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Mano negra 
Manuel Báez 
 
No todos los días se ven gestos como el de Thomas, un chico de 16 años que mintió sobre 
su edad para ingresar a las Fuerzas Armadas, porque creía que era la única forma de 
ayudar a su país y terminar con la guerra lo antes posible. 
Por su altura y buen porte físico, pasaba desapercibido entre sus compañeros. Meses de 
preparación y entrenamiento duro, le hicieron creer que estaba listo al momento de ser 
requerido para la acción, pero la verdad es que nunca nadie está listo. 
Fueron seis largos años de servicio, pero de todo ese tiempo hay dos fechas que jamás 
podrá olvidar, la primera, en su segundo año, donde ya creía que podía con todo, y tuvo la 
mala suerte de ser enviado a hacer reconocimiento en una escuela, en la cual encontró 
incontables cuerpos de niños, envenenados con cianuro, no durmió por semanas. El 
segundo día que lo marcó, fue en su anteúltimo año, mientras estaba avanzando en el 
terreno, escuchó el grito de un niño, las imágenes de la escuela pasaron por su cabeza, así 
que corrió en su ayuda, entró en una casa donde un chico de unos diez años yacía atrapado 
bajo unos muebles, estiró su mano derecha para tratar de sacarlo de ahí, pero en ese 
momento algo bajo los muebles se detonó, había sido una trampa, él salió despedido y cayó 
inconsciente, cuando despertó vio horrorizado, que había perdido la mano. 
Luego de un último año de no mucha utilidad, el ejército prescindió de sus servicios, fue 
enviado a casa. Él había soñado toda su vida con el momento triunfal del regreso, pero no 
se sentía ganador, sentía que parte de sí, había quedado allá, además, para su sorpresa, al 
llegar apenas recibió unas palabras de agradecimiento y un gran rechazo de la sociedad. 
Los grupos pacifistas habían levantado sus banderas en contra de la guerra y cualquiera de 
sus símbolos, en este caso, un veterano. 
Se cerraron muchas puertas para él, no generaba una buena imagen un ex combatiente y 
su discapacidad lo marginaba de trabajos pesados. 
Finalmente se volcó a la bebida, su alegría y expectativas se habían ido por las ambiciones 
de dinero camufladas por promesas de esos falsos ídolos. 
Entre copa y copa no paraba de pensar que otro chico con su misma edad, se encontraba 
en las Fuerzas Armadas y le esperaba un futuro similar. 
 

 
Difícil de entender, difícil de superar 
Luisina Becker 
 
Aires de cambio danzaban en las calles invadiendo los cuerpos de aquellos que no se 
hacían ajenos a lo que los rodeaba, a ese clima que despertaba un carnaval de sensaciones. 
Los días que todos los ciudadanos esperaban, fueron asomándose de apoco en aquella 
pequeña ciudad alejada de lo céntrico. Nada tiene una durabilidad infinita -aunque así lo 
quisiéramos- por lo que los días grises no tardaron en aparecer 
La alegría y el optimismo que los supo rodear hoy solo lo recordaban como algo ajeno. 
Primeramente, se alegraron de los nuevos acontecimientos que surgieron, los cuales les 
permitían saber que era lo que sucedía no solo en su entorno, sino además podían 
enterarse de lo que sucedía al otro lado del mundo, considerándose incluidos del mundo. 
La cosa cambio cuando se trató de algo que los involucraba, o así pensaban que era. La era 
de las comunicaciones comenzó a avanzar rápidamente y consigo trajo cosas inimaginadas. 
Fue una mañana que se encasillaba en ser una más del montón, en el Bar de la esquina 
donde el cantinero limpiaba sacándole lustre aquellas copas de cristal y mientras Don Juan 
tomaba su café de todas las mañanas; y fue cuando la transmisión de aquel televisor que 
poco se veía y aún menos se escuchaba, se interrumpió para dar noticia del acontecimiento 



más raro que se había escuchado. Un gran objeto de difícil identificación estaba arrasando 
con varias ciudades de la capital. El aparente objeto tenía un gran tamaño, comparándolo 
con grandes edificios de más de 20 pisos, de una textura poco agradable, parecida a la piel 
de un cocodrilo, pero con grandes sarpullidos, o eso al menos era lo que contaba la 
periodista del informativo matutino. 
La noticia no tardo en tener gran alcance en aquel pequeño pueblo, no era más del 
mediodía y ya se habían enterado todos los habitantes, o la gran mayoría; a pesar de que el 
único medio que tenían para informarse era ese descuidado televisor de la cantina. 
Los ciudadanos comenzaron a sentirse inquietos e inseguros de que aquel extraño objeto 
que se encontraba a miles de kilómetros de ellos podía llegar hasta allí y exterminarlos a 
ellos. Quizás toda aquella paranoia sucedía porque lograban recuperarse de 
acontecimientos tan dolorosos como lo fueron las guerras, esas cosas también pasaban allá 
lejos de ellos pero nunca dejaron de estar afectados. 
 

Cambios rotundos 
Mariano Cardín Quiroga 
 
Todas las actitudes de ese joven, ya sea por su adicción a las drogas o el alcohol, hacían 
pensar a cualquiera, que no terminaría bien. Sus sueños de ser partícipe de todas las fiestas 
desenfrenadas, ligar con cientos de mujeres y tener dinero suficiente para cubrir su 
demanda de drogas y combustible para su moto, lo llevaban por mal camino. 
Resulta que Tony, como le decían sus amigos, hacía hasta lo imposible por conseguir 
heroína, pero este tema se volvió muy arriesgado para él, hasta entrar en la delincuencia. 
Fue entonces la noche del 7 de julio de 1954, cuando un error en los cálculos hizo que se 
confundiera en el horario en que llegaban los dueños de la casa, a la cual él y dos amigos 
más estaban robando.  
Sus dos amigos enseguida se percataron que los dueños llegaban y se fueron, sin avisarle a 
Tony, dejándolo solo. No tardó en llegar la policía y llevarlo preso. 
Ya en la corte, le dieron dos opciones, cumplir una condena en prisión de 15 años, o 
inscribirse en el ejército. Pero lo que Anthony nunca se imaginaría es que tan sólo un año 
después Estados Unidos entraría en guerra con Vietnam. 
Desde el momento en que entró en combate, nunca más se supo de él, aunque pocos 
preguntaron. Nadie le interesaba saber sobre Anthony Rashford, un joven que poco se 
interesaba en su vida y no dejó huellas al morir.  

 
Che gigante 
Arturo Depratti Ramírez Abella 
 
Crecí pensando que Cuba era el único lugar donde fue posible conseguir aquello por lo que 
mis viejos y sus 30.000 compañeros lucharon. Una isla casi mágica, donde hay justicia 
social y ganaran los buenos. La figura del Che y Fidel tomaron dimensiones gigantescas en 
mi infancia y siempre imaginé a mi mamá con una boina como la de Guevara. 
Cuba, siempre pensé, es el único lugar en el mundo donde David venció a Goliat. 
Muchos años después pude visitar la isla. Fue un gran golpe, no puedo negarlo, entender 
que aún en Cuba, existen contradicciones como en todas las sociedades y no podía 
comprender que hubiera cubanos que criticaran el régimen, que no quisieran al gran Fidel. 
La ruta que separa a La Habana de Santa Clara está casi abandonada, tiene muy poco 
tránsito y está llena de carteles de propaganda revolucionaria. El que más me llenaba de 
alegría y que se repetía cada varios kilómetros decía “Queremos que sean como el Che”. 
Al entrar en Santa Clara el corazón me empezó a palpitar intensamente, cuando bajé del 
auto, instantáneamente comenzó a llover. Nunca había sentido esas gotas grandes y cálidas 



características de los aguaceros tropicales. Caminé no más de cien metros y vi al Che, lo vi 
gigantesco como lo imaginaba de chico. Me invadió una profunda emoción y mis lágrimas 
eran como las del aguacero. 
Hoy, a la distancia, creo que no estaba tan equivocado cuando era niño y creía que el Che 
Guevara es enorme, es enorme Fidel y todo el pueblo cubano. 
También ahora entiendo que las contradicciones existen en todos lados, inclusive en Cuba. 
Creo que son justamente las que nos motivan, el motor de las luchas y las 
transformaciones.  

 
Otoño peronista 
Ramiro Giagante 
 

Buenos Aires, 26 de mayo de 1973 
 
Hola vieja ¿Cómo estás? Yo bien. Estuve un poco resfriado estos días, en cama. Me 

vino a ver Luis, el papá de Ricardo, que es médico. Me dijo que no salga de casa por unos 
días. Igual ya me siento mejor. De paso aproveché a descansar de la facultad que ahora es 
un quilombo. Ahora que asumió Cámpora están todos los pibes eufóricos. La calle está 
caliente, las cosas están cambiando. 

Hice la receta de la torta de manzana que me mandaste ¡Me salió bastante bien! 
Cuando me vengas a visitar te voy a hacer una. ¿Vas a venir en agosto como me habías 
dicho? Podrías decirle a la abuela que venga también, todavía no conoce el departamento. 

El sábado vamos a ir a ver a Sui Generis con Ricardo. Tocan en un bar en el centro. A 
Julia seguro le gustaría ir… ¿Cómo anda ella? ¿Extraña mucho a papá? Fue un golpe muy 
duro para ella, pero sé que va a salir adelante. Es una piba de oro. Mandale un abrazo de 
mi parte. 

Acá el primo Jorge sigue con su banda. Desde que se compró esos discos de los 
Beatles está todo el día con la guitarra. Parece que vive más de noche que de día. Anda de 
joda en joda. Además creo que está militando en alguna agrupación de izquierda. 

Bueno vieja, espero que anden todos bien por Bahía, escribime pronto. Yo voy a 
empezar a estudiar para los parciales que se me vinieron todos encima. Te mando un 
abrazo. 
 
Te quiero. 

 
Interferencias 
Gabriel Ilieff 
 
R. es un pesimista. Desde que llegó a Estados Unidos no deja de repetir que falta poco para 
el fin del mundo. Toda esta revolución de la consciencia, el movimiento hippie en las calles, 
jóvenes iluminados en cada esquina, profetas predicando en las barras de los bares 
oscuros, en descampados llenos de lodo, siempre con música de fondo, con guitarras 
subrayando sus palabras, con ritmos indescriptibles y frenéticos invadiendo los cuerpos… 
R. dice que todo es una farsa. Este escenario no es más que un sueño, algo incapaz de 
enfrentar la realidad. “Los sueños no acabarán la guerra”, eso es lo que dice R. que esta 
juventud está perdida, condenada a despertar en un mundo cada vez más oscuro. “La 
televisión será algo grande. Las pantallas van a absorbernos, a adaptarse al tamaño de 
nuestros cráneos y desintegrarlos. La radiación de esas señales, de esas emisiones 
interrumpidas, van a freír nuestras mentes. No podremos pensar sin ellas. Será como 
poner nuestro cerebro en esas máquinas que hay ahora, los microondas”. 



Él no se da cuenta que también forma parte de esto. Cree que, emborrachándose, sentado 
en un sillón de un departamento destartalado y hablándole a unos pocos (más borrachos 
que él, incapaces de retener cualquier cosa), hará una diferencia. Pero la crítica no va a 
cambiar la historia. “Los sueños, tampoco”. 
“Que esto pase en la Argentina es imposible”, dice, cuando va por su quinto whisky. R. 
siempre fue refinado en lo que a gustos se refiere. Es la hora de la noche en la que empieza 
a trabarse. Le cuesta hablar y transpira. Sus palabras de pronto pierden significado y se 
transforman en ráfagas oscuras, en una forma sin sentido que brota de sus labios como un 
vómito distorsionado. “Todos esos hombres y mujeres no están más que bailando hacia el 
abismo”. Los que todavía estamos allí intercambiamos una mirada preocupada. “Son niños 
con lenguas de colores y ojos desorbitados, con pensamientos químicos imposibles de 
traducir en algún idioma… y los políticos lo saben, por eso dejan que pase. Son alienígenas 
disfrazados de humanos. La música de ahora les pertenece. No es más que un lavado de 
cerebro.” R. se sirve otro vaso. No sé si fue buena idea que venga. Esta sociedad, esta 
ciudad va a volverlo loco. 
En cualquier momento el vaso se le va a caer y su cabeza se desplomará sobre su pecho. Y 
allí quedará, baboseándose, en un k.o etílico que lo sumergirá en la certeza de que sólo es 
posible escapar soñando. 

 
El periodista 
Josue Levitt 
 
Luís Martín es un periodista controvertido y reconocido de su tiempo: la década del 70. 
Comenta en su programa que E.E.U.U. está planeando golpes militares en América Latina, 
según sus fuentes. 
Les recomienda a los manifestantes y políticos de universidades cuidarse de 
comprometerse aún más en las actividades de ese tipo, pues los tienen agendados los de la 
S.I.D.E. para matarlos por atentar contra los intereses de corruptos de la política argentina 
y estadounidense. 
Dice que no respetan nada. La guerra de Vietnam es no por su libertad de elegir a sus 
representantes como dicen, sino son para acabar con el comunismo. 
Esta ideología, la comunista, atenta contra los intereses norteamericanos de, mediante el 
capitalismo, llenarse de dinero y acumularlo inerte e inútil. Sólo por formación al mismo. 
Sin importar que países en situación económica escasa se encuentren dependientes de la 
economía de Norteamérica. Además de estar económicamente en posibilidades de mejorar. 
Esa tarde Luis Martín sale del edificio del canal en el que trabaja en auto y un vehículo de 
vidrios polarizados lo sigue. Llega a su casa y el auto que lo persigue ya no estaba a la vista. 
Decide comprar un arma y practicar disparo. 
Porque denunciando en su programa que el gobierno y las Fuerzas Armadas Argentinas 
están reuniéndose no para hablar de la guerra civil resistente, sino para ver cómo eliminar 
a la juventud rebelde al modelo. 
Entre otras cosas esto tomó como causa la corriente anti imperialista que propone no 
pagar la deuda externa… 
Ya en su casa, con su familia, este hombre se asusta cuando ve un patrullero llegar a su 
casa y estacionar con las luces celestes encendidas. Sabe que puede ser por él. Se lo 
comentó a su señora y les dice a sus hijos que si algo malo le pasa, no intenten ayudarlo. 
Tocan fuerte a su puerta y le preguntan por si va a reconsiderar su posición de denunciar. 
Le ofrecen un puesto en el poder debido a su buena imagen ante la gente. Además, piensa, 
no quieren dejar con mala imagen el gobierno al matarlo. 



Él les dice que terminará la temporada y nova a hablar más. Además recortará la 
información. Es verdad. No necesita decir tanto. Se aparta del programa de televisión al 
terminar y considera que sus ideas ya no serán expuestas, pero quedarán entre la gente. 
 
 

Revoltosos y despeinados 
Yamila López 
 
La noche del 24 tocaba la banda del “Fisu”. El Fisu era un amigo rockero que no podía 
dormir ni una noche sin tocar un rato de su “bata”, como llamaba a su batería. Al loco Fisu 
le gustaba Sui Generis, trataba de imitarlos y le salía tan bien. Nunca me animé a 
confesarle mi amor, y menos mi admiración, era un poco engreído. 
En nuestras buenas épocas nos encontrábamos en el parque, yo con mi guitarra y el con su 
armónica, y cantábamos, pero yo podía estar horas, hasta que mis manos dolieran, tocando 
la guitarra con tal de que cante. Las latas de Quilmes nunca faltaban en ningún encuentro. 
Los últimos días, como la cosa se puso difícil, sólo nos veíamos en su casa, la mía o en lo de 
Pachu, mi mejor amiga. 
Pachu también se juntaba con nosotros seguido, pero a sus padres no le caíamos 
demasiado bien, creo que por nuestra ideología. Aunque me resulta raro, Pachu era de las 
nuestras. 
Siempre me acuerdo del último año de la secundaria, prendimos fuego el tacho de basura 
porque el profe de historia habló mal del Che. Nos comimos los tres una suspensión, pero 
lo valía. 
Siempre que paso por el parque nos veo ahí, a los tres sentados, con birra o mate. Pero lo 
loco es que el Fisu nunca llegó al bar. Nunca más tocamos la viola, nunca más tomamos 
una birra juntos. El Fisu era un luchador, nos tramitó a todos un aula para que ayudemos a 
los pibes de la villa con la escuela, se cortó el pelo porque “se había cansado del pelo largo”. 
Él amaba su pelo, revoltoso y despeinado, pero después entendí. Siempre lo entendí. Pero 
no lo quise ver. 
Me lo arrancaron. Yo nunca más pude decirle que lo amaba. Nunca más pasé por su casa. 
Paso por el parque, todos los 24 de marzo y lo lloro. Pachu se fue a Europa y no volvió. Y 
hoy, como hace 40 años, el pecho me duele y el corazón me late fuerte cuando paso por ahí. 
No lo olvido, no lo olvido nunca más. 
 
Amor en tiempos de cerveza  
Nazareno Napal 
 
Casi cuatro años son los que llevo viviendo en Turin. No hay día que no me acuerde de mi 
familia. De mis amigos. De mi barrio. De mi casa. De aquellas tardes, sentados en la vereda 
tocando la guitarra, tomando mates y fumando un cigarro. De aquellas noches estrelladas 
entre amigos en las que giraba una cerveza y un porro. 
Recuerdo todo con una sonrisa en el rostro. Hasta que vuelve a mi memoria esa maldita 
tarde en la que sonó el timbre de mi casa y atendió mi vieja. Era un hombre de traje, 
peinado con gomina. De su ropa desprendía un olor atrapante, creo que era a arándonos. 
Cuando se negó a un mate pero aceptó el café lo comencé 6a mirar de reojo.Era el tipo de 
persona que no me generaba confianza pero cuando habló todo cambió.  
Me contó que la habían llegado rumores de que era un gran compositor, que tocaba como 
pocos la guitarra y que cantaba muy bien. Con una leve sonrisa irónica le dije que no todo 
lo que se decía en la calle era cierto. Aunque dudaba de que este hombre tuviese mucha 
calle. Me pidió entonces que le demostrara lo que hacía y así fue. Por ese entonces tenía 



cuatro canciones propias en mi repertorio pero elegí cantar la última, “Amor en tiempos de 
cerveza”. 
Cuando terminé el hombre sacó una tarjeta y dijo que su trabajo era buscar grandes 
artistas. Dijo que veía en mí un enorme potencial y que si me interesaba grabar 
profesionalmente lo llamase.  
Si le hubiese hecho caso a mi vieja hoy no estaría aquí. En este sucucho de dos por dos, 
barriendo veredas para sobrevivir. Recuerdo muy bien las palabras de ella cuando el 
hombre se retiró 
- No lo hagas. Esta gente no es de fiar. Suelen aprovechar lo mejor de uno y luego te 
arrojan como un trapo sucio. 
Probablemente mi jóvenes 23 años lograron que hiciera oídos sordos a esa advertencia e 
hice todo lo contrario. Llamé al número de la tarjeta y mi vida comenzó a cambiar. 
Los primeros dos añosfueron maravillosos. Escuchar mis canciones en la radio era una 
locura. De repente la gente me saludaba en la calle, contados eran los que me pedían un 
autógrafo, pero así fuese uno sólo a mí me encantaba. Empecé a ganar mucha plata, más de 
la que habría soñado. Pero fue justo en ese momento cuando todo dio un giro inesperado. 
Mi representante me dijo que me estaba yendo muy bien, pero que me podría ir aún mejor. 
Que lo único que tenía que hacer era cambiar el enfoque de mis canciones. Que la moda 
ahora era la crítica social. Nunca me había gustado que metieran mano a mis canciones 
pero cuando vi el dinero que iba a ganar decidí hacerlo y firmé. 
Allí comenzó el calvario. Mis dos primeros temas pasaron desapercibidos. Pero los 
siguientes comenzaron a ser discutidos en todos lados y a alguien no le agradó. 
Todo comenzó de manera “sutil” con un robo a mi casa una noche que habíamos salido a 
cenar. Desvalijaron todo. Luego siguió una tarde en la que caminaba con la que en ese 
momento era mi novia y casi me atropellan. Un auto negro cursó en rojo y me pasó muy 
cerca, pero logré arrojarme a la vereda. 
Lo siguiente fue lo peor. Comenzaron las llamadas telefónicas. Amenazas por carta y hasta 
algunas en la calle. Reiterado era el mensaje. Me exigían que me fuera del país, que mis 
canciones alimentaban el malestar social y que si no lo hacía mi familia era la que iba a 
sufrir las consecuencias. 
Llamé a mi representante varias veces pero no me contestó nunca más. Revise la cuenta 
del banco que compraríamos y se había llevado todo excepto una pequeña suma. 
Rápidamente concurrí a la policía pero nadie me dijo como. Me dijeron que no eran 
pruebas suficientes. Que no podían hacer nada. 
Los últimos días yo no dormía. No sabía qué hacer ni a quién recurrir. Hasta ese cuatro de 
septiembre. Eran las once de l noche y yo no había querido cenar. Un ruido seco se escuchó 
y dos hombres encapuchados entraron en mi casa. Con una tranquilidad desesperante 
rodearon a mi mamá por la espalda y la hicieron arrodillarse. Pusieron un arma en su 
cabeza y fue cuando yo pegué el grito: 
- ¡Está bien, me iré del país! 
Entré en llanto descontrolado y les rogué que no lo hicieran. Que haría lo que ellos 
quisieran. Una voz gruesa tomó la palabra y dijo: 
- Así me gusta – me dio un sobre y se retiraron. 
Lo abrí todavía temblando. Dentro de él un mensaje: Su destino, Turín, Italia  
 
 

Ser fuerte y nunca callar 
Micaela Perfumo 
 



Otra noche más que nos sentíamos encarcelados o de verdad así estábamos. Ese toque de 
queda, ese no sentirnos libres sino cada día que pasaba más amarrados al que podía pasar 
mañana, ese miedo a vivir en plenitud. 
Solo éramos jóvenes que estudiaban y querían divertirse, pero nos callaron. No negaron la 
palabra, no había explicación para lo que está sucediendo éramos cómplices de algo 
llamado “dictadura” no había vuelta atrás, solo consecuencias de cada acto, cómplices de 
cada locura. 
Las reuniones a oscuras, las charlas por los pasillos, comunicarnos como en la época 
medieval con papeles o palomas que nadie pueda notarlo. Pero para todos no era así. 
Más jóvenes de lo que creíamos Vivian en una burbuja, no sabían que pasaba a su 
alrededor solo que todo aún seguía siendo color de rosas, iban a sus farras y llegaban a casa 
en paz, claro está eran los más privilegiados. 
Nosotros que intentamos hablar, que intentamos hacernos escuchar sufrimos las 
consecuencias. Empezó con Camilo. Camilo mi mejor amigo de la infancia el ser más 
preciado y menos malo del planeta puedo decir, no mataría ni a una mosca solo por 
activista se lo llevaron. 
Mi madre, pobre mi madre entro en pánico no me dejo salir durante días, decían los 
vecinos que por mi culpa los militares iban a llegar al barrio y se iban a llevar a sus hijos 
como en otros lugares de mi provincia. 
Nos pedían por favor quedarnos de brazos cruzados sin poder hacer nada o seria mucho 
peor, pero como quedarnos sin hacer nada cuando nuestro amigo había desaparecido sin 
razón algún y nadie nos daba una explicación, decían que llevaba drogas cuando lo 
agarraron sabemos que mienten que no es así. 
Los días pasaban y nadie sabía nada, nadie hacia nada.Nos reunimos varias noches en una 
plaza donde ningún hombre pasaba si quiera un perro, nadie podía más que nosotros de 
esas reuniones, era nuestro lugar y empezamos a pensar un plan para encontrar a Camilo. 
Las noches eran frías y con niebla, algunas que otras llovían pero no fue un obstáculo para 
nosotros. Esa última noche estrechamos nuestras manos, nos abrazamos tan fuerte que 
pude sentir el perfumo de cada uno de ellos, todavía recuerdo esos olores como si hubiese 
sido ayer. 
Nuestro plan termino mal, en la mañana averiguamos en qué centro podía estar detenido y 
si aún seguía con vida, nadie nos daba respuesta a nada y eso nos molestaba cada segundo 
más. Cayo la noche y nosotros con ella, fueron minutos de correr, correr por nuestras vidas 
no entendíamos porque fallamos, le fallamos a él. Solo escuchamos su grito: -¡Acá estoy 
chicos! –entre lágrimas. 
Nos habían encontrado yo escape, pero otros no. 
Hoy puedo contarles lo que sentí en ese momento y con lágrimas en los ojos les digo que 
no fue algo que quisiera que le pase a ustedes, todas nuestras luchas no fueron en vano, 
Camilo nos sonríe de donde sea que este porque nunca bajamos los brazos, nos golpearon 
hicieron de nosotros lo que querían, nos trataron de cosa de objeto pero nunca nos 
rendimos. 
Nos salió barato ese par de palizas pero nos hizo fuertes para nunca callar y seguir 
reclamando nuestra democracia, nuestra libertad. 
 

Saba, droga y rock and roll 
Lucas Pérez Pallavecini 

 
Jimmy era un joven estadounidense, millonario, cuya familia era poseedora de una gran 
cadena de hoteles en muchos países de América Latina. El 14 de abril de 1973 viajaba junto 
a sus padres a la Argentina para instalar su primer hotel en el país, y ya que iba a ser el 
único heredero de todo el patrimonio familiar estaban empecinados en que aprendiera a 



desenvolverse en el mundo empresarial. Jimmy tenía una gran obsesión por el dinero, era 
muy soberbio y quería aprender cuanto antes todo lo que pudiera sólo para generar más 
capital para él y su familia.  
Habiendo pasado una hora y media en el avión rumbo al país austral, Jimmy se dispuso a 
ir al baño. Cuando abrió la puerta se encontró con Saba. Una muchacha de 18 años, 
Argentina, que fue bautizada con ese nombre en honor a un reino matriarcal del antiguo 
testamento. Un tanto descolocada trató de cerrarla enseguida y al darse cuenta que no era 
una azafata, abrió nuevamente y le pidió que no diga nada. Había logrado esconder 
marihuana en su kit de maquillaje y se la estaba fumando a bordo. 
-¿Querés?- Convidaba Saba. 
- No, thank you- Contestaba Jimmy, que a pesar de no entender español había captado el 
mensaje. 
Ella sí sabía inglés, e insistió hablándole en dicho idioma. Él finalmente aceptó, porque 
había algo que lo había cautivado de su aspecto físico, o tal vez de su personalidad, su 
rebeldía, que le hacía entender que provenían de mundos totalmente opuestos. Dicen que 
los opuestos se atraen, porque también a Saba le llamó la atención ese joven de traje y bien 
peinado, que era todo lo contrario a lo que ella quería ser y rodearse.  
Se quedaron encerrados en el baño mientras Saba le contaba que odiaba viajar en avión, 
pero que iba obligada porque su familia pertenece a la alta sociedad y le gustaba vacacionar 
en el país del norte, y por suerte ya estaban volviendo. Él, todo lo contrario: amaba los 
aviones, los negocios, su país y pertenecer a su clase. Ella pensaba que era un salame por 
eso, pero le fascinó la idea de cambiarlo. Insistió convidándole droga, mientras le 
preguntaba si le gustaban los Beatles. Él prefirió no contestar porque sabía que la 
respuesta no lo favorecería. Siguieron hablando y Jimmy seguía desnudando todas sus 
miserias mientras ella las soportaba y esquivaba los horrorosos comentarios que hacía 
sobre el dinero que tenía su familia. La fascinación que Saba tenía por desprenderlo de su 
ideal individualista e híper consumista era más fuerte que cualquier cosa que él dijera. Por 
eso decidió dejar de escuchar las barbaridades que decía para besarlo.  
Fueron interrumpidos por una azafata que les pidió por favor que salgan, que estaba 
prohibido ingresar al baño de a dos. Salieron, volvieron a sus asientos pero él no dejaba de 
pensar. Le parecía intrigante y absolutamente atractivo todo lo que tenía que ver con Saba, 
que había acaparado su cabeza de forma total. Ya no le importaba a qué viajaba a la 
Argentina, sólo quería seguir conociéndola. Cuando bajaron del avión la increpó y le pidió 
que salieran a tomar algo esa misma noche. Ella le dejó anotada la dirección de un bar en 
Palermo, donde quedaron en encontrarse a escuchar música. Lo primero que hizo apenas 
se despidió, es suspender todas sus actividades empresariales para dedicarse plenamente a 
conocer a Saba, que logró su cometido.  
Pasaron 3 días intensos, Saba logró su cometido pero se dio cuenta que también estaba 
cautivada por el giro que había dado Jimmy a su vida, sólo por ella. Se enamoraron y 
lucharon por la patria socialista.  

 
Como en aquella época 
Juanita Pichén 
 
Hace quince años escuchaba a los adultos hablar de “música disco”, en aquel entonces me 
imaginaba un CD o música grabada en él. Una mañana en el jardín, la profesora hablaba 
del baile que haríamos en honor a ésta música.  
Desde muy pequeña me invadía la curiosidad y aquel momento no fue la excepción, 
inmediatamente levanté la mano y le pedí que explicara a qué se refería. Ella sin decir 
palabra alguna se puso a bailar, causando risas y burlas en mis compañeros, claro sin 
excluirme. Entonces nos pidió que salgamos y que en el patio formemos un círculo. Con 



una grabadora en mano se acercó a nosotros, nos pidió que nos sentemos y escuchemos 
con atención. 
A principios de los años 70, para ser más específica finales de los 60, en Estados Unidos, 
Europa y Latinoamérica se escuchaba hablar de éste género, que contaba con un auge y 
una popularidad muy alta en todo el mundo en general. En realidad, era una mezcla de 
elementos de géneros anteriores, como el Soul y el Funk, con toques latinos en muchos 
casos. 
-Profesora, ¿Cómo solían vestirse para bailar ésta música? – interrumpí. 
-Tranquila, todo a su tiempo- Exclamó-. Los artistas más conocidos de aquella época eran 
Donna Summer, The Jackson 5, Chic, Gloria Gaynor, entre otros. Recuerdo que solíamos 
usar polleras largas y blusas que dejaban los hombros al descubierto, los hombres zapatos 
de tacón, camisas con el cuello abierto y vaquero de traje- Seguía relatándonos. 
Tras varias semanas de ensayo por fin llegó el día, la presentación fue un éxito. Me es 
imposible asimilar los cambios tan radicales que se dieron, no sólo por el género de la 
música, ni mucho menos la forma de vestir, o en realidad es por todo. 
 

Las almas dieron la voz 
María Plata 
 
Era un pueblo pequeño, sin muchas pretensiones, como lo son la mayoría de lugares 
latinoamericanos. Marquetalia no tenía una fecha de fundación pero por acuerdo común, 
tanto lugareños como autoridades, habían declarado que el 14 de mayo sería el día para 
celebrar su creación. Nunca una fecha había sido tan certera en la historia para 
conmemorar el inicio de algo. 
En los años 60, Colombia era un país como cualquier otro de la región. Dependía en 
extremo de los Estados Unidos, tenía una economía que vivía de las materias primas y su 
mirada estaba siempre hacia fuera, nunca hacia dentro. Entre todo esto, solo había algo 
que la hacía destacar de todas las realidades pobres de la región, el amor y la defensa por la 
tierra. 
A diferencia de los otros países de la región, Colombia tenía una fuerte tradición 
minifundista, no latifundista. Esto se traducía en un montón de campesinos pobres que 
amaban su pedazo de tierra más que a su vida y que no estaban dispuestos a vendérsela, 
regalarse o dejársela quitar a nadie, así su vida estuviera en riesgo. 
Así, un 14 de mayo de 1964 y con los vientos de una revolución cubana triunfante 
resoplando en todo el continente, un campesino, de esos tantos que no soportaba más 
injusticia ni desigualdad, buscó la forma, tal vez la única que había en ese momento, de 
hacerse escuchar, de defender sus ideales por el medio que, en sus propias palabras 
afirmaría después, le dejaran las oligarquías. 
Con 17 fusiles antiguos a las doce del día, Marquetalia vio nacer a la que sería la guerrilla 
más antigua y consolidada de toda América Latina. Manuel Marulanda Vélez se convirtió 
en “tiro fijo” y las armas su único medio para hacerse escuchar. 
Héroes o villanos, revolucionarios o asesinos, luchadores o narcotraficantes. Todavía la 
historia no tiene ninguna de estas descripciones fijas para ellos. Todas sirven y todas fallan 
a la hora de describirlos, faltarán más años y más análisis para darles el lugar que les 
corresponde. 
Lo único cierto es que a 52 años de su formación, sólo hasta ahora se entendió que por más 
que se quiera, los fusiles no dan ideas, dan violencia. Tal vez por fin mediante un acuerdo, 
se pueda callar en Colombia la única voz que nunca se debería escuchar, la de la guerra. 
Sólo queda esperar que sus habitantes no se hubieran acostumbrado a ella. 
 

Un mayo agitado para Francia 



María Lucía Rojas Perassi 
 
La persecución política se hacía presente en cada sitio, en cada lugar de la ciudad de París. 
Miles de jóvenes tenían miedo de salir a la calle, ese lugar en el cual la protesta es una 
constante y una expresión de libertad. 
Ellos sólo reclamaban sus derechos, estaban en contra de la sociedad de consumo que se 
aproximaba. A los estudiantes, se unieron grupos de obreros industriales, los sindicatos y 
el partido comunista francés. 
En París comenzó a cobrar vida una gran revuelta estudiantil, donde también estuco 
relacionada con el momento hippie que se extendió a partir de 1968. 
Fueron los mismos jóvenes quienes se hacían sentir en las calles de la capital parisina. Ya 
no había límites, no los tenían los estudiantes de izquierda de un colegio público de la 
ciudad. 
Un grupo de alumnos se revelaban ante el gobierno de turno, nada les importaba. Su 
chispa y sangre adolescente los motivaba a más, a no dejarse atraer por el sistema. Está 
claro, ellos perseguían una ideología, ciertos intereses que los hacían cada vez más 
propensos a actuar. 
Sus espíritus los incentivaban a no caer, a no darse por vencidos ni aun vencidos. Ese 
parecía ser un lema, se movían con un cúmulo de esperanzas por lograr cambiar lo 
propuesto por los poderosos. 
Todo el pueblo francés los apoyaba, o al menos, los sectores de izquierda, como los 
trabajadores y sindicatos. 
Sin embargo, hubo otras autoridades que no los apoyaron. Como facultades de otras 
ciudades del sur de Francia. A sus mandatarios les molestaba la participación de sus 
alumnos en una manifestación obrera, porque violaban la autonomía gubernamental de la 
universidad y su condición de lugar donde se puede exponer con libertad cualquier 
expresión. 
Entonces, vale la pena cuestionar el rol del aparato educativo como acompañantes de las 
luchas del alumnado. 
Fueron ellos, los alumnos, quienes se encargaron de romper las reglas y hacerse escuchar 
en las calles parisinas. 
 

Un aire de revolución 
Laura Vargas Ramos 
 
Me desperté como cualquier otro día, eran casi las cuatro de la tarde y otra vez no había 
hecho nada. Me puse unos viejos jeans que encontré en el suelo y me dispuse a ver a Marc 
y a Paul. Abrí suavemente la puerta del sótano y miré de lado a lado percatándome de que 
no hubiera nadie, salí lentamente y corrí hacia el callejón. No se oía nada, el silencio 
estremecía, me preocupaba. Recorrí el camino de siempre, callejones que se encontraban 
los unos con los otros dónde tenía la certeza que no me iban a ver. Los cámaras giraban 
cada treinta segundos y moverse de un lugar a otro era el más bello y peligroso de los 
bailes.  
-¡Paul amigo abre la puerta!  
Toqué varias veces pero nadie abría, el corazón se me aceleraba mientras el silencio no 
dejaba de acosarme. Toque otra vez, nadie. Decidí patear la puerta con todas mis fuerzas, 
sin embargo al más suave roce de mi cuerpo, esta se desplomó. Entré dispuesto a 
encontrarme con cualquier cosa, pero lo que vi, aunque era de esperarse me hizo hervir la 
sangre.  
Encontré a mis amigos tirados, el whiskey de la noche anterior se sentía en el aire y se 
mesclaba con el olor de un vómito que parecía haber estado ahí por meses.  



-¡Levántense! Tenemos que estar ya en donde Tom, el silencio se tomó las calles y afuera se 
siente un dulce aire de revolución.  
Un par de andrajosos y malolientes hombres se levantaron del suelo, sacudieron un poco el 
polvo de sus chaquetas y salimos del lugar con rumbo al otro lado de la ciudad para 
encontrarnos con Tom. 
Tom era un chico que había conocido hace algunos años, cuando hablaba se veía la pasión 
en sus ojos. La fuerza de sus palabras y el carisma natural que tanto lo caracterizaba hacían 
que fuera un líder como ningún otro. Todos nosotros pensábamos que él podía con 
cualquier cosa, era inmune a todo y no le temía a nada.  
Al llegar tocamos la puerta y antes de siquiera terminar apareció él, nos halo rápidamente 
hacia adentro y cerro con un golpe seco y rotundo. –Están cerca- nos dijo con una mirada 
que jamás había visto. -¿quiénes?- pregunté pero él no supo dar respuesta alguna. Marc y 
Paul cerraron las cortinas y entre los tres hicimos de todo para calmarlo pero nada resultó, 
estaba completamente trastornado. 
-Tom ¿dónde están los demás?  
-Se los llevaron Jerry, ellos vinieron y yo no pude hacer nada.  
Todo era tan confuso, la oscuridad se iba apoderando de la ciudad y el silencio empezó a 
desaparecer. Los soldados uno a uno invadieron las calles, se escuchaban los autos y las 
tropas del orden. El toque de queda había empezado y sabíamos que quien estuviese afuera 
sería aplastado como cucaracha.  
Era ahora o nunca, el momento había llegado y aunque éramos cuatro personas totalmente 
locas nada nos iba a detener. Nos preparamos, unos días antes habíamos dejado todo listo 
y solo tuvimos que ordenar un poco mejor las cosas. Salimos al patio y conectamos todos 
los instrumentos, anteriormente habíamos acomodado todo un sistema de sonido de 
primera calidad sobre los árboles que rodeaban la casa. Encendimos las luces y empezamos 
a tocar. Lo único que se escuchó durante un par de minutos fue la canción de los Rolling 
Stones “Street Fighting Man” mientras entraban cientos de solados rompiéndolo todo.  
Una patada tras otra, el cuerpo se me durmió del dolor y yo solo pensaba que nunca iba a 
acabar. Miraba hacia todos lados y solo veía a mis amigos tirados sobre charcos de sangre 
que se fundían con la tierra y esas botas, esas horribles botas que marcaron cada espacio de 
mi cuerpo. Me desmayé y desperté cuando la luz del sol cayó en mi cara. No podía 
moverme, saqué fuerzas de donde pude y me acerque a mis compañeros, no pude 
reconocerlos. Sus caras ensangrentadas y sus expresiones de horror, el cuerpo frio y la 
mirada apagada, solo pude cantar. Y canté la misma canción una y otra vez hasta que poco 
a poco mis ojos se fueron cerrando para no volverse a abrir jamás.  

 
La calle uniformada 
Paula Vargas 
 
Era un día cubierto de nubes grises, anunciaba la llegada de la lluvia y Marta de 70 años se 
preparaba los mates y tortas fritas para acompañar. Le gustaba despertar a su nieto a 
desayunar antes de que el partiera para la facultad, le tenía preparada su ropa y unos 
chismes de los vecinos que escuchaba en la peluquería. Era una señora elegante pero 
nunca perdía la gracia, le gustaba anotar los chismes en una libreta porque tenía la idea de 
que algún día su nieto escribiera un libro sobre eso. 
Ella toda su vida se encargó de su familia, quienes eran sus tres hijas y sus nietos. El padre 
de sus hijos se había marchado de la casa cuando la situación económica del hogar estaba 
en decadencia, él se había quedado sin trabajo y ella hacia todo lo posible por poder salir 
adelante, pero el hombre no soporto no poder ayudar y se fugó sin dar explicaciones. Por 
eso mismo sus hijas dejaron los estudios para poder colaborartrabajando, y así fue como 
pudieron salir adelante. 



Pasaron unos cuantos años cuando las mujeres se fueron a vivir solas, cada cual con su 
pareja y sus hijos. El joven Martin se negaba dejar sola a su abuela y se quedó a vivir con 
ella. Les encantaba pasar tiempo juntos, él podía pasar horas escuchando las historias 
fantasiosas de Marta, tomaban mates hasta que éltenía que partir y a ella se le hacía difícil 
no pensar el peligro que corría al caminar solo por la calle, y más con una mochila en la 
espalda. 
Mientras que esperaba ansiosa la llegada de su nieto, se sentaba en su silla frente a la 
ventana para ver quienes andaban en el barrio y al ver tanta soledad escribía en su libreta 
"la calle solitaria vestida de uniforme no deja jugar a niños en la calle, no deja leer un libro 
en la plaza, no deja que mi miedo a no volver a ver a Martin se vaya, la calle uniformada se 
adueña de todos". Sus años no permitían que se acostumbre a ver tanta injusticia, detrás 
de esa ventana que la cubría una cortina de seda blanca, veía las peores acciones de 
militares contra los jóvenes, los reprimían y se los llevaban en un auto, a ellos no se los 
volvía a ver cruzar por la vereda.  
Las tortas ya estaban listas, el agua del mate se enfriaba y el chico no aparecía. La 
desesperación de la vieja aumentaba con el pasar de las horas. Se distraía un rato con la 
televisión, otro rato con el crucigrama, pero su cabeza no podía dejar de pensar donde 
estaría su retoño. Pensaba en posibles soluciones, pero ninguna le convencía. Estaba sola y 
solo le quedaba esperar, porque su pierna coja no la dejaba salir a buscarlo por las calles. 
Esa noche fue la más oscura, las lágrimas no dejaban de caer y firme en la silla esperaba 
que la puerta se abriera una vez más. Esperaba la sonrisa que iluminaba su vida, esperaba 
contar otra historia más. Se imaginaba a su nieto retarla por preocuparse tanto, pero solo 
eran pensamientos en el medio de tanta desolación. Él no iba a aparecer esa noche, ni la 
siguiente. La calle uniformada se lo había llevado. 
 
 
 


