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Mano negra
Manuel Baez

No todos los dias se ven gestos como el de Thomas, un chico de 16 afios que minti6 sobre
su edad para ingresar a las Fuerzas Armadas, porque creia que era la tnica forma de
ayudar a su pais y terminar con la guerra lo antes posible.

Por su altura y buen porte fisico, pasaba desapercibido entre sus companeros. Meses de
preparacion y entrenamiento duro, le hicieron creer que estaba listo al momento de ser
requerido para la accion, pero la verdad es que nunca nadie esta listo.

Fueron seis largos afios de servicio, pero de todo ese tiempo hay dos fechas que jamas
podra olvidar, la primera, en su segundo afno, donde ya creia que podia con todo, y tuvo la
mala suerte de ser enviado a hacer reconocimiento en una escuela, en la cual encontr6
incontables cuerpos de nifios, envenenados con cianuro, no durmié por semanas. El
segundo dia que lo marco, fue en su antedltimo afio, mientras estaba avanzando en el
terreno, escucho el grito de un nifo, las imagenes de la escuela pasaron por su cabeza, asi
que corrid en su ayuda, entrd en una casa donde un chico de unos diez anos yacia atrapado
bajo unos muebles, estir6 su mano derecha para tratar de sacarlo de ahi, pero en ese
momento algo bajo los muebles se detono, habia sido una trampa, él sali6é despedido y cayd
inconsciente, cuando despert6 vio horrorizado, que habia perdido la mano.

Luego de un ultimo afio de no mucha utilidad, el ejército prescindi6 de sus servicios, fue
enviado a casa. El habia sonado toda su vida con el momento triunfal del regreso, pero no
se sentia ganador, sentia que parte de si, habia quedado alla, ademés, para su sorpresa, al
llegar apenas recibi6 unas palabras de agradecimiento y un gran rechazo de la sociedad.
Los grupos pacifistas habian levantado sus banderas en contra de la guerra y cualquiera de
sus simbolos, en este caso, un veterano.

Se cerraron muchas puertas para él, no generaba una buena imagen un ex combatiente y
su discapacidad lo marginaba de trabajos pesados.

Finalmente se volco a la bebida, su alegria y expectativas se habian ido por las ambiciones
de dinero camufladas por promesas de esos falsos idolos.

Entre copa y copa no paraba de pensar que otro chico con su misma edad, se encontraba
en las Fuerzas Armadas y le esperaba un futuro similar.

Dificil de entender, dificil de superar
Luisina Becker

Aires de cambio danzaban en las calles invadiendo los cuerpos de aquellos que no se
hacian ajenos a lo que los rodeaba, a ese clima que despertaba un carnaval de sensaciones.
Los dias que todos los ciudadanos esperaban, fueron asomandose de apoco en aquella
pequena ciudad alejada de lo céntrico. Nada tiene una durabilidad infinita -aunque asi lo
quisiéramos- por lo que los dias grises no tardaron en aparecer

La alegria y el optimismo que los supo rodear hoy solo lo recordaban como algo ajeno.
Primeramente, se alegraron de los nuevos acontecimientos que surgieron, los cuales les
permitian saber que era lo que sucedia no solo en su entorno, sino ademas podian
enterarse de lo que sucedia al otro lado del mundo, considerandose incluidos del mundo.
La cosa cambio cuando se trat6 de algo que los involucraba, o asi pensaban que era. La era
de las comunicaciones comenz6 a avanzar rapidamente y consigo trajo cosas inimaginadas.
Fue una mafiana que se encasillaba en ser una mas del montén, en el Bar de la esquina
donde el cantinero limpiaba sacandole lustre aquellas copas de cristal y mientras Don Juan
tomaba su café de todas las mafianas; y fue cuando la transmision de aquel televisor que
poco se veia y aiin menos se escuchaba, se interrumpi6 para dar noticia del acontecimiento



mas raro que se habia escuchado. Un gran objeto de dificil identificacion estaba arrasando
con varias ciudades de la capital. El aparente objeto tenia un gran tamafo, comparandolo
con grandes edificios de més de 20 pisos, de una textura poco agradable, parecida a la piel
de un cocodrilo, pero con grandes sarpullidos, o eso al menos era lo que contaba la
periodista del informativo matutino.

La noticia no tardo en tener gran alcance en aquel pequefio pueblo, no era méas del
mediodia y ya se habian enterado todos los habitantes, o la gran mayoria; a pesar de que el
unico medio que tenian para informarse era ese descuidado televisor de la cantina.

Los ciudadanos comenzaron a sentirse inquietos e inseguros de que aquel extrano objeto
que se encontraba a miles de kildbmetros de ellos podia llegar hasta alli y exterminarlos a
ellos. Quizas toda aquella paranoia sucedia porque lograban recuperarse de
acontecimientos tan dolorosos como lo fueron las guerras, esas cosas también pasaban alla
lejos de ellos pero nunca dejaron de estar afectados.

Cambios rotundos
Mariano Cardin Quiroga

Todas las actitudes de ese joven, ya sea por su adicciéon a las drogas o el alcohol, hacian
pensar a cualquiera, que no terminaria bien. Sus suefios de ser participe de todas las fiestas
desenfrenadas, ligar con cientos de mujeres y tener dinero suficiente para cubrir su
demanda de drogas y combustible para su moto, lo llevaban por mal camino.

Resulta que Tony, como le decian sus amigos, hacia hasta lo imposible por conseguir
heroina, pero este tema se volvi6 muy arriesgado para él, hasta entrar en la delincuencia.
Fue entonces la noche del 7 de julio de 1954, cuando un error en los céalculos hizo que se
confundiera en el horario en que llegaban los duefios de la casa, a la cual él y dos amigos
mas estaban robando.

Sus dos amigos enseguida se percataron que los duefios llegaban y se fueron, sin avisarle a
Tony, dejandolo solo. No tard6 en llegar la policia y llevarlo preso.

Ya en la corte, le dieron dos opciones, cumplir una condena en prision de 15 afios, o
inscribirse en el ejército. Pero lo que Anthony nunca se imaginaria es que tan sblo un afio
después Estados Unidos entraria en guerra con Vietnam.

Desde el momento en que entr6 en combate, nunca méas se supo de él, aunque pocos
preguntaron. Nadie le interesaba saber sobre Anthony Rashford, un joven que poco se
interesaba en su vida y no dejo6 huellas al morir.

Che gigante
Arturo Depratti Ramirez Abella

Creci pensando que Cuba era el anico lugar donde fue posible conseguir aquello por lo que
mis viejos y sus 30.000 companeros lucharon. Una isla casi magica, donde hay justicia
social y ganaran los buenos. La figura del Che y Fidel tomaron dimensiones gigantescas en
mi infancia y siempre imaginé a mi mama con una boina como la de Guevara.

Cuba, siempre pensé, es el inico lugar en el mundo donde David venci6 a Goliat.

Muchos afios después pude visitar la isla. Fue un gran golpe, no puedo negarlo, entender
que aun en Cuba, existen contradicciones como en todas las sociedades y no podia
comprender que hubiera cubanos que criticaran el régimen, que no quisieran al gran Fidel.
La ruta que separa a La Habana de Santa Clara est4 casi abandonada, tiene muy poco
transito y esta llena de carteles de propaganda revolucionaria. El que mas me llenaba de
alegria y que se repetia cada varios kildémetros decia “Queremos que sean como el Che”.

Al entrar en Santa Clara el corazon me empez6 a palpitar intensamente, cuando bajé del
auto, instantdneamente comenz6 a llover. Nunca habia sentido esas gotas grandes y calidas



caracteristicas de los aguaceros tropicales. Caminé no mas de cien metros y vi al Che, lo vi
gigantesco como lo imaginaba de chico. Me invadi6 una profunda emocién y mis lagrimas
eran como las del aguacero.

Hoy, a la distancia, creo que no estaba tan equivocado cuando era nifio y creia que el Che
Guevara es enorme, es enorme Fidel y todo el pueblo cubano.

También ahora entiendo que las contradicciones existen en todos lados, inclusive en Cuba.
Creo que son justamente las que nos motivan, el motor de las luchas y las
transformaciones.

Otoio peronista
Ramiro Giagante

Buenos Aires, 26 de mayo de 1973

Hola vieja ¢Como estas? Yo bien. Estuve un poco resfriado estos dias, en cama. Me
vino a ver Luis, el papa de Ricardo, que es médico. Me dijo que no salga de casa por unos
dias. Igual ya me siento mejor. De paso aproveché a descansar de la facultad que ahora es
un quilombo. Ahora que asumi6 Campora estan todos los pibes euforicos. La calle esta
caliente, las cosas estan cambiando.

Hice la receta de la torta de manzana que me mandaste iMe sali6 bastante bien!
Cuando me vengas a visitar te voy a hacer una. ¢Vas a venir en agosto como me habias
dicho? Podrias decirle a la abuela que venga también, todavia no conoce el departamento.

El sdabado vamos a ir a ver a Sui Generis con Ricardo. Tocan en un bar en el centro. A
Julia seguro le gustaria ir... éCoOmo anda ella? ¢Extrafia mucho a papa? Fue un golpe muy
duro para ella, pero sé que va a salir adelante. Es una piba de oro. Mandale un abrazo de
mi parte.

Acé el primo Jorge sigue con su banda. Desde que se comprd esos discos de los
Beatles esta todo el dia con la guitarra. Parece que vive mas de noche que de dia. Anda de
joda en joda. Ademaés creo que esta militando en alguna agrupacién de izquierda.

Bueno vieja, espero que anden todos bien por Bahia, escribime pronto. Yo voy a
empezar a estudiar para los parciales que se me vinieron todos encima. Te mando un
abrazo.

Te quiero.

Interferencias
Gabriel Hieff

R. es un pesimista. Desde que lleg6 a Estados Unidos no deja de repetir que falta poco para
el fin del mundo. Toda esta revolucion de la consciencia, el movimiento hippie en las calles,
jovenes iluminados en cada esquina, profetas predicando en las barras de los bares
oscuros, en descampados llenos de lodo, siempre con miusica de fondo, con guitarras
subrayando sus palabras, con ritmos indescriptibles y frenéticos invadiendo los cuerpos...
R. dice que todo es una farsa. Este escenario no es mas que un sueio, algo incapaz de
enfrentar la realidad. “Los suenos no acabaran la guerra”, eso es lo que dice R. que esta
juventud esta perdida, condenada a despertar en un mundo cada vez mas oscuro. “La
television serd algo grande. Las pantallas van a absorbernos, a adaptarse al tamano de
nuestros craneos y desintegrarlos. La radiacion de esas senales, de esas emisiones
interrumpidas, van a freir nuestras mentes. No podremos pensar sin ellas. Sera como
poner nuestro cerebro en esas maquinas que hay ahora, los microondas”.



El no se da cuenta que también forma parte de esto. Cree que, emborrachiandose, sentado
en un sillon de un departamento destartalado y hablandole a unos pocos (méas borrachos
que él, incapaces de retener cualquier cosa), hara una diferencia. Pero la critica no va a
cambiar la historia. “Los suefios, tampoco”.

“Que esto pase en la Argentina es imposible”, dice, cuando va por su quinto whisky. R.
siempre fue refinado en lo que a gustos se refiere. Es la hora de la noche en la que empieza
a trabarse. Le cuesta hablar y transpira. Sus palabras de pronto pierden significado y se
transforman en rafagas oscuras, en una forma sin sentido que brota de sus labios como un
vomito distorsionado. “Todos esos hombres y mujeres no estan més que bailando hacia el
abismo”. Los que todavia estamos alli intercambiamos una mirada preocupada. “Son nifios
con lenguas de colores y ojos desorbitados, con pensamientos quimicos imposibles de
traducir en algin idioma... y los politicos lo saben, por eso dejan que pase. Son alienigenas
disfrazados de humanos. La musica de ahora les pertenece. No es més que un lavado de
cerebro.” R. se sirve otro vaso. No sé si fue buena idea que venga. Esta sociedad, esta
ciudad va a volverlo loco.

En cualquier momento el vaso se le va a caer y su cabeza se desplomara sobre su pecho. Y
alli quedar4, babosedndose, en un k.o etilico que lo sumergira en la certeza de que sélo es
posible escapar sofiando.

El periodista

Josue Levitt

Luis Martin es un periodista controvertido y reconocido de su tiempo: la década del 7o0.
Comenta en su programa que E.E.U.U. est4 planeando golpes militares en América Latina,
segun sus fuentes.

Les recomienda a los manifestantes y politicos de wuniversidades cuidarse de
comprometerse ain mas en las actividades de ese tipo, pues los tienen agendados los de la
S.I.D.E. para matarlos por atentar contra los intereses de corruptos de la politica argentina
y estadounidense.

Dice que no respetan nada. La guerra de Vietnam es no por su libertad de elegir a sus
representantes como dicen, sino son para acabar con el comunismo.

Esta ideologia, la comunista, atenta contra los intereses norteamericanos de, mediante el
capitalismo, llenarse de dinero y acumularlo inerte e inatil. S6lo por formaciéon al mismo.
Sin importar que paises en situaciéon econdémica escasa se encuentren dependientes de la
economia de Norteamérica. Ademas de estar econémicamente en posibilidades de mejorar.
Esa tarde Luis Martin sale del edificio del canal en el que trabaja en auto y un vehiculo de
vidrios polarizados lo sigue. Llega a su casa y el auto que lo persigue ya no estaba a la vista.
Decide comprar un arma y practicar disparo.

Porque denunciando en su programa que el gobierno y las Fuerzas Armadas Argentinas
estan reuniéndose no para hablar de la guerra civil resistente, sino para ver como eliminar
a la juventud rebelde al modelo.

Entre otras cosas esto tom6 como causa la corriente anti imperialista que propone no
pagar la deuda externa...

Ya en su casa, con su familia, este hombre se asusta cuando ve un patrullero llegar a su
casa y estacionar con las luces celestes encendidas. Sabe que puede ser por él. Se lo
comento a su sefiora y les dice a sus hijos que si algo malo le pasa, no intenten ayudarlo.
Tocan fuerte a su puerta y le preguntan por si va a reconsiderar su posicion de denunciar.
Le ofrecen un puesto en el poder debido a su buena imagen ante la gente. Ademas, piensa,
no quieren dejar con mala imagen el gobierno al matarlo.



El les dice que terminara la temporada y nova a hablar mas. Ademas recortara la
informacién. Es verdad. No necesita decir tanto. Se aparta del programa de television al
terminar y considera que sus ideas ya no seran expuestas, pero quedaran entre la gente.

Revoltosos y despeinados
Yamila Lopez

La noche del 24 tocaba la banda del “Fisu”. El Fisu era un amigo rockero que no podia
dormir ni una noche sin tocar un rato de su “bata”, como llamaba a su bateria. Al loco Fisu
le gustaba Sui Generis, trataba de imitarlos y le salia tan bien. Nunca me animé a
confesarle mi amor, y menos mi admiracion, era un poco engreido.

En nuestras buenas épocas nos encontrabamos en el parque, yo con mi guitarra y el con su
armonica, y cantabamos, pero yo podia estar horas, hasta que mis manos dolieran, tocando
la guitarra con tal de que cante. Las latas de Quilmes nunca faltaban en ningtn encuentro.
Los tltimos dias, como la cosa se puso dificil, s6lo nos veiamos en su casa, la mia o en lo de
Pachu, mi mejor amiga.

Pachu también se juntaba con nosotros seguido, pero a sus padres no le caiamos
demasiado bien, creo que por nuestra ideologia. Aunque me resulta raro, Pachu era de las
nuestras.

Siempre me acuerdo del altimo afio de la secundaria, prendimos fuego el tacho de basura
porque el profe de historia hablé mal del Che. Nos comimos los tres una suspension, pero
lo valia.

Siempre que paso por el parque nos veo ahi, a los tres sentados, con birra o mate. Pero lo
loco es que el Fisu nunca llegd al bar. Nunca mas tocamos la viola, nunca més tomamos
una birra juntos. El Fisu era un luchador, nos tramit6 a todos un aula para que ayudemos a
los pibes de la villa con la escuela, se cort6 el pelo porque “se habia cansado del pelo largo”.
El amaba su pelo, revoltoso y despeinado, pero después entendi. Siempre lo entendi. Pero
no lo quise ver.

Me lo arrancaron. Yo nunca més pude decirle que lo amaba. Nunca més pasé por su casa.
Paso por el parque, todos los 24 de marzo y lo lloro. Pachu se fue a Europa y no volvié. Y
hoy, como hace 40 afos, el pecho me duele y el corazon me late fuerte cuando paso por ahi.
No lo olvido, no lo olvido nunca mas.

Amor en tiempos de cerveza
Nazareno Napal

Casi cuatro afios son los que llevo viviendo en Turin. No hay dia que no me acuerde de mi
familia. De mis amigos. De mi barrio. De mi casa. De aquellas tardes, sentados en la vereda
tocando la guitarra, tomando mates y fumando un cigarro. De aquellas noches estrelladas
entre amigos en las que giraba una cerveza y un porro.

Recuerdo todo con una sonrisa en el rostro. Hasta que vuelve a mi memoria esa maldita
tarde en la que son6 el timbre de mi casa y atendié mi vieja. Era un hombre de traje,
peinado con gomina. De su ropa desprendia un olor atrapante, creo que era a arandonos.
Cuando se negd a un mate pero acepto el café lo comencé 6a mirar de reojo.Era el tipo de
persona que no me generaba confianza pero cuando habl6 todo cambib.

Me cont6 que la habian llegado rumores de que era un gran compositor, que tocaba como
pocos la guitarra y que cantaba muy bien. Con una leve sonrisa irdénica le dije que no todo
lo que se decia en la calle era cierto. Aunque dudaba de que este hombre tuviese mucha
calle. Me pidi6 entonces que le demostrara lo que hacia y asi fue. Por ese entonces tenia



cuatro canciones propias en mi repertorio pero elegi cantar la dltima, “Amor en tiempos de
cerveza’”.

Cuando terminé el hombre sac6 una tarjeta y dijo que su trabajo era buscar grandes
artistas. Dijo que veia en mi un enorme potencial y que si me interesaba grabar
profesionalmente lo llamase.

Si le hubiese hecho caso a mi vieja hoy no estaria aqui. En este sucucho de dos por dos,
barriendo veredas para sobrevivir. Recuerdo muy bien las palabras de ella cuando el
hombre se retird

- No lo hagas. Esta gente no es de fiar. Suelen aprovechar lo mejor de uno y luego te
arrojan como un trapo sucio.

Probablemente mi jovenes 23 afios lograron que hiciera oidos sordos a esa advertencia e
hice todo lo contrario. Llamé al ntimero de la tarjeta y mi vida comenzé a cambiar.
Los primeros dos afiosfueron maravillosos. Escuchar mis canciones en la radio era una
locura. De repente la gente me saludaba en la calle, contados eran los que me pedian un
autdgrafo, pero asi fuese uno sélo a mi me encantaba. Empecé a ganar mucha plata, mas de
la que habria sofiado. Pero fue justo en ese momento cuando todo dio un giro inesperado.
Mi representante me dijo que me estaba yendo muy bien, pero que me podria ir ain mejor.
Que lo tinico que tenia que hacer era cambiar el enfoque de mis canciones. Que la moda
ahora era la critica social. Nunca me habia gustado que metieran mano a mis canciones
pero cuando vi el dinero que iba a ganar decidi hacerlo y firmé.

Alli comenzo6 el calvario. Mis dos primeros temas pasaron desapercibidos. Pero los
siguientes comenzaron a ser discutidos en todos lados y a alguien no le agrado.

Todo comenz6 de manera “sutil” con un robo a mi casa una noche que habiamos salido a
cenar. Desvalijaron todo. Luego sigui6 una tarde en la que caminaba con la que en ese
momento era mi novia y casi me atropellan. Un auto negro curs6 en rojo y me pasoé muy
cerca, pero logré arrojarme a la vereda.

Lo siguiente fue lo peor. Comenzaron las llamadas telefénicas. Amenazas por carta y hasta
algunas en la calle. Reiterado era el mensaje. Me exigian que me fuera del pais, que mis
canciones alimentaban el malestar social y que si no lo hacia mi familia era la que iba a
sufrir las consecuencias.

Llamé a mi representante varias veces pero no me contest6 nunca maés. Revise la cuenta
del banco que comprariamos y se habia llevado todo excepto una pequefia suma.
Rapidamente concurri a la policia pero nadie me dijo como. Me dijeron que no eran
pruebas suficientes. Que no podian hacer nada.

Los ultimos dias yo no dormia. No sabia qué hacer ni a quién recurrir. Hasta ese cuatro de
septiembre. Eran las once de 1 noche y yo no habia querido cenar. Un ruido seco se escuchd
y dos hombres encapuchados entraron en mi casa. Con una tranquilidad desesperante
rodearon a mi mama por la espalda y la hicieron arrodillarse. Pusieron un arma en su
cabeza y fue cuando yo pegué el grito:

- iEsta bien, me iré del pais!

Entré en llanto descontrolado y les rogué que no lo hicieran. Que haria lo que ellos
quisieran. Una voz gruesa tomo la palabra y dijo:

- Asime gusta — me dio un sobre y se retiraron.

Lo abri todavia temblando. Dentro de él un mensaje: Su destino, Turin, Italia

Ser fuerte y nunca callar
Micaela Perfumo



Otra noche mas que nos sentiamos encarcelados o de verdad asi estibamos. Ese toque de
queda, ese no sentirnos libres sino cada dia que pasaba més amarrados al que podia pasar
manana, ese miedo a vivir en plenitud.

Solo éramos jovenes que estudiaban y querian divertirse, pero nos callaron. No negaron la
palabra, no habia explicacién para lo que esti sucediendo éramos complices de algo
llamado “dictadura” no habia vuelta atras, solo consecuencias de cada acto, complices de
cada locura.

Las reuniones a oscuras, las charlas por los pasillos, comunicarnos como en la época
medieval con papeles o palomas que nadie pueda notarlo. Pero para todos no era asi.

Mas jovenes de lo que creiamos Vivian en una burbuja, no sabian que pasaba a su
alrededor solo que todo atin seguia siendo color de rosas, iban a sus farras y llegaban a casa
en paz, claro esta eran los mas privilegiados.

Nosotros que intentamos hablar, que intentamos hacernos escuchar sufrimos las
consecuencias. Empez6 con Camilo. Camilo mi mejor amigo de la infancia el ser mas
preciado y menos malo del planeta puedo decir, no mataria ni a una mosca solo por
activista se lo llevaron.

Mi madre, pobre mi madre entro en panico no me dejo salir durante dias, decian los
vecinos que por mi culpa los militares iban a llegar al barrio y se iban a llevar a sus hijos
como en otros lugares de mi provincia.

Nos pedian por favor quedarnos de brazos cruzados sin poder hacer nada o seria mucho
peor, pero como quedarnos sin hacer nada cuando nuestro amigo habia desaparecido sin
razon algin y nadie nos daba una explicacion, decian que llevaba drogas cuando lo
agarraron sabemos que mienten que no es asi.

Los dias pasaban y nadie sabia nada, nadie hacia nada.Nos reunimos varias noches en una
plaza donde ningtin hombre pasaba si quiera un perro, nadie podia més que nosotros de
esas reuniones, era nuestro lugar y empezamos a pensar un plan para encontrar a Camilo.
Las noches eran frias y con niebla, algunas que otras llovian pero no fue un obstaculo para
nosotros. Esa ultima noche estrechamos nuestras manos, nos abrazamos tan fuerte que
pude sentir el perfumo de cada uno de ellos, todavia recuerdo esos olores como si hubiese
sido ayer.

Nuestro plan termino mal, en la mafiana averiguamos en qué centro podia estar detenido y
si aln seguia con vida, nadie nos daba respuesta a nada y eso nos molestaba cada segundo
mas. Cayo la noche y nosotros con ella, fueron minutos de correr, correr por nuestras vidas
no entendiamos porque fallamos, le fallamos a él. Solo escuchamos su grito: -iAcé estoy
chicos! —entre lagrimas.

Nos habian encontrado yo escape, pero otros no.

Hoy puedo contarles lo que senti en ese momento y con lagrimas en los ojos les digo que
no fue algo que quisiera que le pase a ustedes, todas nuestras luchas no fueron en vano,
Camilo nos sonrie de donde sea que este porque nunca bajamos los brazos, nos golpearon
hicieron de nosotros lo que querian, nos trataron de cosa de objeto pero nunca nos
rendimos.

Nos salié barato ese par de palizas pero nos hizo fuertes para nunca callar y seguir
reclamando nuestra democracia, nuestra libertad.

Saba, droga y rock and roll

Lucas Pérez Pallavecini

Jimmy era un joven estadounidense, millonario, cuya familia era poseedora de una gran
cadena de hoteles en muchos paises de América Latina. El 14 de abril de 1973 viajaba junto
a sus padres a la Argentina para instalar su primer hotel en el pais, y ya que iba a ser el
tnico heredero de todo el patrimonio familiar estaban empecinados en que aprendiera a



desenvolverse en el mundo empresarial. Jimmy tenia una gran obsesion por el dinero, era
muy soberbio y queria aprender cuanto antes todo lo que pudiera sblo para generar mas
capital para él y su familia.

Habiendo pasado una hora y media en el avién rumbo al pais austral, Jimmy se dispuso a
ir al bafio. Cuando abrid la puerta se encontr6 con Saba. Una muchacha de 18 afios,
Argentina, que fue bautizada con ese nombre en honor a un reino matriarcal del antiguo
testamento. Un tanto descolocada traté de cerrarla enseguida y al darse cuenta que no era
una azafata, abrié nuevamente y le pidi6 que no diga nada. Habia logrado esconder
marihuana en su kit de maquillaje y se la estaba fumando a bordo.

-¢Querés?- Convidaba Saba.

- No, thank you- Contestaba Jimmy, que a pesar de no entender espaiiol habia captado el
mensaje. )

Ella si sabia inglés, e insisti6 hablandole en dicho idioma. El finalmente acepto, porque
habia algo que lo habia cautivado de su aspecto fisico, o tal vez de su personalidad, su
rebeldia, que le hacia entender que provenian de mundos totalmente opuestos. Dicen que
los opuestos se atraen, porque también a Saba le llamo la atencion ese joven de traje y bien
peinado, que era todo lo contrario a lo que ella queria ser y rodearse.

Se quedaron encerrados en el bafio mientras Saba le contaba que odiaba viajar en avidn,
pero que iba obligada porque su familia pertenece a la alta sociedad y le gustaba vacacionar
en el pais del norte, y por suerte ya estaban volviendo. El, todo lo contrario: amaba los
aviones, los negocios, su pais y pertenecer a su clase. Ella pensaba que era un salame por
eso, pero le fascin6 la idea de cambiarlo. Insisti6 conviddndole droga, mientras le
preguntaba si le gustaban los Beatles. El prefiri6 no contestar porque sabia que la
respuesta no lo favoreceria. Siguieron hablando y Jimmy seguia desnudando todas sus
miserias mientras ella las soportaba y esquivaba los horrorosos comentarios que hacia
sobre el dinero que tenia su familia. La fascinaciéon que Saba tenia por desprenderlo de su
ideal individualista e hiper consumista era méas fuerte que cualquier cosa que él dijera. Por
eso decidi6 dejar de escuchar las barbaridades que decia para besarlo.

Fueron interrumpidos por una azafata que les pidié por favor que salgan, que estaba
prohibido ingresar al bafio de a dos. Salieron, volvieron a sus asientos pero él no dejaba de
pensar. Le parecia intrigante y absolutamente atractivo todo lo que tenia que ver con Saba,
que habia acaparado su cabeza de forma total. Ya no le importaba a qué viajaba a la
Argentina, s6lo queria seguir conociéndola. Cuando bajaron del avién la increp6 y le pidié
que salieran a tomar algo esa misma noche. Ella le dej6 anotada la direccion de un bar en
Palermo, donde quedaron en encontrarse a escuchar musica. Lo primero que hizo apenas
se despidio, es suspender todas sus actividades empresariales para dedicarse plenamente a
conocer a Saba, que logro6 su cometido.

Pasaron 3 dias intensos, Saba logré su cometido pero se dio cuenta que también estaba
cautivada por el giro que habia dado Jimmy a su vida, s6lo por ella. Se enamoraron y
lucharon por la patria socialista.

Como en aquella época
Juanita Pichén

Hace quince afios escuchaba a los adultos hablar de “musica disco”, en aquel entonces me
imaginaba un CD o musica grabada en él. Una manana en el jardin, la profesora hablaba
del baile que hariamos en honor a ésta musica.

Desde muy pequefia me invadia la curiosidad y aquel momento no fue la excepcion,
inmediatamente levanté la mano y le pedi que explicara a qué se referia. Ella sin decir
palabra alguna se puso a bailar, causando risas y burlas en mis compaiieros, claro sin
excluirme. Entonces nos pidi6 que salgamos y que en el patio formemos un circulo. Con



una grabadora en mano se acerco a nosotros, nos pidié6 que nos sentemos y escuchemos
con atencion.

A principios de los afios 70, para ser mas especifica finales de los 60, en Estados Unidos,
Europa y Latinoamérica se escuchaba hablar de éste género, que contaba con un auge y
una popularidad muy alta en todo el mundo en general. En realidad, era una mezcla de
elementos de géneros anteriores, como el Soul y el Funk, con toques latinos en muchos
€asos.

-Profesora, ¢Como solian vestirse para bailar ésta musica? — interrumpi.

-Tranquila, todo a su tiempo- Exclamo-. Los artistas mas conocidos de aquella época eran
Donna Summer, The Jackson 5, Chic, Gloria Gaynor, entre otros. Recuerdo que soliamos
usar polleras largas y blusas que dejaban los hombros al descubierto, los hombres zapatos
de tacon, camisas con el cuello abierto y vaquero de traje- Seguia relatdndonos.

Tras varias semanas de ensayo por fin llego6 el dia, la presentaciéon fue un éxito. Me es
imposible asimilar los cambios tan radicales que se dieron, no s6lo por el género de la
musica, ni mucho menos la forma de vestir, o en realidad es por todo.

Las almas dieron la voz
Maria Plata

Era un pueblo pequefio, sin muchas pretensiones, como lo son la mayoria de lugares
latinoamericanos. Marquetalia no tenia una fecha de fundacién pero por acuerdo comun,
tanto lugarenos como autoridades, habian declarado que el 14 de mayo seria el dia para
celebrar su creaciéon. Nunca una fecha habia sido tan certera en la historia para
conmemorar el inicio de algo.

En los afios 60, Colombia era un pais como cualquier otro de la regiéon. Dependia en
extremo de los Estados Unidos, tenia una economia que vivia de las materias primas y su
mirada estaba siempre hacia fuera, nunca hacia dentro. Entre todo esto, solo habia algo
que la hacia destacar de todas las realidades pobres de la region, el amor y la defensa por la
tierra.

A diferencia de los otros paises de la region, Colombia tenia una fuerte tradicion
minifundista, no latifundista. Esto se traducia en un montén de campesinos pobres que
amaban su pedazo de tierra mas que a su vida y que no estaban dispuestos a vendérsela,
regalarse o dejarsela quitar a nadie, asi su vida estuviera en riesgo.

Asi, un 14 de mayo de 1964 y con los vientos de una revoluciéon cubana triunfante
resoplando en todo el continente, un campesino, de esos tantos que no soportaba mas
injusticia ni desigualdad, buscoé la forma, tal vez la inica que habia en ese momento, de
hacerse escuchar, de defender sus ideales por el medio que, en sus propias palabras
afirmaria después, le dejaran las oligarquias.

Con 17 fusiles antiguos a las doce del dia, Marquetalia vio nacer a la que seria la guerrilla
mas antigua y consolidada de toda América Latina. Manuel Marulanda Vélez se convirtié
en “tiro fijo” y las armas su inico medio para hacerse escuchar.

Héroes o villanos, revolucionarios o asesinos, luchadores o narcotraficantes. Todavia la
historia no tiene ninguna de estas descripciones fijas para ellos. Todas sirven y todas fallan
a la hora de describirlos, faltarAn més afios y mas analisis para darles el lugar que les
corresponde.

Lo tnico cierto es que a 52 afios de su formacion, s6lo hasta ahora se entendié que por mas
que se quiera, los fusiles no dan ideas, dan violencia. Tal vez por fin mediante un acuerdo,
se pueda callar en Colombia la Gnica voz que nunca se deberia escuchar, la de la guerra.
Sélo queda esperar que sus habitantes no se hubieran acostumbrado a ella.

Un mayo agitado para Francia



Maria Lucia Rojas Perassi

La persecucion politica se hacia presente en cada sitio, en cada lugar de la ciudad de Paris.
Miles de jovenes tenian miedo de salir a la calle, ese lugar en el cual la protesta es una
constante y una expresion de libertad.

Ellos so6lo reclamaban sus derechos, estaban en contra de la sociedad de consumo que se
aproximaba. A los estudiantes, se unieron grupos de obreros industriales, los sindicatos y
el partido comunista francés.

En Paris comenzo a cobrar vida una gran revuelta estudiantil, donde también estuco
relacionada con el momento hippie que se extendio a partir de 1968.

Fueron los mismos jovenes quienes se hacian sentir en las calles de la capital parisina. Ya
no habia limites, no los tenian los estudiantes de izquierda de un colegio publico de la
ciudad.

Un grupo de alumnos se revelaban ante el gobierno de turno, nada les importaba. Su
chispa y sangre adolescente los motivaba a més, a no dejarse atraer por el sistema. Esta
claro, ellos perseguian una ideologia, ciertos intereses que los hacian cada vez mas
propensos a actuar.

Sus espiritus los incentivaban a no caer, a no darse por vencidos ni aun vencidos. Ese
parecia ser un lema, se movian con un ctimulo de esperanzas por lograr cambiar lo
propuesto por los poderosos.

Todo el pueblo francés los apoyaba, o al menos, los sectores de izquierda, como los
trabajadores y sindicatos.

Sin embargo, hubo otras autoridades que no los apoyaron. Como facultades de otras
ciudades del sur de Francia. A sus mandatarios les molestaba la participacion de sus
alumnos en una manifestaciéon obrera, porque violaban la autonomia gubernamental de la
universidad y su condicién de lugar donde se puede exponer con libertad cualquier
expresion.

Entonces, vale la pena cuestionar el rol del aparato educativo como acompanantes de las
luchas del alumnado.

Fueron ellos, los alumnos, quienes se encargaron de romper las reglas y hacerse escuchar
en las calles parisinas.

Un aire de revolucion
Laura Vargas Ramos

Me desperté como cualquier otro dia, eran casi las cuatro de la tarde y otra vez no habia
hecho nada. Me puse unos viejos jeans que encontré en el suelo y me dispuse a ver a Marc
y a Paul. Abri suavemente la puerta del s6tano y miré de lado a lado percatindome de que
no hubiera nadie, sali lentamente y corri hacia el callején. No se oia nada, el silencio
estremecia, me preocupaba. Recorri el camino de siempre, callejones que se encontraban
los unos con los otros dénde tenia la certeza que no me iban a ver. Los cAmaras giraban
cada treinta segundos y moverse de un lugar a otro era el mas bello y peligroso de los
bailes.

-iPaul amigo abre la puerta!

Toqué varias veces pero nadie abria, el corazéon se me aceleraba mientras el silencio no
dejaba de acosarme. Toque otra vez, nadie. Decidi patear la puerta con todas mis fuerzas,
sin embargo al mas suave roce de mi cuerpo, esta se desplom6. Entré dispuesto a
encontrarme con cualquier cosa, pero lo que vi, aunque era de esperarse me hizo hervir la
sangre.

Encontré a mis amigos tirados, el whiskey de la noche anterior se sentia en el aire y se
mesclaba con el olor de un vémito que parecia haber estado ahi por meses.



-iLevantense! Tenemos que estar ya en donde Tom, el silencio se tom¢ las calles y afuera se
siente un dulce aire de revolucion.

Un par de andrajosos y malolientes hombres se levantaron del suelo, sacudieron un poco el
polvo de sus chaquetas y salimos del lugar con rumbo al otro lado de la ciudad para
encontrarnos con Tom.

Tom era un chico que habia conocido hace algunos afios, cuando hablaba se veia la pasién
en sus ojos. La fuerza de sus palabras y el carisma natural que tanto lo caracterizaba hacian
que fuera un lider como ningin otro. Todos nosotros pensdbamos que él podia con
cualquier cosa, era inmune a todo y no le temia a nada.

Al llegar tocamos la puerta y antes de siquiera terminar aparecio6 él, nos halo rapidamente
hacia adentro y cerro con un golpe seco y rotundo. —Estan cerca- nos dijo con una mirada
que jamés habia visto. -équiénes?- pregunté pero él no supo dar respuesta alguna. Marc y
Paul cerraron las cortinas y entre los tres hicimos de todo para calmarlo pero nada resulto,
estaba completamente trastornado.

-Tom éddénde estan los deméas?

-Se los llevaron Jerry, ellos vinieron y yo no pude hacer nada.

Todo era tan confuso, la oscuridad se iba apoderando de la ciudad y el silencio empez6 a
desaparecer. Los soldados uno a uno invadieron las calles, se escuchaban los autos y las
tropas del orden. El toque de queda habia empezado y sabiamos que quien estuviese afuera
seria aplastado como cucaracha.

Era ahora o nunca, el momento habia llegado y aunque éramos cuatro personas totalmente
locas nada nos iba a detener. Nos preparamos, unos dias antes habiamos dejado todo listo
y solo tuvimos que ordenar un poco mejor las cosas. Salimos al patio y conectamos todos
los instrumentos, anteriormente habiamos acomodado todo un sistema de sonido de
primera calidad sobre los arboles que rodeaban la casa. Encendimos las luces y empezamos
a tocar. Lo tnico que se escuch6 durante un par de minutos fue la canciéon de los Rolling
Stones “Street Fighting Man” mientras entraban cientos de solados rompiéndolo todo.

Una patada tras otra, el cuerpo se me durmié del dolor y yo solo pensaba que nunca iba a
acabar. Miraba hacia todos lados y solo veia a mis amigos tirados sobre charcos de sangre
que se fundian con la tierra y esas botas, esas horribles botas que marcaron cada espacio de
mi cuerpo. Me desmayé y desperté cuando la luz del sol cay6é en mi cara. No podia
moverme, saqué fuerzas de donde pude y me acerque a mis compafieros, no pude
reconocerlos. Sus caras ensangrentadas y sus expresiones de horror, el cuerpo frio y la
mirada apagada, solo pude cantar. Y canté la misma cancién una y otra vez hasta que poco
a poco mis ojos se fueron cerrando para no volverse a abrir jamas.

La calle uniformada
Paula Vargas

Era un dia cubierto de nubes grises, anunciaba la llegada de la lluvia y Marta de 70 afios se
preparaba los mates y tortas fritas para acompanar. Le gustaba despertar a su nieto a
desayunar antes de que el partiera para la facultad, le tenia preparada su ropa y unos
chismes de los vecinos que escuchaba en la peluqueria. Era una sefiora elegante pero
nunca perdia la gracia, le gustaba anotar los chismes en una libreta porque tenia la idea de
que algin dia su nieto escribiera un libro sobre eso.

Ella toda su vida se encargd de su familia, quienes eran sus tres hijas y sus nietos. El padre
de sus hijos se habia marchado de la casa cuando la situacion econémica del hogar estaba
en decadencia, él se habia quedado sin trabajo y ella hacia todo lo posible por poder salir
adelante, pero el hombre no soporto no poder ayudar y se fug6 sin dar explicaciones. Por
eso mismo sus hijas dejaron los estudios para poder colaborartrabajando, y asi fue como
pudieron salir adelante.



Pasaron unos cuantos anos cuando las mujeres se fueron a vivir solas, cada cual con su
pareja y sus hijos. El joven Martin se negaba dejar sola a su abuela y se qued6 a vivir con
ella. Les encantaba pasar tiempo juntos, él podia pasar horas escuchando las historias
fantasiosas de Marta, tomaban mates hasta que éltenia que partir y a ella se le hacia dificil
no pensar el peligro que corria al caminar solo por la calle, y mas con una mochila en la
espalda.

Mientras que esperaba ansiosa la llegada de su nieto, se sentaba en su silla frente a la
ventana para ver quienes andaban en el barrio y al ver tanta soledad escribia en su libreta
"la calle solitaria vestida de uniforme no deja jugar a nifios en la calle, no deja leer un libro
en la plaza, no deja que mi miedo a no volver a ver a Martin se vaya, la calle uniformada se
aduefia de todos". Sus afios no permitian que se acostumbre a ver tanta injusticia, detras
de esa ventana que la cubria una cortina de seda blanca, veia las peores acciones de
militares contra los jovenes, los reprimian y se los llevaban en un auto, a ellos no se los
volvia a ver cruzar por la vereda.

Las tortas ya estaban listas, el agua del mate se enfriaba y el chico no aparecia. La
desesperacion de la vieja aumentaba con el pasar de las horas. Se distraia un rato con la
television, otro rato con el crucigrama, pero su cabeza no podia dejar de pensar donde
estaria su retofio. Pensaba en posibles soluciones, pero ninguna le convencia. Estaba sola y
solo le quedaba esperar, porque su pierna coja no la dejaba salir a buscarlo por las calles.
Esa noche fue la més oscura, las lagrimas no dejaban de caer y firme en la silla esperaba
que la puerta se abriera una vez mas. Esperaba la sonrisa que iluminaba su vida, esperaba
contar otra historia més. Se imaginaba a su nieto retarla por preocuparse tanto, pero solo
eran pensamientos en el medio de tanta desolacion. El no iba a aparecer esa noche, ni la
siguiente. La calle uniformada se lo habia llevado.



