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Resumen 
 
Este trabajo se propone reflexionar en torno a las posibilidades del video como 

tecnología para la indagación de la memoria social, la narración de una historia común y la 
representación de la comunidad. Se trata de estudiar los modos en que la relación entre 
imagen y memoria se articula en un relato audiovisual generado a partir de un soporte 
específico como el video. 

Se tomarán como piezas de análisis y discusión cuatro cortos documentales realizados 
por jóvenes de escuelas secundarias de diferentes localidades de la provincia de Buenos 
Aires, que intentan dar cuenta de las memorias de la última dictadura militar (1976-1983). 
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Abstract 
 
This paper proposes a reflection about uses of video technology to investigate the 

social memories; the shared stories, and the community representation. It means to study 
the relations between the image and memory in the video movies. The focus of reflection 
and discussion is in four short documentries made for young people of high schools from 
different towns in Buenos Aires province, which tell memories about the last dictatorship in 
Argentina (1976-1983). 
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Introducción 

 
 

“…las imágenes filmadas sin película, son 
las más emocionantes, pero éstas viven sólo en el 

archivo de mi memoria…”  
Antonio Tabucchi, El tiempo envejece de 

prisa 
 
Este trabajo se propone reflexionar en torno a las posibilidades del video como 

tecnología para la indagación de la memoria social, la narración de una historia común y la 
representación de la comunidad. Se trata de estudiar los modos en que la relación entre 
imagen y memoria se articula en un relato audiovisual generado a partir de un soporte 
específico como el video. 

Se tomarán como piezas de análisis y discusión cuatro cortos documentales realizados 
por jóvenes de escuelas secundarias de diferentes localidades de la provincia de Buenos 
Aires,1 que intentan dar cuenta de las memorias de la última dictadura militar (1976-1983): 
La memoria no desaparece (Los Cardales, 2003); El impacto de la Guerra de Malvinas en 
nuestro pueblo (Santa Lucía, 2007); Perdona nuestro pecado (Mones Cazón, 2009); 
Despertando conciencia (Salliqueló, 2009). 

La memoria no desaparece cuenta la historia del secuestro y desaparición de un 
vecino de la localidad Norberto Torres, y piensa luego al silencio, todavía hoy vigente en la 
comunidad, como un obstáculo para el conocimiento de la verdad del pasado.   

El impacto de la Guerra de Malvinas en nuestro pueblo recupera las memorias de la 
vida cotidiana de diferentes vecinos, en general vinculados a instituciones educativas, 
durante los días de la Guerra.  

Perdona nuestro pecado trabaja con las reacciones de la comunidad frente a 
testimonios de sobrevivientes de centros clandestinos de detención que denunciaron al cura 
párroco local por colaborar con delitos de lesa humanidad.  

Despertando conciencia narra historias de secuestro y desaparición ocurridas en la 
localidad, e intenta poner en tensión las memorias de estos acontecimientos con la aparente 
sensación de tranquilidad que los vecinos manifiestan respecto de la época de la dictadura 
militar. 

Estos relatos audiovisuales abren un espacio de comunicación en el que los sentidos 
sobre el pasado y el presente se vuelven a pensar y se intercambian generacionalmente. En 
cada video la comunidad es narrada. Lo que se pone en juego no son solamente las 
dinámicas de elaboración de la memoria social sino también los modos en que se piensa y 
se procesa la identidad de la propia comunidad. 

 
Las nuevas generaciones frente al pasado 
 
“En estos pueblos chicos creo que todos hablamos, y hablamos a escondidas. No 

tenemos la valentía de decir las cosas en la cara”. Así responde una vecina de Mones Cazón 
a un grupo de jóvenes preocupados por entender cómo el pueblo no reaccionó cuando el 
cura de la iglesia fue acusado de colaborar con la represión.  

Todo transcurre en la oficina donde la mujer trabaja cada día; los jóvenes la 
abordaron en medio de sus quehaceres cotidianos y ella, desprevenida y como al pasar, tal 
vez ingenua respecto de la cámara que tiene delante, produce una sentencia que funciona 
como síntesis y punto de partida para la reflexión que aquí se propone. 

Así de breve y compacta, esta escena arrancada de un relato audiovisual que es 
mucho más amplio, deja asomar toda su potencia. La preocupación que las nuevas 
generaciones manifiestan respecto del pasado reciente genera acciones específicas que 
provoca movimientos diversos hacia el interior de la comunidad.  

Primero porque los jóvenes preguntan despojados de toda experiencia. Y las 
preguntas que formulan interpelan a la propia comunidad: no quieren saber qué pasó en 
general, por el contrario, tienen la mirada puesta sobre la ciudad, el pueblo, el barrio en el 
que viven. Y segundo porque su voluntad expresa, además de una necesidad de saber, una 
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intención de contar. En el acto de narrar el pasado el testimonio del vecino comienza a 
anclar en un mapa más amplio, poblado de otras voces, otras imágenes, otras pruebas, que 
se convierten en un relato sobre el pasado que ahora se puede decir a la cara. 

Así la comunidad, para la que el pasado reciente es un conjunto de fragmentos dichos 
a media voz que se ha ido tejiendo sobre la base de rumores, mitos y silencios, es 
doblemente interpelada con la emergencia de este nuevo actor: por un lado la pregunta 
incómoda, inquietante, y hasta irreverente; por el otro, el relato que los jóvenes arman con 
las respuestas obtenidas y los documentos recogidos, examinados al trasluz de su mirada 
generacional.  

El punto de partida puede ser, en apariencia, sencillo. Un pregunta simple: ¿qué pasó 
en la localidad durante la última dictadura militar? Pero lejos de producir respuestas 
claras, contundentes, cerradas y tranquilizadoras, la pregunta despierta y pone en 
movimiento una compleja trama de miedos, olvidos y complicidades, que da cuenta de 
múltiples memorias. Porque la pregunta sintetiza un conjunto de preocupaciones que no 
sólo tienen que ver con lo que pasó sino también, y fundamentalmente, con cómo se ha ido 
elaborando ese pasado hasta los tiempos actuales. 

¿Qué cuentan? ¿Cómo lo cuentan? ¿Para qué lo cuentan? ¿Qué sentidos se ponen de 
relieve en estos trabajos sobre el pasado de la comunidad que elaboran las nuevas 
generaciones? En principio, los jóvenes producen sus relatos bajo el formato de 
producciones audiovisuales en soporte video, cuyo rasgo principal es el de articular una 
narración coherente, armónica y provocativa. La elección del video no es ajena a los qué y 
los cómo del contenido, al contrario, los atraviesa, los determina, por eso, examinaremos 
brevemente algunas cuestiones vinculadas a la especificidad del soporte que se usa para 
narrar. 

 
El video y la producción del punto de vista 
 
Trataremos primero de ubicar brevemente la especificidad del video como tecnología 

de producción de imágenes, para comprender su potencial como espacio de visibilidad y 
elaboración de sentidos. Los vertiginosos y constantes avances tecnológicos de las últimas 
décadas han redundado en múltiples posibilidades para la producción de obras 
audiovisuales. Sin duda, el video ocupa en este sentido un lugar privilegiado en la medida 
que hace posible, alcanzable y realizable un proyecto audiovisual.  

Pero esta característica, que en principio está vinculada con la accesibilidad 
tecnológica, modifica un conjunto de condiciones de producción de los relatos que emergen 
a partir de su uso, que redunda no sólo sobre el formato, sino sobre los temas, las estéticas y 
los modos de producir sentido. Esta modificación exige incorporar en nuestro análisis una 
reflexión sobre la dimensión tecnológica que impone el video como soporte específico y 
distintivo del lenguaje audiovisual que, aunque comparte zonas comunes, se diferencia 
tanto de la televisión como del cine. Tal como explica Omar Rincón (2006:204),  

 
la expresión en el video rompe con las imposiciones y los parámetros de la industria televisiva y 
el cine. El video promueve que haya una construcción personal a través de todas las posibilidades 
de producción y creación que ofrece como tecnología y estética, Hijo rebelde del cine que se 
resiste a ser televisión, eso es el video. 
 
El video se ha constituido en una herramienta de comunicación hegemónica que 

produce múltiples sinergias de sentido en función del tipo de vínculos que establece con 
otros soportes y plataformas. El formato y  la lógica video viajan sin fronteras de la pantalla 
de televisión a los diversos canales de Internet, o saltan sin rumbo de celular en celular. En 
todo momento hay un video disponible para ser visto. Pero más interesante aún resulta el 
hecho de que tecnológicamente nuestra cultura se encuentra provista, quizá como nunca 
antes, de una posibilidad novedosa como es la de hacer los propios videos. 

El video abre la comunicación. Rompe el cerco de los que producen sentido, y reparte 
un conjunto de posibilidades, todavía desiguales, todavía dispersas, frente a la necesidad y 
voluntad de decir. Por lo tanto, si algo cambia sustancialmente con el video son las 
condiciones de producción de los relatos. Porque todo puede ser registrado, interpelado, 
filmado. La realidad es susceptible de ser narrada en sus múltiples expresiones. Pero no 
toda operación tecnológica de registro de la realidad da lugar a un relato. Porque el relato 
no emerge sino que se produce, y en esta dinámica la posibilidad tecnológica es apenas eso, 
una posibilidad que debe estar acompañada de otros elementos. 

Aquí aparece la principal característica de los videos que analizaremos: construyen un 



Revista	
  Oficios	
  Terrestres	
  

	
  

Recibido: 2011-04-11 – Aceptado: 2011-05-09	
   4	
  

relato en el que aparece representada la comunidad en la que sus autores (los jóvenes) están 
implicados, estableciendo conexiones entre pasado y presente, entre lo público y lo privado, 
entre la memoria y la identidad, que instalan sentidos concretos desde una perspectiva 
específica: la de las nuevas generaciones.  

Etimológicamente la palabra video viene del latín y significa “yo veo”. Aquí aparece, 
por un lado, la construcción del punto de vista, la visibilidad del autor (individual o 
colectivo) y su relación con el nivel de registro y la producción narrativa. La otra cuestión 
derivada del origen de la palabra, es el tiempo presente con que se enuncia el verbo. La 
importancia de esta observación radica en la contundencia con que el video construye el 
verosímil al plantarse en un presente eterno. 

Esta aproximación define dos aspectos centrales respecto de los casos que nos 
ocupan. Todos los videos inauguran un espacio propio, anclado en el tiempo presente (todo 
lo que se evoca en términos del pasado se hace con materiales del presente, es la clave del 
presente la que da sentido al pasado) que construyen un punto de vista específico sobre la 
base de poner en evidencia al enunciador, al autor, al que mira y decide narrar.  

El punto de vista desde el tiempo presente es la clave dominante singular de estos 
relatos que puede rastrearse tanto en los aspectos narrativos y estéticos, como en los 
temáticos y los dramáticos. Porque el tiempo presente es el que habitan y da identidad a las 
nuevas generaciones y esa es la marca primera en el ejercicio de ver. El estudio del punto 
de vista y las formas en que este influye sobre la construcción del relato en general, 
constituyen, por lo tanto, un momento clave del análisis.  

En el lenguaje audiovisual el punto de vista es el resultado de una compleja trama de 
operaciones que no se agotan solamente en la acción de ubicar la cámara para filmar/mirar, 
sino que atañe también a las políticas de montaje, las decisiones estéticas, y las variables 
narrativas. Tal como explican Casetti y di Chio (2007:210),  

 
el punto de vista se caracteriza también por el hecho de referirse a tres situaciones distintas. 
Cuando se dice “desde mi punto de vista”, se puede querer decir o bien “por lo que veo desde el 
lugar en el que me encuentro”, o “por lo que sé según mis informaciones” o bien “por lo que me 
concierne en relación a mis ideas o a mi conveniencia”. De ahí que en la expresión “punto de 
vista” puedan reconocerse al menos tres significados: el literal (a través de los ojos de alguien), el 
figurado (en la mente de alguien), y el metafórico (según la ideología o el provecho de alguien).  

 
La mirada de los jóvenes desde el presente hacia el pasado tiñe los relatos. Y la 

cuestión del punto de vista que el video permite construir es central en este sentido, en la 
medida que permite observar cómo los jóvenes, muñidos de estas tecnologías de lo visual, 
producen una interpretación propia del pasado dando origen a relatos despojados, 
auténticos y provocadores que permiten representar (y por lo tanto comprender) el pasado y 
el presente en una clave diferente. 

¿El video en manos de los jóvenes habilita y/o potencia esta posibilidad de nuevos 
relatos sobre el pasado? En los cuatro casos que se estudian a continuación esta duda 
comienza a constatarse en la medida que aparece con claridad un relato estructurado sobre 
el pasado reciente, ubicando a estas producciones audiovisuales en un lugar diferente en la 
medida que instalan sentidos explícitos que ponen en evidencia actores, memorias, y 
prácticas que hablan en tiempo presente de la propia comunidad. 

 
Del pueblo en la historia a la historia del pueblo 
 
La estructura narrativa que en términos generales sostienen las producciones 

audiovisuales estudiadas propone un recorrido que plantea como problema inicial el modo 
en el que el pueblo ha percibido su inscripción en la historia nacional, y que termina 
revelando que sólo la atención sobre el devenir de la propia historia local es lo que puede 
dar cuenta de esa articulación. En palabras de los propios realizadores se pasa de un estado 
en el que, aparentemente, acá no pasó nada, a una cantidad compleja y diversa de historias, 
que dan cuenta de los múltiples modos con que la comunidad fue atravesada por la 
experiencia de la dictadura y como se han asumido sus consecuencias hasta el presente. 

La primera secuencia de cada uno de estos cortos despliega una serie de estrategias 
para iniciar el diálogo entre la historia nacional y la de la propia comunidad. En 
Despertando conciencia (Salliqueló; 2009), una secuencia fotográfica con imágenes 
emblemáticas de la dictadura militar (desde el helicóptero que muestra la salida de Isabel 
Perón de la Casa Rosada, primeros planos de Jorge Rafael Videla, o escenas de operativos 
militares en el espacio público) es acompañada por la voz off de una joven: “Un 24 de 
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marzo del año 1976 las Fuerzas Armadas tomaron el poder implementando un plan de 
represión y violación a los derechos humanos...”. Seguido a esta introducción se ve el cartel 
verde de indicación vial que anuncia la llegada a Salliqueló, y una sucesión de imágenes 
fotográficas del pueblo (estación de tren, iglesia, fachadas del teatro municipal, el Banco 
Nación, calles céntricas), acompañadas por la misma voz en off que explica: “Qué lejos 
estábamos en la distancia y en el conocimiento de la cruda realidad. No es que existiera 
plena ignorancia, sí flotaba en el aire una duda persistente. Quizá fuera autoprotección, 
algún tipo de despreocupación, de no querer creer. Y también estaban los muchos que 
pensaban que si es que era cierto, en algo andarían”. 

Una operación similar se puede ver en el trabajo El impacto de la Guerra de 
Malvinas (Santa Lucía; 2007). Una secuencia fotográfica inicial sobre momentos de la 
última dictadura es acompañada por la voz en off de la lectura del Comunicado Nº 1 y 
termina con imágenes de archivo audiovisual del discurso que el ex-presidente de facto 
Leopoldo F. Galtieri diera en Plaza de Mayo, a propósito de la recuperación de las Islas 
Malvinas. A continuación, un montaje vertiginoso, ágil, con cámara en mano, recorre las 
calles del pueblo. No son fotografías, son imágenes en movimiento, aceleradas además por 
una operación de montaje. Luego de unos segundos ese ritmo se detiene, las imágenes 
recuperan su tempo normal, la música se vuelve más lenta, y se escucha la voz off de un 
joven: “La lejanía determinó que un hecho histórico como la Guerra de Malvinas, fuera 
vivida con euforia e ingenuidad. Pero con un dejo de tristeza y melancolía. Propio de una 
sociedad donde la identidad colectiva está aislada al resto de un país”. 

En un mismo sentido aunque construido narrativamente distinto, La memoria no 
desaparece (Los Cardales; 2003), se inicia sobre esta misma idea. Es una secuencia muy 
corta pero contundente: con música de Limp Bizkit sobre un fondo negro se lee en letras 
blancas: “[...] porque el silencio nos pone al borde del abismo…”. Luego se suceden 
imágenes aéreas del pueblo, con la inscripción LOS CARDALES - BUENOS AIRES. 
Primer plano de Jorge Rafael Videla y en off la lectura del Comunicado Nº 1. Plano en 
exteriores de un vecino: “Cardales era un pueblo normal, tranquilo…”. Imágenes de 
archivo con operativos represivos de fuerzas militares. Otro vecino, en el interior de un bar: 
“Yo viví siempre igual”.  Un vecino más, en el interior de su comercio: “No tuve 
problemas, no tuve problemas para nada”. La foto en blanco y negro del rostro de Norberto 
Torres inunda la pantalla. Debajo se lee: “NORBERTO, UN DESAPARECIDO EN LOS 
CARDALES”.  Y en la siguiente placa, el título del corto: La memoria no desaparece. 

Por último, Perdona nuestro pecado (Mones Cazón; 2009) también se presenta en 
esta tensión, aunque con otros documentos más específicamente vinculados al caso que 
luego se abordará. El corto inicia con una placa de texto en la que se reproduce un 
fragmento de la Confesión de las culpas, arrepentimiento y pedido de perdón de la 
Iglesia Católica Argentina, publicado el 8 de setiembre de 2000 en Córdoba. 
Inmediatamente después se ve una fotografía en blanco y negro que presenta la capilla del 
pueblo. Lo que sigue es una secuencia de fotografías y placas de texto donde se cuenta el 
caso del Padre Gentile Carmelo Guadagnoli, que en tiempos de democracia llegó al pueblo 
para ocupar su lugar al frente de la capilla, y más tarde fue acusado de colaborar con la 
represión y haber estado presente en interrogatorios en centros clandestinos de Santa Fé. 
Finalmente una placa de texto dice: “Y el pueblo conoció su historia”. Se presenta luego 
otra placa de texto en la que se lee un fragmento del testimonio de Patricia Isaza, ex 
detenida, quien dice haberlo visto. Finalmente, la introducción concluye con una fotografía 
del predio de ingreso a Mones Cazón. 

¿Qué dicen estas presentaciones? ¿Qué sentidos es posible advertir en estas 
construcciones narrativas? Hablamos antes de un punto de partida común: la inscripción de 
la propia comunidad, del pueblo, en la historia nacional. En esa apuesta, los relatos ponen 
en evidencia una serie de características clave para la comprensión de todo lo que viene 
después.  

Primero aparece la reconstrucción del contexto nacional mediante el uso de recursos 
múltiples y documentos diversos, para finalmente oponerlo al modo en que esa realidad fue 
percibida en el pueblo. Se construye la idea del alejamiento y/o asilamiento entre la 
comunidad y la realidad. Es interesante no perder de vista esta construcción inicial porque 
en varios sentidos todo el argumento posterior del relato estará luego estructurado en 
función de dar respuesta a esta aparente escisión, constituyendo este elemento uno de los 
principales reclamos de las nuevas generaciones a la comunidad que o bien ha ocultado o 
bien a permanecido apática frente a la historia. 

En este sentido, la segunda cuestión importante a tomar en cuenta es que la 
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dominante en la construcción del punto de vista también va a estar teñida por este punto de 
partida. Y aquí varios elementos para analizar. Por un lado, la opinión central del 
argumento está vinculada con una idea que los jóvenes quieren poner en evidencia: la 
dictadura también nos pasó a nosotros, también dejó sus huellas en nuestra comunidad. Esta 
afirmación plantea el principal interrogante en la dimensión dramática del relato al instalar 
una pregunta que se irá respondiendo progresivamente: ¿cómo nos atravesó la dictadura? 
Cada video ensaya múltiples respuestas a esta pregunta.  

Y finalmente, este punto de partida aporta en la dimensión narrativa y estética del 
punto de vista. Por un lado, construye a los jóvenes como sujeto enunciador a partir de 
múltiples estrategias retóricas. La voz en off pertenece siempre a jóvenes, el modo en el que 
se musicaliza se corresponde con una cultura juvenil, el uso del dispositivo audiovisual, la 
velocidad, el ritmo, trabajan en el mismo sentido. 

De este modo, los relatos se inauguran con dos proposiciones fuertes. Primero 
anunciando que se romperá la distancia entre la historia macro y la micro; segundo, 
explicitando que serán los jóvenes los autores del relato. Ahora son las nuevas generaciones 
las que están paradas frente a la historia de su comunidad, y lo que quieren es explicar y 
entender la propia historia en relación con la gran historia. 

 
Los vecinos: cuerpo, espacio y palabra 
 
En una primera observación de los cuatro videos analizados se advierte la presencia 

de personajes diversos cuyo testimonio se completa en la conjunción de la palabra con los 
aspectos físicos. Estos relatos están habitados por cuerpos que son testimonio no sólo del 
pasado sino fundamentalmente del paso del tiempo.  

En los cuatro trabajos aparece una regularidad en el encuadre utilizado para narrar el 
cuerpo (plano medio) que lo integra al espacio que lo rodea, complejizando visualmente el 
universo de sentidos en torno a quién está diciendo, y por lo tanto, respecto de qué está 
diciendo. No son sólo rostros o planos detalle de algunas partes del cuerpo, sino la persona 
en su ambiente. De este modo se recupera una imagen integral que también da cuenta de los 
escenarios que configuran el relato y en los que se inscriben las memorias.  

Esta forma de representar al cuerpo en el espacio es importante en la medida que 
constituye un nudo fundamental en el armado de la estructura narrativa. Los sentidos que se 
construyen en el relato encuentran su principal punto de apoyo en estas unidades narrativas 
testimoniales donde espacio, cuerpo y palabra se articulan sonora y visualmente. 

Algunos de los casos analizados son especialmente llamativos al respecto. En 
Perdona Nuestro Pecado, cada personaje está unido a un espacio: el living de la casa, la 
oficina de trabajo, el taller mecánico, el estudio de una radio local, o el propio automóvil 
estacionado en la calle. Lo interesante es que en ningún momento el video presenta a sus 
protagonistas mediante textos que den cuenta de su nombre o su ocupación. No es posible 
saber quiénes son los que allí hablan. Sin embargo, es esa espacialidad la que recupera 
visualmente un sentido fundamental para entender la diversidad de lugares desde donde 
están narrando la experiencia. Aquí este modo de inscribir al cuerpo en el espacio tiene una 
función narrativa, porque la diversidad de espacios (desigualmente iluminados, 
ambientados, sonorizados, etc.) es fundamental en la suma total del relato. 

En La memoria no desaparece la misma operación de integrar el cuerpo en el espacio 
tiene un efecto dramático: como los cuerpos casi no emiten palabra, hablan 
fundamentalmente a partir de los modos en que se mueven en el espacio. Una escena 
emblemática al respecto: cámara en mano los jóvenes realizadores ingresan a un comercio 
del pueblo y lanzan la pregunta sobre cómo se vivió allí la dictadura militar. Detrás del 
mostrador una mujer los mira sorprendidos, y sin emitir sonido, se pierde entre de las 
estanterías.  

En El impacto de la Guerra de Malvinas, las entrevistas están íntegramente realizadas 
en el ámbito escolar. La especialidad refuerza lo dicho y allí se define la procedencia de los 
testigos: son profesores. Aquí la evocación se convierte en la dominante principal porque se 
trata de recordar algo muy específico que sucedió en la escuela, esa misma dónde ahora se 
realizan las entrevistas. 

En Despertando Conciencia los que hablan son los testigos y familiares. Cambia el 
estatuto de los que hablan, pero el espacio sigue jugando un papel fundamental. Incluso hay 
indicios que en algunos casos ha sido producido a propósito. Un ejemplo: Beatriz está 
sentada en el living de su casa, y allí cuenta la historia de su cuñado desaparecido. En el 
fondo, sobre un rincón, se ve una pancarta con la foto carnet blanco y negro de su cuñado y 
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la fecha de la desaparición. Rastros de una lucha que también se ha dado en las calles, y que 
pone al texto del testimonio en el plano de la acción. 

Estos elementos que en la imagen se presentan con mucha precisión logran construir 
una sensación de cotidianeidad e intimidad que en los relatos se exponen como espacios 
cruciales para la recuperación de las memorias de la comunidad.  

Pero también sirven para narrar. Así representados, los cuerpos se vuelven 
fundamentales para el armado del relato, porque son cuerpos que en el devenir de la trama 
adquieren el estatus de personajes y se convierten en “agentes a través de los que la 
estructura narrativa adquiere coherencia y plenitud” (Nichols, 1997: 305). 

Dos preguntas cabrían para esta aparente abundancia de cuerpos/personajes. Primero, 
sobre las razones de la necesidad de presencia de cuerpos para narrar historias (de ausencia 
de cuerpos muchas de ellas). Pero también preguntarse cómo prescindir de estos cuerpos. 
¿Es posible narrar la historia y/o la memoria sin cuerpos? Escribe Bill Nichols (1991: 328) 
que “la historia y lo que hacemos de ella es el exceso en el que incurrimos a través de la 
representación de los cuerpos”. 

Como explicamos, en estos videos no se trata sólo de rostros y cuerpos, sino de un 
modo particular de situarlos en un espacio específico, operación que los convierte en 
personajes. De este modo, el testimonio emerge como algo constituido por aquello que se 
produce en la articulación de la palabra con la imagen. En esta conjunción, que es también 
un modo de acción visual, se construye la principal operación narrativa de los documentales 
observados.  

La estructura del relato se despliega de tal modo que da lugar a lo que podríamos 
denominar la perspectiva del vecino, en la medida que el sentido no está en aquello que los 
protagonistas dicen sino en la sinergia que se produce entre quién lo dice, el lugar en el que 
está situado y lo que expresa oralmente. La presencia de estos personajes es fundamental 
para la construcción de la perspectiva del vecino, pero no por la materialidad visual que sus 
cuerpos incorporan al relato, sino por la funcionalidad espacial con que son recuperados, 
registrados y narrados. Lo que habla es el cuerpo en el espacio. 

Los cuerpos representados como personajes configuran la imagen del vecino como 
actor principal de la historia y el relato. Son los vecinos, con sus experiencias y sus 
memorias, los que hablan y es con ellos que se trama. Se trata de convertir al vecino en 
actor, sujeto de la historia, portador de experiencias habilitadas y voces habilitantes para 
narrarlas. Pero que son habilitadas en la medida que son inscriptas en un relato; las 
experiencias de la gente común y su voz en el centro de una historia activada por los 
jóvenes.  

La habilitación de los testimonios no es algo que solamente ocurra porque los jóvenes 
conforman una comunidad nueva de escuchas, atenta e interesada. Ese es el punto de 
partida, pero lo que finalmente termina de habilitar al vecino como testimonio, 
inscribiéndolo en la historia, es su integración en un relato más amplio. Y ese relato es el 
que se construye en las producciones audiovisuales que elaboran los jóvenes. 

 
Lo público y lo privado en la tensión entre imagen y palabra 
 
Visualmente, los videos construyen el relato sobre la articulación entre lo público y lo 

privado. Con la velocidad y la flexibilidad que el montaje del video dispone, se pasa del 
interior de una casa de familia a las plazas y calles del pueblo, y viceversa. Y un mismo 
relato los unifica, los convierte en espacios de una misma comunidad. 

Revisamos en el apartado anterior cómo los espacios interiores, que generalmente 
están ubicados en el centro de la composición del cuadro, aparecen como postales de la 
vida privada de las personas. De este modo, los protagonistas se muestran no sólo con lo 
que dicen, sino con la contundencia de su espacio privado, la intimidad de sus casas, sus 
objetos, sus colores, su fugaz cotidianeidad desmontada por la cámara que la capta para 
siempre. 

Por el contrario, lo público abre. Propone un juego de reconocimiento de alto valor en 
el tejido del relato total. Son esas calles, esas plazas, esos lugares comunes del pueblo, allí 
donde cotidianamente todos se cruzan, se encuentran y se intercambian, los que están 
siendo representados, pero no sólo como conectores narrativos sino como espacios-
escenarios donde la historia también ha sucedido y se representa. 

En Despertando conciencia, el tránsito visual de lo público a lo privado es progresivo 
y muestra una consecución con el descubrimiento de la historia que se está contando. El 
relato en off del comienzo, que en la voz de los jóvenes advierte lo “lejos que estábamos”, 
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poco a poco se va desarmando. La historia de la lejanía y la ignorancia es reemplazada por 
otra de secuestros y desapariciones ocurridas en la misma localidad. A medida que avanza 
el relato las imágenes del espacio público le dan paso a las de la esfera privada.  

Pero esta transición es todavía más interesante si observamos que las imágenes del 
comienzo, esas que muestran las calles y las instituciones del pueblo, están completamente 
vacías, no hay personas. En cambio, los interiores están habitados por personas que tienen 
historias para contar. Narrativamente, es la fuerza de la terrible experiencia íntima la que 
irrumpe en el vacío de lo público. 

Después de este descubrimiento, la voz en off de los jóvenes vuelve sobre el final, 
para expresar sus deseos, y dice: “Esperamos que esto sirva para conocer la verdad. Que se 
logre romper con los silencios y olvidos vigentes hasta hoy, los cuales impiden reconstruir 
la historia local tal como fue”. Recuperando así una nueva dimensión para la historia, la 
dimensión de lo local. Ahí donde todavía hace falta trabajar para recuperar la verdad. 

En El impacto de la guerra de Malvinas la historia pública se recupera desde el 
espacio privado. Luego del recorrido inicial por las calles del pueblo, se suceden 
fragmentos de entrevistas realizadas en el interior de las instituciones educativas, ilustradas 
con algunas imágenes de archivo sobre la Guerra y el tratamiento que en su momento le dio 
la prensa. Pero sobre le final, las imágenes vuelven al espacio público y se sitúan en un 
lugar específico: el monumento a las Islas Malvinas en la plaza principal del pueblo.  

Allí se sucede, a modo de cierre, una interesante secuencia en la que luego de planos 
detalle que describen el monumento, se ve a los jóvenes pasar caminando delante y 
detenerse a observarlo. Pero de pronto, por acción del montaje, los jóvenes desaparecen 
súbitamente de la imagen, dejando completamente vacío el espacio en torno al monumento.  

Es interesante la metáfora que las imágenes recrean. Son las historias contadas en el 
espacio privado, los testimonios particulares, los que hacen volver a los jóvenes al 
monumento, y no pasar sobre él sin prestar atención, sino detenerse y observarlo. La 
secuencia funciona como metáfora de dos acercamientos: el de la gran historia a la historia 
local por un lado, y la de los jóvenes al pasado, por el otro. Es la actitud de los jóvenes 
frente al monumento anclado en el espacio público la que construye esta síntesis de sentido. 

El monumento, que hasta este momento no se ha mostrado, no sólo se cuenta como 
ilustración, para graficar, sino como espacio sobre el que los jóvenes accionan. Allí se 
produce una síntesis visual de sentido. Ya no pasará desapercibido en la vida cotidiana de 
este pueblo, ese monumento que antes era tan lejano como fue la Guerra. 

En relación con este cierre también se trabaja narrativamente la dimensión de lo 
público en La memoria no desaparece. Lo público es el escenario en el que se despliega la 
disputa por el pasado y el presente. Siguiendo la secuencia propuesta por el relato, lo 
público es primero el lugar de la interpelación. Los jóvenes irrumpen en los bares, en los 
comercios, y preguntan sin pedir permiso: ¿qué pasó durante la dictadura? Las reacciones 
muestran a unos vecinos desprevenidos, atravesados por la sorpresa y/o el miedo en 
algunos casos, y la respuesta principal es el silencio.  

La pregunta sobre el pasado es una irrupción en el espacio público, que ubica a los 
jóvenes como los promotores de la ruptura del silencio. Pero como la comunidad se 
repliega y niega las respuestas, los jóvenes insisten. El video narra otra forma de ocupar lo 
público: intervenir. Una jornada sobre la memoria, organizada por los jóvenes, se monta en 
una de las plazas del pueblo. Allí se pone en evidencia su interés, pero también el silencio y 
la apatía de la comunidad. 

Sobre el final del video, se ve una placa de mientras se escucha en off sonidos de 
ambiente de la vida cotidiana en el pueblo: “Cuando el objetivo es encontrar la verdad, el 
engaño y la mentira no conducen a nada bueno, pero mucho peor es el silencio, porque el 
silencio nos pone al borde del abismo”. 

En Perdona nuestros pecados hay sólo dos imágenes del pueblo: la capilla local y la 
entrada al pueblo. El resto son imágenes del interior de las casas, comercios, empresas, 
dependencias oficiales donde se han realizado las entrevistas. Sin embargo, hay una idea de 
lo público que se logra recrear. En la diversidad de cada uno de estos personajes se va 
armando un relato coral en el que la comunidad aparece en el horizonte de la reflexión en la 
medida que se filtra en los dichos de todos. 

En diferentes momentos los testimonios se expresan haciendo referencia a un 
nosotros tácito, pretendidamente homogéneo, aunque realmente diverso: “No se si la 
comunidad se interesó”; “A toda la comunidad le debería parece algo vergonzante”; “En 
estos pueblos chicos creo que todos hablamos, y hablamos a escondidas”; “Hay figuras en 
las comunidades como la nuestra, que son el sacerdote, el médico, el maestro. Y es difícil 
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que la comunidad actúe en contra”. 
En todos los relatos la tensión entre lo público y lo privado es una provocación 

dramática que expresa una necesidad generacional: sacar para afuera lo que está guardado, 
recordar sobre el olvido, contar sobre el silencio. Y el modo en el que esta acción aparece 
es en la forma de una demanda que se articula entre lo público y lo privado. Volveremos 
más adelante sobre este punto. 

 
Narración e identidad: ¿Una memoria colectiva? 
 
¿Son estos videos portadores de una memoria colectiva? ¿Qué tipos de memorias y 

sentidos sobre el pasado construyen en sus relatos? ¿Es posible advertir nuevos modos de 
significar la experiencia de la dictadura militar en la perspectiva que producen las nuevas 
generaciones? Una primera cuestión para comenzar a desandar los problemas que plantean 
estas preguntas tiene que ver con reconocer que cada uno de estos videos instituye un 
relato. Es fundamental comprender que en la conjunción de imágenes de archivo y otras de 
generación propia, fotografías, entrevistas, sonidos, canciones, se construye y desarrolla 
una narración que propone una perspectiva y establece un argumento.  

Prestar especial importancia al ejercicio de narrar (en este caso con imágenes y 
sonidos) es fundamental para comprender como se articulan la experiencia, la memoria y la 
acción en los procesos y transacciones que dan lugar a la construcción de significados. 
Como sostiene Jerome Bruner (1991:63), “la narración trata del tejido de la acción y la 
intencionalidad humanas. Media entre el mundo canónico de la cultura y el mundo más 
idiosincrático de las creencias, los deseos y las esperanzas. Hace que lo excepcional sea 
comprensible”.  

Lo más interesante de esta noción, que podemos observar en los trabajos estudiados, 
es que ubica a la narración no sólo como ejercicio fundamental para la comprensión de la 
experiencia, sino que también la identifica con la posibilidad de acción. En lo que narran y 
en el cómo lo hacen, es decir en el conjunto de sentidos que despliegan estos cortos 
audiovisuales, se expresa una forma particular de intervención sobre la memoria y la 
identidad de la comunidad, cuyo motor principal es la acción de los jóvenes.  
Es que en esta noción de narración, asociada con la experiencia y la acción, pero también 
con la memoria, emerge el vínculo, tenso y complejo, entre pasado y presente, sobre el cual 
adquieren mayor visibilidad los modos con que se edifican las subjetividades de las nuevas 
generaciones. 

Al menos tres aspectos se pueden mencionar como clave en el armado final de estos 
relatos que dan cuenta de esta relación entre experiencia, memoria y narración. Son 
aquellos que se advierten en la estructura narrativa y sobre los cuales se construyen los 
modos de significar el pasado. 

 
Pensar la comunidad. Los videos muestran que no hay memoria sin comunidad. La 

comunidad, imaginada, abstracta, inadvertida en muchos casos, toma cuerpo en la medida 
que expresa sus memorias. Y eso se traduce en imágenes que son escenarios, testigos que 
son personajes y dramas que son historia. Para contar las memorias, los videos necesitan 
recrear un relato que ubica en primer plano la comunidad: las calles, los vecinos, la vida 
cotidiana, los signos, los símbolos.  

Y en esta relación necesaria, los jóvenes se narran también a sí mismos. Porque son 
parte de esa comunidad, y actores fundamentales de este proceso. Los jóvenes abren el 
camino de la acción en el relato en la medida que construyen nuevos sentidos con 
materiales conocidos. Es la operación por medio de la cual se elabora el relato la que los 
ubica en el lugar clave: el de la mirada, el punto de vista. 

La emergencia de las nuevas generaciones es clave porque es su pregunta la que 
dispara la confrontación de la comunidad consigo misma. Los jóvenes obligan a cada 
vecino entrevistado y/o filmado a pensarse en relación con la comunidad, que en el discurso 
aparece enunciado como “el pueblo”, “la gente”, “la sociedad”. Con su respuesta, cada 
quién permite pensar en el todo. Ahí se construye un repertorio de sentidos sobre la 
comunidad que adquiere potencia en los videos trabajados: es la articulación de imágenes 
del mundo privado de los vecinos con las de las calles, las instituciones y demás espacios 
públicos de la ciudad, y los testimonios que se disponen de un modo particular frente a los 
jóvenes.  

 
Reclamar la voz. Algo que refuerza el punto anterior y aparece como un rasgo 
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común en todos los videos es la construcción de una demanda por parte de las nuevas 
generaciones hacia la comunidad. Esa demanda, en la medida que expresa un punto de vista 
sobre la comunidad, es al mismo tiempo un modo de seguir narrándola. En general esta 
demanda está asociada con la necesidad de conocer la verdad, aunque en algunos casos se 
enuncie de otros modos. En definitiva se trata de decir que hay una cuenta pendiente entre 
el pasado y las nuevas generaciones, y la comunidad tiene responsabilidad en esto. 

¿De haberlo sabido hubieras hecho qué? dice la canción que se usa como leitmotiv 
en el video El impacto de la Guerra de Malvinas. “Nos duele la pasividad de la mayoría”, 
se lee en la placa que cierra Perdona nuestro pecado. En el final de Despertando 
conciencia, aparecen los jóvenes autores en una habitación oscura, tapándose los oídos, los 
ojos, las bocas, mientras la voz en off cierra el relato: “Que se logre romper con los 
silencios y olvidos vigentes hasta hoy, los cuales impiden reconstruir la historia local tal 
como fue”. Y en La memoria no desaparece, también la voz en off de un joven construye 
una argumentación en la misma línea: “Tratamos de contar lo que ocurrió en Los Cardales 
durante la dictadura, lo que pasó alrededor de la desaparición de Norberto, algo se presentó, 
algo no previsto: el silencio”. 

Con esta interpelación los jóvenes enuncian una explicación sobre el pasado, que es 
además una opinión sobre el presente, y que pone a la comunidad en una tensión entre el 
saber y el desconocimiento, la acción y la inacción. Pero incluso el silencio, una actitud 
bastante habitual en muchos vecinos, es narrado como obstáculo para el conocimiento de la 
verdad, y en definitiva, también como inacción. La pasividad a la que refiere el trabajo de 
Mones Cazón sobre el final no sólo habla de lo que no se hizo sino fundamentalmente de lo 
que no se dijo. 

En la relación entre verdad, silencio y acción se establece en estos relatos una 
explicación sobre el modo en el que la comunidad ha transmitido sus memorias. Por esto, 
las nuevas generaciones exigen el derecho a la palabra, a decir, a contar, fundamentalmente 
como un modo de actuar. Y en esta exigencia ellos se reconocen también con el derecho a 
portar su propia voz y entrar en la confrontación por el pasado y el presente.  

 
Transmitir la(s) memoria(s). El protagonismo que las nuevas generaciones 

adquieren es fundamental para comprender de qué modos su intervención modifica y altera 
las dinámicas de transmisión de las memorias.  Como explica Elizabeth Jelin (2000: 10),  

 
es la agencia humana la que activa el pasado, corporizado en los contenidos culturales 
(discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que 
comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan corporizar estos sentidos del 
pasado  en diversos productos culturales vistos como vehículos de la memoria, tales como 
libros, museos, monumentos, películas, libros de historia, etc. 

 
El ejercicio de narrar, de llevar adelante el proceso de investigación y definición del 

relato final, ubica a los jóvenes en el lugar de productores. El uso del lenguaje audiovisual 
potencia además estos lugares, porque las decisiones de sentidos están atravesadas por 
tensión entre la potencia y la fragilidad de las imágenes.  

El relato final puede verse como un espejo en el que la comunidad es reflejada, y en 
el que podría mirarse. Pero también un espacio en el que las memorias se comienzan a 
decir. Aunque estas dos cuestiones vayan unidas, la segunda ocupa la parte principal de los 
videos. Las memorias de historias particulares emerge con fuerza, y es activada y narrada a 
partir de la relación que los jóvenes establecen con la comunidad. 

Nunca son historias no sabidas, pero si no contadas en el sentido de estar en un 
relato. Lo que hay al principio siempre son rumores, dichos a media voz, una noticia suelta 
en un periódico, una fotografía, un documento, un contacto. Y poco a poco, los 
acontecimientos van tomando la forma de un relato. Esta tarea es la principal acción por 
medio de la cual las jóvenes generaciones se involucran con el pasado, porque narrar no es 
simplemente contar lo que ha pasado (y lo que ha pasado es ya bastante complejo) sino 
darle un sentido a los acontecimientos del pasado, representar la historia. Bill Nichols 
(1991: 155) explica que, “En el documental entramos en el mundo a través de la entidad de 
la presentación o exposición, ese proceso por el que un documental aborda algún aspecto 
del mundo, permitiéndonos reconstruir la argumentación que propone”. 

Por eso también podríamos considerar a estos videos no sólo discurso sobre la 
memoria sino también espacios o lugares de memoria, en la medida que desarrollan un 
argumento que reconoce la pluralidad de experiencias, recuerdos y olvidos, palabras y 
silencios, que se articulan para la conmemoración.  
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Pero además de la recreación de historias particulares que hablan de una memoria que 
se escribe en plural, todo lo visto hasta aquí nos permite pensar en otra dimensión que los 
videos comunican respecto de la memoria, y es la memoria en singular. El deber de 
memoria. Por sobre las memorias particulares que es preciso recuperar del silencio, se erige 
la memoria como deber (y derecho).  

Contando las historias que su comunidad no se animó a contar, las nuevas 
generaciones construyen una demanda que debe interpretarse más en relación con el 
presente que con el pasado, en esa demanda el deber de memoria se articula con el derecho 
de memoria. Esta dimensión, presente en los reclamos de los jóvenes frente al silencio, en 
la apatía de los vecinos, e incluso en el argumento que en muchos casos se establece al 
principio de cada video respecto de la lejanía y/o el desconocimiento, traduce un 
posicionamiento político. 

Finalmente, para los jóvenes, la memoria es política. Pero no a priori, sino como 
consecuencia. Es en la secuencia del relato audiovisual, el modo en el que se establecen los 
argumentos, y la construcción de un punto de vista particular que pone en evidencia una 
demanda, que termina produciendo un sentido general sobre la memoria asociado con la 
política.  

 
La creación como herencia  
 
Estos cuatro trabajos comparten un modo particular de creación en muchos sentidos: 

creación de una obra audiovisual, de un espacio para las memorias, de un punto de vista, de 
un espejo para la comunidad, de un sujeto político. Para los jóvenes, el ejercicio de narrar el 
pasado es su experiencia fundamental, pero no sólo por la posibilidad de aproximarse a los 
acontecimientos de una época que no vivieron, sino también por su  opción de protagonizar 
un proceso creativo. Esa conjunción ha permitido desarrollar una experiencia educativa en 
un sentido amplio. Al respecto, analiza Alain Bergala (2007: 166): “En un contexto 
educativo, el principal objeto de la realización no es la película realizada como objeto-
película, como producto, sino la experiencia insustituible de un acto, aunque sea muy 
modesto, de creación. En el gesto de hacer hay una virtud de conocimiento que sólo puede 
pasar por dicho gesto”. 

El disponer de las herramientas del lenguaje audiovisual ya no para el registro 
desesperado y vertiginoso que los tiempos actuales imponen a la imagen, sino para la 
reflexión y el debate que conciernen al armado de un relato sobre las memorias de la 
dictadura, pone a las nuevas generaciones en un lugar activo en la relación pasado-presente, 
donde la comunidad aparece como el natural escenario de la acción y el principal objeto de 
la representación.  
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