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El abanico o la pistola: Rodolfo Walsh, la literatura y el

periodismo como herramientas de intervencion politica

The fan or the gun: Rodolfo Walsh, literature and journalism as tools

of political intervention

Resumen

Los cruces entre literatura, periodismo vy
politica en las décadas de los 60 y 70 estan
atravesados por un proceso de paulatina
radicalizacion, en el marco de la opcién por
las  militancias revolucionarias y la
consecuente pregunta por la funcién del arte
y la cultura en los procesos emancipatorios.
Este interrogante esta ligado a su vez a un
debate sobre la relacién con el publico: en
este articulo sostenemos que la trayectoria de
Rodolfo Walsh —a 40 afos de su desapariciéon
por parte de la ultima dictadura militar- es una
de las que mas sacudieron estas reflexiones
en la Argentina, junto con la de otros
intelectuales que primero cuestionaron y

luego rompieron con la concepcion burguesa
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Abstract

The crosses between literature, journalism
and politics in the decades of the 60 and 70
are crossed by a process of gradual
radicalization, within the framework of the
option for revolutionary militancys and the
consequent question for the function of art
and culture in the emancipatory processes.
This question is in turn linked to a debate
about the relation with the public: in this article
we maintain that the trajectory of Rodolfo
Walsh -40 years after his disappearance by
the last military dictatorship- is one of those
that shook the most reflections in Argentina,
along with those of other intellectuals who first
questioned and then broke with the bourgeois

conception of "art for art", and its institutions
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del “arte por el arte”, y con sus instituciones
de legitimacion. ¢Coémo escribir para el

pueblo? ¢Como superar los guifios, la

suposicion de un lector letrado, la
argumentacion totalizadora? En Walsh, estas
preocupaciones se materializan en un
periodismo intervencién politica, en la
bisqueda de un nuevo tipo de escritura
documental con capacidad movilizadora.
Contra el refinamiento burgués hara el oficio
en la calle, con el grabador colgado al cuello,
recopilando las voces de la gente comun en
los barrios y en las fabricas, haciendo una
literatura de hechos verdaderos. En este
contexto adquiere pleno sentido la afirmacién
que hace del oficio “el arma mas adecuada”

para la etapa.

Palabras clave: periodismo; politica cultural;

crisis politica; intelectuales.

of legitimation. How to write for the people?
How to overcome the winks, the assumption
the
argumentation? In Walsh, these concerns

of a literate reader, totalizing

materialize in a political intervention
journalism, in the search for a new type of
documentary writing with mobilizing capacity.
Against the bourgeois refinement he will do
the job in the street, with the engraver
hanging around his neck, gathering the voices
of ordinary people in the neighborhoods and
factories, making a literature of real facts. In
this context, the assertion that makes the
journalism "the most appropriate weapon" for

the stage acquires full meaning.

keywords: journalism; cultural policy; political

crises; intellectuals.
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“La cosa era: entregarse sin retaceos, sin clemencias
ni usuras al cambio de la vida y de la sociedad”.
(Zito Lema, 2008 [1983])

Escribir para el pueblo

Los cruces entre literatura, periodismo y politica en América Latina en las décadas de los 60 y
70 estan atravesados por un proceso de paulatina radicalizacion, en el marco de la opcion por

las militancias revolucionarias y la consecuente pregunta por la funcion del arte y la cultura en
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los procesos emancipatorios. Este interrogante sobre la funcién o el para qué de la obra esta
ligado a su vez a una reflexion sobre su publico. Son abundantes los debates alrededor de las
posibilidades de un arte “objetivamente” revolucionario, aquello que las obras “desencadenan”
y que es "recuperable” para el proceso de la Revolucién, como lo muestran por ejemplo la
praxis del cine militante o las experiencias de las vanguardias artisticas y politicas en aquellas
décadas.

La trayectoria de Rodolfo Walsh es una de las que mas sacudieron estas reflexiones en
Argentina, junto con la de tantos otros intelectuales que primero cuestionaron y luego
rompieron con la concepcion burguesa del “arte por el arte”, y con sus instituciones de
legitimacioén. Esta decision, que implicaba ubicar la produccion cultural en el terreno de la lucha
de clases, no fue un camino simple de un punto a otro en una recta, sino que se daba de lleno
contra la idea tradicional del intelectual, poniendo en cuestion sus cimientos y privilegios.
Cambiar el “yo” por el “nosotros” significaba un largo y dificil proceso de despojo y negacion del
estatuto intelectual, en un sendero que iba de la figura del “intelectual comprometido”
(iluminada por un Jean-Paul Sartre que habia rechazado el Premio Nobel de Literatura en
1964), a la del “intelectual organico” en la lectura gramsciana, para dar en algunos casos un
salto hacia la militancia a secas.

Los papeles personales de Walsh —las anotaciones que a manera de diario intimo expresan
sus dudas, contradicciones y certezas-, son especialmente reveladores de lo sefialado, porque
desnudan los desgarramientos que escritores y artistas debieron enfrentar cuando la via
revolucionaria tomé cuerpo, no solo en la Argentina sino en toda América Latina. Todavia
estaba fresca la imagen del Che Guevara al descender del Granma, cuando en medio de la
balacera decidia abandonar el botiquin de médico para cargar el fusil guerrillero. E impactaba,

sobre todo, su final en Bolivia: Walsh sostiene por entonces que

nos cuesta a muchos eludir la vergiienza, no de estar vivos porque no es el deseo de la muerte, es
su contrario, la fuerza de la revolucion, sino de que Guevara haya muerto con tan pocos alrededor.
Por supuesto, no sabiamos, oficialmente no sabiamos nada, pero algunos sospechabamos,
temiamos. Fuimos lentos, ¢ culpables? Inutil ya discutir la cosa, pero ese sentimiento que digo
esta, al menos para mi y tal vez sea un nuevo punto de partida (Walsh, 1967).

La muerte del Che interpelaba a la izquierda, al progresismo, a trabajadores, jovenes e
intelectuales; inclusive a nacionalistas y peronistas argentinos. Apuraba decisiones que venian

madurando desde el triunfo de la Revoluciéon Cubana. ;Como superar la disociacion entre el
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pensamiento y la accién? ;Qué lugar debian ocupar las letras, las artes o la produccion
cientifica y cultural en el proceso revolucionario? Para muchos y muchas de esa generacion —
que, como escribe el poeta Vicente Zito Lema, transitaban su juventud marcados “a fuego” por
el ejemplo de los guerrilleros de la Sierra Maestra y se sentian discipulos “del Che y de su
ética”, de Camilo Torres y Evita, comparferos de los sacerdotes tercermundistas y lectores de
Marx y Ho Chi Minh-, “habia que ganarse el derecho a ser poeta [...]. Posible o no,
contradictorio o coherente, era un profundo desafio que nos movilizaba” (Zito Lema, 2008:
144).

Walsh, que era un poco mayor que el resto y para esa época ya gozaba de cierto renombre,
vivio esta tension desde su temprano viaje a Cuba. Contemporaneo de Ernesto Guevara, su
participacion en el nacimiento de la agencia Prensa Latina, dirigida por el argentino Jorge
Ricardo Masetti, (1) le permitid ensayar un periodismo al servicio de las necesidades de la
Revolucion. Pero en el marco de ese proceso formativo no sélo asistié a la creacién de una
prensa arraigada en la realidad de los pueblos latinoamericanos, sino también a una formacion
en inteligencia y a un conocimiento militar basico que le permitirian desarrollar a fondo su
interés de aficionado por la criptografia. Fue entonces cuando logré decodificar mensajes que
pusieron al descubierto la tentativa norteamericana, instrumentada por la CIA, de invadir Cuba
a través de Bahia Cochinos. (2)

Sin embargo, para alcanzar estas reflexiones Walsh habia tenido que realizar antes un giro
importante en su forma de ver el mundo. Sus propias posiciones se van desplazando de
manera progresiva desde un nacionalismo antiperonista inicial hacia la izquierda
antiimperialista, y mas tarde hacia la asuncion de la identidad peronista. (3) La investigacion
sobre los fusilamientos clandestinos de civiles en un basural de José Le6n Suarez, tras el
levantamiento del general Juan José Valle en junio de 1956, (4) lo habia enfrentado a la
brutalidad de la autodenominada “Revolucion Libertadora”, responsable del golpe de Estado
contra Juan Domingo Perdn un afio antes. El resultado de su trabajo, editado por entregas y
publicado después bajo el titulo Operacién Masacre, resulta inaugural del género de la “no
ficcion” —en la linea precursora del Facundo-, aunque la dependencia hacia los paises
centrales ubique en ese lugar al volumen A sangre fria, del estadounidense Truman Capote,
como el primero en su género.

Tras su estadia en Cuba, después de publicar los libros de cuentos Los oficios terrestres
(1965) y Un kilo de oro (1967), Walsh resuelve dar el paso hacia un compromiso politico mas
efectivo con los intereses de la clase obrera. Como sefialamos, sus inquietudes hasta el

momento lo habian llevado a acompanfar el alumbramiento de la Revolucion Cubana; ahora se
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decidia a asumir una tarea politica en una central sindical combativa como la CGT de los
Argentinos, durante la dictadura de Juan Carlos Ongania, en 1968, aportando concretamente
en la direccion y confeccion de su periddico. (5) Esta tarea lo coloca en el debate directo con
trabajadores de carne y hueso, que por momentos lo cuestionan en su rol de intelectual. Sus
anotaciones personales fechadas en esa época evidencian tanto pertenencia y conviccion
como preocupacion y fastidio.

“El intelectual en su trampa —escribe el 12 de agosto de ese afio-. Cuatro meses, quiero decir,
cuatro meses entireley devoted, totalmente dedicado a la clase obrera, que lo aprecia a razén
de veinte mil ejemplares por mes, que no son nada, para lo bien hecho que esta ese periddico”
(Walsh, 1996: 80). Y en septiembre agrega:

Esta noche, un rato en reunién de secretarios generales. Un desaliento que todos tratan de capear
con férmulas, como hermanos que se consolaran de cierta enfermedad de la madre, todavia no
mortal. Los poderosos, ausentes. Era casi tangible ver al cerdo de B negociando en alguna parte
[...]. Realmente, una reunion de desgraciados, encabezada por dos hombres jovenes y fuertes, sin
talento; y un hombre casi viejo, honesto y melancélico. Me fui lleno de congoja, pensando —como
tantas otras veces- que estamos derrotados. Pero yo hace poco que estoy con ellos, y es la
primera vez que escribo ‘estamos”™ (Walsh, 1996: 83).

Estas anotaciones dibujan las tensiones politicas hacia el interior del sindicalismo peronista y la
representacion de Perdn, que seguia en su exilio madrilefio, sobre el fondo de la confluencia
entre nucleos intelectuales y sectores del movimiento obrero. Mariano Mestman (1997) repone
las discusiones que se fueron desarrollando alrededor del Semanario CGT, que a su vez eran
resultado de “la denuncia del sindicalismo vandorista y el participacionista como aliados del
gobierno y traidores a los trabajadores” (Mestman, 1997: 2), en un contexto marcado por lo que
iba a ser la rebelion obrero estudiantii mas importante de la época, conocida como el
Cordobazo, en mayo de 1969. Estas tensiones, aunque no de manera demasiado extendida,
se vieron manifestadas en algunos de sus tramos en las criticas hacia el periéddico,
fundamentalmente hacia Walsh y los periodistas que se ocupaban de la redaccion.

En una reunién de agrupaciones de base, el representante de los trabajadores del Hielo

sostuvo por ejemplo que

habria que peguntarle a los compafieros qué piensan de los trece o catorce nimeros del diario de
la CGT. Porque si el diario no se vende no es porque los compafieros no lo quieren vender. A lo

mejor la gente no lo quiere comprar porque no se ve reflejada en el periddico. Todos los enemigos
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del pueblo salen fotografiados. No he visto una sola foto de un obrero en overol. No he visto la
opinién de un auténtico obrero, cualquier (cosa) que diga que opina él del diario. Ahi se habla de
grandes problemas, grandes cosas, pero las opiniones y las inquietudes de las bases no se
reflejan... Y para mi estd mal hecho. La Agrupacion del Hielo lo va a vender cuando sea el diario
de la clase obrera argentina, y no el diario de un grupo de intelectuales que no conoce un corno de

lo que pasa en las bases del movimiento obrero. (Mestman, 1997: 12) (6)

., Cémo y de qué manera habia que escribir, entonces, para el pueblo? ¢Era posible, en un
contexto marcado por la represion y la movilizacién, una novela destinada a un publico
popular? ;Como superar el refinamiento, los guifios, la suposicion de un lector letrado, la
argumentacion totalizadora? ;Hasta donde podian activar el periodismo y la denuncia? Este

dilema, como veremos, acompafia a Walsh lo largo de toda su militancia.

La opcion por la militancia revolucionaria organica

Mi relacién con la literatura se da en dos etapas —escribe en mayo de 1972-: de sobrevaloracion y
mitificacion hasta 1967, cuando ya tengo publicados dos libros de cuentos y empezada una novela;
de desvalorizacién y paulatino rechazo a partir de 1968, cuando la tarea politica se vuelve una
alternativa. La linea de Operacion Masacre era una excepcion: no estaba concebida como
literatura, ni fue recibida como tal, sino como periodismo, testimonio. Volvi a eso
con Rosendo, porque encajaba en mi nueva militancia politica. La desvalorizacion de la literatura
tenia elementos sumamente positivos: no era posible seguir escribiendo obras altamente refinadas
que Unicamente podia consumir la intelligentzia burguesa, cuando el pais empezaba a sacudirse
por todas partes. Todo lo que escribiera debia sumergirse en el nuevo proceso, y serle dtil,
contribuir a su avance. Una vez mas, el periodismo era aqui el arma adecuada (Walsh, 1996: 205 y
206).

La novela aparecia como una forma de expresion de la burguesia, desconectada desde la
produccioén y desde las condiciones de consumo de las necesidades de la etapa histdrica que
se estaba viviendo. La sensacion de “estar en falta”, que aparece una y otra vez en sus
escritos, el gusto por la bohemia y las disyuntivas del ser intelectual entre las filas del pueblo,
por momentos lo llevan a refutar el valor de la literatura en una coyuntura altamente conflictiva
y a encontrar en el periodismo una salida alejada del populismo, mas apegada a las urgencias
de la intervencion politica: “Tardé mucho tiempo en darme cuenta que las cosas que hay para
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contar son tantas y tan urgentes, que no hay que pararse tanto a ver como uno las cuenta”
(Walsh, 1994: 166).

Esto no significa, sin embargo, una renuncia a la literatura, que conserva como pasion hasta la
desaparicion de su cuerpo luego de enfrentarse a los balazos con una patota de la Escuela de
Mecanica de la Armada. (7) En esos afos la imagen de la novela parece perseguirlo,
reclamarle atencion, mientras en ese didlogo consigo mismo y con otros va poniendo en
cuestion los objetivos de los textos, nuevamente el para qué y el para quién: “No puedo o no
quiero —afirma- volver a escribir para un limitado publico de criticos y snobs. Quiero volver a
escribir ficcion, pero una ficcion que incorpore la experiencia politica, y todas las otras
experiencias” (Walsh, 1996: 178). Las preguntas que se hace tienen que ver con un proceso
interno relacionado con su participacién en el proyecto revolucionario; en definitiva, con el
desgarro que supone el desclasamiento, la opcion colectiva por sobre el rédito individual, que
lejos de ser impoluta se presenta atravesada por contradicciones de todo tipo.

En estos planteos subyace una manera alternativa, radical, de relacionar la produccion cultural
y el proceso revolucionario, en el sentido que Antonio Gramsci da a la figura del intelectual
organico. Estamos hablando de unos debates que se concretan en muchos casos con la
integracion plena de artistas, escritores, cineastas, cientificos sociales en las organizaciones
politico militares de la etapa: en Argentina, centralmente en Montoneros, de extraccion
peronista de izquierda, y el PRT-ERP, de ideologia marxista leninista. Y de lo que este paso
supone en términos de produccion artistica y de conocimientos.

Es cierto que se escribid mucho sobre el rol del intelectual en las décadas de los 60 y 70, los
debates generados alrededor de la opcion militante y la tension mas general entre ciencia e
ideologia (o entre ciencia y politica o, mas puntualmente, entre vanguardia artistica y
vanguardia politica), que atravesaron el campo de la cultura y las ciencias sociales con gran
persistencia durante aquellos anos, pero que se reedita de manera permanente. Entonces no
pretendemos ser novedosos pero, a riesgo de esquematizar, podemos establecer una serie de
matices ordenadores para leer las polémicas de la época, que se tradujeron en practicas bien
concretas. En un contexto marcado por el triunfo de la Revolucion Cubana, la derrota yanqui en
Vietnam, el ascenso de las luchas obreras y campesinas, el surgimiento de las organizaciones
guerrilleras en todos los rincones de la Patria Grande y, en Argentina, también la proscripcion
del movimiento peronista en un marco de alternancia entre dictaduras y democracias débiles y
condicionadas, el horizonte emancipatorio del Socialismo aparecia como un denominador
comun en todos los debates. Pero los modos en que estas esperanzas transformaban la

practica intelectual se resolvian de formas muy distintas.
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Descartando aquellos que negaron la experiencia revolucionaria reclamando la pureza
incontaminada del arte y de la ciencia, podemos trazar una linea que hacia eje en la
contradiccion entre los tiempos de la produccidn intelectual en los paises dependientes y las
urgencias de la practica politica, reclamando para si un hacer cientifico en su especificidad.
Otra linea, en cambio, se planteaba el hecho de que de la practica politica también surgian
conocimientos, expresiones de un nuevo modo de ser y estar en el mundo, de una nueva
cultura popular. Y era tarea de los intelectuales comprometerse y contribuir con ese proceso.
Dentro de esta zona, como opcion mas avanzada, se ubicaron aquellos intelectuales
politizados que asumieron militancias organicas y desarrollaron las tareas que el colectivo les
encomendaba, mas alla de su caracter de intelectuales. En este grupo podemos ubicar a
Walsh.

Zito Lema, en un texto escrito luego de su exilio, recuerda que

despreciabamos, dentro de la jungla literaria, tanto a los que se amparaban en el arte por el arte,
en los juegos de palabras, en la pura reflexion o en la sensibilidad pasiva, como a los que
pretendian escribir para el pueblo desde una distancia impoluta, sin riesgos vitales, bajo la
proteccion de las momias de un partido y casi siempre apelando a la mas grosera desvirtuacion del
realismo socialista. Lo nuestro queria ser distinto (Zito Lema, 2008: 144).

Hablamos de un periodo vertiginoso que mostraba en el horizonte la posibilidad cercana de la
toma del poder, condensando en meses procesos que acaso podrian llevar anos. Por eso el
proyecto de una nueva escritura debia tener en cuenta un nuevo publico, poniendo en primer
plano los objetivos de los textos y su capacidad movilizadora. Contenido y forma, significado y
significante, politica y estética tenian que ver con la cuestion del destinatario. Ya lo habia
sefialado Bertolt Brecht en 1934, en su célebre texto Cinco dificultades para escribir la verdad:

Hoy en dia el escritor que quiera combatir la mentira y la ignorancia y escribir la verdad tendra que
luchar contra cinco dificultades por lo menos. Tendra que tener el valor de escribir la verdad
aunque se la desfigure por doquier; inteligencia para reconocerla dado que en todas partes esta
escondida; el arte de hacerla manejable como un arma; criterio para elegir aquellos entre cuyas
manos sera eficaz, y astucia para difundirla entre ellos. Tales dificultades son enormes para los
que escriben bajo el fascismo, pero también para los exiliados y los expulsados, y para los que

viven en las democracias burguesas (Brecht: 1934).
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Brecht afirmaba que en el capitalismo el escritor se despreocupa por la difusién de sus obras,
al delegar la tarea en editores y distribuidores.

Y se dice: yo hablo, y los que quieren entenderme, me entienden. En realidad, el escritor habla, y
los que pueden pagar, le entienden. Sus palabras jamas llegan a todos, y los que le escuchan no
quieren entenderlo todo. Sobre esto se han dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes.
Transformar la “accidon de escribir a alguien” en “acto de escribir’ es algo que me parece grave y
nocivo. La verdad no puede ser simplemente escrita, hay que escribirla a alguien. A alguien que
sepa utilizarla. Los escritores y los lectores descubren la verdad juntos (Brecht, 1934).

Esta tradicion para leer la relacion entre literatura y politica, que comporta también las
reflexiones sobre la eficacia de la escritura desde el impacto que producen la verdad cruda, los
hechos concretos, la denuncia y el relato documental contra la literatura ficcional (Piglia, 1987),
construye un espacio de referencia comun para muchos de los intelectuales de la época. (8) En

esta linea Walsh se interroga por la validez de la ficcidon, aunque finalmente no la descarta:

Habria que ver hasta qué punto el cuento, la ficcion y la novela no son de por si el arte literario
correspondiente a una determinada clase social en un determinado periodo de desarrollo, y en ese
sentido y solamente en ese sentido es probable que el arte de ficcion esté alcanzando su
esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales, en el sentido probable de que un nuevo
tipo de sociedad y nuevas formas de produccion exijan un nuevo tipo de arte mas documental,
mucho mas atenido a lo que es mostrable,

le explica a Ricardo Piglia en una entrevista realizada en 1970, y agrega que “la denuncia
traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza
como arte” (Walsh, 1994: 67-68). (9)

También el cineasta desaparecido Raymundo Gleyzer, quien integro las filas del PRT-ERP,
reflexiond sobre la cuestion de la forma y el publico destinatario en una entrevista realizada por

el cubano Tomas Gutiérrez Alea en 1970.

El problema es como llegar a un hombre concreto, ése que se esta jugando el pellejo, que se esta
jodiendo la vida trabajando en la fabrica y que tiene el derecho a que por lo menos le aportemos un
mensaje, contribuyamos a su propio esclarecimiento, dentro de nuestros limites de intelectuales
pequefios burgueses. La experiencia de los compaferos que han hecho un cine de caracter
individual, desligados de una organizacion politica ha sido realmente minima y esto pese a ser un

cine que ha costado mucho esfuerzo, mucho sacrificio, que sin duda es el de compafieros que se
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han jugado valerosamente por hacer ese film y luego se han encontrado con que tenian este film
muy bueno, muy politico, pero que no lo veia mas que la tia, el primo o los parientes cercanos, o lo
que es peor todavia, personas vinculadas a la pequefia burguesia, a la clase, me refiero al caso de
la Argentina, siempre de los psicoanalistas, médicos, etc. Hacer, por ejemplo, una funcién en un
departamento con treinta personas, en medio de la clandestinidad, para un grupo de psicoanalistas
[...]. se revelaba completamente indtil. [...] En suma, nos dimos cuenta de que con quién
necesitabamos tomar contacto era con el pueblo, ese pueblo que estaba combatiendo en la calle.
Y ese contacto no lo teniamos (Gleyzer, 1985: 51 y 52).

Cambiar la forma atendiendo al publico implicaba cambiar el método de trabajo, el modo de
produccién, asumiendo una militancia activa que pusiera en primer lugar la construccion
colectiva por sobre la via individual. No se podia seguir siendo un “intelectual diletante”, ni
conformarse con “ser toda la vida” un “hombre de izquierda” que no asume la “lucha por el

poder”.

Nos dimos cuenta nosotros mismos de que nuestro trabajo como Cine de Base no era tal hasta
tanto no lograramos incorporarnos a la tarea concreta de un grupo que estuviera luchando por la
toma del poder en un plano politico, porque sino no somos cineastas politicos, somos diletantes de
un proceso intelectual ajeno al proceso nacional que vive el pueblo (Gleyzer, 1985: 53 y 54).

En el libro Del Di Tella a Tucuman Arde. Vanguardia y politica en el 68 argentino, Ana Longoni
y Mariano Mestman (2000) analizan las conflictivas articulaciones que llevaron a la ruptura de
un grupo de artistas del instituto portefio Torcuato Di Tella y a la posterior formacion de la
experiencia de Tucuman Arde, acompafada por debates importantes sobre las posibilidades
de un arte revolucionario. Fernando Solanas y Octavio Getino dedican un capitulo completo de
la pelicula La hora de los Hornos a criticar lo que consideran el vanguardismo snob del Di Tella
y su pretendida autonomia del arte, que en realidad naturaliza un tipo de arte burgués. El film
es duro al mostrar imagenes de los happenings contrapuestas en el montaje con los
bombardeos norteamericanos en Vietnam.

Las necesidades del proceso revolucionario aparecen en todos los casos como contradictorias
con el modo de produccion cultural de la burguesia, de caracter aislado, competitivo,
autosuficiente. Lo que va quedando claro para estos artistas (Rodolfo Walsh, Piri Lugones,
Paco Urondo, Juan Gelman, Raymundo Gleyzer, Haroldo Conti, entre muchos otros) es que ya
no era posible separar la produccioén cultural de la practica politica, que el intelectual debia ser

util al proceso en curso y contribuir a su avance, meter “los pies en el barro”, enrolarse como
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combatientes y no pretender un lugar de privilegio. “Los mejores de nosotros los mandamos a
pelear a ellos, pero no peleamos nosotros mismos” —escribe Walsh unos afos antes,
preludiando sus decisiones futuras. “Nuestro rango en las filas del pueblo es el de las mujeres
embarazadas, o los viejos. Simples auxiliares, acompafantes. Eso estaria bien, de todos
modos, si fuéramos modestos” (Walsh, 1994: 166 y 167).

Estas elecciones llevan al autor de Operacion masacre a integrar primero la CGT de los
Argentinos, después el Peronismo de Base y, finalmente, la organizacion politico militar
Montoneros en 1973, donde revestia como oficial segundo en el area de Informaciones e
Inteligencia. Tenia entonces 46 afos y la conviccion de que “un intelectual que no comprende
lo que pasa en su tiempo y en su pais es una contradiccion andante, y el que comprendiendo
no actua, tendra un lugar en la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra” (CGT-A,
“Programa del 1ro. de Mayo”, 1968). Puede leerse en los papeles personales la cronologia de
una decision razonada, madurada y dificil que lo acompanara hasta su desaparicién como

miembro activo de la maxima guerrilla peronista argentina. (10)

El periodismo como escritura documental e intervencién politica

En un articulo publicado en la revista Fin de Siglo, el escritor Osvaldo Bayer evoca un

encuentro con Rodolfo Walsh en el “verano tardio de 1972”:

Acababa de salir el segundo tomo de mi libro sobre la Patagonia —explica en referencia a La
Patagonia Rebelde-. Alguien me tocd el hombro en la calle y me dijo, entre serio y sonriente:
“‘Desde ahora vas a tener que cuidarte, no te lo van a perdonar’. Era Rodolfo. Le respondi
espontaneamente: “Mira quién habla”. Y agregué algo que quise expresar con pocas palabras: “El
Unico que corre peligro sos vos. Vos historias el presente” (Bayer, 1994: 332).

Es interesante la anécdota porque coloca el debate que venimos recuperando aca en el terreno
de la historia, complejizando la tension entre la literatura y las arenas del testimonio y la
denuncia como argamasa de un periodismo de intervencion politica, de un nuevo tipo de
escritura documental con capacidad movilizadora. En este marco debe leerse la afirmacién del
propio Walsh acerca del oficio como “el arma mas adecuada” para la etapa (similar, por otra
parte, a la idea del cine como un “arma de contrainformacion” en Gleyzer). “El testimonio y la
denuncia —afirma- son categorias artisticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los

mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcion” (Walsh, 1994: 68).
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Como vimos a lo largo de estas paginas, el desarrollo de esta unidad entre pensamiento y
accién y el valor de los hechos crudos de la realidad ya asomaban en la investigacién sobre los
fusilamientos de José Ledn Suarez, cuando escucha en un bar de La Plata que “hay un
fusilado que vive” y decide salir a buscarlo en lugar de continuar su partida de ajedrez. Pero
este momento inicial esta atravesado todavia por cierta ingenuidad. En el prélogo a la tercera
edicién del libro (publicada en 1968, afio que, como venimos marcando, aparece como bisagra
en su recorrido intelectual y militante), Walsh admite que “a doce afos de distancia se pueden
revisar las colecciones de los diarios, y esta historia no existio ni existe”. En ese texto recuerda
su seguridad en que “una historia asi, con un muerto que habla” se la disputarian las
redacciones de los grandes diarios, pero que en cambio se encuentra con un “multitudinario
esquive de bulto”: “Asi que ambulo por los suburbios cada vez mas remotos del periodismo,
hasta que al fin recalo en un sétano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y
encuentro un hombre que se anima” (Walsh, 1988: 13). (11)

Walsh imagina que la investigacion sobre los fusilamientos que lo obliga a cambiar de identidad
y circular armado durante algun tiempo merecera un premio Pullitzer; siente la adrenalina del
héroe individual que a fuerza de arrancar la verdad llegara a la tapa de los diarios. Se trata de
una primera imagen romantica del periodismo, desde una concepcion liberal profesional. (12)

El mismo escribe, tiempo después:

En Operacion Masacre yo libraba una batalla periodistica ‘como si’ existiera la justicia, el castigo, la
inviolabilidad de la persona humana. Renuncié al encuadre histérico, al menos parcialmente. Eso
no era unicamente una viveza; respondia en parte a mis ambigtiedades politicas. ¢ Quién mato6 a
Rosendo?, en cambio, es una impugnacion absoluta al sistema y corresponde a otra etapa de
formacion politica (Walsh, 1996: 119).

En este sentido podemos decir que su recorrido ira virando —a la par de sus posicionamientos
politicos y el correlato en la problematizacion respecto de los destinatarios y la funcion de la
produccioén literaria-, desde un periodismo entendido como ejercicio de derechos ciudadanos,
reclamando justicia desde una moral individual contra el “poder arbitrario” (que se resume muy
bien en el cuento elegido por Walsh para la antologia publicada por Piri Lugones en 1967, “La
colera de un particular”), hacia un Walsh revolucionario que sacudia sus “ataduras mentales”
en la lucha misma.

Contra el refinamiento burgués y contra el periodismo achanchado hara el oficio en la calle, con
el grabador colgado al cuello, recopilando las voces de la gente comun en los barrios y en las

fabricas, haciendo una literatura de hechos verdaderos. ¢Quién maté a Rosendo?, publicado
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por entregas en el periddico de la CGT-A, es una de las expresiones de este arte documental
radicalmente politico. (12) Walsh “era esencialmente un reportero que revolvia todo para
encontrar la verdad —escribe Bayer (op. cit.: 333)-, pero a la vez era el cronista que —con estilo
penetrante y riguroso- volcaba su investigacién en crénicas para el pueblo”.

Todas sus producciones (las investigaciones periodisticas, sus cuentos, los articulos en diarios
y revistas, sus notas personales, las entrevistas y su trabajo en Prensa Latina, el Semanario
CGT-A, el diario de masas Noticias, la agencia clandestina ANCLA y Cadena Informativa) (13)
muestran una atencién clara sobre este tema de la verdad. No le interesaba una practica
periodistica para editorializar o solamente de propaganda, y mucho menos obsecuente. (14) En
cambio, se observa en su trayectoria una preocupacion constante por chequear la informacion,
por diversificar las fuentes, por hurgar en el detalle para construir un discurso periodistico de
contrainformacion capaz de ser apropiado en su belleza y, al mismo tiempo, util en el camino
de la emancipacién. Estaba pensando en su destinatario. (15)

De este modo adquiere toda su significacion la poderosa figura que hace de la maquina de

escribir un arma para la lucha politica. Como le explica a Piglia,

seguin como la manejas es un abanico o es una pistola, y podés utilizarla para producir resultados
tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es
una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo me la propuse, pero con la
magquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor
duda (1994: 62 y siguientes).

Rodolfo Walsh estaba orgulloso de haber llegado a ser un combatiente, fundiéndose y
aportando a un proyecto colectivo, entregandose “sin retaceos, sin clemencias ni usuras al
cambio de la vida y de la sociedad” (Zito Lema, 2008: 144). Esto lo ubica en un lugar muy
fructifero a la hora de pensar las relaciones entre literatura, politica y Revolucién en América
Latina, sobre todo porque esta atravesado por profundas discusiones que permiten advertir una
dimensién mas compleja y humana. El recorrido, escribimos al principio, no fue de un punto a
otro en una recta. El mismo lo expresa en el articulo autobiografico titulado “El violento oficio de
escritor” (1994: 30-32):

Operacion masacre cambié mi vida. Haciéndola comprendi que, ademas de mis perplejidades
intimas, existia un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asisti al nacimiento de un orden
nuevo, contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso. Volvi, completé un nuevo silencio de seis
afos. En 1964 decidi que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que
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mas me convenia. Pero no veo en eso una determinacion mistica. En realidad, he sido traido y
llevado por los tiempos; podria haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me
siento disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces. En la
hipétesis de seguir escribiendo, o que mas necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento:
he tardado quince afios en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar
un cuento, a sentir la respiraciéon de un texto: sé que me falta mucho para poder decir
instantaneamente lo que quiero, en su forma éptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas,

un avance laborioso a través de la propia estupidez.

Notas

(1) En 1963-1964 Masetti, hombre del Che, encabezé el primer intento guerrillero en el marco de la estrategia
continental guevarista. El Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), bajo su mando, inicié sus acciones en la provincia de
Salta, en el noroeste argentino. Aislada, en poco tiempo la experiencia fracasé. Masetti se perdié en la selva y su
cuerpo hunca aparecio.

(2) Walsh era aficionado a los acertijos y dedicaba parte de su tiempo a desencriptar mensajes en codigo. Esta
habilidad signific6 un gran aporte para la Revolucion Cubana al interceptar accidentalmente cables cifrados
provenientes de Guatemala. Walsh, que en ese momento dirigia el Departamento de Servicios Especiales de la
agencia, trabajo varias noches sobre el material hasta poner al descubierto su contenido. El cable estaba dirigido a
Washington y contenia un informe pormenorizado de los preparativos del desembarco armado de exiliados cubanos en
la isla, financiados por Estados Unidos y entrenados por la CIA. Su capacidad para revelar los mensajes escritos en
cédigo también fue clave durante su posterior militancia montonera, cuando la interceptacion y descifrado de las
comunicaciones de las fuerzas represivas se volvié una tarea de maxima importancia.

(3) Unos afios antes, Walsh habia participado —aunque no como miembro activo- de la Alianza Libertadora
Nacionalista. Nacionalista convencido, habia visto con malos ojos la firma del gobierno peronista de las Actas de
Chapultepec, asi como también la politica de movilizacién de los recursos petroleros via contrato con la empresa
estadounidense California Argentina. Por eso, en un primer momento, recibié con cierta expectativa la embestida
militar, hasta que el evidente caracter antinacional y antipopular de la “Libertadora” le puso un punto y aparte al
periodista al que no le interesaba “demasiado la politica” y que necesitaba aclarar que “no soy peronista, no lo he sido
ni tengo intencion de serlo”, como escribe en la introduccion a la primera edicién de Operacion Masacre, en 1957.
(Walsh, “Introduccién”, en Baschetti, 1994, pag. 118). A partir de aqui, veremos enseguida, su forma de entender el
mundo y la realidad nacional fue virando de manera considerable.

(4) El general Juan José Valle, junto a numerosos oficiales y civiles, encabezé un levantamiento el 9 de junio de 1956
destinado a reponer a Peron en el gobierno. El intento fue ahogado en sangre. Rodolfo Walsh cuenta los detalles de la
matanza en el libro Operacion Masacre.

(5) Walsh conocio¢ al dirigente grafico Raimundo Ongaro unos meses antes en Puerta de Hierro, la residencia de Peron
en Madrid. Durante ese breve encuentro, Perdn le reconocié a Walsh la deuda que los peronistas tenian con €l por su
investigacion sobre los fusilamientos de José Ledn Suarez.

(6) Es interesante como responde el periddico a estas criticas, eludiendo la chicana y ubicando la contestacion en el

marco de un analisis mas general. En el numero 55, escriben que el “derecho a criticar el periddico CGT se gana
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distribuyéndolo con eficacia, cobrandolo con puntualidad, usandolo como herramienta de trabajo politico y gremial, y
ayudando a hacerlo. Desacuerdos parciales con el material que se publica no pueden ser pretexto para no distribuir el
periédico, ni mucho menos para obstruir su distribucidon. La actitud correcta es plantear esos desacuerdos a la
Secretaria General, segun el caso, y si la divergencia es fundada, el periédico publicara las rectificaciones que
correspondan o enmendara los errores en que haya incurrido. Es incorrecto, en cambio, y deshonesto, que quienes en
nada contribuyen a la aparicion del periddico, se permitan el lujo de censurarlo, difamarlo y hasta recomendar en los
circulos de su influencia que no sea distribuido. Cada vez que esto sucedié en el pasado, los difamadores no tardaron
en pasarse a la vereda de enfrente, demostrando asi que sus diferencias reales no eran con el periédico, sino con la
linea y el programa de la CGT de los Argentinos, que el periddico representa” (“Periédico CGT”, nro. 55, pagina 3,
febrero de 1970).

(7) Walsh combatié a la dictadura hasta el ultimo momento de su vida. No fue el Unico: muchos merecen ese lugar en
la memoria. El 25 de marzo de 1977, un dia después de enviar a las redacciones del pais su “Carta abierta a la Junta
Militar”, cayd en una emboscada tendida por un grupo de tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada. Tenia su
pistola calibre 22 y se defendié hasta que las balas enemigas lo alcanzaron. El 9 de enero habia cumplido 50 afios. En
el veredicto dictado por el Tribunal Oral Federal numero 5 en octubre de 2011, en el marco de los juicios por la
Memoria, la Verdad y la Justicia, qued6 probado que Walsh fue asesinado por el Grupo de Tareas 3.3.2. de la ESMA,
un hecho por el que fueron condenados a prisién perpetua, entre otros, los represores Alfredo Astiz y Jorge “El Tigre”
Acosta. Las condenas fueron confirmadas en 2015 por la Corte Suprema de Justicia de la Nacién. En uno de los
parrafos de la sentencia que leyé el TOF Nro. 5 se hace mencién al campo de deportes de la Armada “Cabo Primero
Ernesto del Monte”, ubicado en la rivera del barrio de Nufez, sobre el cual se pidi6 “preservar la prueba”. Testimonios
de los sobrevivientes indican que ahi podrian encontrarse los restos de Rodolfo Walsh. Pese a esto, como sostuvo
Patricia Walsh en una charla organizada por el Museo IMPA en agosto de 2015, aun se realizan tareas en el predio por
parte del personal de Infanteria de Marina, y torneos deportivos de los que participan los miembros de las Fuerzas
Armadas.

(8) Nos referimos a la polémica entre Luckacs y Brecht sobre el caracter ficcional de los relatos versus una literatura de
hechos verdaderos en la que “lo representado adquiere valor estético mediante su autenticidad” (Amar Sanchez, 1994).
Ver el didlogo de Walsh con esta tradicion en Amar Sanchez, op. cit. y Piglia, 1987.

(9) Walsh se ocupa de sefalar que “es evidente que yo me he formado o me he criado dentro de esa concepcion
burguesa de las categorias artisticas y me resulta dificil convencerme de que la novela no es en el fondo una forma
artistica superior; de ahi que viva ambicionando tener el tiempo para escribir una novela a la que indudablemente parto
del presupuesto de que hay que dedicarle mas tiempo, mas atencion y mas cuidado que a la denuncia periodistica que
vos escribis al correr de la maquina” (Walsh, 1994: 67-68).

(10) Destacamos la pertenencia montonera de Rodolfo Walsh en rechazo de las lecturas interesadas que intentan
“suavizarle la biografia” para hacerlo mas “politicamente correcto”. Durante los afios de la transicion democratica,
cuando su obra fue reeditada, Walsh solia representarse como escritor y periodista comprometido con las causas
populares, etiqueta que evitaba incursionar en los terrenos mas disruptivos de su accion politica. Mas tarde la
operacion fue hacer de los documentos de debate con la conduccion de Montoneros una ruptura politica e ideologica,
en una lectura sesgada que dejaba de lado los planteos del propio Walsh acerca de sus criticas, realizadas desde
adentro: “Situarlas por escrito —apunta- no debe entenderse como una forma de cuestionamiento, sino de didlogo
interno” (Walsh, 1994 [1977]: 239). Pese a esto se le “arreglaba” la historia, se le corregia la biografia y se la hacia

menos molesta: “Periodista -como él mismo habia escrito para Jorge Ricardo Masetti-, sabia cémo se construyen
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renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado el enemigo seria el duefio momentaneo
de su historia” (Walsh, 1994: 272).

(11) En efecto, ante el rechazo de la prensa de masas, la investigacion fue publicada por entregas en periddicos
marginales o alternativos. Primero en Revolucién Nacional (de enero a marzo de 1957), luego en Mayoria (de mayo a
junio) y finalmente editado en formato libro por ediciones Sigla ese mismo afio.

(12) ¢ Quién maté a Rosendo? generd un gran impacto entre la militancia obrera y politica en general, al desnudar el
funcionamiento corrupto de la burocracia sindical. Su descripcion de los métodos del lider de la Unién Obrera
Metalurgica, Augusto Vandor, se impuso como lectura contrahegemonica acerca del funcionamiento del mundo politico
gremial argentino.

(13) Como ya sefialamos, en Walsh la gestacion del Semanario CGT termin6 de definir su militancia politica. Antes
Operacion Masacre habia actuado como una bisagra entre dos formas de procesar la realidad. En 1973 comenz6 a
participar activamente en Montoneros (luego de una militancia en el Peronismo de Base y las Fuerzas Armadas
Peronistas), donde no desarrollaba tareas de prensa sino de inteligencia: con el grado de oficial 2do. y el alias de
“Esteban”, su responsabilidad era la buUsqueda, analisis y produccién de informacién para uso interno de la
organizacion. En 1974, sin embargo, compartié su actividad en la estructura de Informaciones e Inteligencia con
actividades en el area de prensa. Fue cuando participé del diario Noticias, concebido como empresa periodistica. Si
bien pertenecia a Montoneros, Noticias era un diario que procesaba la informacién desde el punto de vista periodistico,
y que —sin decirse partidario- aprovechaba los resquicios de la legalidad burguesa para llegar con su discurso a las
mas amplias masas populares. Luego, hacia 1976 y en virtud de su analisis critico de la situacién politica que vivia el
pais y de la respuesta a esa situacion por parte de Montoneros, volvié a encarar propuestas que desde el trabajo de
inteligencia en los ambitos organicos que conducia, incluian la prensa y la contrainformacién, especificamente la
Agencia de Noticias Clandestina (donde su alias era “Basualdo”) y Cadena Informativa, ademas de sus recordadas
cartas. Lo cierto es que Walsh, frente a cada coyuntura, planteaba métodos de lucha en el terreno politico
comunicacional adecuados a la realidad que vivia el pais. Estos temas estan desarrollados en profundidad en Vinelli
(2000) y AAVV (2012).

(14) En este sentido podemos decir que ANCLA y Walsh mantienen en la actualidad un lugar importante para quienes
pensamos el problema del poder popular, y dentro de esto el papel que cumple la comunicacion en el proceso de
transformacion social. Porque Walsh y su obra siguen siendo objeto de tironeos: la recuperacion durante el
kirchnerismo suavizo6 sus aportes, domestico el ejercicio de la critica, o hizo menos disruptivo.

(15) Esta eleccion pone en aprietos, ademas, una lectura de los 70 que separa a las personas de los proyectos, y las
victimiza doblemente: como victimas del terrorismo de Estado y como victimas de una conduccién enceguecida,

perdida en el callején sin salida del vanguardismo y la soberbia.
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