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Resumen 

 

El presente trabajo se centra en tres novelas 

que tratan acerca de la última dictadura militar 

argentina y/o que fueron publicadas durante 
ese período: Flores robadas en los jardines de 

Quilmes, de Jorge Asís (1980); Respiración 

artificial, de Ricardo Piglia (1980) y El secreto 

y las voces de Carlos Gamerro (2002). A partir 

de estos textos, el análisis muestra el modo 

en que la literatura construye discursos que 

pueden constituirse en “prácticas de 

resistencia” al discurso homogéneo y 

homogeneizador que intenta imponerse desde 

el Estado totalitario. Estos discursos 

alternativos al oficial tienen como 

denominador común su carácter fragmentario: 

ante la tentativa de totalización llevada a cabo 

por el poder, la respuesta de la literatura es la 

Abstract 
 

This paper focuses on three novels that deal 

with Argentine’s last military dictatorship 

and/or that were published in that period: 
Jorge Asís’ Flores robadas en los jardines de 

Quilmes (1980); Ricardo Piglia’s Respiración 

artificial (1980) and Carlos Gamerro’s El 

secreto y las voces (2002). Drawing from 

these texts, the analysis show the way in 

which literature builds discourses which may 

become “practices of resistance” to the 

homogeneous and homogenizing discourse 

that is trying to be imposed by the totalitarian 

State. These alternative discourses have as 

common denominator their fragmentary 

nature: in the face of the State’s totalizing 

attempt, literature’s response is the 

fragmentation of voices, which thus manage to 
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fragmentación de las voces, que logran evitar 
así ser subsumidas por el discurso estatal. 
 

avoid being subsumed by State discourse. 
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Un mapa que pretenda cartografiar las complejidades de la ciudad moderna debe partir de los 
pasos que la recorren, que construyen sus itinerarios a través o a pesar de la organización 

catastral, así como de los discursos que la atraviesan y la definen. La ciudad misma, lejos de 

ser mera acumulación edilicia, se constituye en discurso, en campo de confrontación de voces 

contrapuestas, antagónicas. Innumerables actores diferentes producen el espacio urbano, al 

ejercer sus prácticas en los lugares “objetivos” y dejan su impronta, sus huellas, testimonio 

escrito de una construcción activa.  

Los caminos delineados por estas marcas proliferan, incesantes, incontenibles, y alcanzan a 

todos los rincones de la ciudad, formando un tejido múltiple y heterogéneo de significaciones 
siempre cambiantes, que se actualizan en cada recorrido. Tales redes significativas bullen 

libres, sin someterse a la geografía urbana estipulada por el discurso del Estado, pero este 

intenta siempre acallarlas, normalizarlas, sistematizarlas. La fuerza homogeneizadora del poder 

quiere anular la proliferación de visiones y experiencias divergentes de la ciudad para así 

estabilizarlas y eliminar todo elemento espontáneo, que escape al mapa inmóvil establecido 

“desde arriba”. 

Este afán normalizador –común a todo Estado que conozcamos– es exacerbado y llevado al 
límite en la ciudad dominada por el poder totalitario y amenazada por el terrorismo estatal. El 

proyecto de todo Estado totalitario implica la fundación de una red de controles que fiscalice y 

vigile todo movimiento, un dispositivo panóptico “de dominación total” (Arendt, 1998: 5) a cuyo 

alcance nada pueda sustraerse. El múltiple pasado es reducido a una voz monocorde; el 

heteróclito clamor del presente, a un murmullo temeroso. En esta situación, el recorrido de los 

pasos en el espacio urbano se encuentra bloqueado, ve obstáculos tanto materiales como 

simbólicos interponerse en su camino: camiones militares, uniformados que impiden el paso, 

prohibiciones contra la libre reunión y la libre asociación, proscripciones sobre determinadas 
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palabras, imágenes, símbolos. En apariencia, la sociedad queda paralizada por el terror a un 
Estado omnipotente; se vuelve sumisa, obediente, predecible. El discurso que habla la ciudad 

es el del silencio. 

Sin embargo, aun entre las redes de control, aparentemente impermeables, que se extienden a 

lo largo del territorio urbano, es posible para los individuos encontrar pequeños intersticios, 

fallas o huecos del sistema normalizador, a través de los cuales pueden alzar una voz 

discordante con la oficial, un discurso alternativo. Se trata de las “prácticas de resistencia” a las 

que alude Michel de Certeau en su libro La invención de lo cotidiano, que se oponen a la 

homogeneización, al silencio, a la reducción de los espacios a lugares inmóviles, muertos. 
Prácticas que, en medio del anonadamiento dictatorial, producen movimientos, 

desestabilizaciones, cruzamientos inesperados de pasos, de miradas, de voces.  

Para ejercer este tipo de resistencia sobre el espacio de la ciudad, se necesita un conocimiento 

de primera mano de las prácticas, de los recorridos, de las redes, de las historias que la 
cruzan: se necesita, en suma, la mirada del flâneur, tal como lo retrata Benjamin: aquel que 

vaga por las calles sin destino preciso, que no se ajusta al trazado urbano propuesto por el 

Estado, sino que se deja llevar por las impresiones y experiencias que le salen al paso, atento 
a la vez a lo que pueda descubrir en su vagabundear. En el flâneur se da “la sagacidad 

criminalística, unida a la amable negligencia” (Benjamin, 1998: 56). Así, en su búsqueda sin 

objeto, en esa suerte de “errancia vigilante” abierta a todas las alternativas, el flâneur logra 

detectar los discursos que quieren ser dichos, las historias que quieren ser oídas, las 

experiencias que pugnan por ser transmitidas. 

Para el presente trabajo, tomaremos tres novelas argentinas que permiten escuchar esas 

voces entreoídas, esas historias semienterradas por el poder totalizador que logran encontrar 
los resquicios y así llegan a ver la luz: El secreto y las voces, de Carlos Gamerro (2002); Flores 

robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís (1980); y Respiración artificial de Ricardo 

Piglia (1980). Las dos últimas fueron escritas y enmarcan su acción (o parte de ella) en el 

contexto de la última dictadura militar. Resulta elocuente, además, que ambas se hayan 
publicado originalmente en 1980, cuando los crímenes llevados a cabo bajo el gobierno de 

facto de la Junta Militar ya habían llegado a los oídos de gran parte de la población. Por otro 

lado, si bien la acción de la novela de Gamerro transcurre, según todas las indicaciones, en la 

Argentina del siglo XXI, la problemática principal entraña un encuentro –una colisión– entre el 

tiempo de la dictadura y la actualidad.  
Las tres novelas se sirven, de modos diversos, de un procedimiento común que se constituye 

en resistencia frente al discurso silenciador proveniente del Estado: se trata de la 

fragmentación de las voces que aparecen y reaparecen, se desplazan y se transforman, 
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entablan diálogos multiformes, contradictorios, para escabullirse de la mirada totalizadora del 
poder. El discurso se fragmenta para no ser aprehendido, se desintegra en múltiples discursos 

menores para decir lo indecible, para decir los cuerpos secuestrados, mutilados, 

desaparecidos. Los personajes de las novelas, vagando en medio del terror y del silencio, 

receptivos a las voces fragmentadas y a los discursos dichos a medias, operan a la manera de 
flâneurs contemporáneos, recogiendo y leyendo, cada uno a su manera, los vestigios, los 

restos de un lenguaje desintegrado que se yergue en oposición al otro, homogéneo, que 

pretende imponer el Estado. 

Este estudio intenta pues mostrar, a través de las tres novelas referidas, cómo la literatura 
recoge una de las formas privilegiadas de la resistencia social y cultural durante la dictadura, 

que es la práctica de la fragmentación del discurso como alternativa al afán de totalización del 

Estado. En este sentido la lectura de las novelas es, asimismo, una lectura del presente, 

puesto que -bajo formas diversas- el Estado siempre busca imponer su discurso, su “relato” 

(para emplear un término que se ha puesto en boga recientemente, a través de los medios de 

comunicación) como el único posible, y las prácticas de resistencia del pasado pueden 

decirnos algo sobre nuestra contemporaneidad, nos permiten reflexionar acerca de cómo 

resistir aquí y ahora. 
 

 
Flores robadas en los jardines de Quilmes: “flâneurismo”, risa y apropiación de 
discursos 

 
Flores robadas en los jardines de Quilmes, publicada por primera vez en 1980 por Editorial 

Planeta, logró convertirse en best seller en el marco de una dictadura militar que recurría a la 

censura para controlar todo tipo de expresión cultural. En estas circunstancias, si una obra 

literaria busca oponerse de algún modo al discurso oficial, “[e]l mensaje disidente debe ser lo 

suficientemente sutil para no ser censurado, y a la vez lo suficientemente claro para poder 

llegar a su audiencia” (Rogers, 2008). La pregunta es de qué estrategias se vale la novela para 

conseguir ese objetivo: el contenido político debe estar, por así decirlo, “bajo la superficie”, 

cifrado de modo elíptico y desviado en el entramado textual. A nuestro juicio, la “práctica de 
resistencia” en este caso (al igual que sucede, como se verá a continuación, en Respiración 

artificial) está no tanto en la anécdota, ni siquiera en el aspecto temático, sino en las 

estrategias compositivas y narrativas, en el modo de trabajo con el material que produce 

asociaciones y significados revulsivos al discurso estatal.  
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Entre estos procedimientos que entran en juego en Flores robadas, interesa sobre todo, a los 

efectos de este trabajo, el de la fragmentación, en particular en lo que se refiere a la 

proliferación y apropiación por parte de los protagonistas de diversos discursos típicos de la 

intelectualidad argentina de los años 60 y 70. Rodolfo y Samantha, la pareja central de la 

novela, transitan su juventud en esa época y derivan entre diversas posturas filosóficas, 

políticas e ideológicas: en su itinerario recorren todo el campo de la cultura y la política que, 

proscripto oficialmente de la vida nacional, circulaba clandestino. Enfrentados a la situación de 

parálisis discursiva impuesta por la dictadura, se ven en la necesidad de explorar una 

multiplicidad de discursos prohibidos para escapar al aparato silenciador.  
Samantha se sumerge de cuerpo y alma en la poesía, en el teatro, en el psicoanálisis, en la 

militancia en el Partido Comunista, en el populismo peronista; persiguiendo sueños, amores o 

ideales, y de cada uno de ellos se va desencantando, para luego buscar nuevas posibilidades: 

el movimiento de búsqueda de un lugar de pertenencia no se detiene nunca. Es el paradigma 

de mujer inconformista, contradictoria, que no acepta el rol que se le asigna socialmente y que 

nunca deja de cuestionarse todo –sobre todo a sí misma– y perseguir sus deseos, 

desestabilizando así el esquema de inmovilidad y aceptación pasiva propugnado por el 

discurso estatal. 
Rodolfo, por su parte, conforma una discursividad propia, burlona y mordaz, que se alimenta de 

múltiples discursos y se apropia de ellos por medio de la ironía y la parodia. Su búsqueda es 

también un movimiento constante, un desplazarse sin metas, sin horizonte claro. Su modo de 
resistencia es el descentramiento, el errar centrífugo del flâneur, siempre a otro lugar, siempre 

más allá. Sus armas son la ironía, el escepticismo, la risa: con ellas desarma el ambiente de 

silencio creado a su alrededor. Del mismo modo que en los testimonios de ex-desaparecidos 
recogidos por Pilar Calveiro en su potente trabajo Poder y desaparición, la risa se presenta 

aquí como elemento liberador, “afirmación de la humanidad” ante la radical deshumanización 

impuesta por el régimen (Calveiro, 2008: 116).  

Por otro lado, tanto Samantha como Rodolfo son desarraigados, han perdido su lugar como 

consecuencia del arrasamiento de la identidad producido por el Estado totalitario. Tanto uno 

como el otro sienten una profunda desprotección, en una ciudad que se percibe como terror, 

como pesadilla, donde el ojo vigilante puede estar en cualquier parte. Se trata de la soledad de 

la gran urbe, la sensación de abandono en medio de la multitud tan propia de la ciudad 

moderna, agudizada por la sensación de amenaza perpetua y por el aislamiento y atomización 
que, como apunta Hannah Arendt (1998: 328), genera todo totalitarismo. Angélica, la 

eternamente deprimida amiga de Samantha, no logra encontrar lugar donde acomodarse en 
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ese contexto tan hostil, “en veintiséis años no supo encontrar un solo rincón cierto donde 

meterse” (Asís, 1983: 199), y su vida termina en el suicidio. 

Ante la amenaza de la pérdida de la individualidad, Rodolfo escinde su “yo” y alterna entre la 

subjetividad pura de la primera persona y la mera referencialidad de la tercera, que le permite 

ocultarse en el anonimato de la indefinición (no sin razón la tercera persona ha sido llamada 
por Émile Benveniste la “no persona”), en la multitud impersonal del “ellos” urbano, y escapar a 

la mirada del poder. Así, Rodolfo elige “borrarse” antes de que lo borren, se protege 

perdiéndose cual flâneur en el “laberinto móvil” –al decir de Benjamin– de la multitud urbana. 

La novela también muestra el florecimiento de diversas voces que dialogan entre sí y relatan su 
propia historia en alta voz, que rehúyen el esquema de homogeneización total, hablando a su 

manera, enarbolando su propio discurso y diferenciándose e incluso confrontando con el de los 

otros. Marinelli, el escéptico incurable; Rodolfo, el irónico que es incapaz de tomarse nada en 

serio; Angélica, la siempre descolocada; Samantha, la inconformista e idealista. Cada uno de 

ellos intenta afirmar su individualidad, con mayor o menor éxito, a través de la construcción de 

un lenguaje y, por ende, de un punto de vista propio sobre el mundo.  

 

 
El secreto y las voces: una polifonía subterránea 

 

La idea de los discursos idiosincráticos que dialogan y entran en tensión unos con otros, 
permite establecer una relación con el estallido polifónico que se produce en El secreto y las 

voces. En esta novela, una multitud de relatos y discursos salen a la superficie a partir de la 

llegada de Fefe a Malihuel, el pequeño pueblo del interior de la provincia de Buenos Aires en 

que nació y vivió los veranos de su infancia.  
A partir de ese momento se liberan voces que habían estado sepultadas durante décadas; 

voces que, temerosas, se negaban a reconocer los siniestros hechos acaecidos así como la 

parte de responsabilidad que cada uno tuvo en ellos. Toda una red discursiva que había 

circulado subterránea, aún recelosa debido al “efecto del terror diferido” (Calveiro, 2008: 158) 

de la represión brutal ejercida por la dictadura. En pleno siglo XXI, la población de Malihuel no 

se atreve todavía a admitir la inmensidad del horror que tuvo lugar al alcance de su vista. No 

quiere saberse testigo y cómplice de la matanza. Ante la irrupción de Fefe, elemento del 

pasado que se inmiscuye en el presente para excavar en esa historia enterrada, aquello que 
estaba oculto escapa de su ahogo y se libera, ocupando todo el espacio textual. 

Las voces desatadas sacan a la luz la red dialógica que se constituyó en las sombras, pese al 

modelo de silencio impuesto durante la dictadura. El Estado totalitario pregona un presente –
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así como un pasado– único, clausurado, homogéneo, mientras que los discursos que se le 
oponen sostienen que, por el contrario, es siempre múltiple, abierto, contradictorio. En esta 

urdimbre discursiva subterránea, las interpretaciones y lecturas del presente y el pasado se 

contraponen, se enfrentan e impugnan unas a otras, se fragmentan en innumerables 

modulaciones divergentes.  

El propio espacio de la ciudad o del pueblo, hablado por estas voces, se constituye en campo 

de la significación, entendida como multiplicidad, como encuentro de cuerpos, voces y sentidos 

que se desplazan y mutan todo el tiempo. El espacio –y el texto– como campo significante 

construido momento a momento por el circular de los discursos, en marcado contraste con la 
parálisis y el silencio que buscan implantarse como único modo de habitarlo.  

Para poder escuchar las voces que recorren el pueblo, Fefe debe adoptar una mirada “desde 

abajo”, que le permita involucrarse en las prácticas cotidianas que hacen a la ciudad. La acción 

de la novela se construye, entonces, desde y en el recorrido trazado a lo largo y a lo ancho del 
espacio del pueblo. Al igual que los protagonistas de Flores robadas, Fefe se convierte en un 

flâneur que reconstruye, de a retazos, la “historia múltiple, sin autor ni espectador” (de Certeau, 

2000: 105), esa historia durante tanto tiempo silenciada de la que forma parte. 

 
 
Respiración artificial: ¿cómo hablar de lo indecible? 

 
En Respiración artificial, la discursividad estalla también a partir de un elemento extraño que 

aparece en un pequeño pueblo de provincia. Al igual que en la novela de Gamerro, aquí 

también el pasado sale a la superficie a partir de un entramado de múltiples voces, 

demostrando su persistencia en el presente. En este caso, sin embargo, lo que se hace oír no 
es el susurro del pueblo sino la voz de la literatura: ella es la que posibilita la reaparición de los 

relatos enterrados. Cartas, apuntes de viaje, charlas literarias y los diferentes subgéneros de la 

novela que coexisten en el texto (epistolar, filosófica, policial), apuntalan el camino hacia un 
significado perdido. Al respecto, es revelador el epígrafe de la novela, cita de T. S. Eliot: “We 

had the experience but missed the meaning/an approach to the meaning restores the 

experience” [Tuvimos la experiencia pero se nos escapó el significado/un acercamiento al 

significado restaura la experiencia] (Piglia, 2001: 9). 

En la novela, la experiencia que se intenta restaurar es la del terror, que constituye lo indecible 
por antonomasia. Al dar la voz a diferentes voces en diversos soportes textuales, se intenta 

que esos materiales heterogéneos entablen diálogos y construyan en conjunto, a través de sus 

encuentros y desencuentros, en sus tensiones y colisiones, un sentido que eche luz sobre esa 
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experiencia traumática. “Hablar de lo indecible es poner en peligro la supervivencia del 

lenguaje como portador de la verdad del hombre” (2001: 199): he aquí la propuesta textual de 

Respiración artificial, que quiere hablar del terror sin referirse a él, (re)construir la experiencia a 

través de lenguajes quebrados, de fragmentos, esbozos, susurros.  
Respiración artificial evita, además, darle la potestad sobre la verdad a una voz única, pues ese 

es precisamente el objetivo del régimen totalitario. Renzi, quien al comienzo de la novela tiene 

el dominio casi absoluto de la voz narrativa, cede pronto ese lugar de autoridad. Mejor dicho, 

es desplazado de él por la explosión de voces que pasan a tomar el control de la narración: 

secciones enteras de la novela son monopolizadas por otros personajes, relatos todos que van 
entretejiéndose para iluminar la verdad de un pasado que siempre se escapa: la historia de 

Enrique Ossorio. 

De ahí la reivindicación, en la novela, de Arlt y Kafka, escritores que trabajan “con los restos, 

los fragmentos, la mezcla” (2001: 125), que operan en los límites del lenguaje, en la incierta 

frontera entre lo decible y lo indecible. Precisamente, para construir ese sentido iluminador, 

debe desterrarse la noción del lenguaje como instaurador de verdad única y necesaria; en su 
lugar, Respiración artifical aboga por un lenguaje abierto, multiforme y equívoco como el 

presente: “[Arlt] no entiende el lenguaje como una unidad, como algo coherente y liso, sino 

como un conglomerado, una marea de jergas y de voces” (2001: 125).  

Por su parte, el Estado totalitario pretende borrar las historias de crímenes y horror fijando un 

discurso como “el” discurso. Sin embargo, este afán resulta inútil frente a la marea incontenible 

de voces que se desprenden del tejido textual.  

En este sentido, es también central el rol que adquiere la crítica literaria en la segunda parte de 

la novela: allí se propone la crítica como forma discursiva abierta y dialógica por excelencia, la 

que permite reconstruir las tramas de significación que se han querido borrar.  
En ese magma de voces, ya ni siquiera el narrador tiene privilegio alguno que lo coloque en 

una dimensión distinta a la de los personajes, que permita separar narración de cita. Y si nada 

es cita, todo lo es: nadie posee una verdad superadora, ninguna verdad queda establecida de 

antemano, todo lo dicho se incorpora y se fusiona a la orquesta de voces en confrontación: “Un 

hombre solo siempre fracasa, decía Maggi, dijo Tardewski” (Piglia, 2001: 173, subrayado 

nuestro). La falta de comillas que segmenten los discursos de los distintos personajes es otra 

muestra cabal de este carácter “democrático”: en la crítica, la verdad no es atribuible a alguien 

en particular, sino que surge como resultado del diálogo de posturas diversas.  
Asimismo, la crítica se presenta como una forma de leer y de vincular escritores y textos que 

escapa a lo tradicional, a lo impuesto como verdadero por el canon o por la tradición. Así, 
Kafka puede prefigurar Auschwitz en El proceso, tras oír del propio Hitler sus aspiraciones 
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megalómanas y su racismo desorbitado, y el escritor checo, “atento al murmullo enfermizo de la 

historia” (2001: 195), portador de una aguda sensibilidad para comprender su tiempo, ve en su 

persona al futuro führer, asesino de millones. El juego entre la ficción y la historia es confuso y 

a la vez apasionante: Hitler y Kafka unidos íntimamente en un intercambio de discursos donde 

resulta difícil determinar quién anticipa a quién, quién repite a quién. 

Esta imagen da una pauta sobre cómo leer los vínculos que unen a Enrique Ossorio con Maggi 

y Renzi, separados sin remedio unos de otros, tanto espacial como temporalmente. Las cartas 

de Ossorio hablan del presente de la dictadura, así como las investigaciones de Maggi y Renzi 

pueden echar luz sobre el pasado: las relaciones son numerosas y ambiguas y forman una red 
compleja y asistemática. En esa clave, precisamente, es posible leer la construcción de 

significación en la novela: pasado y presente, lenguaje y verdad(es), experiencia y significado 

se entrelazan, se construyen el uno al otro en un diálogo siempre abierto, que permite escapar 

más allá de todo intento de clausura u homogeneización. 

 

 
Un secreto a voces 

 
Como se dijo más arriba, El secreto y las voces propone una forma de leer el presente desde 

las voces que fueron acalladas en el pasado. El título de la novela es elocuente al respecto: la 

conjunción “y”, que conecta las ideas de “el secreto” y “las voces”, establece un vínculo que 

asocia los discursos que circulan subterráneos y fragmentados durante la dictadura al 

“secreto”, la significación que es posible reconstruir a partir de ellos, tal como se plantea en 

Respiración artificial.  

Sin embargo, existe una diferencia importante con la novela de Piglia: el horror, en El secreto y 

las voces, se materializa concretamente en el secuestro y muerte de Darío Ezcurra, padre de 

Fefe. Este retorna a su pasado, al pueblo de su infancia, para recuperar el significado perdido 

producto del vacío de identidad que ha provocado la desaparición de su padre: una muerte 

incierta, núcleo central de un secreto por todos conocido y por todos callado.  

Asimismo, es necesario considerar el hecho de que la desaparición de Ezcurra es llevada a 

cabo con el consentimiento, ya explícito, ya tácito, de toda la comunidad. Cabe insistir en este 

término: la población de Malihuel constituye una comunidad tradicional en el sentido preciso del 

término, no aún una sociedad industrializada del tipo que surge en las grandes ciudades de la 
Modernidad, lo que implica que la experiencia y las relaciones interpersonales conservan su 

“cognoscibilidad”, según la expresión de Raymond Williams. 
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Para la novela de Gamerro, las consecuencias de esta circunstancia son claras: precisamente 
por tratarse Malihuel de una comunidad pueblerina de características pre-modernas, salta a la 

vista que todo el pueblo sabía de la planificada muerte de Ezcurra, nadie podía no saber, y en 
esto consiste el drama básico de El secreto y las voces. Como descubre Fefe, el comisario de 

policía, apremiado para “eliminar” a Ezcurra por presiones de sus superiores, pero invadido de 

sentimientos de inquietud que lo hacen vacilar, había realizado una “consulta popular” para 

conocer el parecer de la población y obtener su aprobación o su rechazo para la comisión del 

crimen.  

La desaparición de Ezcurra es puesta en práctica, también, de modo fragmentado, 
descentrado, cargando la “culpa” sobre los hombros de toda la comunidad. Gracias a este 

proceder, cada uno de los que comparten el secreto se siente exento de responsabilidad moral. 

Como observa Pilar Calveiro, “[e]l hecho de formar parte de un dispositivo del cual se es sólo 

un engranaje creaba una sensación de impotencia que además de desalentar una resistencia 

virtualmente inexistente fortalecía la sensación de falta de responsabilidad” (Calveiro, 2008: 39, 

subrayados en el original).  

En relación con esto, por supuesto, juegan las ideas extendidas del “algo habrá hecho”, del “no 

te metás”, que hacían pensar que “detrás de cada pregunta del comisario hubiera en realidad 

otra pregunta, la verdadera, que no era ya sobre el pobre de Ezcurra, sino sobre uno mismo” 

(Gamerro, 2002: 55). Tal idea, sumada al recelo y al odio que parte de la población sentía 

hacia la víctima, y a la circunstancia fundamental de que el secuestro se llevó a cabo en un 

acto multitudinario, a la vista de todo el pueblo –dejando así al descubierto la primera parte del 

ciclo del terror que culminaría en la muerte de Ezcurra, y conduciendo a los espectadores al 

silencio aterrado y a la inmovilidad resignada– hicieron más limpio y eficiente el trabajo criminal 

de la policía.  
Como consecuencia de lo expuesto anteriormente, es posible también leer el título de la novela 

de otro modo: el secreto impuesto desde la autoridad gubernamental se ha depositado en las 

voces que comparten ese secreto y acuerdan en callarlo, obedientes, temerosas. Un secreto 

gritado a voces, un secreto que todos saben y todos prefieren no saber, un secreto que sólo es 

posible reconstruir a partir de ecos, de susurros, de rumores que giran inevitablemente, una y 
otra vez, alrededor del relato que quieren ocultar. Fefe, a la vez que como un flâneur 

pueblerino, actúa aquí como un detective en una novela policial (lo que permite vincularlo con 

Renzi): recorre los caminos del pueblo sin destino preciso, dejándose llevar por sus 
curiosidades e impresiones, rastrea y recoge los testimonios, y así pasa inevitablemente a 

formar parte de la historia. Justamente, al sumergirse en la pesadilla de la historia (como Kafka 
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en Respiración artificial), logra hacer hablar a las voces silenciadas, saca a la luz el secreto, 

explorando a la vez sus consecuencias en el presente.  

 

 
Escuchar la voz del pasado en el presente 

 
En El secreto y las voces, el recuerdo funciona muchas veces como procedimiento de olvido. 

Recordar ciertas cosas y no otras, seleccionar recuerdos, es una forma de olvidar. En 

ocasiones, como señala Pilar Calveiro en referencia a la vida en los campos de concentración 
argentinos, este tipo de “compartimentalización mental” es lo que garantiza la estabilidad 

psicológica de los individuos (y comunidades, podemos añadir) sometidos a experiencias 

traumáticas, como lo es sin duda la desaparición de Ezcurra.  

Los relatos que Fefe oye de boca de los pobladores de Malihuel, las vivencias que va 

recogiendo en cada entrevista, dan cuenta de que, pese a (o debido a) esa operación de 

olvido, el terror pervive aún en el presente del pueblo. La investigación de Fefe logra, paso a 
paso, restablecer la memoria, o restore the experience, como se lee en el epígrafe de 

Respiración artificial ya citado.  

Esta persistencia del terror puede observarse, en primer lugar, en el miedo y desconfianza ante 

el extraño, casi extranjero, que irrumpe de modo tan repentino en la monótona cotidianeidad 

del pueblo para indagar en la parte velada de la historia, pero también en los restos materiales 

que ponen en escena el pasado, que muestran su subsistencia en el presente. El balneario 

donde fue apresado Ezcurra, que en épocas secas queda expuesto por la baja de las aguas de 

la laguna; el retrato donde el abuelo de Fefe, ex intendente del pueblo, juega al ajedrez con el 

comisario; la mesa del bar “Los Tocayos” donde se sentaba Ezcurra y la puerta del mismo bar 

donde fue “chupado” por el grupo de tareas, son todos vestigios de una historia que se resiste 

a ser olvidada. 

Fefe consigue recordar, tras oír trazos de historias individuales, que él mismo estuvo en el 

pueblo la noche del secuestro de su padre. Es más: recuerda haber olvidado tal hecho, por lo 

que descubre que él mismo había sido también instrumento del olvido, parte de la maquinaria 

que había permitido funcionar al aparato terrorista del Estado, naturalizando su poder 

omnímodo sobre la vida y la muerte de los individuos. El “concurso” que requiere este poder 

asesino para actuar con impunidad fue logrado de forma inmejorable, siempre mediante la 
influencia sutil y paralizante del terror silenciador. Ahora, gracias a estos recuerdos, Fefe 

reconstruye también su propia identidad desvanecida. 
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La memoria posibilita leer el pasado y restituirle su significación múltiple, para que sus voces e 
historias vuelvan a formar parte también del presente. Así como Kafka sabe oír y expresar en la 

literatura “el murmullo enfermizo de la historia”, la labor de Fefe consiste en entrar en conexión 

con su presente, volverse sensible a las vibraciones de su tiempo, a la vez que oye los 

susurros que profieren los espacios, vinculándolos con las prácticas que los fundaron, para 

entender la voz del pasado.  

 

 
Contra la lógica totalitaria 

 

Leer las huellas, restablecer la conexión perdida (más precisamente, arrancada por el poder 

estatal) entre el lugar y la práctica. Tal es el recorrido que va realizando Fefe a lo largo de la 

novela, desplazándose por el pueblo, por los espacios donde ocurrió el horror, que guardan 

memorias y que se han intentado hacer callar, al igual que a la comunidad. Algo semejante 
realizan Samantha y Rodolfo de Flores robadas al ejercer sus prácticas de resistencia, en dos 

puntos interrelacionados en el tiempo. 

Por un lado, en su juventud, logran, gracias a la apropiación y distorsión de las discursividades 
de la época, resistir a la mirada homogeneizadora del poder; por el otro, años más tarde, la 

vuelta sobre sus propios pasos, el encuentro final en el que ambos retoman los discursos de su 

pasado les permite, finalmente, reírse de ellos, apartarse de sí mismos a partir de un 

alejamiento consciente del pasado para construir algo nuevo para el futuro. Es así como 

Rodolfo encuentra un anclaje final desde donde resistir en su familia y en la literatura; 

Samantha, siempre mudable, encuentra la redención en el exilio, escapando del país donde ya 

no puede seguir sus ideales.  
Ambos momentos –pasado y presente, juventud y adultez– se interrelacionan y condicionan 
uno al otro y, como en el caso de Respiración artificial, resulta infructuoso pretender definir una 

“verdad” única que se desprenda de ellos, o una preeminencia de uno sobre el otro: la 

disposición en la novela de las escenas, intercaladas, segmentadas, yuxtapuestas, muestra 

que la problemática fundamental sólo puede ser expresada a través de la fragmentación. Al 

igual que en las novelas de Gamerro y Piglia, el “secreto”, la “experiencia”, sólo pueden ser 

dichos mediante lo discontinuo, lo fragmentario. 

En efecto, una de las formas más productivas de resistir a un poder totalitario que se pretende 
total y omnipotente, que busca eliminar o acallar toda disidencia, para quien no debe existir 
parte por fuera del todo, es escapar a su lógica, la de la verdad unívoca y total. Refutar la 
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verdad totalitaria en sus premisas y atacarla precisamente desde el fragmento, lo huidizo e 
inaprensible, lo que se fuga y no puede ser integrado a una totalidad.  

 

 
Conclusión. Cómo seguir resistiendo 

 

Todas las prácticas de resistencia analizadas en las tres novelas construyen una red discursiva 

que se extiende, poliforma y asistemática, proponiéndose como alternativa al discurso único del 

Estado. Esta red se erige gracias a la sensibilidad de sus protagonistas para percibir en las 
voces de su tiempo el eco de experiencias y relatos del pasado (el “murmullo enfermizo de la 

historia”) y las mutuas determinaciones de presente e Historia. Así, son capaces de leer el 

espacio en su heterogeneidad y multiplicidad, y no desde la univocidad y chatura que pretende 

instalar el discurso estatal de la dictadura, que intenta borrar toda diferencia, todo foco opositor 

o disfuncional mediante la implantación del terror en la sociedad.  

Las diferentes formas de entender el presente en las novelas examinadas se articulan con la 
búsqueda (que es también construcción) de la significación del pasado. En Respiración artificial 

la literatura y la crítica son los modos privilegiados de descifrar los enigmas y denunciar los 
horrores de ayer y de hoy; en Flores robadas en los jardines de Quilmes, los motores 

fundamentales para escapar al aparato totalizador son la construcción de una discursividad 

propia en sintonía con el propio tiempo y la posibilidad de tomar distancia del presente; 
mientras que en El secreto y las voces, la búsqueda de los rastros del pasado en el presente, 

la recolección de trazos de relatos ocultos y silenciados posibilita la construcción y 

resignificación, tanto de la propia identidad como de la historia colectiva.  

Las tres obras construyen espacios textuales que producen prácticas resistentes, que se 
niegan a ser absorbidas por el poder totalitario: los personajes, presas de la soledad reinante 

en la ciudad moderna, alcanzados por el terror, sujetos al accionar de un presente que quiere 

borrar el pasado, resisten a la normalización y homogeneización que lleva adelante el Estado 

para hacerse un lugar en su “aquí y ahora”. A través de la lectura de estas novelas, quizás el 

lector logre construir prácticas de resistencia para su propio presente. 
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