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Porque la experiencia no tiene
correlato necesario en el conocimiento,
sino en la autoridad, es decir,

en la palabra y el relato.

Giorgio Agamben, Infancia e historia.

En el prélogo a su novela La casa de los conejos Laura Alcoba (1), le habla a Diana Teruggi militante de Montoneros
desaparecida, a quien le dedica su novela, pero al dirigirse a ella parece estarnos hablando a todos los lectores, la autora escribe:
“Pero antes de comenzar esta pequefia historia, quisiera hacerte una confesion: si al fin hago este esfuerzo de memoria por hablar
de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar como
por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (2).

Asi, son presentadas desde el comienzo las dos cuestiones que se presentan como fundamentales en esta novela. La primera, es
de orden temaético. El libro es la narracion de la vida cotidiana de un grupo de militantes de Montoneros desde la mirada de una
nifia de 7 afios. Instala por un lado la discusién referida a los vinculos entre infancia y violencia politica, y por otro se presenta
como un ejercicio de memoria. La segunda, es de orden formal y se refiere a los vinculos que la novela mantiene con el relato
testimonial. Porque si bien el registro es claramente ficcional, el lector sabe —porque la novela se encarga de crear ese pacto de
lectura con él-, que los datos que se narran tienen asidero en la realidad. Y es justamente eso lo que la torna mas disruptiva.

El relato esta situado durante los afios setenta, en la ciudad de La Plata. La narradora es la nifia Laura, que cuenta en presente
todo lo que va sucediendo en su vida en el afio 1975 y en los dias previos al golpe de Estado de 1976. Ella es hija de una pareja
de militantes montoneros, su padre estd preso en aquellos afios; su madre debe mudarse con ella y una pareja de compafieros
militantes, Cacho y Didi (que estd embarazada), a una casa donde se monta una imprenta clandestina encargada de imprimir y
distribuir el periddico Evita Montonera. En la casa, que funciona bajo el disfraz de un criadero de conejos, se construye, entonces,
en el fondo un “embute” que oculta la imprenta.

De esta forma, el texto narra la experiencia de esta nena que vive en la clandestinidad, que sabe que no debe decir su apellido,
que tendra documentos falsos y que en un momento de angustia llega a preguntarse: “¢Cual es, al fin y al cabo, mi nombre?”. La
nena narra. La nena pregunta. La nena calla. La nena sabe y no sabe. La nena ve. La nena tiene que dejar en un momento la
escuela y preocupada por instruirse decide hacer un crucigrama, en el que escribe, junto a “va”, “muerte”, “Videla”, “dar”, Isabel” y
“arte”, la palabra “asar”, asi con “s” porque sino no encontraba lugar posible en el crucigrama. Por azar esta nifia vive aquellos
afios en clandestinidad, digo por azar porque de alguna forma esa experiencia no es propia, Sino que es una experiencia que le ha
sido otorgada por otros. Por azar, la nifia logra salir del pais con su madre en el 76. En el exilio se enterard que la casa de los
conejos fue destruida en un operativo conjunto de la policia y el ejército, el 25 de noviembre de 1976, en el que muri6é Diana
Teruggi (Didi). La hija de Diana (Clara Anahi Mariani), que ya habia nacido en aguel momento, fue secuestrada y sigue siendo,
aln hoy, buscada por las Abuelas de Plaza de Mayo.

Destaco la pregunta por el nombre que se hace la nifia porque me interesa vincularla con dos de las palabras del crucigrama, las
dos que a simple vista parecen mas ajenas a la serie: arte y azar. La novela da cuenta de una busqueda por comprender el
nombre propio, por comprender ese nombre que fue mucho tiempo cargado con temor, que era sentido como una amenaza. La
nifia, y también la adulta, que aparece tanto al comienzo como al final de la novela, intentan entender cuanto de azar hubo en
esas muertes y supervivencias. Y es el arte, que aparece en el crucigrama con un sentido mas retroactivo que el resto de las
palabras, el que le da (recordemos que “dar’ era otra de las palabras de la serie) a Laura Alcoba (narradora-escritora- nifia-
adulta) la posibilidad de relatar esas experiencias vividas.

Se pueden trazar relaciones entre La casa de los conejos y una serie de elaboraciones estéticas también producida por la
generacion de los hijos de los desaparecidos. Entre estas obras que comienzan a surgir en el afio 2000, se destacan
principalmente peliculas documentales (3), pero mas recientemente han surgido también relatos literarios (4).

Agui me interesa vincular esta novela con algunos pasajes de dos films testimoniales: Los rubios de Albertina Carri y M de Nicolas
Prividera. Tanto en lo tematico (la nifiez, la violencia politica, la memoria) como en lo formal (vinculos ambiguos entre ficcion y
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relato biografico) la novela de Alcoba se enlaza con estas peliculas.

Una de las primeras imagenes de M es el plano de una television prendida pero sin imagen que se refleja en un espejo, la camara
se va moviendo y enfocando diversos ambientes de una casa. La camara esta a la altura de la mirada de un nifio pequefio, lo
primero que ve la cdmara es la pantalla con puntitos, luego va caminando por la casa, de fondo se escuchan los testimonios que
se escucharan luego a lo largo del film. Oimos relatos entremezclados, vemos a través de una camara que esta a la altura de un
nifio, un nifio que ronda por una casa y que finalmente se detiene en una foto antigua de un hijo con su madre. El espectador ya
percibe que el nifio es Nicolas, mas adelante sabra que la mujer es Marta, su madre desaparecida en el afio 176 durante la Gltima
dictadura militar en Argentina.

Los rubios también utiliza un recurso con el que se hace presente la mirada infantil de los tragicos hechos transcurridos en la
historia argentina reciente. La pelicula abre con una animaciéon con mufiecos Playmobil para la construcciéon del cuerpo de los
padres ausentes de Albertina. Alguien, que suponemos es Albertina de nifia, juega con estos mufiecos, que reemplazan lo que
pudieran haber sido actores en ficcién. Es soélo a través de este recurrir a un juego infantil que la realizadora puede representar el
secuestro y desaparicion de sus padres, bajo la fantasia de una nave espacial que los “chupa” (5).

Estas escenas de los films de Carri y Prividera, como lo hace la novela de Alcoba, se instalan en un narrador infantil, son los
nifios los que cuentan esa historia. La novela de Alcoba es narrada por la nifia Laura de siete afios, la camara en M se sitla a la
altura del nifio Nicolas y la escena de la desaparicién es representada en Los rubios por medio de un juego con Playmobil. De
esta forma, estas narraciones nos hablan de las relaciones complejas entre infancia, violencia politica y desapariciones, pero
ademas lo hacen desde una mirada infantil. Una mirada que de ningiin modo esta subestimada por ser la de un nifio o una nifia,
al contrario, justamente muestran lo que esa mirada si pudo ver. Pero esos nifios y niflas ademas de haber sido testigos visuales,
han encontrado la forma de poder decir, narrar, escribir.

Estos jovenes nacidos durante los afios setenta en Argentina han hallado en el arte una forma de poder narrar algo sobre aquellos
afios. De esta forma, la novela instala, al igual que otras producciones estéticas de hijos e hijas de militantes y/o desaparecidos, la
complejidad de la relaciéon entre arte y politica, entre arte y memoria. Si bien esos vinculos son contradictorios, las obras estéticas
se presentan, en muchos de estos casos, como un espacio posible de enunciacidon y representacion de experiencias tragicas
vividas durante el pasado argentino reciente.

Pero no solo se convierten en lugares posibles de representacion de las experiencias, sino que también son espacios que
posibilitan un trabajo de duelo (si bien inconcluso y fragmentario) personal y, también, social de esas vivencias. Es a través del
trabajo de elaboracién del pasado que se adquiere la posibilidad de ser un agente ético y politico. Paul Ricoeur denomina
“memoria-accién” a esta modalidad del recordar que supone una rememoracion ejercida y practicada por un sujeto, en la que el
recuerdo emerge como objeto buscado, encontrado y construido por medio de esa pesquisa activa (6). Si los acontecimientos
tragicos traen grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria, la novela de Laura Alcoba, es un intento de luchar contra
esa imposibilidad de dar sentido a los acontecimientos del pasado. La blsqueda y la incorporacion de ese pasado en una
narracién es un acto fundamental para otorgarle un sentido a esa experiencia. Un sentido que se presenta como un modo de
recuperacion y construccion de una memoria y una historia despedazadas por el horror, y que escapa por medio de ese acto de
lenguaje a la repeticion.

Notas

(1) Laura Alcoba, La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2008. La autora naci6é en La Plata en 1968 y vive desde los diez afios en Paris, donde
estudio Letras y es hoy catedratica universitaria. La casa de los conejos es su primera novela, que fue publicada originalmente en Francia por Gallimard
bajo el titulo Maneges. La traduccion al espafiol la realiz6 Leopoldo Brizuela.

(2) Ibidem, p. 12.

(3) Entre esos films se pueden mencionar Los rubios (Argentina, 2003) de Albertina Carri, (h) historias cotidianas (Buenos aires, 2000) de Andrés Habegger,
Papa Ivan (Argentina-México, 2000) de Maria Inés Roqué, Encontrando a Victor (Argentina-México, 2004) de Natalia Bruschteiny M (Argentina, 2007) de
Nicolas Prividera.

(4) Entre los textos literarios se destacan 76 (Buenos Aires, Tamarisco, 2008) y Los topos (Buenos Aires, Mondadori, 2008) de Félix Bruzzone y Perder de
Raquel Robles (Buenos Aires, Aguilar, 2008).

(5) Ana Amado realiza un interesante analisis sobre los vinculos entre memoria, politica y vinculos de parentesco en Los rubios de Albertina Carri y Papa
Ivan de Maria Inés Roqué en “Ordenes de la memoria, desérdenes de la ficcion”, en Ana Amado y Nora Dominguez (comp.), Lazos de familia. Herencias,
cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidds, 2004.

(6) Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2004, p. 35y ss.
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