Walsh personaje. Operaciones ficcionales o el nacimiento del hombre después del mito
Ulises Cremonte

Tram[p]as de la comunicaciény la cultura (N.° 80), €025, octubre-marzo 2017

ISSN 2314-274X | https://doi.org/10.24215/2314-274Xe025

http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/trampas/index p
FPyCS | Universidad Nacional de La Plata

La Plata | Buenos Aires | Argentina de la comunicaciény la cultura

Ulises Cremonte ulisescremonte@gmail.com

http://orcid.org/0000-0002-6503-9876
Laboratorio de Ideas y Textos Inteligentes (LiTin)

Facultad de Periodismo y Comunicacién Social

Universidad Nacional de La Plata | Argentina

Resumen Abstract

En este trabajo se presenta un andlisis en
torno a la figura de Rodolfo Walsh, pero no
a partir de su obra sino en tanto personaje
protagénico en dos novelas. A partir de
las obras El dltimo caso de Rodolfo Walsh
(2010), de Elsa Drucaroff, y de El corazén
negro del crimen (2017), de Marcelo Figueras,
se busca entender cémo es el registro ficticio
alrededor de la figura de Walsh. En este
caso, se estudian las diferentes posiciones
enunciativas asumidas por ambos autores
en la construccién ficcional en torno al
intelectual y al mismo tiempo que se analizan
las tensiones que él mantenia con la novela,
en tanto género.
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Walsh personaje

Operaciones ficcionales
o el nacimiento del hombre
después del mito

Walsh Character
Fictional Operations or the Birth
of Man After the Myth

Por Ulises Cremonte
I

| comienzo de la primera parte de Operacién masacre, en el capi-
tulo que abre el apartado «Los personajes», Rodolfo Walsh dice:
«Nicolas Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio
de 1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa,
y es posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos
del todo» (Walsh, [1957] 2008: 20). Tres oraciones debimos esperar los lectores para
comprender que, pese a sus denodados esfuerzos, nunca lo sabremos (del) todo. Y eso
que él hizo lo que estuvo a su alcance para intentarlo: buscé testigos, documentos, lo-
gré judicializar un fusilamiento que, sin su investigacion, hubiera quedado en el olvido;
y también se encargé de darle difusién, primero, en diarios y, luego, en un libro que
supo inaugurar un género narrativo. Mucha agua -y sangre— corrié debajo del puente.
La crénica supo terminar de asumir su lugar anfibio —herramientas de la ficcién, espe-
sura de lo real-y la figura de Walsh encontré una légica canonizacién. A esa figura,
este ano se le vuelve a rendir un merecido homenaje con su inclusién como personaje
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protagénico dentro de dos novelas. Una es una reedicién —£( dltimo caso de Rodolfo
Walsh(2010), de Elsa Drucaroff, publicada por la editorial Interzona—; otra, una novedad
—El negro corazon del crimen (2017), de Marcelo Figueras, editado por Alfaguara-.

Hacer una lectura sobre la construccién ficcional que se realiza sobre Walsh en estos
dos relatos puede permitirnos entender no solo su figura, sino también las tensiones
que él mismo supo mantener en torno al género novela, al cual veia —sobre todo, en
la curva ascendente de su militancia— como un artificio burgués, insustancial, pasa-
tista y sobre todo «contrarrevolucionario». Heredero involuntario de un entreverado
maridaje entre Georg Lukdacs y Mijail Bajtin (1978, 1882), creia que la mejor manera
para denunciar los hechos era utilizar una nueva técnica narrativa que no estuviera
contaminada por la ideologia conservadora. Y, sin embargo, hay una renuncia a «saber
del todo», que en nuestro caso servird, también, como variable, como pardmetro que
quizds nos permita marcar el grado de intensidad en la distancia entre los autores
—-Drucaroff y Figueras—y «el Walsh personaje». Cudnto ellos decidan saber, cudndo
recrear, cudnto inventar quizas permita comprender qué lugar ocupa en la actualidad
cierto tipo de ficcién luego de esa sangre que corrié bajo el puente.

Walsh segun Drucaroff: padre, tutor o encargado

Publicada en 2010y reeditada en 2017, la novela E( dltimo caso de Rodolfo Walsh asu-
mid desde el titulo un riesgo y una ventaja. Un nombre fuertemente mitificado como
el de Walsh, sobre el cual se ha dicho mucho, pero que su sola mencién implica una
responsabilidad social y la implicita veda de no caer en una profanacién. Segun lo que
la misma autora relata en el posfacio, la idea de la novela surgié en un seminario, cuan-
do al leer «Carta a mis amigos» (1976) pensé que ese texto podia esconder un relato
nunca escrito, una investigacién subterrdnea, secreta y sobre todo dolorosa.

Me conmovié la posibilidad: el escritor de cuentos policiales, brillante
detective él mismo en los hechos, el hombre que denuncié y analizé
crimenes politicos [...], habria hecho una investigacion mas, de la cual
no habria surgido —no hubiera podido surgir— ningdn libro. La mas te-
rrible, la mas comprometida y apasionada de su vida (en el sentido eti-
moldgico profundo: pasién como sufrimiento): la investigacion sobre
la muerte de su propia hija. La habria hecho en la clandestinidad, aisla-
do ensoledad, junto a su Gltima companera, mientras la masacre arre-

ciabayy le faltaba menos de un afio para morir (Drucaroff, 2010: 211).
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Ellibro comienza con una sucesién de imagenes cinematograficas, pulso narrativo que
parece buscar su referencia en el cine norteamericano para romper con una visiéon
solemne de la historia. Sin embargo, la presentacién de Walsh en la novela pareciera
sacada de Wikipedia: «Sentado en uno de los sillones de su living, Rodolfo Walsh, res-
ponsable del Departamento de Informaciones e Inteligencia de Montoneros y funda-
dor de ANCLA (Agencia de Noticias Clandestina), mira serio a través de sus anteojos»
(Drucaroff, 2010: 12). La aclaracién biografica, desde su rigidez extra diegética, le per-
mite a la autora sentar las bases de un relato cuya propuesta enunciativa tiene algo de
pedagdgica, una pedagogia que no descree de ciertos condimentos lUdicos, porque
la novela sabe avanzar con una mostracién de situaciones concretas, contadas siem-
pre dentro de un montaje dindmico, veloz, con las acciones en un primer plano. Y sin
embargo no puede evitar, con la aparicion de Carlos E. Koning, actante que resultara
fundamental, volver a desplegar su curriculum para que el lector entienda, sin ninguna
duda, de quién se trata.

La inclusién de Koning, sin embargo, toma una especie de atajo en el estatuto de lo
real, porque si bien implica la participacién de un sujeto histérico, su caracterizacién
es heredera de las pistas que el mismo Walsh trazé sobre él en el cuento «Esa mujer»
(1965). En cada uno de los encuentros que mantendrdn en las sucesivas paginas la
sombra de aquel célebre relato estard presente, aun cuando la figura de Koning asu-
ma una suerte de vuelo propio, que sin perder su condiciéon indisimulable de «gorila»
tendrd su oportunidad de redencién cuando ayude a su propia hija a «zafar» de que la
«chupen los milicos». Licencia poética que le sirve a la autora para construir un territo-
rio propio, aun cuando las referencias concretas sigan manteniendo su peso gravita-
cional. Sin embargo, Drucaroff insiste en «dar respuestas», sobre todo en una escena
donde se retrata una reunién de la cipula de Montoneros. Otra vez nos encontramos
con un Walsh algo esquemaético, con una posicidon granitica, que posiblemente coin-
cida con la postura del Walsh real y que, sin embargo, no deja de resultar un punto
algo burdo del relato. Quizés el problema radique en los mondlogos un tanto perfor-
mativos en los que a veces caen los personajes. La narraciéon funciona muy bien en las
secuencias donde pasan cosas —la accién como motor—y decae cuando esas cosas son
explicadas o hasta incluso justificadas en parlamentos que siempre parecen hablarle
mas a la historia que a un lector.

Pese a esto, hay en esta novela, en el desplazamiento realizado por Drucaroff, una
honestidad destacable. Ya desde el titulo no esconde nada. Dibuja un Walsh de trazo
grueso, porque parece entender que ese es el mejor homenaje que se le puede hacer al
militante que eligié no esconderse, aun cuando la tactica —mdas histérica que editorial-
recomendaria un perfil bajo.

En el lugar donde la paleta de matices aumenta su variedad cromética es donde se
pone como eje tematico la paternidad, la del mismo Walsh, la de Koning. En esos mo-
mentos, [a sustancia se presenta como mas genuina, no hay respuestas que suenen
al eco de una hermenéutica social de manual, sino preguntas y, sobre todo, humani-
dad. Los momentos en los que se muestran a Walsh y a Koning, como «esos padres»
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que buscan entender a sus hijas, que buscan captar al menos
una parte de la naturaleza independiente de ellas, la narracion
adquiere otro vuelo. Porque, justamente, la novela es un géne-
ro donde las certezas siempre desentonan, motivo que quizas
hizo que Walsh se sintiera obligado a pensar un plan B narrativo.
Walsh querfa certezas y no queria contar esos detalles que des-
de Flaubert constituyen el habitat de la novela. £l dltimo caso de
Rodolfo Walsh (2010) —en cuyo paratexto anuncia que se trata
de «una novela»— mantiene la matriz aleccionadora de la créni-
ca, su lugar de fiscal historico, social, y al hacerlo, necesariamen-
te detiene o lentifica los engranajes de la ficcion.

Walsh segun Figueras:
el negro corazén del género

Marcelo Figueras, esperemos que con consecuencias judiciales
nulas, engordd, a lo Pablo Katchadjian, el prélogo de Operacion
masacre. La tarea resultaba ciertamente mas complicada o exte-
nuante que laintervencién vanguardista de Katchadjian, porque
la propuesta implicaba pasar de tres carillas a trescientas: todo
un verdadero plan nutricional. En un sentido literal, la novela no
se limita a los margenes planteados en el prélogo sino, también,
CON pasajes que se citan casi textualmente, a un seguimiento que
abarca al resto de Operacién masacre. Pero lo que parece estar
enelcentrodelaescenaesnosolo la historia de lainvestigacién,
la historia de cémo se fue configurando uno de los libros funda-
mentales de las letras argentinas, sino la transicién que lleva a
Walsh del castillo de marfil a su compromiso social. No es facil,
no debe haberle resultado facil a Figueras, presentar a ese cuer-
po apolitico que un dia escucha que «hay un fusilado que vive».
Dice Walsh: «No sé qué es lo que consigue atraerme en esa his-
toria difusa, lejana, erizada de improbabilidades» (Walsh, [1957]
2008: 8), vy a la busqueda de esa respuesta se lanza Figueras.
Pese a que el mismo Walsh reconoce dos lineas mas abajo que
después sabe lo que logra atraerlo de ese relato, y siya al ver el
rostro baleado de Livraga no podra dar marcha atras, es Figue-
ras quien le pone sostenida cotidianeidad a eso que Walsh solo
esboza en el prélogo.

Ya desde el titulo del libro, en ese corazén que bombea sangre
negra, se impone la sombra de Philip Marlowe. Figueras utiliza
los codificados mérgenes del género policial, no para mantener-
se a resguardo, sino porque es la naturaleza de estos relatos la
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que le va a permitir pensar mejor a Walsh. Es facil decirlo, pero hacerlo demanda, por
parte de quien se disponga a escribir, de una precisién en las descripciones —a las cuales
en este caso se le agrega una muy cuidada reconstruccién de época—y de un perfecto
manejo de las pulsaciones narrativas, cuestion compleja porque es muy posible que
todo aquel que lea la novela ya sepa no solo que Operacion masacre logrd ser publi-
cada, sino que también «Erre» —como lo llama Figueras— se convirtié en el inmenso
Rodolfo Walsh.

La ficcion recorre de manera cronoldgica los dias de aquella trastabillada pesquisa, con
la figura de Enriqueta Mufiz no solo como acompanante, sino incluso, o sobre todo,
como pulsién dinamizadora. La historia de amor, solapada al principio, desbocada en la
residencia clandestina de Tigre, aparece como una continuidad de aquella dedicatoria
que Walsh supo hacer en su momento. El reconocimiento llega en un tiempo histéri-
co —el actual-en el que la figura femenina lucha por encontrar una equidad muchas
veces postergada. Signo de los tiempos, Figueras parece hablarle al presente. Si bien
realiza un tratamiento del pasado profusamente documentado —hay detras de esta
novela un exhaustivo y un metdédico trabajo de investigacién-y utiliza un [éxico que
recrea con particular pericia el habla de finales de la década del cincuenta, la narracién
respira contemporaneidad. Por ejemplo, cuando Rodolfo le explica a su mujer las po-
tencialidades lucrativas que podria acarrear la publicacién de un futuro libro que retra-
te los fusilamientos, Elina le dird: «Lo Unico que vende, en estos dias, son las historias
de la corrupcién peronista. Ni siquiera los policiales venden como antes» (Figueras,
2017:77). La actualidad de esa respuesta es clara y también la manera en la que pre-
senta el andamiaje informativo —el pasadoy el de estos dias—en un contexto —otra vez,
el actual- donde también se viven prescripciones, tanto judiciales como mediaticas.

En los ultimos capitulos la novela avanza hasta 1977. El tiempo narrativo se desplaza
cuadra por cuadra en el recorrido final de la vida de Walsh. Aquel pasado, aquellas ba-
las que no lo habian alcanzado en 1956, si lo hacen ahora. Figueras pareciera decirnos
que los ejecutores materiales cambian, pero no los autores ideoldgicos. Justamente,
en una novela que no huye de la ideologia, sino que trata de, sin perder los aspectos
lUdicos de la ficcidn, volver a poner el foco sobre cémo el cuerpo -los cuerpos—se ve
-y se vieron—sometidos por un Estado represivo.

Saber del todo

Hasta aqui, entonces, el esbozo realizado sobre ambas novelas nos permitié mostrar
ciertas diferencias en torno a la variable «saber del todo». En el caso de la obra de
Drucaroff, la nocién, el conocimiento estaba asociado a la puntualizacion de determi-
nadas zonas que podriamos llamar «ilustrativas» o «pedagdgicas». El recurso utilizado
es el de una enunciacién neutray extra diegética, como si el narrador necesitara tomar
distancia para establecer un punto de vista mds objetivo y sobre todo certero.
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En cambio, Figueras despliega el estatuto real en una recrea-
cion documentada de la época, el habla y, sobre todo, en
la construccién de un personaje que no tiene expectativas
de trascendencia. El Walsh de Figueras no vive su momento
como si estuviera en la antesala del mito, sino desde su ines-
table presente. Si el Walsh personaje es contempordneo a
su tiempo, el narrador de la novela le habla a un destinatario
ubicado en este ano, en esta nueva era politica. Asi, entonces,
«saber del todo» serd conocer cudnto de ese pasado —impe-
cablemente recreado— se conserva en este presente. Escribe
sobre —y desde- 1956, para denunciar los atropellos estatales
de 2017.
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