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Resumen Abstract

The author points in this article that local
hegemonic media and the traditional
academic world choose to highlight Rodolfo
Walsh as a journalist and as a militant in an
attempt to minimize his cultural impact
as a writer. However, the cleavage that
involved Operation masacre (1957), as well
as the excellence of the story «Esa mujer»
(1966), demonstrates his central place in
the literature and the possibility of opening
towards new scriptural plots established
by him. The work highlights and values the
aspiration of Walsh to produce the best
possible story with the conviction that the
perfection of that story would collaborate in
the construction of the best possible world.
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Operacién Walsh

La escritura al servicio
de la construcciéon de un mundo mejor

Operation Walsh
Writing at the Service of Building a Better World

Por Marcelo Figueras
]

Rodolfo Walsh sigue siendo el secreto mejor guardado de la litera-
tura argentina.

Los medios tradicionales y la academia lo prefieren como periodis-

ta y hasta como militante, convencidos de que minimizan su im-
pacto. Después de todo, pueden sostener que practicd el periodismo en una época
de los medios que ya fue superada. Subrayar su trayectoria politica tampoco les mo-
lesta, ya que los diarios conservadores lo dan por justamente derrotado. Pero reducir
Operacion masacre (1957) a la categoria de libro periodistico —por mas que haya nacido
como investigaciony que sus resultados formen parte de la trama del texto—no es una
decisién inocente; supone una maniobra de ofuscamiento en el terreno de la politica
cultural. Una afirmacion tan equivoca como pretender que Moby Dick (Melville, 1851)
es un manual de instrucciones para cazar ballenas.
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Operacion masacre no entra cébmodamente en la columna de
no ficcién donde estos diarios ranquean libros... Pero tampoco
estaria del todo a gusto en la columna de ficcién pura. Lo cual
resulta ldgico, desde que abrié (jhace ya sesenta afos!) una po-
sibilidad nueva en materia de narrativa. Se trata de una forma
que Walsh se vio compelido a inventar bajo presiéon —la primera
version del libro se escribié en plena fuga, mientras vivia lejos de
su casa bajo un nombre falso—, exprimiéndose el seso en busca
del modo de contar un hecho que se resistia a ser encasillado:
algo muy real, si, pero a la vez tan horroroso como solo pueden
serlo los mejores cuentos de terror.

Aunque los presuntos herederos de la cultura argentina siguen
bajdndole el precio, la vida se burla de sus esfuerzos. Hace pocos
anos se hizo una encuesta entre gente de nuestro medio, en
busca del mejor cuento de la historia argentina. Y en primer lu-
gar quedd un relato de Walsh, «Esa mujer» (Los oficios terrestres,
1966). En el pais de Borges, a quien el mundo considera nuestro
cuentista excelso, jlas mayorias del mundo cultural creemos que
el cuento més relevante y perfecto lo escribié Walsh!

Ese fue un piedrazo contra la vidriera de las academias y del po-
der politico al cual traducen. Y no fue un capricho ni la expresion
de una rebeldia indtil: fue, més bien, el piedrazo justo, como
aquel con el que David volted a Goliat. Porque, asi como Opera-
cién masacre lo habia hecho antes, «Esa mujer» tornd in(til, por
caduca, la organizacién de la Biblioteca de Babel. Porque, por si
solo, «Esa mujer» denunciaba la Operacién Borgesy la anunciaba
superada, dando paso a una época nueva.

Lo que la academia y el poder establecido pugnan por frenar
desde hace décadas es el advenimiento de esa época.

Para abrir las compuertas y permitir que lo Otro termine de
irrumpir en nuestra literatura, hay que entender por qué quie-
ren arrumbar a Walsh con los trastos del pasado.

2.

Allen Ginsberg dijo que el artista que nos inspira profunda-
mente es aquel que expresa verdades que todos intuiamos, sin
saber cémo decir.
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La cuestion seria, ;qué nos inspiran y qué clase de inspiracién buscamos en las obras
de arte?

Como la mayoria de los que fuimos nifos o adolescentes durante la Gltima Dictadura
civico militar, yo admiro a Borges como escritor. Es uno de los pocos argentinos cuyos
libros conservo al alcance de la mano, en el sector de la biblioteca mas préximo a mi
escritorio (los otros son Roberto Arlt y Walsh). Pero con el tiempo llegué a aceptar,
sobreponiéndome a la culpa, que su obra no me inspiraba. O, en todo caso, que no me
inspiraba otra cosa que no fuese la necesidad de depurar mi estilo como narrador. Y la
perfeccién del estilo tiene poco que ver con los motivos que me impulsaron a escribir
en el principio, y que siguen impulsdndome cada dia.

Lo que sisiento, y hoy mas que nunca, es afinidad con Walsh. Porque en Walsh convive
la persecucion del parrafo perfecto con el ansia de que ese lenguaje interpele y mo-
difique la realidad de la que participa lo quiera o no, lo busque o no. Walsh trabajaba
para producir el mejor relato posible, convencido de que la perfeccién de ese relato
colaboraria con la construcciéon del mejor mundo posible; puede sonar a utopia, lo en-
tiendo, pero si no hablamos de utopia cuando nos referimos al arte, ;de qué demonios
estamos hablando?

Me gustan los artistas que me impulsan a escribir mejor. Pero los artistas que me inspi-
ran son los que me impulsan a vivir mejor.

En Walsh viday obra eran lo mismo, dos instancias de un movimiento Unico. Se poten-
ciaban la una a la otra y solo tenian sentido si se las lefa en conjunto: ética y estética
como yin y yang, necesariamente inseparables. (Spinetta lo plasmé de modo inapela-
ble: Es dificil producir una obra hermosa si uno no tiene una vida hermosa).

Me cuesta entender a quienes compran la estética como un valor absoluto, autosufi-
ciente, que no necesita de otro alimento que no sea aguel que se procura a si misma
(esta cuestién de la pureza tan cara a los estetas me sond siempre a la exégesis de |a
raza aria). Valoro y respeto el lenguaje pero, a diferencia de otros escritores, no consi-
go endiosarlo. A pesar de su riqgueza insondable y de su complejidad (que, por cierto,
jamas dominaré del todo), no consigo mas que verlo como un instrumento. Precioso,
sublime, incluso, pero instrumento al fin. Algo que nacié para cumplir con una funcién
que lo supera, que expresa una realidad que va mas alld de sus caracteristicas (y, por
ende, de sus limitaciones) fisicas.

El lector abstracto no existe. Uno es un lector concreto, de un sexo concreto, de una
edad concreta, que proviene de una cultura equis y que es duefo de un saber puntual.
Como lector de un pais marginal, cuya vida es puesta a prueba diariamente por una
realidad salvaje, es légico que Walsh me inspire y que Borges me produzca un placer
ligero y exdtico. Si uno viviese en una tierra devastada, ;qué preferiria que le regala-
sen: una cena en un restaurant de tres estrellas Michelin o un curso de supervivencia?
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Yo siento que Walsh escribia para mi. No sé para quién escribia
Borges. El Viejo era un maestro, no seré yo quien lo niegue. Pero
convengamos que la mayor parte de las veces hablaba de cosas
que nos tienen sin cuidado y que podemos dejar atras, sin resaca
alguna, apenas cerramos el libro. La obra de Borges es un arte-
facto cultural tranquilizador, me conforma en tanto se cierra en
si misma y no dialoga con un mundo que no puede estar mas
distante de sus intereses. Cuando busco inspiracién prefiero los
libros que me parten la cabeza, que se desgarran a si mismos en
el proceso de contarse —como la voz de Bob Dylan, como Opera-
cién masacre-y que también me desgarran y me dejan irrecono-
cible hasta que recupero la forma humana y consigo contarme
nuevamente.

3.

(En qué consistiria la Operacion Walsh? ;Cémo aproximarnos a
ella?

Lo primero que habria que hacer es poner el fenémeno en
contexto. En 1956, Walsh era un pibe de 29 afnos que no podia
representar mejor al prototipico intelectual de la clase media ar-
gentina. Se reconocia «gorila», lo cual significa decir que menos-
preciaba al peronismo y, muy particularmente, a los peronistas.
Admiraba, o quizas seria mas pertinente decir que envidiaba, a
don Jorge Luis —de hecho conocié a la que se convertiria en su
esposay madre de sus hijas, Elina Tejerina, durante un dgape en
casa del Viejo—y se sentia identificado con el rescate académico
de los géneros populares que era parte ostensible de la Ope-
racion Borges (Walsh venia de ganar un premio municipal con
Variaciones en rojo (1953), relatos policiales que eran derivativos,
hasta el servilismo, de la escuela inglesa en materia de enigmas
detectivescos) y estaba lleno de complejos: culturales, sociales y
econdémicos, como la clase de la cual provenia.

Pero, a fines de ese afio —el 18 de diciembre, en un bar de la ciu-
dad de La Plata, entre cervezas y piezas de ajedrez—, su amigo
«Quique» Dillon le dice la frase que cambia su vida, primero, v,
a continuacién, las vidas de todos nosotros.

Hay un fusilado que vive, susurra Dillon. Y, al vuelo, Walsh entien-
de dos cosas.
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Primero, entiende a qué se refiere. Dillon le estd hablando de
un hecho real. En 1955 habia tenido lugar un Golpe de Estado
para deponer a Perdn, que se bautizd a si mismo «Revolucién
Libertadora». En junio de 1956 tuvo lugar una revuelta contra
ese régimen, encabezada por una serie de militares peronis-
tas. La rebelién fue aplastada y sus cabecillas fusilados. Pero,
ademadas de matar a militares, «La Libertadora» fusild a civiles,
muchos de los cuales ni siquiera estaban al tanto del alzamien-
to. Los arrastré a un basural de José Ledn Sudrez vy, sin darle
intervencién a la justicia ni permitirles defensa, los barrié en la
madrugada.

Lo segundo que Walsh entiende es que esa historia debe ser
contada. No porque le interese su aspecto politico, al contra-
rio: no puede importarle menos, lo confiesa con todas las letras.
La frase de «Quique» Dillon lo fascing, si, pero en tanto escritor.
Esa formulacién melodramatica —Hay un fusilado que vive- le ins-
pira visiones propias del cuento fantastico y hasta del gético,
que tanto le gustaban —igual que a Borges, inevitablemente-;
géneros que, como antélogo, compilaba por encargo en ese
tiempo. La frase le sugiere la existencia de un hombre que vol-
vi6 de la muerte y estd dispuesto a contar su historia. ;Qué lec-
tor se resistiria a semejante gancho?

Walsh se dispone a escribir. Sin darse cuenta, acaba de dar el pri-
mer paso hacia su transformacién en el Walsh que conocemos: a
diferencia de los literatos locales que admiraba, Walsh le abre la
puerta a lo real, deja que ingrese a su proyecto de escritura. Pero
sus planes no incluyen la creaciéon de Operacién masacre. Lo que
piensa es que los medios de la época —con La Nacién a la cabeza,
donde ya habia colaborado en las paginas de Cultura— le van a
publicar esa historia irresistible, y que ese escaparate le conce-
derd lo que suena: dinero, fama, figuracion (Lo que yo queria era
ganar el Pulitzer, dird mas tarde).

Nada de eso ocurre. Los grandes medios de la época no desean
contar los crimenes de esa Dictadura. Mas alld de una mencién
a los fusilamientos, publicada horas después de la rebelidn, el
caso investigado por Walsh no figurard en sus paginas, como si
nunca hubiese existido. (;Suena familiar? Ya por entonces Walsh
habla de lo que denominaba los medios de la cadena de desinfor-
macién). Y con esta primera crisis, la de encontrar dénde con-
tar su historia, sobreviene la segunda: ;cémo contarla? Porque
Walsh tenfa claro cémo contar sus hallazgos en La Nacion. Cual-
quiera que lea los articulos que Walsh escribia para revistas de
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interés general a las que respetaba poco (no siempre firmaba con su nombre, a menu-
do lo hacia como Daniel Hernandez, su detective de Variaciones en rojo), descubrird un
estilo que aspira a la dignidad del diario de los Mitre: mas bien engolado, pretencioso.

Pero los grandes medios le cierran las puertas y solo puede publicar sus articulos en un
periddico de origen gremial, llamado Revolucién Nacional. Ese contenedor, sumado al
contacto de Walsh con las victimas —no solo los fusilados que sobrevivieron, que eran
mds de uno, sino también los familiares de los asesinados—, precipita la crisis de su
estilo. Walsh entiende que ya no puede contar como antes, que las escrituras con las
que se sentia comodo no sirven para esa historia y que el pUblico a quien se dirigird no
es aquel para el cual se habia preparado toda la vida. No sorprende, pues, que los tres
articulos iniciales expongan a un escritor esquizofrénico. Son tan diferentes entre si
que parecen escritos por tres personas. El primero todavia es engolado y pretencioso,
el segundo es melodramatico, el tercero sugiere que ha sido escrito por un fiscal para
ser leido ante un juez.

Recién con la publicaciéon por entregas de Operacion masacre en otro periédico, lla-
mado Mayoria, empieza a encontrar la forma del relato, que aun entonces distard de
estar terminada. Walsh sequird corrigiendo Operacion masacre edicion tras edicién,
cambiando de prélogos, quitando capitulos, depurando el texto y alterando su final.

Solo dejara de perfeccionar el libro cuando la muerte se lo impida.

4.

La decisidon que Walsh toma, que cambia su vida y su escritura en simultaneo, es do-
ble. Por un lado, permite que entre lo real a sus textos sin que eso lo obligue a fungir
solo de periodista. Ya comprendié que la experiencia derivada de su investigaciéon no
puede ser contenida por el estilo informativo, a riesgo de empobrecer o de banalizar
el relato. Lo que hace es contar una historia real, de la que puede dar cuenta mediante
pruebas en un porcentaje que exime de toda duda —el background propio de |a tarea
periodistica—, pero la cuenta como un escritor. Porque las formalidades que demanda
la prensa no le alcanzan para contar ciertos dilemas. Para hacer honor a esa historia,
para que su estilo sea el adecuado a lo que debe narrary no al corsé del medio que lo
publica, necesita de los recursos dramaticos de la literatura.

La segunda decisién concierne al punto de vista. A pesar de que Walsh ingresé a esa
historia a través del fusilado que vive —que se llamd, y se llama todavia, Juan Carlos
Livraga—, tan pronto empieza a conocer a los otros protagonistas entiende que Livraga
no puede ser el centro, y ni siquiera el arranque del relato, porque es la excepciény
no la norma. No solo porque sobrevivié, sino porque no era un peronista militante.
Las verdaderas victimas, aquellos a quienes los fusiladores quisieron matar con
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premeditacion y con alevosia, no eran los que, como Livraga,
habian caido a esa casa por casualidad a escuchar box por la ra-
dio: eran los laburantes peronistas que vivian perseguidos.

Todavia sintiéndose gorila —de hecho, lo expresa, en el prélo-
go a la primera y a la sequnda edicién—, Walsh entiende que la
historia pasa no por la excepcién que significa Livraga sino por
la norma: la represién de la que es victima el pueblo peronista,
por el simple hecho de serlo. Y decide contar la historia desde
ellos, esos apellidos simples que hoy tenemos grabados en la
memoria: Carranza, Garibotti, Lizaso... Salta por encima de las
diferencias que los separan (;qué es la literatura, sino el poder
de calzarse la piel de otros?) y se hace carne con ellos, al punto
de terminar compartiendo su destino. Walsh se convierte en el
Walsh que conocemos cuando acepta empatizar con unos fusi-
lados con los que, en apariencia, compartia poco y nada; vy ter-
mina como ellos en 1977, con el pecho partido por las balas de
hombres que decian representar a la ley.

Los lectores contemporadneos de Operacion masacreleimos la ter-
ceraedicién, que arranca con el prélogo donde cuenta cémo llegd
a esa historia y algunas de las consecuencias que supuso investi-
garla. Pero leer los prélogos de la primera y de segunda edicién,
donde Walsh no cuenta nada sino que argumenta, definiéndo-
se como antiperonista en términos criticos, es esencial en tanto
revela los pasos de su transformacion. El Walsh que piensa y que
se expresa en términos puramente racionales todavia es gori-
la. Pero el Walsh que narra —es decir, el Walsh que piensa como
escritor, que empatiza con sus protagonistas probdndose sus
pieles— ya no lo es. Todavia no se ha dado cuenta, no percibe la
contradiccién entre la rigidez de sus prélogos y la carnalidad des-
de la que cuenta la historia; lo indiscutible es que Walsh ya piensa
mejor —es mas sabio— cuando narra que cuando argumenta.

Este proceso de transformacién, aquel que va del escritor com-
petente de Variaciones en rojo al escritor genial de Operacion
masacre, es lo que intenté contar en mi novela E( negro corazén
del crimen (2017). Lo resumo de esta manera: Walsh se convier-
te en un escritor genial cuando encuentra una historia real que
le parece mas importante que su proyecto individual como es-
critor; cuando pone su estilo no al servicio de un modelo litera-
rio sino de gente con nombre y apellido, cuya vida le parece mas
importante que el mejor de los libros; cuando decide estar a la
altura no de su costado més mezquino, del que ningln escritor
se libra, sino de su sentido de justicia, su parte mas generosa.
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Cuentos como «Esa mujer» exceden el marco temporal de mi
novela, pero a través de ellos Walsh profundizé y perfecciond
esa opcién definitoria. Como en Operacion masacre, el germen
de «Esa mujer» es una tarea periodistica que no sale como se la
habia imaginado: en este caso, Walsh quiere saber qué hicieron
los militares con el caddver de Eva Perén. Como en Operacion
masacre, Walsh no obtiene exactamente lo que busca, sino otra
cosa. El final natural de Operacion masacre debié ser el relato
del castigo que los fusiladores merecian, pero los duenos de
este pais garantizaron la impunidad de los criminales. (Otra vez:
;suena familiar?). El final del libro se frustrd, pero Walsh consa-
gré el resto de suvida a obtener justicia en esay en otras causas.
La investigacién sobre el paradero del caddver de Eva tampoco
llegd a buen puerto, pero nos regald ese cuento que tantos con-
sideramos el mejor de nuestras letras.

Alli hay un contraste explicito entre un afuera y un adentro.
El adentro es ese apartamento donde el narrador entrevista al
coronel y, a la vez, es el texto mismo, pura claustrofobia. Tan
encerrados estamos los lectores dentro de esas paredes, que ni
siquiera se menciona el nombre de Eva Perén, solo identificada
como esa mujer. El afuera no es mencionado siquiera, pero es lo
que dota al cuento de su potencia. Walsh parece decir que, por
mucho que intentemos dejar la realidad mas alld de los confi-
nes de la literatura, sequird siendo de todos modos lo que nos
define, ya sea para condenarnos o para salvarnos. Aquello que
elegimos no nombrar terminard asoldndonos como un fantas-
may, siinsistimos en negarlo, nos arrastrara al infierno, se trate
de Eva Perén o de la realidad de la que tantos quieren escapar,
asildndose en la Biblioteca de Babel.

Alguien dird: si no pudo meter preso al culpable de los fusila-
mientos, ;en qué sentido contribuyd la obra de Walsh a mo-
dificar la realidad? Para empezar, a partir de Walsh, muchos
dejamos de decir «Revolucién Libertadora» para empezar a
decir «Revolucién Fusiladora». En segundo término, ;alguien
recuerda el nombre de aquel Jefe de Policia que mandd a matar
a esa pobre gente? En cambio, ;cudntos de nosotros admiramos
a Walsh y deseamos honrarlo?
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5.

El proyecto literario de Walsh quedé trunco por obra de la vio-
lencia. La Ultima de sus obras con la que contamos es «Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar», que distribuia por bu-
zones cuando cayd en una celaday se resistid, el 24 de marzo de
1977. En ese testamento eligié definirse de un modo inequivo-
co: pudo titularla Carta abierta de un periodista, o de un monto-
nero, o de un clandestino, o de un peronista. (A esa altura ya habia
completado su paradbola en términos politicos). Pero decidi6 lla-
marla «Carta abierta de un escritor», en a certeza de que ese
oficio terrestre lo definia mejor que ningln otro; el mismo ofi-
cio, precisamente, que practicd con una excelencia que tantos
quieren negarle aun en la actualidad.

El caracter incompleto de su obra fue involuntario pero le cua-
dra bien, porque la deja abierta. Otras obras literarias de este
pais se muestran redondas, cerradas sobre si mismas vy, por
ende, inexpugnables. No necesitan otra cosa mas que lectores
mansos, domesticados —lectores profesionales—. La obra tan
magnifica como inacabada de Walsh nos viene mejor, porque
invita a retomar su senda, a andar sobre su huella, a ponerla a
prueba, a completarla.

No hay que olvidar que lo que hoy definirilamos como el estilo
Walsh nacié como un acto de resistencia, cuando los medios li-
berales censuraron hechos en su apoyo a un régimen opresivo
y lo forzaron a aguzar el ingenio. A partir de entonces, Walsh
cuenta historias reales usando recursos de los géneros popula-
res de la ficciéon. (Titulos como ;Quién maté a Rosendo? (1969)
y Caso Satanowsky (1973) siguen jugando en la frontera entre
el folletin policial y la denuncia periodistica). A esa altura habia
entendido que el puUblico a quien queria dirigirse no era el de
La Naciénsino, mas bien, la clase laburante, o sea, los resistentes
a la opresién de las politicas neoliberales. (Que en su inmensa
mayoria eran peronistas). Y nunca dejé de trabajar en esa direc-
cién, ni siquiera cuando la persecucién politica lo empujé otra
vez a la clandestinidad.

Cada parte de la Cadena Informativa, que creé para difundir las
realidades que ocultaba la Junta, se cerraba con esta alocucién:
«Reproduzca esta informacion, hagala circular por los medios a
sualcance:amano,amaquing, a mimeodgrafo, oralmente. [...] Mi-
llones quieren serinformados. Elterror se basa en laincomunica-
cién. [...] Derrote el terror». Eran los tiempos de la popularidad
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de Lux y de su slogan publicitario (El jabén que usan nueve de
cada diez estrellas). Por eso formulé asi su apelacién a difundir
la informacién que el régimen censuraba: «Mande copias a sus
amigos. Nueve de cada diez las estardn esperando».

No contento con darlo todo, cuando cayé nos dejé una Ultima
muestra de generosidad: una obra abierta, rica en elementos
que invitan a ser pensados y desarrollados, con el potencial para
dar vuelta la literatura argentina desde adentro. Por eso su obra
conserva vigencia, posiblemente mas que nunca, como si hubie-
se sido escrita no ayer sino manana: porque el guante que arrojé
sigue ahi, esperando a que lo recojamos. No hablamos de un
monumento inaccesible, de un corpus de perfeccién intocable,
sino de —tal como lo fue siempre Operacién masacre- un work in
progress que invita a involucrarse. Si algo le debemos, tanto los
escritores como los lectores amateur, es el esfuerzo de estar a
la altura de su labor fundante.

(La primavera del género de la crénica puede interpretarse
como deriva de Walsh, pero lo es solo en parte: porque se ubica
demasiado naturalmente en la columna de no ficcién, perdien-
do esa inquietud, ese no-sé-bien-qué-tengo-entre-las-manos
que todavia produce la lectura de Operacién masacre, porque
muchas de ellas parecen escritas para ser leidas por el publico
actual de La Nacion; y porque atomizan la mirada, cuando Walsh
abrié el sendero poniendo la vista sobre eL tema de los Ultimos
sesenta anos de la Argentina: la intolerancia asesina hacia la cla-
se popular encarnada por el peronismo. Violencia que perpetro,
ya desde entonces, otra clase, la oligdrquica, a la que definié en
el epilogo de 1969 como «temperamentalmente inclinada al
asesinato»).

El tema de este tiempo es —vuelve a ser— la necesidad de perse-
guir la excelencia en el arte de resistir.

6.

Segln uno de los sobrevivientes de a esma (Escuela de Mecéni-
ca de la Armada), el oficial Ernesto Weber confesé su crimen:
Lo cagamos a tiros y no se caia, el hijo de puta. El hijo de puta en
cuestion, aquel arbol que se resistia a los hachazos, era Walsh.
Ese dia de marzo de 1977 se enfrentd solo a un grupo de co-
mandos, que lo emboscéd en la esquina de San Juan y Entre
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Rios, armado con una pistola de pequeno calibre. Y resistié
los balazos hasta ganarse la admiracién de sus enemigos, que
Weber expresé con renuencia delante de un torturado.

Ademads de matarlo, esos comandos se apropiaron de los bienes
del escritor, entre los que figuraban relatos de ficcién. Este dato,
el de los asesinos que robaron cuentos y el germen de una no-
vela, me hizo pensar en los escritores inanes que hoy abundan.
Estoy seguro de que los asesinos no estaban en condiciones de
valorar una pieza literaria, pero de algin modo entendian que
algo en apariencia tan nimio como un cuento podia hacerles, a
la larga, un dano considerable.

Si la violencia arrasase otra vez la Argenting, ;se preocuparian
los asesinos por destruir los textos de algin narrador contem-
poraneo? Buena parte de los narradores de hoy parecen haber
asumido que el libro es un articulo suntuario y frivolizan sus Fic-
ciones para asemejarlas a un bien de consumo: escriben para un
publico al que le sobra un poco de dinero para dedicar a la cul-
tura. Llenan pdginas con divertimentos, ejercicios de estilo que
nunca deberian haber cruzado los umbrales del taller literario o,
en su defecto, producen textos aridos con los que persuadirnos
de que hablan de temas importantes cuando, seamos honestos,
estdn a anos luz de cualquier cuestion trascendente para nues-
tras vidas.

Estos escritores no interpretan las necesidades profundas de
los lectores, porque dejaron de interpretar las suyas propias.
Durante siglos, los escritores relevantes fueron aquellos que es-
taban deseosos de transformarse a si mismos y encontraban en
la literatura el mejor medio posible para plasmar esa mutacién.
Ahora son mayoria los escritores que no buscan verdad alguna,
ni siquiera intima; no quieren transformar nada, ni dentro ni fue-
ra suyo. Se contentan con ocupar un nicho de la sociedad que
les permite una maddica figuracién a cambio de arriesgar nada
y de no conmover a nadie. Son plumas flojas, flojas en calidad,
flojas en sustancia, que expresan almas flojas.

Pero lo que necesitamos, y hoy mas que nunca, son escritores
que no caigan aunque los caguen a balazos.
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