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El autor plantea en este artículo que los 

medios hegemónicos y el mundo académico 

tradicional eligen destacar a Rodolfo Walsh 

como periodista y como militante en una 

suerte de intento por minimizar su impacto 

cultural como escritor. No obstante, el 

clivaje que implicó Operación masacre 

(1957), así como la excelencia del cuento 

«Esa mujer» (1966), demuestra su lugar 

central en la literatura y la posibilidad de 

apertura hacia nuevas tramas escriturales 

por él instauradas. El trabajo destaca y pone 

en valor la aspiración de Walsh para producir 

el mejor relato posible con la convicción de 

que la perfección de ese relato colaboraría 

en la construcción del mejor mundo posible. 

The author points in this article that local 

hegemonic media and the traditional 

academic world choose to highlight Rodolfo 

Walsh as a journalist and as a militant in an 

attempt to minimize his cultural impact 

as a writer. However, the cleavage that 

involved Operation masacre (1957), as well 

as the excellence of the story «Esa mujer» 

(1966), demonstrates his central place in 

the literature and the possibility of opening 

towards new scriptural plots established 

by him. The work highlights and values ​​the 

aspiration of Walsh to produce the best 

possible story with the conviction that the 

perfection of that story would collaborate in 

the construction of the best possible world. 
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Rodolfo Walsh sigue siendo el secreto mejor guardado de la litera-
tura argentina.

Los medios tradicionales y la academia lo prefieren como periodis-
ta y hasta como militante, convencidos de que minimizan su im-

pacto. Después de todo, pueden sostener que practicó el periodismo en una época 
de los medios que ya fue superada. Subrayar su trayectoria política tampoco les mo-
lesta, ya que los diarios conservadores lo dan por justamente derrotado. Pero reducir  
Operación masacre (1957) a la categoría de libro periodístico –por más que haya nacido 
como investigación y que sus resultados formen parte de la trama del texto– no es una 
decisión inocente; supone una maniobra de ofuscamiento en el terreno de la política 
cultural. Una afirmación tan equívoca como pretender que Moby Dick (Melville, 1851) 
es un manual de instrucciones para cazar ballenas. 

1

Operación Walsh 

Por Marcelo Figueras

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

La escritura al servicio 
de la construcción de un mundo mejor

Operation Walsh
Writing at the Service of Building a Better World



3

Tram[p]as de la comunicación y la cultura | N.º 80 | octubre-marzo 2017 | ISSN 2314-274X

Operación masacre no entra cómodamente en la columna de 
no ficción donde estos diarios ranquean libros... Pero tampoco 
estaría del todo a gusto en la columna de ficción pura. Lo cual 
resulta lógico, desde que abrió (¡hace ya sesenta años!) una po-
sibilidad nueva en materia de narrativa. Se trata de una forma 
que Walsh se vio compelido a inventar bajo presión –la primera 
versión del libro se escribió en plena fuga, mientras vivía lejos de 
su casa bajo un nombre falso–, exprimiéndose el seso en busca 
del modo de contar un hecho que se resistía a ser encasillado: 
algo muy real, sí, pero a la vez tan horroroso como solo pueden 
serlo los mejores cuentos de terror.

Aunque los presuntos herederos de la cultura argentina siguen 
bajándole el precio, la vida se burla de sus esfuerzos. Hace pocos 
años se hizo una encuesta entre gente de nuestro medio, en 
busca del mejor cuento de la historia argentina. Y en primer lu-
gar quedó un relato de Walsh, «Esa mujer» (Los oficios terrestres, 
1966). En el país de Borges, a quien el mundo considera nuestro 
cuentista excelso, ¡las mayorías del mundo cultural creemos que 
el cuento más relevante y perfecto lo escribió Walsh! 

Ese fue un piedrazo contra la vidriera de las academias y del po-
der político al cual traducen. Y no fue un capricho ni la expresión 
de una rebeldía inútil: fue, más bien, el piedrazo justo, como 
aquel con el que David volteó a Goliat. Porque, así como Opera-
ción masacre lo había hecho antes, «Esa mujer» tornó inútil, por 
caduca, la organización de la Biblioteca de Babel. Porque, por sí 
solo, «Esa mujer» denunciaba la Operación Borges y la anunciaba 
superada, dando paso a una época nueva.

Lo que la academia y el poder establecido pugnan por frenar 
desde hace décadas es el advenimiento de esa época.

Para abrir las compuertas y permitir que lo Otro termine de 
irrumpir en nuestra literatura, hay que entender por qué quie-
ren arrumbar a Walsh con los trastos del pasado.

2. 

Allen Ginsberg dijo que el artista que nos inspira profunda-
mente es aquel que expresa verdades que todos intuíamos, sin  
saber cómo decir.
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La cuestión sería, ¿qué nos inspiran y qué clase de inspiración buscamos en las obras 
de arte?

Como la mayoría de los que fuimos niños o adolescentes durante la última Dictadura 
cívico militar, yo admiro a Borges como escritor. Es uno de los pocos argentinos cuyos 
libros conservo al alcance de la mano, en el sector de la biblioteca más próximo a mi 
escritorio (los otros son Roberto Arlt y Walsh). Pero con el tiempo llegué a aceptar, 
sobreponiéndome a la culpa, que su obra no me inspiraba. O, en todo caso, que no me 
inspiraba otra cosa que no fuese la necesidad de depurar mi estilo como narrador. Y la 
perfección del estilo tiene poco que ver con los motivos que me impulsaron a escribir 
en el principio, y que siguen impulsándome cada día.

Lo que sí siento, y hoy más que nunca, es afinidad con Walsh. Porque en Walsh convive 
la persecución del párrafo perfecto con el ansia de que ese lenguaje interpele y mo-
difique la realidad de la que participa lo quiera o no, lo busque o no. Walsh trabajaba 
para producir el mejor relato posible, convencido de que la perfección de ese relato 
colaboraría con la construcción del mejor mundo posible; puede sonar a utopía, lo en-
tiendo, pero si no hablamos de utopía cuando nos referimos al arte, ¿de qué demonios 
estamos hablando? 

Me gustan los artistas que me impulsan a escribir mejor. Pero los artistas que me inspi-
ran son los que me impulsan a vivir mejor. 

En Walsh vida y obra eran lo mismo, dos instancias de un movimiento único. Se poten-
ciaban la una a la otra y solo tenían sentido si se las leía en conjunto: ética y estética 
como yin y yang, necesariamente inseparables. (Spinetta lo plasmó de modo inapela-
ble: Es difícil producir una obra hermosa si uno no tiene una vida hermosa).

Me cuesta entender a quienes compran la estética como un valor absoluto, autosufi-
ciente, que no necesita de otro alimento que no sea aquel que se procura a sí misma 
(esta cuestión de la pureza tan cara a los estetas me sonó siempre a la exégesis de la 
raza aria). Valoro y respeto el lenguaje pero, a diferencia de otros escritores, no consi-
go endiosarlo. A pesar de su riqueza insondable y de su complejidad (que, por cierto, 
jamás dominaré del todo), no consigo más que verlo como un instrumento. Precioso, 
sublime, incluso, pero instrumento al fin. Algo que nació para cumplir con una función 
que lo supera, que expresa una realidad que va más allá de sus características (y, por 
ende, de sus limitaciones) físicas.

El lector abstracto no existe. Uno es un lector concreto, de un sexo concreto, de una 
edad concreta, que proviene de una cultura equis y que es dueño de un saber puntual. 
Como lector de un país marginal, cuya vida es puesta a prueba diariamente por una 
realidad salvaje, es lógico que Walsh me inspire y que Borges me produzca un placer 
ligero y exótico. Si uno viviese en una tierra devastada, ¿qué preferiría que le regala-
sen: una cena en un restaurant de tres estrellas Michelin o un curso de supervivencia?
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Yo siento que Walsh escribía para mí. No sé para quién escribía 
Borges. El Viejo era un maestro, no seré yo quien lo niegue. Pero 
convengamos que la mayor parte de las veces hablaba de cosas 
que nos tienen sin cuidado y que podemos dejar atrás, sin resaca 
alguna, apenas cerramos el libro. La obra de Borges es un arte-
facto cultural tranquilizador, me conforma en tanto se cierra en 
sí misma y no dialoga con un mundo que no puede estar más 
distante de sus intereses. Cuando busco inspiración prefiero los 
libros que me parten la cabeza, que se desgarran a sí mismos en 
el proceso de contarse –como la voz de Bob Dylan, como Opera-
ción masacre– y que también me desgarran y me dejan irrecono-
cible hasta que recupero la forma humana y consigo contarme 
nuevamente.

3. 

¿En qué consistiría la Operación Walsh? ¿Cómo aproximarnos a 
ella?

Lo primero que habría que hacer es poner el fenómeno en 
contexto. En 1956, Walsh era un pibe de 29 años que no podía 
representar mejor al prototípico intelectual de la clase media ar-
gentina. Se reconocía «gorila», lo cual significa decir que menos-
preciaba al peronismo y, muy particularmente, a los peronistas. 
Admiraba, o quizás sería más pertinente decir que envidiaba, a 
don Jorge Luis –de hecho conoció a la que se convertiría en su 
esposa y madre de sus hijas, Elina Tejerina, durante un ágape en 
casa del Viejo– y se sentía identificado con el rescate académico 
de los géneros populares que era parte ostensible de la Ope-
ración Borges (Walsh venía de ganar un premio municipal con  
Variaciones en rojo (1953), relatos policiales que eran derivativos, 
hasta el servilismo, de la escuela inglesa en materia de enigmas 
detectivescos) y estaba lleno de complejos: culturales, sociales y 
económicos, como la clase de la cual provenía. 

Pero, a fines de ese año –el 18 de diciembre, en un bar de la ciu-
dad de La Plata, entre cervezas y piezas de ajedrez–, su amigo 
«Quique» Dillon le dice la frase que cambia su vida, primero, y,  
a continuación, las vidas de todos nosotros.

Hay un fusilado que vive, susurra Dillon. Y, al vuelo, Walsh entien-
de dos cosas.
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Primero, entiende a qué se refiere. Dillon le está hablando de 
un hecho real. En 1955 había tenido lugar un Golpe de Estado 
para deponer a Perón, que se bautizó a sí mismo «Revolución  
Libertadora». En junio de 1956 tuvo lugar una revuelta contra 
ese régimen, encabezada por una serie de militares peronis-
tas. La rebelión fue aplastada y sus cabecillas fusilados. Pero, 
además de matar a militares, «La Libertadora» fusiló a civiles, 
muchos de los cuales ni siquiera estaban al tanto del alzamien-
to. Los arrastró a un basural de José León Suárez y, sin darle 
intervención a la justicia ni permitirles defensa, los barrió en la 
madrugada.

Lo segundo que Walsh entiende es que esa historia debe ser 
contada. No porque le interese su aspecto político, al contra-
rio: no puede importarle menos, lo confiesa con todas las letras.  
La frase de «Quique» Dillon lo fascina, sí, pero en tanto escritor. 
Esa formulación melodramática –Hay un fusilado que vive– le ins-
pira visiones propias del cuento fantástico y hasta del gótico, 
que tanto le gustaban –igual que a Borges, inevitablemente–; 
géneros que, como antólogo, compilaba por encargo en ese 
tiempo. La frase le sugiere la existencia de un hombre que vol-
vió de la muerte y está dispuesto a contar su historia. ¿Qué lec-
tor se resistiría a semejante gancho?

Walsh se dispone a escribir. Sin darse cuenta, acaba de dar el pri-
mer paso hacia su transformación en el Walsh que conocemos: a 
diferencia de los literatos locales que admiraba, Walsh le abre la 
puerta a lo real, deja que ingrese a su proyecto de escritura. Pero 
sus planes no incluyen la creación de Operación masacre. Lo que 
piensa es que los medios de la época –con La Nación a la cabeza, 
donde ya había colaborado en las páginas de Cultura– le van a 
publicar esa historia irresistible, y que ese escaparate le conce-
derá lo que sueña: dinero, fama, figuración (Lo que yo quería era 
ganar el Pulitzer, dirá más tarde). 

Nada de eso ocurre. Los grandes medios de la época no desean 
contar los crímenes de esa Dictadura. Más allá de una mención 
a los fusilamientos, publicada horas después de la rebelión, el 
caso investigado por Walsh no figurará en sus páginas, como si 
nunca hubiese existido. (¿Suena familiar? Ya por entonces Walsh 
habla de lo que denominaba los medios de la cadena de desinfor-
mación). Y con esta primera crisis, la de encontrar dónde con-
tar su historia, sobreviene la segunda: ¿cómo contarla? Porque 
Walsh tenía claro cómo contar sus hallazgos en La Nación. Cual-
quiera que lea los artículos que Walsh escribía para revistas de 
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interés general a las que respetaba poco (no siempre firmaba con su nombre, a menu-
do lo hacía como Daniel Hernández, su detective de Variaciones en rojo), descubrirá un 
estilo que aspira a la dignidad del diario de los Mitre: más bien engolado, pretencioso. 

Pero los grandes medios le cierran las puertas y solo puede publicar sus artículos en un 
periódico de origen gremial, llamado Revolución Nacional. Ese contenedor, sumado al 
contacto de Walsh con las víctimas –no solo los fusilados que sobrevivieron, que eran 
más de uno, sino también los familiares de los asesinados–, precipita la crisis de su 
estilo. Walsh entiende que ya no puede contar como antes, que las escrituras con las 
que se sentía cómodo no sirven para esa historia y que el público a quien se dirigirá no 
es aquel para el cual se había preparado toda la vida. No sorprende, pues, que los tres 
artículos iniciales expongan a un escritor esquizofrénico. Son tan diferentes entre sí 
que parecen escritos por tres personas. El primero todavía es engolado y pretencioso, 
el segundo es melodramático, el tercero sugiere que ha sido escrito por un fiscal para 
ser leído ante un juez. 

Recién con la publicación por entregas de Operación masacre en otro periódico, lla-
mado Mayoría, empieza a encontrar la forma del relato, que aun entonces distará de 
estar terminada. Walsh seguirá corrigiendo Operación masacre edición tras edición, 
cambiando de prólogos, quitando capítulos, depurando el texto y alterando su final. 

Solo dejará de perfeccionar el libro cuando la muerte se lo impida.

4. 

La decisión que Walsh toma, que cambia su vida y su escritura en simultáneo, es do-
ble. Por un lado, permite que entre lo real a sus textos sin que eso lo obligue a fungir 
solo de periodista. Ya comprendió que la experiencia derivada de su investigación no 
puede ser contenida por el estilo informativo, a riesgo de empobrecer o de banalizar 
el relato. Lo que hace es contar una historia real, de la que puede dar cuenta mediante 
pruebas en un porcentaje que exime de toda duda –el background propio de la tarea 
periodística–, pero la cuenta como un escritor. Porque las formalidades que demanda 
la prensa no le alcanzan para contar ciertos dilemas. Para hacer honor a esa historia, 
para que su estilo sea el adecuado a lo que debe narrar y no al corsé del medio que lo 
publica, necesita de los recursos dramáticos de la literatura.

La segunda decisión concierne al punto de vista. A pesar de que Walsh ingresó a esa 
historia a través del fusilado que vive –que se llamó, y se llama todavía, Juan Carlos  
Livraga–, tan pronto empieza a conocer a los otros protagonistas entiende que Livraga  
no puede ser el centro, y ni siquiera el arranque del relato, porque es la excepción y 
no la norma. No solo porque sobrevivió, sino porque no era un peronista militante.  
Las verdaderas víctimas, aquellos a quienes los fusiladores quisieron matar con  
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premeditación y con alevosía, no eran los que, como Livraga,  
habían caído a esa casa por casualidad a escuchar box por la ra-
dio: eran los laburantes peronistas que vivían perseguidos. 

Todavía sintiéndose gorila –de hecho, lo expresa, en el prólo-
go a la primera y a la segunda edición–, Walsh entiende que la 
historia pasa no por la excepción que significa Livraga sino por 
la norma: la represión de la que es víctima el pueblo peronista, 
por el simple hecho de serlo. Y decide contar la historia desde 
ellos, esos apellidos simples que hoy tenemos grabados en la 
memoria: Carranza, Garibotti, Lizaso... Salta por encima de las 
diferencias que los separan (¿qué es la literatura, sino el poder 
de calzarse la piel de otros?) y se hace carne con ellos, al punto 
de terminar compartiendo su destino. Walsh se convierte en el 
Walsh que conocemos cuando acepta empatizar con unos fusi-
lados con los que, en apariencia, compartía poco y nada; y ter-
mina como ellos en 1977, con el pecho partido por las balas de 
hombres que decían representar a la ley.

Los lectores contemporáneos de Operación masacre leímos la ter-
cera edición, que arranca con el prólogo donde cuenta cómo llegó 
a esa historia y algunas de las consecuencias que supuso investi-
garla. Pero leer los prólogos de la primera y de segunda edición, 
donde Walsh no cuenta nada sino que argumenta, definiéndo-
se como antiperonista en términos críticos, es esencial en tanto  
revela los pasos de su transformación. El Walsh que piensa y que 
se expresa en términos puramente racionales todavía es gori-
la. Pero el Walsh que narra –es decir, el Walsh que piensa como 
escritor, que empatiza con sus protagonistas probándose sus 
pieles– ya no lo es. Todavía no se ha dado cuenta, no percibe la 
contradicción entre la rigidez de sus prólogos y la carnalidad des-
de la que cuenta la historia; lo indiscutible es que Walsh ya piensa 
mejor –es más sabio– cuando narra que cuando argumenta.

Este proceso de transformación, aquel que va del escritor com-
petente de Variaciones en rojo al escritor genial de Operación 
masacre, es lo que intenté contar en mi novela El negro corazón 
del crimen (2017). Lo resumo de esta manera: Walsh se convier-
te en un escritor genial cuando encuentra una historia real que 
le parece más importante que su proyecto individual como es-
critor; cuando pone su estilo no al servicio de un modelo litera-
rio sino de gente con nombre y apellido, cuya vida le parece más 
importante que el mejor de los libros; cuando decide estar a la 
altura no de su costado más mezquino, del que ningún escritor 
se libra, sino de su sentido de justicia, su parte más generosa.
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Cuentos como «Esa mujer» exceden el marco temporal de mi 
novela, pero a través de ellos Walsh profundizó y perfeccionó 
esa opción definitoria. Como en Operación masacre, el germen 
de «Esa mujer» es una tarea periodística que no sale como se la 
había imaginado: en este caso, Walsh quiere saber qué hicieron 
los militares con el cadáver de Eva Perón. Como en Operación 
masacre, Walsh no obtiene exactamente lo que busca, sino otra 
cosa. El final natural de Operación masacre debió ser el relato 
del castigo que los fusiladores merecían, pero los dueños de 
este país garantizaron la impunidad de los criminales. (Otra vez: 
¿suena familiar?). El final del libro se frustró, pero Walsh consa-
gró el resto de su vida a obtener justicia en esa y en otras causas. 
La investigación sobre el paradero del cadáver de Eva tampoco 
llegó a buen puerto, pero nos regaló ese cuento que tantos con-
sideramos el mejor de nuestras letras. 

Allí hay un contraste explícito entre un afuera y un adentro.  
El adentro es ese apartamento donde el narrador entrevista al 
coronel y, a la vez, es el texto mismo, pura claustrofobia. Tan 
encerrados estamos los lectores dentro de esas paredes, que ni 
siquiera se menciona el nombre de Eva Perón, solo identificada 
como esa mujer. El afuera no es mencionado siquiera, pero es lo 
que dota al cuento de su potencia. Walsh parece decir que, por 
mucho que intentemos dejar la realidad más allá de los confi-
nes de la literatura, seguirá siendo de todos modos lo que nos 
define, ya sea para condenarnos o para salvarnos. Aquello que 
elegimos no nombrar terminará asolándonos como un fantas-
ma y, si insistimos en negarlo, nos arrastrará al infierno, se trate 
de Eva Perón o de la realidad de la que tantos quieren escapar, 
asilándose en la Biblioteca de Babel.

Alguien dirá: si no pudo meter preso al culpable de los fusila-
mientos, ¿en qué sentido contribuyó la obra de Walsh a mo-
dificar la realidad? Para empezar, a partir de Walsh, muchos 
dejamos de decir «Revolución Libertadora» para empezar a 
decir «Revolución Fusiladora». En segundo término, ¿alguien  
recuerda el nombre de aquel Jefe de Policía que mandó a matar 
a esa pobre gente? En cambio, ¿cuántos de nosotros admiramos 
a Walsh y deseamos honrarlo? 
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5. 

El proyecto literario de Walsh quedó trunco por obra de la vio-
lencia. La última de sus obras con la que contamos es «Carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar», que distribuía por bu-
zones cuando cayó en una celada y se resistió, el 24 de marzo de 
1977. En ese testamento eligió definirse de un modo inequívo-
co: pudo titularla Carta abierta de un periodista, o de un monto-
nero, o de un clandestino, o de un peronista. (A esa altura ya había 
completado su parábola en términos políticos). Pero decidió lla-
marla «Carta abierta de un escritor», en la certeza de que ese 
oficio terrestre lo definía mejor que ningún otro; el mismo ofi-
cio, precisamente, que practicó con una excelencia que tantos 
quieren negarle aun en la actualidad.

El carácter incompleto de su obra fue involuntario pero le cua-
dra bien, porque la deja abierta. Otras obras literarias de este 
país se muestran redondas, cerradas sobre sí mismas y, por 
ende, inexpugnables. No necesitan otra cosa más que lectores 
mansos, domesticados –lectores profesionales–. La obra tan 
magnífica como inacabada de Walsh nos viene mejor, porque 
invita a retomar su senda, a andar sobre su huella, a ponerla a 
prueba, a completarla. 

No hay que olvidar que lo que hoy definiríamos como el estilo 
Walsh nació como un acto de resistencia, cuando los medios li-
berales censuraron hechos en su apoyo a un régimen opresivo 
y lo forzaron a aguzar el ingenio. A partir de entonces, Walsh 
cuenta historias reales usando recursos de los géneros popula-
res de la ficción. (Títulos como ¿Quién mató a Rosendo? (1969) 
y Caso Satanowsky (1973) siguen jugando en la frontera entre 
el folletín policial y la denuncia periodística). A esa altura había 
entendido que el público a quien quería dirigirse no era el de  
La Nación sino, más bien, la clase laburante, o sea, los resistentes 
a la opresión de las políticas neoliberales. (Que en su inmensa 
mayoría eran peronistas). Y nunca dejó de trabajar en esa direc-
ción, ni siquiera cuando la persecución política lo empujó otra 
vez a la clandestinidad.

Cada parte de la Cadena Informativa, que creó para difundir las 
realidades que ocultaba la Junta, se cerraba con esta alocución: 
«Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a 
su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. […] Mi-
llones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunica-
ción. […] Derrote el terror». Eran los tiempos de la popularidad  
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de Lux y de su slogan publicitario (El jabón que usan nueve de 
cada diez estrellas). Por eso formuló así su apelación a difundir 
la información que el régimen censuraba: «Mande copias a sus 
amigos. Nueve de cada diez las estarán esperando».

No contento con darlo todo, cuando cayó nos dejó una última 
muestra de generosidad: una obra abierta, rica en elementos 
que invitan a ser pensados y desarrollados, con el potencial para 
dar vuelta la literatura argentina desde adentro. Por eso su obra 
conserva vigencia, posiblemente más que nunca, como si hubie-
se sido escrita no ayer sino mañana: porque el guante que arrojó 
sigue ahí, esperando a que lo recojamos. No hablamos de un 
monumento inaccesible, de un corpus de perfección intocable, 
sino de –tal como lo fue siempre Operación masacre– un work in 
progress que invita a involucrarse. Si algo le debemos, tanto los 
escritores como los lectores amateur, es el esfuerzo de estar a 
la altura de su labor fundante.

(La primavera del género de la crónica puede interpretarse 
como deriva de Walsh, pero lo es solo en parte: porque se ubica 
demasiado naturalmente en la columna de no ficción, perdien-
do esa inquietud, ese no-sé-bien-qué-tengo-entre-las-manos 
que todavía produce la lectura de Operación masacre; porque 
muchas de ellas parecen escritas para ser leídas por el público 
actual de La Nación; y porque atomizan la mirada, cuando Walsh 
abrió el sendero poniendo la vista sobre el tema de los últimos 
sesenta años de la Argentina: la intolerancia asesina hacia la cla-
se popular encarnada por el peronismo. Violencia que perpetró, 
ya desde entonces, otra clase, la oligárquica, a la que definió en 
el epílogo de 1969 como «temperamentalmente inclinada al 
asesinato»).   

El tema de este tiempo es –vuelve a ser– la necesidad de perse-
guir la excelencia en el arte de resistir. 

6. 

Según uno de los sobrevivientes de la esma (Escuela de Mecáni-
ca de la Armada), el oficial Ernesto Weber confesó su crimen:  
Lo cagamos a tiros y no se caía, el hijo de puta. El hijo de puta en 
cuestión, aquel árbol que se resistía a los hachazos, era Walsh.  
Ese día de marzo de 1977 se enfrentó solo a un grupo de co-
mandos, que lo emboscó en la esquina de San Juan y Entre 
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Ríos, armado con una pistola de pequeño calibre. Y resistió 
los balazos hasta ganarse la admiración de sus enemigos, que  
Weber expresó con renuencia delante de un torturado.

Además de matarlo, esos comandos se apropiaron de los bienes 
del escritor, entre los que figuraban relatos de ficción. Este dato, 
el de los asesinos que robaron cuentos y el germen de una no-
vela, me hizo pensar en los escritores inanes que hoy abundan. 
Estoy seguro de que los asesinos no estaban en condiciones de 
valorar una pieza literaria, pero de algún modo entendían que 
algo en apariencia tan nimio como un cuento podía hacerles, a 
la larga, un daño considerable. 

Si la violencia arrasase otra vez la Argentina, ¿se preocuparían 
los asesinos por destruir los textos de algún narrador contem-
poráneo? Buena parte de los narradores de hoy parecen haber 
asumido que el libro es un artículo suntuario y frivolizan sus fic-
ciones para asemejarlas a un bien de consumo: escriben para un 
público al que le sobra un poco de dinero para dedicar a la cul-
tura. Llenan páginas con divertimentos, ejercicios de estilo que 
nunca deberían haber cruzado los umbrales del taller literario o, 
en su defecto, producen textos áridos con los que persuadirnos 
de que hablan de temas importantes cuando, seamos honestos, 
están a años luz de cualquier cuestión trascendente para nues-
tras vidas.

Estos escritores no interpretan las necesidades profundas de 
los lectores, porque dejaron de interpretar las suyas propias. 
Durante siglos, los escritores relevantes fueron aquellos que es-
taban deseosos de transformarse a sí mismos y encontraban en 
la literatura el mejor medio posible para plasmar esa mutación. 
Ahora son mayoría los escritores que no buscan verdad alguna, 
ni siquiera íntima; no quieren transformar nada, ni dentro ni fue-
ra suyo. Se contentan con ocupar un nicho de la sociedad que 
les permite una módica figuración a cambio de arriesgar nada 
y de no conmover a nadie. Son plumas flojas, flojas en calidad, 
flojas en sustancia, que expresan almas flojas.

Pero lo que necesitamos, y hoy más que nunca, son escritores 
que no caigan aunque los caguen a balazos.
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