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A comienzo de los sesenta, surge en Estados 

Unidos el llamado nuevo periodismo. Unos 

años antes, en la Argentina, Rodolfo Walsh 

escribe su obra paradigmática: Operación 

masacre (1957). En este texto, la escritura 

es más que el desarrollo de la información 

o la presencia del narrador, es un acto de 

resistencia. En el siglo xxi, esta herencia es 

tomada por mujeres periodistas y escritoras 

que abren un camino tematizando la 

violencia de género. Su escritura, como la de 

Walsh, busca recomponer la memoria social 

reponiendo las voces acalladas, las apenas 

audibles y, también, las que faltan.

At the beginning of the sixties, the so-called 

New Journalism emerges in the United 

States. A few years before Rodolfo Walsh, 

in Argentina, writes his paradigmatic work: 

Operación masacre (1957). In this text, 

writing is more than the development of 

information or the presence of the narrator; 

it is an act of resistance. In the xxi century, 

this legacy is taken by journalist and writers 

women who open a path to the theme of 

gender violence. Their writing, as Walsh did, 

seeks to recompose the social memory by 

replacing the voiceless voices, the barely 

audible and also the missing ones.
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Periodismo y escritura: 
las discípulas de Walsh 

asta mitad del siglo xx, la prensa gráfica canonizó en una fórmula 
de redacción noticiosa su modelo de verdad, de objetividad y de 
neutralidad. La redacción eludía la voz narrativa y con esto afirmó 
un punto de vista único e incontrastable. En dicho modelo de re-
dacción, el mundo parece contarse a sí mismo. 

A comienzos de la década del sesenta, un movimiento de periodistas avanzó sobre 
este protocolo contradiciéndolo con escritura. El escritor y periodista norteamericano 
Tom Wolfe definió su forma de contar como «nuevo periodismo». Tras de esta surgie-
ron otras formas escriturales, como la denominada non-fiction novel, género iniciado 
por el autor neoyorquino Truman Capote. 

Por Graciela Falbo

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

La lucha es constante, constante, 

parece que se ha cerrado pero vuelve a empezar. 

Margo Glantz

Journalism and Writing: the Disciples of Walsh
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La prensa ortodoxa puso bajo sospecha este modo de escribir arguyendo que mez-
claba periodismo y literatura; es decir, que contaminaba al periodismo, fórmula de la 
verdad, con la literatura, expresión de la ficción. Sin embargo, lo que el nuevo relato 
exhibió fue que la realidad no era mero reflejo, y lo hizo mediante encuadres y articu-
laciones que dejaron al descubierto los múltiples matices que el otro relato obviaba.  
La escritura del periodista creó un nuevo lector, y este entendió que una verdad emiti-
da a medias no era más que media verdad.

Unos años antes que Wolfe, en la Argentina de finales de la década del cincuenta, el 
escritor Rodolfo Walsh también inauguraba con su obra Operación masacre (1957) otra 
escritura que expuso el costado oscuro de un periodismo y de una política en nuestro 
país. La escritura de esta obra no recibió nomenclatura –Walsh la llama otra–; es una 
escritura eficaz, capaz de crear sus propias reglas. Por eso, en sí misma, va a saldar an-
ticipadamente la discusión periodismo versus literatura.

Como escritor de ficción, Walsh contrasta y define su trabajo y lo coloca temprano en 
un lugar diferente al que postulará unos años después el nuevo periodismo o la novela 
de no ficción norteamericanos. Él mismo lo señala en una entrevista de 1970: 

Un periodista me preguntó por qué no había hecho una novela con eso, 

que era un tema formidable para una novela; lo que evidentemente escon-

día la noción de que una novela con ese tema es mejor o es una categoría 

superior a la de una denuncia con este tema. Yo creo que la denuncia tra-

ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, es decir se sacraliza como 

arte. Por otro lado, el documento, el testimonio, admite cualquier grado de 

perfección, en la selección, en el trabajo de investigación se abren inmen-

sas posibilidades artísticas (Piglia, 2016: 175). 

Estas palabras de Walsh ya habían tomado cuerpo en Operación masacre. Esta obra, 
su ópera prima periodística, muestra cómo el escritor deberá sostener –más allá de 
otros riesgos– decisiones formales que lo llevarán a crear su otra escritura, una que 
atenderá a las características y a las responsabilidades con las que el periodista asume 
el conflicto político. En este caso, se trata de hacer público un segmento de la realidad 
suprimido: el fusilamiento de un grupo de ciudadanos por parte de las fuerzas policia-
les producido de forma clandestina y, en complicidad con la prensa, oculto a la socie-
dad. Operación masacre no revelará solo el fusilamiento, sino que al hacerlo también 
denunciará el modo en el que una parte de la memoria social fue eliminada.
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Walsh busca una forma efectiva para dar a conocer los hechos anulados, de modo que 
su escritura debe convertirse ella misma en prueba de lo que devela. A diferencia del 
nuevo periodismo o de la novela de no ficción, cuya atención se dirige a la indagación 
de subjetividades individuales, de personajes o de hechos sociales marginales, este 
relato recupera la voz sofocada de una parte del conjunto social víctima de la violencia 
y del terror de Estado. Al mismo tiempo, desenmascara el rol verdad / imparcialidad 
que asumió el periodismo y muestra esa traición al lector.

El escritor confiesa que inició la investigación de lo que será la historia, sorprendi-
do por una información que escucha mientras está jugando al ajedrez en un club de  
La Plata. Alguien habla de un hombre que vive en la clandestinidad luego de esca-
par de su ejecución. Así se entera del fusilamiento de un grupo de hombres produci-
do doce años atrás en un descampado de José León Suarez. El periodista inicia, por 
su cuenta, una compleja investigación –a la que se unirá la investigadora Enriqueta  
Muñiz– que le permite rearmar lo ocurrido. Pero la historia no tiene precedentes, nun-
ca estuvo en los oídos del ciudadano.

En el prólogo a la primera edición de su libro, Walsh da cuenta de lo que esto significa: 

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirón para que no me ga-

nen de mano, pero que después se va arrugando día a día en un bolsillo 

porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y 

casi ni enterarse […]. Es cosa de reírse, a doce años de distancia, porque 

se pueden revisar las colecciones de los diarios, y esta historia no existió ni 

existe (Walsh, [1957] 2000: 14). 

El verdadero reto de esta escritura no es contar un hecho sino conseguir que el hecho 
que cuenta –ocurrido tanto tiempo atrás– sea creíble. Por eso, Operación masacre no 
será una narración lineal. La trama se constituye en fragmentos donde formas y gé-
neros se hibridan: tramos novelados, otros informados, segmentos de discurso que 
son apelaciones directas al lector, compost de documentos: telegramas, despachos 
judiciales, informes policiales, notas, testimonios, voces diversas, etc. El hilo narrativo 
avanza por una senda sinuosa que muestra cómo el narrador trabaja reconociendo las 
dificultades y cada nueva dirección que el caso le pide. En un texto crítico sobre la obra 
señala Ricardo Piglia:
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[…] Walsh trabaja con el procedimiento de la voz ajena y el testigo y explo-

ra los límites del lenguaje. Su obra de no ficción elabora la noción de límite, 

es decir, la imposibilidad de expresar directamente la verdad en lo real […]. 

La experiencia del horror puro de la represión clandestina, una experiencia 

que a menudo parece estar más allá de las palabras, define nuestro uso del 

lenguaje y nuestra relación con la memoria, y por lo tanto con el futuro y 

el sentido […]. ¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo transmitir la experiencia del 

horror y no sólo informar sobre él? […]. Walsh encuentra el modo de con-

tar una experiencia extrema y DE transmitir un acontecimiento imposible 

(Piglia, 2016: 176-177). 

 
En ningún momento Walsh es ajeno a los límites que desafía con su escritura, esto que 
le hace decir en el prólogo de la tercera edición de su libro:

[…] es que uno llega a creer en las novelas policiales que ha leído o escrito, 

y piensa que una historia así, con un muerto que habla, se la van a pelear en 

las redacciones, pero solo me encuentro con un esquive de bulto […]. Así 

que deambulo por suburbios cada vez más remotos del periodismo (Walsh, 

[1957] 2000: 14). 

 
Walsh dio por terminada su investigación en 1957, cuando la publicó. Sin embargo, en 
sucesivas ediciones, incorporó nuevos elementos y abrió nuevos ángulos sobre los he-
chos narrados. Inaugura así un nuevo subgénero crónica, la crónica como texto en pro-
ceso, una narración que se puede volver a narrar porque lo que el autor dice cada vez 
traza nuevas conexiones, adquiere nuevos sentidos, se amplía hacia nuevos frentes.  
En el extremo opuesto al relato noticioso que empieza y que acaba en sí mismo, esta 
otra forma de relato abierto permite reconocer cómo toda historia en su singularidad 
pide y permite ser vuelta a contar. 

La escritura de Walsh nos representa como argentinos porque une los términos ver-
dad con justicia; el periodista quiere que el testimonio que ha recogido de la boca del 
pueblo regrese al pueblo y se vuelva conciencia. La escritura como memoria, como 
resistencia y como herramienta trasformadora. Para el periodista Horacio Verbitsky, 
«el último escrito de Walsh, “Carta abierta a la junta Militar” era una pieza en esa es-
trategia, de repliegue hacia el pueblo y el sentido común, como lo eran la “Cadena 
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Informativa” y la “Agencia Noticiosa Clandestina” (ANCLA), que 
(Walsh) creó para romper el bloqueo informativo, instrumento 
maestro del terror» (2017: en línea).

Con el libro Operación masacre Walsh advierte, con veinte años 
de anticipación, sobre los gérmenes del terror que se enquista-
ban en la Argentina y que llegarían a su intensidad mayor con 
la Dictadura cívico militar. cuando esta, en alianza con la prensa 
dominante, mantuvo ante la sociedad civil la negación de sus 
actos homicidas.

Lectores, maestros y continuadores 

El relato de la realidad contándose a sí misma se reafirma y se 
concentra durante los años noventa, cuando en todo el mundo 
surgen los canales de noticias de 24 horas. La televisión expan-
de y a la vez refuerza la malla noticiosa. En los hipernoticieros 
la noticia es un continuum que no se detiene. El discurso se  
reproduce en sus agendas y el mismo recorte de noticias cubre 
las distintas cadenas informativas. La eficacia del método se 
asienta en la falta de silencios: los temas complejos son tratados 
por igual y en continuidad con los pedestres. De este modo, los 
sentidos flotan un instante y desaparecen al siguiente, sin arti-
culación ni desarrollo. Una fórmula noticiosa que se repite, una 
mono lógica simple, positiva, inunda a la sociedad y parece que 
«no hay nada oculto, tampoco hay lugar para la demora ni para 
zonas oscuras, todo está a la vista», señala el pensador coreano 
Byung-Chul Han (2015: 21). Todo, cualquier cosa, se resuelve en 
la información. 

El veredicto general de la sociedad positiva se llama «me gusta» [...].  

Es significativo que Facebook se negara consecuentemente a introducir 

un botón de «no me gusta». La sociedad positiva evita toda modalidad 

de juego de la negatividad, pues esta detiene la comunicación (Han, 

2015: 23-24). 



7

Tram[p]as de la comunicación y la cultura | N.º 80 | octubre-marzo 2017 | ISSN 2314-274X

En ausencia de otra escritura que lo contradiga, que lo fisure, 
que le oponga otros códigos, lo que «sucede» parece irremedia-
ble. Sin matices, la memoria pierde capacidad de reflexión.

Desde los años cincuenta en adelante la escritura narrativa ha 
sostenido, en el periodismo de la Argentina y de Latinoaméri-
ca, un lugar de resistencia al periodismo oficial en la pluma de 
maestros como Rodolfo Walsh, Gabriel García Márquez, Tomás 
Eloy Martínez, Miguel Briante, Carlos Monsivais y tantos otros. 
En el cruce al siglo xxi, una nueva generación de periodistas jó-
venes apuestan a la continuidad del camino. Como resistencia 
al avance noticioso televisivo que parece abarcarlo todo, se 
produce un auge del periodismo ensayístico narrativo. Este lle-
va a la fundación de nuevas publicaciones que atraen a nuevos 
periodistas y a un nuevo público. Surgen revistas como The cli-
nic (1998, Chile); Soho (1999, Colombia); El malpensante (1996,  
Colombia); Letras libres (1999, México / España); Gatopardo 
(1999, Colombia / México); Etiqueta negra (2002, Perú); Alfaro 
(1998, El Salvador); Revista MU (2001, Argentina); La mujer de mi 
vida (2003, Argentina), entre otras. 

Ya instalado el siglo xxi estos espacios escriturales crecen  
exponencialmente, gracias a la vía abierta por Internet, median-
te blogs y revistas digitales. Nacen proyectos innovadores como 
Orsai, revista fundada por el escritor argentino Hernán Casciari. 
La revista pudo sostenerse sin publicidad debido a una red de 
lectores que la adquiría en forma anticipada. La primera edición, 
que apareció en enero de 2011, vendió 10 080 ejemplares. Otro 
proyecto que abre una nueva línea creativa es la revista digital 
Anfibia, dirigida por el escritor y periodista chileno argentino, 
Cristian Alarcón Casanova. La publicación, creada en 2012 por 
la Universidad Nacional de San Martín (Argentina) dentro de su 
programa Lectura Mundi, se presenta al lector como una revista 
digital de crónicas, de ensayos y de relatos de no ficción que 
trabaja con el rigor de la investigación periodística y con las he-
rramientas de la literatura. 

En 2012 aparece en Buenos Aires La garganta poderosa. La revis-
ta, que nace en la Villa 31 Bis (Zavaleta), la Villa 21-24 (Fátima) y 
el barrio Rodrigo Bueno, se planta como un colectivo que asu-
me la voz territorial y que impulsa la comunicación comunitaria. 
Hay una resonancia walshiana en su presentación: 
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Cuando hablamos de nuevas voces, en La Poderosa, hablamos de una 

revista pensada para los barrios excluidos de la totalidad de los medios 

masivos de comunicación, excluidos también de tantos otros canales 

de comunicación, reales o virtuales […]. Entrevistando a nuestros pro-

pios vecinos para construir nuestra propia historia, imposible de recons-

truir mediante un archivo de esos diarios que se ocuparon de destruirla  

(La garganta poderosa, 2012: 5). 

 
De este incremento del periodismo narrativo ensayístico en dis-
tintas zonas de Iberoamérica da cuenta también la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano. La institución fue fundada 
en 1995, bajo la dirección de Gabriel García Márquez. Este espa-
cio que en su inicio se propone como de formación de cronistas 
y de narradores propicia con sus eventos, sus concursos, sus en-
cuentros y sus talleres con grandes maestros el desarrollo de 
nuevos periodistas narradores en todo el continente.

Herederas de Walsh

La antropóloga y cronista mexicana Rossana Reguillo señala la 
importancia de la crónica por su capacidad «de recuperar el ha-
bla de los muchos diversos» (2007: 45). Se trata de que el lec-
tor participe de algún modo de lo narrado, que lo experimente.  
Para Reguillo, la crónica es una escritura abierta, «es un texto sin 
autor o que aspira a convertirse en un texto sin autor […]. El acon-
tecimiento, el personaje, la historia narrada, pierden su dimen-
sión singular y se transforman en memoria colectiva” (2007: 45).

Relocalizar la palabra, sacarla del territorio en el que fue incau-
tada, reterritorializarla. La teoría feminista permitió resignificar 
una violencia que, desde la perspectiva patriarcal, había queda-
do sujeta al marco estrecho de lo cotidiano y lo personal y/o se 
dispersa en un conjunto de discursos que cruza a la sociedad 
moderna o se enquista en prácticas y en giros discriminatorios 
y descalificativos enraizados en el sentido común. Frases como 
«crimen pasional» describen un tipo de delito que se justifica 



9

Tram[p]as de la comunicación y la cultura | N.º 80 | octubre-marzo 2017 | ISSN 2314-274X

con otra frase: «emoción violenta». Estas fórmulas omitieron que la mayor parte de las 
víctimas eran mujeres y que esas muertes, en su mayoría, quedaban impunes. ¿Cómo 
hacer visible algo cuando no se pone en duda?

Hubo la necesidad de acuñar términos nuevos, como «acoso sexual» o como «femi-
cidio», para desplazar esos actos de un sentido pasional y para reinterpretarlos des-
de una perspectiva social (Aponte Sánchez & Femenías, 2008). La antropóloga Rita  
Segato señaló la importancia de insistir en que el tema del sexismo saliera de manos 
exclusivas de las mujeres y fuera reconocido como un problema de hombres «cuya 
humanidad se deteriora y se degrada al ser presionados por la moral tradicional y por 
su posición de dominación» (Segato, 2003: 146).

En la Argentina, con mayor visibilidad en los primeros tramos de 2000, las que llevan 
la punta son mujeres, escritoras periodistas, que tomaron el reto de tematizar la vio-
lencia de género y de hacer visible los lugares donde se aloja. Esos lugares diversos y 
dispersos, que implican tanto la violencia física como la moral, la psicológica, la mate-
rial y la simbólica. Una multiplicidad de áreas donde gran parte de lo que ocurre per-
vive en sombras. Contar desde un registro que debe ser capaz de atravesar siglos de 
convenciones para hacer perceptible lo que de verdad cuenta. La escritura, entonces, 
no es solo relato es develación, recuperación de derechos, construcción de memoria y 
resistencia. A diferencia del desafío que tomó Walsh de informar lo que fue ocultado, 
el reto de estas periodistas es contar lo que ya ha sido informado para reorganizar las 
piezas segmentadas, desarticuladas, desde nuevos encuadres que hagan evidente lo 
que ocurre para que llegue a la conciencia colectiva.

Chicas muertas (2014), de la escritora y periodista Selva Almada, es una de estas 
obras. La escritora emprende una investigación sobre el tema de asesinatos de mu-
jeres jóvenes en los años ochenta y registra cómo los hechos presentados por la 
prensa como casos aislados a poco fueron olvidados sin que hubiera procesados ni 
culpables. Como a Walsh, la noticia la sorprende. La escucha por la radio de su casa 
cuando todavía es una niña. En un pueblo cercano, una adolescente fue asesinada de 
una puñalada en su cama, mientras dormía. 

Yo tenía trece años y esa mañana la noticia de la chica muerta me llegó 

como una revelación. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el 

lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror 

podía vivir bajo el mismo techo que vos (Almada, 2014: 13). 

 
Durante los veinte años que siguieron a este momento, la escritora escucha cada tanto 
el caso de otra mujer muerta. Las noticias le llegan desordenadas; las cuenta la radio 
local, las evoca el diario del pueblo o una conversación al pasar. 
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Los nombres que, en cuenta gotas llegaban a la primera plana de los dia-

rios de circulación nacional se iban sumando […]. No sabía que a una mujer 

podían matarla por el solo hecho de ser mujer, pero había escuchado histo-

rias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que no habían termina-

do en la muerte de la mujer, pero sí que habían hecho de ella objeto de la 

misoginia, del abuso, del desprecio. Las había oído de la boca de mi madre 

(Almada, 2014: 24).

 
En Chicas muertas, Almada cuenta lo que fue su larga y comple-
ja investigación sobre tres crímenes cometidos sobre mujeres 
adolescentes en los años ochenta que, como muchos otros 
posteriores, quedaron impunes. Una investigación en busca de 
las claves que permitan entender. Será una pesquisa distinta  
e improductiva si lo que espera el lector es un final que la cierre.  
La investigación, por el contrario, abre a un tema que requiere, 
una y otra vez, ser vuelto a escuchar, a investigar, a contar.

Otras escritoras argentinas generan con igual sentido medios 
digitales. Uno de ellos es la agencia Presentes, que dirigen las 
escritoras periodistas María Eugenia Ludueña y Ana Fornaro.  
La agencia pone el foco en las temáticas sobre diversidad sexual 
en la Argentina, en Perú, en Chile y en Paraguay desde una pers-
pectiva de derechos como forma de combatir la discriminación. 
En su presentación, los integrantes señalan el sentido del nom-
bre: «Queremos que lxs protagonistas, sus historias y sus luchas, 
estén presentes» (Presentes: en línea).

María Eugenia Ludueña también forma parte del equipo de  
Cosecha Roja, un medio digital fundado en 2010. 

Cosecha Roja es un medio de comunicación que propone pensar la vio-

lencia y la seguridad desde una perspectiva amplia, con una visión donde 

prevalecen los derechos humanos y la igualdad de género. Cosecha Roja 

es, además, una red de intercambio y de formación de periodistas judicia-

les de América Latina. Desde su inicio el sitio planteó el acompañamiento 

en el trabajo cotidiano y la formación de periodistas, además de proponer 

la ampliación de la agenda del periodismo judicial a temas que exceden la 

nota roja tradicional (Cosecha Roja: en línea). 
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Esta publicación nuclea también a escritoras como Florencia Alcaraz –una de las  
periodistas jóvenes que desde esta y otras publicaciones aborda la violencia de  
género y la violencia institucional– y a referentes como Marta Dillon, Gabriela Cabezón  
Cámara, Mariana Carvajal, Luciana Peker, Claudia Acuña y Sonia Santoro.

Es posible encontrar un denominador común que integra en ellas una mirada sobre el 
rol del periodismo ensayístico narrativo con la tradición walshiana: recuperar las voces 
y la memoria de mujeres y de grupos designados colectivamente como lgbti para de-
volvérsela al pueblo como conciencia. Al respecto, Ludueña señala:

Tenemos el deber de hacer que esas memorias respondan a los criterios 

de verdad del periodismo y de organizar narrativamente esas historias, 

con sus documentos, testimonios, datos, imágenes, fuentes adecuadas, de 

modo tal que generen interés en quienes los van a leer. Para que al sumer-

girse en esos hechos que hablan de otro momento, de otro lugar, de otras 

personas, sientan que no solo hablan de quienes los protagonizaron sino 

también de una parte de ellos mismos, desentrañando alguna música per-

sonal, esa que nos conecta al pasado y al futuro, y a ciertas preguntas sobre 

la condición humana (Ludueña, 2015: en línea). 

 
Cuando estos movimientos suceden, la escritura y el trabajo creador vuelven a ser  
–como siempre lo han sido– lugar de vitalidad, de problematización, de generación de 
ideas. Nacen nuevas formas de contar y estas ejercen su fuerza reconfiguradora de la 
memoria, dándonos tanto la posibilidad de rehacer el pasado, rescatándolo de lo ne-
gado, como de rehacer el futuro en el presente.
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