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Resumen Abstract

A comienzo de los sesenta, surge en Estados
Unidos el llamado nuevo periodismo. Unos
anos antes, en la Argentina, Rodolfo Walsh
escribe su obra paradigmatica: Operacion
masacre (1957). En este texto, la escritura
es mas que el desarrollo de la informacién
o la presencia del narrador, es un acto de
resistencia. En el siglo xxi, esta herencia es
tomada por mujeres periodistas y escritoras
que abren un camino tematizando la
violencia de género. Su escritura, como la de
Walsh, busca recomponer la memoria social
reponiendo las voces acalladas, las apenas
audibles y, también, las que faltan.
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Periodismo y escritura:
las discipulas de Walsh

Journalism and Writing: the Disciples of Walsh

Por Graciela Falbo
I

La lucha es constante, constante,
parece que se ha cerrado pero vuelve a empezar.

Margo Glantz

asta mitad del siglo xx, la prensa grafica canonizé en una férmula
de redaccién noticiosa su modelo de verdad, de objetividad y de
neutralidad. La redaccién eludia la voz narrativa y con esto afirmé
un punto de vista Unico e incontrastable. En dicho modelo de re-
daccién, el mundo parece contarse a si mismo.

A comienzos de la década del sesenta, un movimiento de periodistas avanzé sobre
este protocolo contradiciéndolo con escritura. El escritor y periodista norteamericano
Tom Wolfe definié su forma de contar como «nuevo periodismo». Tras de esta surgie-
ron otras formas escriturales, como la denominada non-fiction novel, género iniciado
por el autor neoyorquino Truman Capote.
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La prensa ortodoxa puso bajo sospecha este modo de escribir arguyendo que mez-
claba periodismo y literatura; es decir, que contaminaba al periodismo, férmula de la
verdad, con la literatura, expresién de la ficcién. Sin embargo, lo que el nuevo relato
exhibié fue que la realidad no era mero reflejo, y lo hizo mediante encuadres'y articu-
laciones que dejaron al descubierto los multiples matices que el otro relato obviaba.
La escritura del periodista creé un nuevo lector, y este entendié que una verdad emiti-
da a medias no era mas que media verdad.

Unos anos antes que Wolfe, en la Argentina de finales de la década del cincuenta, el
escritor Rodolfo Walsh también inauguraba con su obra Operacién masacre(1957) otra
escritura que expuso el costado oscuro de un periodismo y de una politica en nuestro
pafs. La escritura de esta obra no recibié nomenclatura -Walsh la llama otra—; es una
escritura eficaz, capaz de crear sus propias reglas. Por eso, en si misma, va a saldar an-
ticipadamente la discusién periodismo versus literatura.

Como escritor de ficcidon, Walsh contrasta y define su trabajo y lo coloca temprano en
un lugar diferente al que postulard unos anos después el nuevo periodismo o la novela
de no ficcién norteamericanos. El mismo lo sefiala en una entrevista de 1970:

Un periodista me preguntd por qué no habia hecho una novela con eso,

que era un tema formidable para una novela; lo que evidentemente escon-

dia la nocién de que una novela con ese tema es mejor o es una categoria

superior a la de una denuncia con este tema. Yo creo que la denuncia tra-

ducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, es decir se sacraliza como

arte. Por otro lado, el documento, el testimonio, admite cualquier grado de

perfeccién, en la seleccién, en el trabajo de investigacién se abren inmen-

sas posibilidades artisticas (Pi%lia, 2016: 175).

Estas palabras de Walsh ya habian tomado cuerpo en Operacion masacre. Esta obra,
su Opera prima periodistica, muestra como el escritor deberd sostener —mds alld de
otros riesgos— decisiones formales que lo llevardn a crear su otra escritura, una que
atenderd a las caracteristicas y a las responsabilidades con las que el periodista asume
el conflicto politico. En este caso, se trata de hacer publico un segmento de la realidad
suprimido: el fusilamiento de un grupo de ciudadanos por parte de las fuerzas policia-
les producido de forma clandestina y, en complicidad con la prensa, oculto a la socie-
dad. Operacién masacre no revelard solo el fusilamiento, sino que al hacerlo también
denunciarad el modo en el que una parte de la memoria social fue eliminada.
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Walsh busca una forma efectiva para dar a conocer los hechos anulados, de modo que
su escritura debe convertirse ella misma en prueba de lo que devela. A diferencia del
nuevo periodismo o de la novela de no ficcién, cuya atencién se dirige a la indagacion
de subjetividades individuales, de personajes o de hechos sociales marginales, este
relato recupera la voz sofocada de una parte del conjunto social victima de la violencia
y del terror de Estado. Al mismo tiempo, desenmascara el rol verdad / imparcialidad
que asumio el periodismo y muestra esa traicién al lector.

El escritor confiesa que inicié la investigacién de lo que serd la historia, sorprendi-
do por una informacién que escucha mientras estd jugando al ajedrez en un club de
La Plata. Alguien habla de un hombre que vive en la clandestinidad luego de esca-
par de su ejecucion. Asi se entera del fusilamiento de un grupo de hombres produci-
do doce anos atras en un descampado de José Ledn Suarez. El periodista inicia, por
Su cuenta, una compleja investigacién —a la que se unird la investigadora Enrigueta
Muniz— que le permite rearmar lo ocurrido. Pero la historia no tiene precedentes, nun-
ca estuvo en los ofdos del ciudadano.

En el prélogo a la primera edicién de su libro, Walsh da cuenta de lo que esto significa:

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirén para que no me ga-
nen de mano, pero que después se va arrugando dia a dia en un bolsillo
porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y
casi ni enterarse [...]. Es cosa de reirse, a doce afnos de distancia, porque

se pueden revisar las colecciones de los diarios, y esta historia no existié ni

existe (Walsh, [1957] 2000: 14).

El verdadero reto de esta escritura no es contar un hecho sino conseguir que el hecho
que cuenta —ocurrido tanto tiempo atrds— sea creible. Por eso, Operacién masacre no
serd una narracion lineal. La trama se constituye en fragmentos donde formas y gé-
neros se hibridan: tramos novelados, otros informados, segmentos de discurso que
son apelaciones directas al lector, compost de documentos: telegramas, despachos
judiciales, informes policiales, notas, testimonios, voces diversas, etc. El hilo narrativo
avanza por una senda sinuosa que muestra cémo el narrador trabaja reconociendo las
dificultadesy cada nueva direccién que el caso le pide. En un texto critico sobre la obra
senala Ricardo Piglia:
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[...] Walsh trabaja con el procedimiento de la voz ajena y el testigo y explo-

ra los limites del lenguaje. Su obra de no ficcién elabora la nocién de limite,

es decir, laimposibilidad de expresar directamente la verdad en lo real [...].

La experiencia del horror puro de la represion clandestina, una experiencia

que a menudo parece estar mas alla de las palabras, define nuestro uso del

lenguaje y nuestra relacién con la memoria, y por lo tanto con el futuroy

el sentido [...]. ;:Cémo narrar el horror? ;Cémo transmitir la experiencia del

horror y no sélo informar sobre é1? [...]. Walsh encuentra el modo de con-
tar una experiencia extrema y DE transmitir un acontecimiento imposible

(Piglia, 2016: 176-177).

En ningln momento Walsh es ajeno a los limites que desafia con su escritura, esto que
le hace decir en el prélogo de la tercera edicién de su libro:

[...] es que uno llega a creer en las novelas policiales que ha leido o escrito,

y piensa que una historia asi, con un muerto que habla, se la van a pelear en
las redacciones, pero solo me encuentro con un esquive de bulto [...]. Asi
que deambulo por suburbios cada vez mas remotos del periodismo (Walsh,

[1957] 2000: 14).

Walsh dio por terminada su investigaciéon en 1957, cuando la publicé. Sin embargo, en
sucesivas ediciones, incorpord nuevos elementosy abrié nuevos dngulos sobre los he-
chos narrados. Inaugura asf un nuevo subgénero crénica, la crénica como texto en pro-
ceso, una narracién que se puede volver a narrar porque lo que el autor dice cada vez
traza nuevas conexiones, adquiere nuevos sentidos, se amplia hacia nuevos frentes.
En el extremo opuesto al relato noticioso que empieza y que acaba en si mismo, esta
otra forma de relato abierto permite reconocer cémo toda historia en su singularidad
pide y permite ser vuelta a contar.

La escritura de Walsh nos representa como argentinos porque une los términos ver-
dad con justicia; el periodista quiere que el testimonio que ha recogido de la boca del
pueblo regrese al pueblo y se vuelva conciencia. La escritura como memoria, como
resistencia y como herramienta trasformadora. Para el periodista Horacio Verbitsky,
«el ultimo escrito de Walsh, “Carta abierta a la junta Militar” era una pieza en esa es-
trategia, de repliegue hacia el pueblo y el sentido comun, como lo eran la “Cadena

i =



Periodismo vy escritura: las discipulas de Walsh = Graciela Falbo

Informativa” y la "Agencia Noticiosa Clandestina” (ANCLA), que
(Walsh) creé para romper el bloqueo informativo, instrumento
maestro del terror» (2017: en linea).

Con el libro Operacion masacre Walsh advierte, con veinte afos
de anticipacién, sobre los gérmenes del terror que se enquista-
ban en la Argentina y que llegarian a su intensidad mayor con
la Dictadura civico militar. cuando esta, en alianza con la prensa
dominante, mantuvo ante la sociedad civil la negacién de sus
actos homicidas.

Lectores, maestros y continuadores

El relato de la realidad contdndose a si misma se reafirmay se
concentra durante los afios noventa, cuando en todo el mundo
surgen los canales de noticias de 24 horas. La televisién expan-
de y a la vez refuerza la malla noticiosa. En los hipernoticieros
la noticia es un continuum que no se detiene. El discurso se
reproduce en sus agendas y el mismo recorte de noticias cubre
las distintas cadenas informativas. La eficacia del método se
asienta en la falta de silencios: los temas complejos son tratados
porigualy en continuidad con los pedestres. De este modo, los
sentidos flotan un instante y desaparecen al siguiente, sin arti-
culacién ni desarrollo. Una férmula noticiosa que se repite, una
mono légica simple, positiva, inunda a la sociedad y parece que
«no hay nada oculto, tampoco hay lugar para la demora ni para
ZoNas oscuras, todo estd a la vista», sefala el pensador coreano
Byung-Chul Han (2015: 21). Todo, cualquier cosa, se resuelve en
la informacion.

El veredicto general de la sociedad positiva se llama «me gusta» [...].
Es significativo que Facebook se negara consecuentemente a introducir
un botén de «no me gusta». La sociedad positiva evita toda modalidad

de juego de la negatividad, pues esta detiene la comunicaciéon (Han,

2015: 23-24).

N[ s MR




Tram[p]as de la comunicaciény la cultura | N.° 80 | octubre-marzo 2017 | ISSN 2314-274X

En ausencia de otra escritura que lo contradiga, que lo fisure,
que le oponga otros codigos, lo que «sucede» parece irremedia-
ble. Sin matices, la memoria pierde capacidad de reflexién.

Desde los afos cincuenta en adelante la escritura narrativa ha
sostenido, en el periodismo de la Argentina y de Latinoaméri-
ca, un lugar de resistencia al periodismo oficial en la pluma de
maestros como Rodolfo Walsh, Gabriel Garcia Marquez, Tomdas
Eloy Martinez, Miguel Briante, Carlos Monsivais y tantos otros.
En el cruce al siglo xxi, una nueva generacion de periodistas jo-
venes apuestan a la continuidad del camino. Como resistencia
al avance noticioso televisivo que parece abarcarlo todo, se
produce un auge del periodismo ensayistico narrativo. Este lle-
va a la fundacién de nuevas publicaciones que atraen a nuevos
periodistas y a un nuevo publico. Surgen revistas como The cli-
nic (1998, Chile); Soho (1999, Colombia); £l malpensante (1996,
Colombia); Letras libres (1999, México / Espana); Gatopardo
(1999, Colombia / México); Etiqueta negra (2002, Perl); Alfaro
(1998, El Salvador); Revista MU (2001, Argentina); La mujer de mi
vida (2003, Argentina), entre otras.

Ya instalado el siglo xxi estos espacios escriturales crecen
exponencialmente, gracias a la via abierta por Internet, median-
te blogsy revistas digitales. Nacen proyectos innovadores como
Orsai, revista fundada por el escritor argentino Hernadn Casciari.
La revista pudo sostenerse sin publicidad debido a una red de
lectores que la adquiria en forma anticipada. La primera edicién,
que aparecié en enero de 2011, vendié 10 080 ejemplares. Otro
proyecto que abre una nueva linea creativa es la revista digital
Anfibia, dirigida por el escritor y periodista chileno argentino,
Cristian Alarcén Casanova. La publicacién, creada en 2012 por
la Universidad Nacional de San Martin (Argentina) dentro de su
programa Lectura Mundi, se presenta al lector como una revista
digital de crénicas, de ensayos y de relatos de no ficcién que
trabaja con el rigor de la investigacion periodistica y con las he-
rramientas de la literatura.

En 2012 aparece en Buenos Aires La garganta poderosa. La revis-
ta, que nace en la Villa 31 Bis (Zavaleta), la Villa 21-24 (Fatima) y
el barrio Rodrigo Bueno, se planta como un colectivo que asu-
me la voz territorial y que impulsa la comunicacién comunitaria.
Hay una resonancia walshiana en su presentacion:
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Cuando hablamos de nuevas voces, en La Poderosa, hablamos de una
revista pensada para los barrios excluidos de la totalidad de los medios

masivos de comunicacion, excluidos también de tantos otros canales

de comunicacién, reales o virtuales [...]. Entrevistando a nuestros pro-

pios vecinos para construir nuestra propia historia, imposible de recons-
truir mediante un archivo de esos diarios que se ocuparon de destruirla

(La garganta poderosa, 2012: 5).

De este incremento del periodismo narrativo ensayistico en dis-
tintas zonas de Iberoamérica da cuenta también la Fundacién
Nuevo Periodismo Iberoamericano. La institucién fue fundada
en 1995, bajo la direccién de Gabriel Garcia Marquez. Este espa-
cio que en su inicio se propone como de formacién de cronistas
y de narradores propicia con sus eventos, sus CONCUrsos, sus en-
cuentros y sus talleres con grandes maestros el desarrollo de
nuevos periodistas narradores en todo el continente.

Herederas de Walsh

La antropéloga y cronista mexicana Rossana Reguillo sefala la
importancia de la crénica por su capacidad «de recuperar el ha-
bla de los muchos diversos» (2007: 45). Se trata de que el lec-
tor participe de algin modo de lo narrado, que lo experimente.
Para Reguillo, la crénica es una escritura abierta, «es un texto sin
autor o que aspira a convertirse en un texto sin autor [...]. Elacon-
tecimiento, el personaje, la historia narrada, pierden su dimen-
sion singulary se transforman en memoria colectiva” (2007: 45).

Relocalizar la palabra, sacarla del territorio en el que fue incau-
tada, reterritorializarla. La teoria feminista permitié resignificar
una violencia que, desde la perspectiva patriarcal, habia queda-
do sujeta al marco estrecho de lo cotidiano y lo personal y/o se
dispersa en un conjunto de discursos que cruza a la sociedad
moderna o se enquista en practicas y en giros discriminatorios
y descalificativos enraizados en el sentido comun. Frases como
«crimen pasional» describen un tipo de delito que se justifica
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con otra frase: «emocién violenta». Estas formulas omitieron que la mayor parte de las
victimas eran mujeres y que esas muertes, en su mayoria, quedaban impunes. ;C6mo
hacer visible algo cuando no se pone en duda?

Hubo la necesidad de acufar términos nuevos, como «acoso sexual» o como «femi-
cidio», para desplazar esos actos de un sentido pasional y para reinterpretarlos des-
de una perspectiva social (Aponte Sanchez & Femenias, 2008). La antropdloga Rita
Segato sefald la importancia de insistir en que el tema del sexismo saliera de manos
exclusivas de las mujeres y fuera reconocido como un problema de hombres «cuya
humanidad se deterioray se degrada al ser presionados por la moral tradicional y por
su posicién de dominacién» (Segato, 2003: 146).

En la Argentina, con mayor visibilidad en los primeros tramos de 2000, las que llevan
la punta son mujeres, escritoras periodistas, que tomaron el reto de tematizar la vio-
lencia de géneroy de hacer visible los lugares donde se aloja. Esos lugares diversos y
dispersos, que implican tanto la violencia fisica como la moral, la psicolégica, la mate-
rial y la simbélica. Una multiplicidad de dreas donde gran parte de lo que ocurre per-
vive en sombras. Contar desde un registro que debe ser capaz de atravesar siglos de
convenciones para hacer perceptible lo que de verdad cuenta. La escritura, entonces,
no es solo relato es develacién, recuperacién de derechos, construccién de memoriay
resistencia. A diferencia del desafio que tomd Walsh de informar lo que fue ocultado,
el reto de estas periodistas es contar lo que ya ha sido informado para reorganizar las
piezas segmentadas, desarticuladas, desde nuevos encuadres que hagan evidente lo
que ocurre para que llegue a la conciencia colectiva.

Chicas muertas (2014), de la escritora y periodista Selva Almada, es una de estas
obras. La escritora emprende una investigacién sobre el tema de asesinatos de mu-
jeres jovenes en los anos ochenta y registra cémo los hechos presentados por la
prensa como casos aislados a poco fueron olvidados sin que hubiera procesados ni
culpables. Como a Walsh, la noticia la sorprende. La escucha por la radio de su casa
cuando todavia es una nifa. En un pueblo cercano, una adolescente fue asesinada de
una punalada en su cama, mientras dormia.

Yo tenfa trece afios y esa mafana la noticia de la chica muerta me llegd

como una revelaciéon. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el

lugar mas seguro del mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El horror

podia vivir bajo el mismo techo que vos (Almada, 2014: 13).

Durante los veinte afos que siguieron a este momento, la escritora escucha cada tanto
el caso de otra mujer muerta. Las noticias le llegan desordenadas; las cuenta la radio
local, las evoca el diario del pueblo o una conversacién al pasar.
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Los nombres que, en cuenta gotas llegaban a la primera plana de los dia-
rios de circulacion nacional se iban sumando [...]. No sabfa que a una mujer
podian matarla por el solo hecho de ser mujer, pero habia escuchado histo-
rias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que no habian termina-
do en la muerte de la mujer, pero si que habfan hecho de ella objeto de la
misoginia, del abuso, del desprecio. Las habia oido de la boca de mi madre

(Almada, 2014: 24).

En Chicas muertas, Almada cuenta lo que fue su largay comple-
ja investigacién sobre tres crimenes cometidos sobre mujeres
adolescentes en los afnos ochenta que, como muchos otros
posteriores, quedaron impunes. Una investigacién en busca de
las claves que permitan entender. Serd una pesquisa distinta
e improductiva si lo que espera el lector es un final que la cierre.
La investigacién, por el contrario, abre a un tema que requiere,
unay otra vez, ser vuelto a escuchar, a investigar, a contar.

Otras escritoras argentinas generan con igual sentido medios
digitales. Uno de ellos es |a agencia Presentes, que dirigen las
escritoras periodistas Marfa Eugenia Luduefa y Ana Fornaro.
La agencia pone el foco en las tematicas sobre diversidad sexual
en la Argentina, en Per(, en Chile y en Paraguay desde una pers-
pectiva de derechos como forma de combatir la discriminacién.
En su presentacién, los integrantes sefalan el sentido del nom-
bre: «Queremos que Ixs protagonistas, sus historiasy sus luchas,
estén presentes» (Presentes: en linea).

Maria Eugenia Luduena también forma parte del equipo de
Cosecha Roja, un medio digital fundado en 2010.

Cosecha Roja es un medio de comunicacién que propone pensar la vio-
lencia y la seguridad desde una perspectiva amplia, con una vision donde
prevalecen los derechos humanos y la igualdad de género. Cosecha Roja
es, ademas, una red de intercambio y de formacién de periodistas judicia-
les de América Latina. Desde su inicio el sitio plante6 el acompanamiento

en el trabajo cotidiano y la formacién de periodistas, ademas de proponer

la ampliacién de la agenda del periodismo judicial a temas que exceden la

nota roja tradicional (Cosecha Roja: en linea).
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Esta publicacién nuclea también a escritoras como Florencia Alcaraz —una de las
periodistas jévenes que desde esta y otras publicaciones aborda la violencia de
géneroy laviolenciainstitucional-yareferentescomo Marta Dillon, Gabriela Cabezén
Cadmara, Mariana Carvajal, Luciana Peker, Claudia Acuna y Sonia Santoro.

Es posible encontrar un denominador comin que integra en ellas una mirada sobre el
rol del periodismo ensayistico narrativo con la tradicién walshiana: recuperar las voces
y la memoria de mujeres y de grupos designados colectivamente como LGsT para de-
volvérsela al pueblo como conciencia. Al respecto, Luduena senala:

Tenemos el deber de hacer que esas memorias respondan a los criterios
de verdad del periodismo y de organizar narrativamente esas historias,
con sus documentos, testimonios, datos, imdgenes, fuentes adecuadas, de
modo tal que generen interés en quienes los van a leer. Para que al sumer-
girse en esos hechos que hablan de otro momento, de otro lugar, de otras

personas, sientan que no solo hablan de quienes los protagonizaron sino

también de una parte de ellos mismos, desentranando alguna musica per-

sonal, esa que nos conecta al pasado y al futuro, y a ciertas preguntas sobre

la condicién humana (Ludueda, 2015: en linea).

Cuando estos movimientos suceden, la escritura y el trabajo creador vuelven a ser
—como siempre lo han sido- lugar de vitalidad, de problematizacién, de generacién de
ideas. Nacen nuevas formas de contary estas ejercen su fuerza reconfiguradora de la
memoria, ddndonos tanto la posibilidad de rehacer el pasado, rescatdndolo de lo ne-
gado, como de rehacer el futuro en el presente.
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