EL DRAMA

Georges Balandier

Tras cualesquiera de las disposiciones que pueda adoptar la sociedad y la
organizacion de los poderes encontraremos siempre presente, gobernando entre
bastidores, a la “teatrocracia”. Es ella la que regula la vida cotidiana de los humanos
viviendo en colectividad: el régimen permanente que se impone a la diversidad de los
regimenes politicos revocables y sucesivos. Su nombre procede de un ruso de variados
talentos y actividades, pero poco conocido excepto por Beckett, cuyo teatro de la
irrision le debe no poco a su influencia, Nicolas Evreinov. Su tesis, desarrollada a partir
de ilustraciones variadas y numerosas, sefialaba un asiento teatral en todas y cada una de
las manifestaciones de la existencia social. Y, en especial, de aquellas en las que el
poder jugaba un papel importante: los actores politicos debian “pagar su cotidiano
tributo a la teatralidad”.

El argumento es menos nuevo que el término que lo designa. Shakespeare ya hizo
de €l su divisa: “El mundo entero es un escenario”. De hecho, sus obras principales no
son otra cosa que comentarios dramaticos en torno a las formas como ese principio se
pone de manifiesto en las practicas colectivas, en las situaciones limites que los poderes
y las acciones sociales procuran. La puesta en escena de un juego que muestra los
juegos que hacen y deshacen la sociedad; una sociologia que no procede por
enunciaciodn, sino por demostracion mediante el drama. Esta ultima nocion obtiene de su
origen griego un doble sentido: el de actuar, y el de representar 1o que se encuentra en
movimiento, con el fin de propiciar el desvelamiento de las verdades ocultas en el seno
de todo asunto humano. La constatacién de la similitud que existe entre los términos
“teoria” y “teatro” completa la leccion, puesto que implica una misma ensefianza. Nos
sugiere que la forma inicial que adoptd la teorizacion fue de caracter dramatico. La vida
social, las traslaciones que los actores del drama ejecutan y la teoria partieron juntas; en
su conjunto, componen y exponen un mismo orden de realidad. La ciudad griega
antigua, los grandes mitos y el teatro que , los hacia visibles mantienen entre si una
relacion de correspondencia. La actuacion de los personajes reveladores Prometeo,
Edipo, Antigona, en primer plano, sirve para dar apariencia a los principios que
gobiernan la vida colectiva, los dilemas y conflictos que ésta plantea. Extrayendo de
ello una radical conclusion, ciertos politélogos contemporaneos localizan la verdad del
poder en el substrato de las grandes mitologias, mucho mas que el saber que su propia
ciencia ha producido.

Asi pues, el imaginario esclarece el fendmeno politico, desde dentro, sin duda,
puesto que fue una parte de si mismo lo que lo constituy6. Todo sistema de poder es un
dispositivo destinado a producir efectos, entre ellos los comparables a las ilusiones que
suscita la tramoya teatral. La imagineria propuesta por Maquiavelo identificaba al
principe con el demiurgo, el profeta o el héroe; sacralizaba sus empresas haciéndole
complice de lo sagrado instituido, establecido, es decir la religion y sus ceremonias.
Pero la trasposicion que requiere la practica politica es de otro tipo: el florentino, por su
propia experiencia, que es la de un actor dramatico, conoce la relacion intima que existe
entre el arte del gobierno y el arte de la escena. Las técnicas dramaticas no se utilizan



solo en teatro, sino también en la direccion de la ciudad. El principe debe comportarse
como un actor politico si quiere conquistar y conservar el poder. Su imagen, las
apariencias que provoca, pueden entonces corresponder a lo que sus subditos desean
hallar en si. No sabria gobernar mostrando el poder al desnudo (como hacia el rey del
cuento) ya la sociedad en una transparencia reveladora. Asumamos el riesgo de una
formula: el consentimiento resulta, en gran medida, de las ilusiones producidas por la
optica social.

Maquiavelo intenta interpretar este fenomeno insolito al menos en relacion con el
medio florentino de finales del siglo XV que implica la dictadura de Savonarola. El
ejemplo no puede ser mas demostrativo. Nada, en efecto, parecia favorecer el éxito de
este monje dominico exaltado, que llegd a convertirse en el solitario artesano de una
revolucion social, economica y politica. Aparece, “inspirado por Dios”, en una ciudad
conquistada por el ateismo. Predica y moraliza. Habla de lo que debe ser “el gobierno
natural de Florencia”. Decreta y ejerce su dominio sin tomar parte directamente en la
vida politica a través de sus instituciones. Savonarola moviliza al pueblo, encuentra un
apoyo en las artes, organiza una propaganda que concita la adhesion y la formacién de
“nuevos ciudadanos”. Es habil en dramatizar, en suscitar puestas en escena en la calle:
le da la vuelta al Carnaval, a fin de hacer de él un instrumento de moralizacion; hace
transformar las canciones libertinas en himnos de la “milicia de la virtud”; populariza
las hogueras de la vanidad para quemar en ellas los signos de lujo y, con ellos, el mal.
Pero el gran .juego de las apariencias se situa en otro plano. La religion es puesta al
servicio de una transformacion politica total. Florencia es colocada bajo el reino de
Cristo y el monje inspirado, “embajador de la Virgen”, convierte su profecia en
programa. Construye una ciudad divina, la muestra ya alli, su predicacién transforma lo
imaginario en presencia. Savonarola habla, y provoca obediencia. La mecéanica
empleada en producir efectos es, aqui, la oratoria. El poder que adquiere es teatral, en la
acepcion mas inmediata de la palabra. El propio lider nace de una voz, en el sentido
lirico del término. Philippe-Joseph Salazar, en un estudio en el que ha tratado de
desvelar las ideologias de la Opera, considera que Florencia se encuentra en ese
momento sometida a “una dictadura de la voz”. Es mediante ese juego representado que
lo imaginario y la ideologia se convierten en ilusiones realizadas.

El gran actor politico dirige lo real por medio de lo imaginario. Puede, por otra
parte, centrarse en una u otra de las escenas, separarlas, gobernar y hacerse ¢l mismo
espectaculo. Como sucedia con Luis XIV en sus “intermedios”, el rey se convierte
entonces en comediante. La Opera francesa se levanta sobre un terreno politico. El
Ballet Comico de la Reina, creado en Octubre de 1581 con ocasion del matrimonio del
duque de loyeuse con la cufiada de Enrique III, es una de las primeras expresiones de
ello. Asegura la ruptura con la practica de las “entradas principescas” o de los
“intermedios” a la italiana. Se trata ahora de una representacién toda ella centrada en el
rey figurando en su palco-carroza. La dpera del XVII, siguiendo la expresion de P. J.
Salazar en su obra sobre los aspectos ideoldgicos del teatro lirico, enaltece el mito en
que se afirma “la perfeccion de la ciudad, del Estado, de la naturaleza monarquica”. Es
concebida como una expresion estética perfecta, un arte destinado a mimar la naturaleza
fisica y la sociedad monarquica. El orden y el esplendor de la 6pera son los suyos y, por
ultimo, los de un mundo acabado cuyo monarca es el centro aparente. De las mecanicas
de la naturaleza descritas por la fisica cartesiana, a las tramoyas y reconstrucciones que
fundan la Opera ya los aparatos del Estado controlados por el rey, todo se encuentra en
correspondencia. El imaginario clasico proyecta sobre la escena en que se cumple el



drama lirico las representaciones de un orden totalmente armoénico. Produce la ilusion y,
haciéndolo, la justifica.

Un poder establecido Uinicamente a partir de la fuerza, o sobre la violencia no
domesticada, padeceria una existencia constantemente amenazada; a su vez, un poder
expuesto a la Unica luz de la razon no mereceria demasiada credibilidad. El objetivo de
todo poder es el de no mantenerse ni gracias a la dominacion brutal ni basandose en la
sola justificacion racional. Para ello, no existe ni se conserva sino por la transposicion,
por la produccién de imagenes, por la manipulacion de simbolos y su ordenamiento en
un cuadro ceremonial. Estas operaciones se llevan a cabo de acuerdo con modelos
variables y combinados de presentacion de la sociedad y de legitimacion de las
posiciones gobernantes. Tan pronto la dramaturgia politica traduce la formulacion
religiosa, el escenario del poder queda convertido en réplica o manifestacion del otro
mundo. La jerarquia es sagrada -como su propia etimologia la indica- y el soberano
expresa el orden divino, puesto que esta bajo su mandato o lo obtiene. En otros casos, es
el pasado colectivo, elaborado en el marco de una tradicion o de una costumbre, el que
se convierte en fuente de legitimidad. Constituye entonces una reserva de imagenes, de
simbolos, de modelos de accionj; permite emplear una historia idealizada, construida y
reconstruida segin las necesidades y al servicio del poder actual. Un poder que
administra y garantiza sus privilegios mediante la puesta en escena de una herencia.

Sin embargo, es a partir del mito del héroe que con mayor frecuencia se agudiza la
teatralidad politica. La autoridad que engendra es mas espectacular todavia que la
teatralidad rutinaria y sin sobresaltos. El héroe no es en principio apreciado por ser “el
mas capaz’, ni tampoco, como afirmaba Carlyle, por ser quien asume la carga soberana.
Es por su fuerza dramética por lo que el héroe es reconocido. Obtiene su calidad de tal,
no del nacimiento o de la formacion recibida. Aparece, actia, provoca la adhesion,
recibe el poder. La sorpresa, la accion, el éxito son las tres leyes del drama que le
otorgan existencia. y debe respetarlas todavia en el ejercicio del gobierno,
manteniéndose fiel a su propio papel, mostrando como la suerte continiia prefiriéndole a
¢l frente a los demas. En sus formas contemporaneas, el héroe cambia de figura; es
menos el feliz esposo de la Fortuna que el poseedor de la “ciencia” de las fuerzas
historicas. Las conoce, puede dominarlas y se beneficia de sus efectos positivos: todas
las manifestaciones exteriores del poder no buscan sino producir esa impresion. El
recurso a lo imaginario no es otra cosa que la convocatoria a un porvenir en el que lo
inevitable traerd consigo mejoras para la mayoria de los subditos. Las luces de escena
del futuro iluminan el presente.

Todos estos mecanismos, aisladamente o, con mayor asiduidad, asociandose entre
si, definen funcionamientos politicos reconocibles. Uno de éstos se coloca aparte, en la
medida en que sus potencialidades dramaticas son mas débiles. Se trata del modo
democratico establecido sobre la base de la representacion, segun la cual el poder
resulta de la regla mayoritaria. No depende ordinariamente ni de la connivencia de los
dioses o del respeto por la tradicidn, ni tampoco de la irrupcidn del héroe o del control
sobre las corrientes de la historia. Requiere el arte de la persuasidn, del debate, la
capacidad para crear efectos que favorezcan la identificacidén del representado con el
representante. Se dramatiza por medio de las elecciones, a través de las cuales se crea la
impresion de que puede jugarse siempre una nueva “partida”. La intensidad de la accion
resulta de la incertidumbre relativa a la mayoria, a su mantenimiento o a su cambio; el
momento espectacular es el de las crisis de gobierno. Ocasionalmente, el efecto sorpresa



lo que el lenguaje de actualidad 1lama un “golpe” barre la rutina y asombra colocandose
en primer plano. Las nuevas técnicas han puesto a disposicion de la dramaturgia politica
los instrumentos mas poderosos: los medios de masas, la propaganda, los sondeos
politicos. A través de ellos se refuerza la produccion de las apariencias, se liga el
destino de los poderosos a la calidad de su imagen publica tanto como a sus obras. Es
entonces cuando se denuncia la transformacion del Estado en “Estado-espectaculo”, en
teatro de ilusiones. Pero lo que se somete a critica aqui, en tanto que perversidon, no es
sino la amplificacion de una propiedad indisociable a las relaciones de poder .

Esa misma amplificacion puede llevarse a cabo prescindiendo del concurso de la
tecnologia contemporanea, en la medida en que corresponde a la naturaleza de ciertos
regimenes el recurso a los efectos extremos en orden al mantenimiento de su
dominacion. Seria éste el caso de las sociedades totalitarias, en las que la definicion
politica es decir, la sumisiéon de todo y de todos al Estado hace que la funcién
unificadora del poder se lleve a su mas alto grado. El mito de la unidad, expresada a
través de la raza, el pueblo o las masas, se convierte en el escenario en que transcurre la
teatralizacion politica. Su mas espectacular aplicacidon se produce en esa movilizacion
festiva que coloca la nacion toda en situacidn ceremonial. Durante un corto periodo, una
sociedad imaginaria y conforme a la ideologia dominante se muestra viva ya la vista. Lo
imaginario “oficial” enmascara la realidad y la metamorfosea. La fiesta nazi en la que ni
siquiera faltaban los més poderosos simbolismos cosmicos, es la ilustracion mas
frecuentemente citada de ello. Anulaba las divisiones sociales, abolia todo discurso en
favor del puro encantamiento, vinculaba casi a la manera de una comunion conducia a
la desposesion de uno mismo Jean Duvignaud decia de ella que sustituia la “sociedad
civil” por una “fusion delirante”. El pueblo quedaba transformado en una multitud de
figurantes fascinados por el drama al que les incitaba a participar el duefio absoluto del
poder.

En los paises de régimen socialista, en los que el Estado personifica el poder, la
fiesta constituye la oportunidad para que la sociedad se muestre “idealmente” en el
plano espectacular. El desfile, la procesion militar y civil, son las expresiones
ceremoniales del dogma y de la pedagogia de los gobernantes. En este caso, el Mayo
socialista es, de entrada, algo més que una celebraciéon del trabajo. Reune, iguala y
vincula en un momento al pueblo ya sus jefes en la exaltacion de las realizaciones
comunes. Muestra el poderio, en especial el de las armas; celebra los resultados que se
considera obtenidos y expone lo que queda por hacer. Trabaja sobre los actores sociales
haciéndoles participar de un espectaculo en el que representan no lo que realmente son,
sIno 1o que deberian ser en funcion de lo que el Estado yen concreto el partido, esperan
de ellos. Este es el aspecto mas notorio de una dramatizacién mas general que
personifica categorias o entidades: asi, el Plan y los datos econdémicos, el proletariado y
su dictadura, el imperialismo y sus complices.

Las situaciones y las circunstancias, y no tan solo la naturaleza de los regimenes,
pueden contribuir a la acentuacion de la teatralidad politica. América Latina,
fundamentalmente desigualitaria y sometida a los efectos del dominio exterior, ha
engendrado -y todavia sabe de ello- el hinchado del poder. Los gobernantes adornan su
mediocridad de maneras en las que con la tragedia la que sufren los pueblos se mezcla
lo grosero de las autarquias. Algunos escritores latinoamericanos, como Garcia
Marquez, Alejo Carpentier o Roa Bastos, han mostrado a estos héroes-encrucijada
encaramados al escenario nacional, un escenario en que sus propios delirios y el



doloroso destino en los que son sometidos se cruzan. Roa Bastos, en su novela Yo, e/
Supremo, hace de un momento dado de la historia del Paraguay un verdadero mito del
poder total. El sefior de la “Dictadura Perpetua” conforma el modelo absoluto de todos
los gobernantes abusivos, demenciales, que reducen la accion y la palabra politicas a un
drama barroco.

Un buen numero de los nuevos Estados tropicales mereceria ser clasificado bajo
tal capitulo. Teatralizan hasta el exceso, levantan sus decorados sobre la pobreza de la
mayoria y alardean de poderes eximidos de todo control. La buscada grandeza acaba
degradandose en una grandilocuencia nefasta y frecuentemente grosera. Hemos visto, en
el transcurrir de los afios, como un dictador se diviniza en Guinea Ecuatorial, como un
“presidente vitalicio” imita a Napoledn, como un militar encumbrado se convierte en
mariscal de lo arbitrario y lo imprevisible en Uganda. La muerte y lo grotesco para
nosotros sellan una alianza en las actuaciones de un poder que parece sin limite y sin
reglas. En otro lugar, en Iran, la furia religiosa baja a la calle y se instala en ella.
Dramatiza, moraliza, ejecuta, somete, alimenta la quimera de una revolucion
permanente, sustituyendo la dictadura y los abusos de una modernidad sin escrupulos
por los de la tradicion. De la figura del revolucionario se ha dicho que, desde el instante
mismo de su triunfo, queda convertida en una caricatura. Se pasa de la comunién
liberadora a la dominacion institucionalizada, del acto sacrificial que derriba un poder al
acto fundador que establece otro. En el curso de este periodo de transfiguracion, todo
caracter queda de algiin modo inflado hasta la deformaciédn, en especial por lo que hace
al aspecto dramatico de la institucion politica. Los regimenes arbitrarios en razon misma
de su propio exceso, no consiguen salir de tal estado; los demas, lo van abandonando
por la accion del tiempo y bajo los efectos de la que nosotros llamariamos proceso de
normalizacion.

Todo poder politico acaba obteniendo la subordinacion por medio de la
teatralidad, mas ostensible en unas sociedades que en otras, en tanto que sus diferencias
civilizatorias las distribuyen en distintos niveles de “espectacularizacion”. Esta
teatralidad representa, en todas las acepciones del término, la sociedad gobernada. Se
muestra como emanacion suya, le garantiza una presencia ante el exterior, le devuelve a
la sociedad una imagen de si idealizada y aceptable. Pero representacion implica
separacion, distancia; establece jerarquias; cambia a aquellos a cuyo cargo se halla. Son
estos ultimos quienes dominan la sociedad brindandole un espectaculo de ella misma en
el que se contempla ( o deberia hacerlo) magnificada. Las manifestaciones del poder se
adaptan mal a la simplicidad y son la grandeza o la ostentacion, la etiqueta o el fasto, el
ceremonial o el protocolo la que suele caracterizarlas.

El poder utiliza, por lo demds, medios espectaculares para sefialar su asuncion de
la historia (conmemoraciones), exponer los valores que exalta (manifestaciones) y
afirmar su energia (ejecuciones). Este ultimo aspecto es el més dramatico, no
Unicamente porque activa la violencia de las instituciones sino también porque sanciona
publicamente la trasgresion de las prohibiciones que la sociedad y sus poderes han
declarado inviolables. La plaza de la Gréve ha sido el escenario de este drama en que se
produce la representacion sagrada, sacrificial, de la fuerza. Y, que tiene un valor
ejemplar para el publico que asiste y participa. Los grandes procesos politicos, en su
desarrollo, en la presentacion que de ellos se hace, llevan la dramatizacion a su maximo
nivel de intensidad. Imponen una puesta en escena, un escenario, de los papeles, de los
resortes secretos y de las violencias, de las revelaciones y de los efectos sorpresa que,



por lo general, culminan con la confesion del acusado. Ponen de manifiesto lo que de
extraordinario hay en la puesta a punto del ceremonial judiciario. Estan sometidos a una
logica implacable, lo que no impide que su funcionamiento haga de todo ello fuente de
emociones de la reprobacion a la colera y el odio populares. Convierten por un tiempo
la escena politica en un teatro tragico, puesto que la clave del drama es la muerte fisica
o moral de aquellos a quienes el poder acusa en nombre de la salvaguarda de la forma y
de los valores supremos de la sociedad.

El poderio politico no se despliega tan solo con motivo de circunstancias
excepcionales. También se quiere inscrito en la duracion, inmortalizado en una materia
imperecedera, expresado en creaciones que hagan manifiesta su “personalidad” y su
esplendor. Lleva a cabo una politica de los lugares y las obras monumentales. La
monarquia luiscatorcista se muestra, se dice, se glorifica en Versalles, en el castillo que
se hace alli levantar y en la Opera, constituida ya en drama lirico. Cada “reino”, incluso
republicano, sefiala de una forma siempre nueva su territorio, una ciudad, un espacio
publico. Ordena, modifica y organiza, de acuerdo con las exigencias de las relaciones
econdmicas y sociales de las que es guardian, pero también a fin de no dejarse
difuminar por el olvido y de crear las condiciones de sus propias conmemoraciones
futuras. Entre las ilusiones que el poder produce se halla, en el centro mismo, la que
goza de la capacidad de resistir los asaltos del tiempo. Porque alberga la pretension de
ser considerado tan inevitable como los imperativos naturales y como factor de
continuidad, a la evidencia del paso de las generaciones y de la muerte de los hombres
sus subditos le opone las pruebas de su perduracion.

A la inversa, una nueva capital viene a materializar otra era: muestra los primeros
pasos de una empresa colectiva; es el espectaculo que el poder brinda del pais en accion
y de si mismo. Se crea por decreto, ante todo para conferirle asi fuerza expresiva.
Brasilia continta siendo la ilustracion mas conocida de ello. A mas de mil kilometros de
las costas donde se sitian las ciudades historicas, sobre una meseta de pobre vegetacion
de la que los rebafios trashumantes se ensefioreaban, la capital federal de Brasil fue
edificada en cuatro afios. Su forma es la de un gigantesco avion posado a orillas de un
lago nacido igualmente del artificio. Es la desmesura aplicada al tiempo y al espacio;
disuelta en la extension, para ser representativa de un pais-continente; vertical sobre un
terreno vacio y llano, y construida a partir de un modernismo de vanguardia, para
afirmar un porvenir que se anticipa. y siempre inacabada, a fin de que ese porvenir
encuentre su lugar. Brasilia expone el poder en una “puesta en escena” debida a
Niemeyer; al borde de una plaza inmensa, dedicada a las tres funciones politicas, se
levantan los palacios del Gobierno, de justicia y del Parlamento, en una amplia
explanada se ordenan escalonadamente los distintos Ministerios. El conjunto de todo lo
demas compone los bastidores, con su tramoya ejecutando las funciones indispensables:
diplomacia, cultos y cultura, negocios, ejército, residencias. Lo que es dado a
contemplar es la jerarquia de las clases y de los empleos; un sistema de diferencias y de
distinciones cuya expresion espacial es ordenada por el poder, director y actor por
cuenta de la historia.

Las ciudades fundadas en el seno de la larga duracién historica estdn compuestas
por multiples escenarios, levantados por sucesivos regimenes. Despliegan un espacio
urbano en el que abundan simbolos y significaciones. Roma es una de ellas. No fue por
casualidad que Freud se planteara quedarse en ella para estudiar a fondo su topografia.
Presentia que algo esencial estaba alli inscrito. Se relata en los origenes mismos de esa



ciudad reconocida como eterna: un mito y un asesinato, una fundacién que traza el
espacio de la civilizacion; un nacimiento, el de un poder, el imperium. Esta escena
original ha continuado siendo una fuente de inspiracion a lo largo de los siglos: de
Pedro, edificando un imperio espiritual; de los constructores de la unidad de la Italia
moderna; de Mussolini, haciendo surgir sobre el espacio romano su suefio imperial.
Luego, los decorados de los distintos periodos se confunden. Christian Delacampagne,
en su intento por descubrir la “geometria loca” de Roma, ha sacado a la luz los extrafios
vinculos que asocian los tiempos de la Loba de los inicios a los del florecimiento
barroco del siglo XVII y, mas adelante, a los de la modernidad. Lo que se encuentra
siguiendo esas progresiones, pertenece siempre al poder ya lo sagrado; cada época
inscribié su manera de unir una cosa y otra y mostrarlas en lo que sus predecesores
habian edificado. Resulta harto significativo que fueran los papas constructores del
XV1, paladines de la fe y del poderio, quienes hicieran nacer de sus suefios una
reconversion de la ciudad todavia vigente. Toda ciudad se va enriqueciendo, a lo largo
de su historia, de estos lugares a los que puede serles atribuida una funcion simbodlica,
que reciben de manos del destino o que obtienen de los acontecimientos. Se trata de
teatros en los que la sociedad “oficial” se produce, y en los que, al contrario, la protesta
popular se “manifiesta”. La topografia simbdlica de una gran ciudad es una topografia
social y politica; la Bastilla designa componentes sociologicos que son las clases o las
actividades, pero, 'al mismo tiempo, es un espacio abierto a las demostraciones
reivindicativas o de revuelta. Ciertos sitios expresan el poder, imponen su sacralidad,
mejor de lo que podria hacerlo cualquier explicacion. La basilica de San Pedro de
Roma, realzada por la plaza columnada que concibiera Bernini, es un decorado
destinado a provocar veneracion y temor. La liturgia, participacidon y espectaculo, se
convierte en una consagracion de la omnipotencia de Dios tanto como de la del
pontifice soberano, hasta no hace mucho sefior de todo un imperio. En México, el
Zobcalo, vasta plaza que bordea el Palacio Nacional en el corazén de la ciudad, es un
lugar de celebracion. Cada afio, el 15 de septiembre, a las once de la noche, ante una
reunion de varios cientos de miles de personas, el presidente de la Republica reitera
desde el balcon de palacio el grito de revuelta lanzado por el padre Miguel Hidalgo,
iniciador de la Independencia en 1810. El mandatario oficia; el pueblo coro innumerable
responde con un “jViva!” a cada una de sus formulas. Las campanas suenan. Luego,
estalla la fiesta bajo los fuegos artificiales. Los dirigentes se convierten, en este ritual
periodico, en guardianes de la continuidad mistica de la Revolucion. Crean la ilusion de
la permanencia revolucionaria.

Es sin duda la Plaza Roja de Moscu la que ha perdurado por mas largo tiempo
como uno de los mas fascinantes espacios simbolicos y uno de los teatros politicos mas
elaborados. Esta plaza ya fue el centro de la primitiva ciudad. El Kremlin suponia uno
de sus limites ciudad del poder cerrado, antiguo centro religioso por sus catedrales, en
las que los zares eran coronados, luego corazon del nuevo imperio de la estrella roja. Lo
sagrado escamoteado la iglesia de San Basilio, que fue levantada por iniciativa de Ivan
el Terrible en el extremo sudeste de la plaza, fue convertida en museo por las
autoridades soviéticas se opone a la nueva sacralidad surgida de la Revolucién Lenin
inmovil en su mausoleo de marmol, que dos centinelas guardan y ante el que desfilan
muchedumbres silenciosas. y también, los nichos de la muralla del Kremlin donde han
sido instalados los restos de los personajes ilustres, las tumbas cubiertas de césped
donde reposan los héroes muertos no caidos en desgracia y Stalin. Dos centros
gobiernan esta configuracion politica: uno oculto (en el interior de los muros), en que se
asienta el poder, el otro aparente (ante los muros), constituido por las tribunas sobre las



que se instala la jerarquia suprema con motivo de las manifestaciones oficiales. Es
incontestable: todo el poderio vigente y padecido hasta en sus ultimo afios se mostraba
en este teatro. El espectaculo visual, por si solo, hacia innecesarias las palabras.

El silencio y un lenguaje propio definen la expresiéon verbal del poder, al mismo
tiempo que suponen una de las condiciones del arte draméatico. Constituyen, de un lado,
su sustancia. Pretenden un efecto que va mas allad del de la informacion, buscan una
influencia duradera sobre los subditos. Es eso lo que le permite al discurso politico
presentar un contenido débil o repetitivo porque es ante todo la manera de decir, la
capacidad de resultar ambiguo, lo que cuenta, en la medida en que la polisemia asegura
las multiples interpretaciones que de €l hacen las diferentes audiencias. El poder de las
palabras, reconocido y bajo control, engendra una retérica; es decir, el recurso a un
Iéxico especifico, a unas férmulas y estereotipos, a unas reglas y modos de
argumentacién. Tales usos identifican un régimen, puesto que lo constituyen
parcialmente y contribuyen a dotarlo de un estilo. Tenemos la mordaz elocuencia
parlamentaria de la Francia republicana a partir del siglo XIX. Tenemos el lenguaje
fuertemente codificado de los dirigentes comunistas, cuyo desciframiento permite
establecer los trazos de la “linea” a obedecer y el estado de las correlaciones de fuerzas
en el seno del aparato gubernamental. Una personalidad excepcional puede imponerle al
poder la marca de su palabra. De Gaulle fue, segiin un topico de aquel entonces, un
“estilista” en el gobierno, al que acompafiaba un ministro “del Verbo y del Gesto”,
Malraux. Se le dedico, en aquel momento, la critica de llevar a cabo una politica que
reposaba en la creencia en la proclamacion. La palabra, por su fuerza y sus efectos,
ilusiona lo real hasta lograr que la idea acabe cobrando vida, manipula esa realidad
hasta hacer de ella parte de la teatralidad y la ambigiiedad. No cabe duda de que, en
estos dominios, su maestria fue absoluta. Estas son las caracteristicas que permanecen
en la superficie; un analisis en profundidad del lenguaje del poder revelaria otras. De
entrada, se percibe como valido al margen de la vida inmediata, de la trivialidad
cotidiana. Remite a un mas alla de ello, en direccidon al pasado y/o al porvenir: a los
fundadores, a una Carta inicial ya sus principios, a una prospectiva que impone, desde
ese mismo momento, la gestion del futuro. En algunas de las sociedades tradicionales
estudiadas por los antropologos, la palabra de los poderosos no procede de ellos, sino de
los antepasados que se expresan a través suyo. Son ellos quienes dictan la Ley que habra
de traducirse en Ordenes. Lo imaginario informa el gobierno de lo real. En las
sociedades en el seno de las cuales avanza la modernidad, la wvalidacion es
explicitamente “técnica” y, en diversos grados, ideolégica. Parece que lo imaginario
haya sido evacuado de ella; que se haya convertido aparentemente en explicativa. En
realidad, el discurso técnico lo que ha hecho es, ante todo, modificar el modo de
produccion de imagenes y efectos.

El lenguaje del poder contribuye necesariamente a hacer manifiestas las
diferenciaciones sociales, empezando por aquellas que separan gobernantes de
gobernados. A veces, hasta un punto extremo en el que la palabra politica no se
transmite directamente, sino por repetidores, por intermediarios. En un buen nimero de
antiguos reinos de Africa, el soberano no se expresa ni escucha en ningtn caso sin el
concurso de un portavoz. Las palabras del poder jamas circulan como las otras. A esta
propiedad se le asocia otra. Aquella que hace del lenguaje politico a despecho de
impresiones contrarias que puedan llevar a identificarlo con el ruido, el viento o las
cavidades un lenguaje que debe ser dicho con discrecion. Este lenguaje establece, por
necesidad, una comunicacion calculada; tiende a producir efectos precisos; solo desvela



una parte de la realidad, puesto que el poder debe también su existencia a que se ha
apropiado de la informacion, de los “conocimientos” requeribles para gobernar y
administrar, para ejercer un dominio. Los gobernantes son gentes del secreto, justificado
a veces por razones de Estado, del mismo modo que los gobernados saben que “hay
cosas que les son ocultadas”. El arte del silencio es parte del arte politico. Hubo reyes de
la tradicién que fueron auténticos maestros en ello, o, cuanto menos, que asi eran
contemplados por los observadores extranjeros asi el soberano del esplendoroso reino
de Benin, en Africa Occidental, se mostraba bajo la figura de un personaje inmovil y
mudo. En las sociedades modernas llamadas del espectaculo, el contraste se acentia con
frecuencia en las manifestaciones publicas del poder, la aparicidn, la apariencia, el ruido
producido en la periferia, y el silencio del centro desde el que se gobierna. La prolijidad
sobre lo accesorio enmascara entonces, en parte o del todo, el silencio sobre lo esencial.

Los sistemas politicos y las puestas en escena del poder estudiadas por los
antropologos constituyen una fuente de documentacion a proposito de su diversidad y
una referencia necesaria en orden al esclarecimiento de aspectos hasta ahora poco
conocidos. Lo que en primer término resulta evidente es el hecho de que la presentacidn
espectacular de la vida social no se separa de una representacion del mundo, de una
cosmologia traducida en obras y en practicas. La China imperial, universo de signos por
excelencia, continta siendo la mas sofisticada de sus manifestaciones. Marcel Granet
explica, en La Pensée chinoise, que el palacio imperial se situaba en el centro del pais.
Erigido en el centro del recinto, era un edificio sagrado: la “casa del calendario”. Esta
construccidn representaba la tierra, a través de su base cuadrada, y el cielo, por medio
del techo redondo. Sus cuatro lados correspondian a los puntos cardinales, sus doce
aberturas a los meses del afio. Representaba la globalidad del universo. El emperador
debia, en el curso de los dias, circular. alrededor de esta figuracion del mundo, con el fin
de mantener la armonia en su reino y garantizar para sus subditos la paz y la
prosperidad.

Los aztecas, fundadores de México en el momento en que los Capeto reinaban en
Francia, generadores de poderio y de gloria a los ojos de sus vecinos, creadores de un
imperio, vincularon de manera indisociable la economia politica y la economia cosmica.
Christian Duverger, en un libro de inquietante titulo, La Fleur létale, nos muestra como
esta asociacion fue llevada hasta la desmesura, hasta el paroxismo y la paradoja. En el
antiguo México, todas las gestiones las de la ciudad, las del imperio y las del cosmos se
contienen; son una misma. Los humanos tienen a su cargo el contribuir a la marcha del
mundo, puesto que es ésta la que condiciona su destino y el porvenir de su sociedad. La
interpretacion azteca reposa sobre una obsesion permanente por la entropia, por el
debilitamiento, por el final del futuro. El cosmos engendra su propio deterioro, el
tiempo se desintegra, la energia se extingue “en el calor de la vida”. Esta fisica y esta
metafisica tragicas estan acompaiiadas de una sociologia que no lo es menos: también la
sociedad padece la ley del desgaste, las fuerzas sociales se erosionan. Ningun pueblo
parece haberle concedido una dimension hasta tal punto dramatica al problema del
orden. Es en este ultimo que reside el “drama”; la amenaza pesa sin tregua sobre todo
cuanto no existe sino para €l.

La respuesta debe ser permanente, total, sin negligencia ni flaqueza, y, por ello,
programada en detrimento de un individuo por completo subordinado a lo colectivo. Lo
que revela es, para empezar, una economia de la energia, en el sentido mas amplio del
término. La moral azteca impone una estricta codificacion de los comportamientos, lo



que se traduce en una planificacion absoluta de la totalidad de conductas. El juego, por
su gratuidad, y la desviacion y la marginalidad, por su inconformidad, quedan proscritos
en tanto que gastos inutiles. La energia individual es toda ella puesta al servicio de la
comunidad. Esta “buena” gestion no basta, hay que aportar energia nueva, recargar el
universo y, con €I, la sociedad. Los sacrificios humanos constituyen la tecnologia
empleada con esta finalidad. Estos hacen vida de la muerte, captan ritualmente fuerzas
vitales que estarian destinadas a disiparse si fueran ejercitadas. La sociedad azteca
queda asi dramatizada en su totalidad; las escenas sacrificiales se despliegan con motivo
de manifestaciones ceremoniales y solemnidades publicas que convocan al pueblo a una
especie de teatro de la crueldad, Los guerreros proveen de victimas y, en su captura,
aterrorizan a otros pueblos. Los sacerdotes sacrificadores alimentan a los dioses que
gobiernan los signos, loS elementos y la naturaleza, los hombres y la sociedad; las
comidas antropofagas que siguen a los sacrificios son la oportunidad de que la elite
quede vinculada en comunion. Del pueblo azteca Ch. Duverger dice que recibia la
violencia sacrificial con un sentimiento de “fascinacién asustada”. Todo el sistema de
poder, a través de su abundancia simbolica y ritual, es puesto al servicio de un orden
devorador que liga solidariamente universo y mundo humano. El sacrificio es la
solucion escogida para el mantenimiento incesante de ese orden canibal.

El ejemplo es extremo; se nos antoja absolutamente exotico, barbaro a pesar de la
magnificencia de la civilizacion azteca. Lo que da a saber es que los poderes
tradicionales han asumido siempre la doble carga del orden de las cosas y del orden de
los hombres. y que de ello resulta un despliegue simbolico y ceremonial de una profusa
riqueza, una multiplicacion de las prescripciones y prohibiciones, una dramatizacion
generalizada de la que la naturaleza, al igual que pueblos y ciudades, son escenarios. La
racionalizacion politica no acaba de borrar por completo las antiguas maneras. Todos
los periodos de crisis grave vuelven a ponerlo todo en cuestion, hasta provocar la
formulacion de una nueva teoria de la naturaleza, incluyendo en ella la propia naturaleza
humana. La primera Revolucion Francesa asi lo demostr6. Las sociedades
contemporaneas, regidas por la racionalizacion técnica, vuelven a ser aparentemente
contables de la gestion del mundo natural, del medio en que se inscriben los
agrupamientos humanos. Abren el espacio y se libran a rivalizar en poderio. Explotan
una forma de energia la del atomo que lleva en si la capacidad de destruccion absoluta
o0, en tiempo de paz, su riesgo. Padecen la limitacion de las fuentes de materias primas y
generadoras de energia y se encuentran enzarzadas en una endémica guerra economica.
Se descubren y asi lo confiesan a veces culpables de desnaturalizacion, de
contaminaciones y de degradaciones. El drama se restituye en un escenario cuyos
limites trascienden las fronteras de las sociedades. Vemos reaparecer entidades
olvidadas: Helios, en el centro de las nuevas fiestas solares, se convierte en mensajero
del porvenir tecnologico o en una amenaza fatal si la capa de ozono no nos protege de
sus ataques. Pero la asociacion poder / naturaleza se muestra de una forma mas
cotidiana, En la gestion: la administracion de Los Angeles cuida del aire de la
aglomeracion; por doquier, el poder publico debe garantizar la calidad del agua; los
ministros del Medio Ambiente ya empiezan a ser, aqui y alla, los responsables del buen
orden del medio natural. En la protesta: las luchas teatralizadas garantizan la defensa
contra las poluciones industriales y contra el estado de anti-naturaleza creado en las
megaldpolis en expansion. El combate ecolégico, que también recurre a medios
simbolicos y espectaculares, nos aporta pruebas de como el poder estd siendo puesto en
cuestion. Sus miras apuntan a una redefinicion de lo economico (en tanto que relacion
con la naturaleza), de las relaciones sociales, asi como del régimen politico en que se



expresan.

Porque se funda ante todo en el estudio de las sociedades de la tradicion, la
leccion antropoldgica subraya hasta qué punto el poder resulta del juego de las
diferencias, de su simbolizacion y de su manifestacion espectacular. El poder separa,
aisla, hace enfermar; eso es algo que todo el mundo sabe. Sobre todo, cambia a quien
accede a él. La entronizacion es una modificacion. Hace a los reyes. La antropologia
politica africanista 1o ha demostrado repetidas veces. Incluso en el caso de las pequefias
sociedades sin aparato y con un gobierno discreto. En el Togo septentrional, el jefe de
clan de los moba no accedia a su cargo sino después de haberse retirado un tiempo ante
los altares protectores. Alli, recibia coronacion, formacién e insignias. Se convertia en
otra, en tanto habia sido objeto de una mutilacion sexual, habia asumido un nuevo
nombre, habia aprendido un cdédigo de conducta especifico que le imponia
especialmente no hablar sino a través de un intermediario.

Las grandes monarquias antiguas aplicaron este procedimiento de forma todavia
mas radical y dramatica. El soberano Yatenga, que gobernaba uno de los reinos mossi
de Burkina-Faso, no era, en una primera fase, sino el jefe de todos los jefes. No podia
recibir la calidad de rey sino luego de un itinerario iniciatico de larga duracion, que le
llevaba a través de una parte del reino a los lugares simbolica e histéricamente
poderosos.

Durante el recorrido, la persona real se formaba y el poder real se iba precisando.
El acto decisivo y ultimo se situaba alli donde quedara establecida la primera residencia
del fundador del Estado. El rey ya lo era. Se le exponia a pleno sol sobre la “piedra del
poder” y era presentado al pueblo sobre un caballo semental que simbolizaba el nuevo
reino, revestido de ropajes blancos especiales. Con su triunfal retorno recibia todos los
testimonios de sumision. El rey, en el curso de estas pruebas de formacion, “asimilaba”
el espacio y la historia mossi. Las incorporaba: términos con una misma raiz
designaban, a la vez, la busqueda iniciatica, al reino, al soberano y, en su sentido mas
radical, comer, alimentar .

La informacién africanista comporta numerosas descripciones comparables. En el
reino de Loango, en la periferia del imperio Congo, el rey nacia de la eleccidén y de la
puesta a prueba. Durante los siete primeros afios del reino, no era soberano de pleno
derecho, sino que “incubaba”. Decia recibir las “fuerzas” -poderes que no se reducian a
la sola capacidad de obtener la subordinacion- haciendo retiro cerca de los sacerdotes y
de los adivinos. Su obligacién iba a ser la de gobernar de manera ejemplar. Hacia el
final de este periodo probatorio, recibia la formacion ultima, la consagracion y el
consentimiento de los poderosos, en el transcurso de un periplo de varios meses por las
siete provincias del reino. Debia triunfar en multiples pruebas iniciaticas y fisicas,
incluida la de resistir ante las atenciones especiales que le dedicaba una virgen que
acompafiaba su séquito. Era puesto en contacto con los santuarios mas venerados,
llevaba a cabo sacrificios que en algin caso podian exigir nifios como victimas. Al final,
la entronizacién mostraba publicamente, con gran fasto, el rey obtenido; a través de ésta
quedaba sacramentado, recibia su sitial, su vestimenta distintiva, su nombre de reino; se
manifestaba asi el juramento de lealtad de los jefes, pero también los limites en el
interior de los cuales la autoridad soberana debia mantenerse.

En estos regimenes tradicionales, de exuberante simbolismo, la transfiguracion
que provoca el poder y la puesta en escena de la jerarquia resultan de alguin modo



evidentes. Todo remite al soberano, se simboliza y se dramatiza para €l: las relaciones
con el universo, con el mundo exterior, con el territorio politico, con el pasado y, asi,
con la historia, con la sociedad y sus obras. El rey se sitia en el corazon de las
representaciones. Modificaciones fisicas, incluso sexuales, pueden serle impuestas. El
poder le “viste” o fija sus figuras sobre la superficie de su piel. El soberano Loango,
maquillado de ocre y caolin desde la frente hasta la punta de los pies, se convierte en un
registro donde el poder inscribe sus signos y motivos. De todo ello resultan dos
consecuencias principales. Al diferenciar de manera absoluta, el poder separa, sacraliza:
coloca aparte a sujetos que, como las divinidades, cuentan con fieles, hasta el punto que
politica y religion se pertenecen una a otra. Requiriendo tal transformacion radical, el
poder impone un proceso que es aquel que le permite realizarse. Las cartas dindsticas
permiten designar un soberano entre los pretendientes; esta por hacer un rey. A la espera
de, eventualmente, deshacerlo: por la revuelta, los ataques insidiosos, la confirmacion

de sus flaquezas, entre aquellas de orden fisico que entrafian el riesgo de un contagio de
debilidad.

Las sociedades de la modernidad permanecen, en relacion con todos estos
aspectos, mas proximas a la tradicion de la que podria antojarse. Han cambiado el modo
de la representacidn, puesto que han sufrido los efectos de la laicizacion, pero no por lo
que se refiere a lo esencial. U n candidato al cargo supremo no puede hacer irrupcion,
surgir de lo desconocido, a no ser en circunstancias excepcionales que hagan de ¢l un
héroe o salvador. Si no es asi, debe haber sido preparado, haber adquirido una figura
publica, una “dimension nacional”, una credibilidad que sea resultado de sus pruebas de
iniciacion y de sus éxitos anteriores. Vencedor , tendrd la obligacién de representar
recurriendo a un ceremonial, de gobernar haciendo manifiesta su competencia y su
“suerte”, de dominar mostrando como conserva el control sobre las “fuerzas” -incluidas
las suyas propias-. Su condicién fisica habra de manifestarse espectacularmente,
mediante la natacion, la caza, la carrera o cualquier otra hazafa. Se trata de un dato
politico, y el conocimiento de su degradacion afectara el nivel de favor por parte de la
opinion publica.

La leccién de historia viene a completar la de la antropologia, al aproximarnos a
otras formas de dramatizacion social y politica. Sin duda, los ejemplos mas
sorprendentes sean los de un Occidente medieval que practica la teatralizacion
generalizada de la sociedad, y el de un Occidente del Renacimiento que “representa”,
sobre todo a través de un tipo de fiesta que suscita la coordinacidn entre las distintas
artes. En tanto que instrumentos de poder, estas celebraciones efectiian la transposicion
dramatica de los acontecimientos histéricos, traducen simbolicamente las relaciones
politicas y sociales y organizan una puesta en espectaculo de la ideologia.

Las sociedades medievales estaban todas ellas impregnadas de lo imaginario;
Georges Duby nos ha mostrado su contenido y funciones. La Edad Media da comienzo
en el momento en que “Roma no era ya en Occidente sino un decorado en ruinas”, pero
la fascinacion romana acaba sometiendo a los barbaros. Lo que define la época es la
direccion de la Iglesia, que impone a la conciencia colectiva, y durante siglos, “una
representacion global de la sociedad”. Esta refleja en la tierra el reino de Dios; su centro
es el rey, guia del pueblo cristiano, garante del orden, protector de los pobres y de la
Iglesia, que lo sustituira en cuanto la autoridad real se desmorone; su unidad acabara por
ser traducida, en referencia al plan divino, en una disposicion jerarquica de las
funciones religiosa, guerrera y productiva. El tercer registro de lo imaginario se abre



con las grandes transformaciones del siglo XI, que protagonizaron ciudades que vieron
resurgir en ellas las escenas del poder, la riqueza y la creacién. Tres fuentes alimentan
asi, a lo largo del tiempo, a sociedades en movimiento que se generan a si mismas en la
produccion de imagenes y espectaculos de un orden figurativo propio.

Jean Duvignaud las ha calificado de “sociedades visuales”; todo queda mostrado y
todo es puesto a actuar, las practicas sociales se llevan a cabo en el marco de una
dramatizacion permanente. Vinculos sociales establecidos a partir de los rigores de una
escenificacion dada hacen de cada encuentro publico una representacion. Las
circunstancias de la vida individual nacer, casarse, morir se traducen en actos
representativos, ejemplares o exaltantes. Concebidas en tanto que auténticas liturgias ci
viles, las fiestas ponen en escena las jerarquias constitutivas de la sociedad con el fin de
exponerlas, de confirmarlas o de contestarlas simbolicamente en esas pantomimas
sagradas que son celebraciones como las del Asno o las de Locos. Se escenifican los
requisitos, las pasiones, las emociones: en los torneos, en los juegos de sociedad y en
los juegos del amor. Un “rebosamiento de efusiones religiosas y de espanto sagrado”,
segun la férmula de Johan Huizinga, se manifiesta bajo formas extravagantes,
hiperbdlicas, dramaticas. Las reliquias de los santos devienen el objeto de una especie
de canibalismo metaférico y ostentatorio. Los poderosos oponen a veces una humildad
teatral, y momentanea, al lujo ya la suntuosidad de su existencia habitual.

El poder se va poniendo progresivamente en escena;, también bajo su forma
represiva, a la hora de las ejecuciones capitales. en el curso de las cuales la
jerarquizacion social queda expuesta y el “ejemplo” se convierte en espectaculo. La
Edad Media culmina rica en manifestaciones publicas en las que los poderosos figuran
como personajes de una representacion dramatica que la sociedad se brinda a si misma.
En ellas, las apariencias sustituyen al orden real. Aportan a los “héroes” del drama
prestigio y respeto. A cambio de sus demostraciones de poderio y de continuidad del
poder, se les ofrece consentimiento y obediencia.

El Renacimiento hace de la representacion un arte, antes que nada politico, que se
practica entre los principes y en los lugares publicos. Se trata de las “ferias” ofrecidas
con motivo de nacimientos y bodas, de los festejos y solemnidades de la corte, de
juegos, consagraciones, “entradas” y triunfos, pero también de los cortejos civicos de
las grandes ciudades, del teatro de calle y de las traslaciones novelescas, todo ello al
servicio de la transmisidn indirecta de una ensefianza. En el siglo XVI, la expresion de
este arte todavia comporta elementos medievales, pero, bajo la influencia de Italia, los
elementos envejecidos van siendo paulatinamente sustituidos. Las nuevas formulas se
imponen en Francia bajo el reinado de Enrique II. Cada una de las entradas reales en las
ciudades asocia la evocacion mitologica a una exaltacion de la monarquia y de su
mision; el joven soberano es mostrado bajo la doble figura de un emperador romano y
de un defensor de la cristiandad, como descendiente de los troyanos y como rey de la
nacion reconocido hijo primogénito de la Iglesia. De hecho, queda constituido un
repertorio comun a toda Europa occidental. La transformacion de los temas, de los
simbolos y del lenguaje artistico, acompafia una preocupacion central por el poder.
Todo se muestra y se dice con relacion a €l: el poder imperial de Carlos V, las
rivalidades, . el antagonismo entre la religion romana y la religion reformada, la
constitucion de las ciudades, los descubrimientos de un mundo abierto a las conquistas
ya la propagacion de la fe.

El triunfo de Carlos Ven Bolonia, en 1530, marca el apogeo de su poderio al



proclamar su dominio sobre Italia. Las calles son un decorado que brinda al esplendor
imperial su trasfondo de antigiiedad; por una parte, los arcos de triunfo, los trofeos, las
alegorias que recuerdan las hazafias de los héroes y emperadores del Mundo Antiguo;
por la otra, las colgaduras, banderas y blasones que evocan las victorias del soberano,
mezclandose con los emblemas e insignias del papado. Porque los dos actores centrales
de la representacion son el emperador y el papa Clemente VII, que le corona y consagra.
Un puente de madera, levantado para el evento, le permite a la muchedumbre
contemplar el espectdculo ceremonial. Pero la leccidon principal es la provista por el
cortejo victorioso que sigue. La dignidad imperial y la dignidad papal se muestran con
todo su aparato. Se trata de una larga y suntuosa procesion en la que figuran cardenales,
obispos, principes seculares, embajadores, gobernadores, representantes de Bolonia
haciendo ondear los pendones de la ciudad, delegados de Roma, funcionarios y gentes
del servicio, consejeros y “doctores”, un millar de hombres de armas “bien montados y
triunfalmente ataviados”.

A lo largo de todo el recorrido, un heraldo le va lanzando al pueblo monedas de
oro y de plata, gritando: “jLargueza! jLargueza!”, a lo que se le responde: “jImperio!
iImperio!”. La fiesta completa el ceremonial: banquete de los poderosos cuyas sobras
son lanzadas a la multitud, festin del pueblo que recibe carne, pan, y vino que mana de
dos leones y un aguila bicéfala convertidos en fuentes.

Esta representacion total, de la que la ciudad entera constituye el escenario, es una
accion politica de maltiples facetas. Afirma la necesaria uniéon de Jos dos poderes,
espiritual y temporal. Exhibe el poderio imperial en toda su gloria, incitando a ir méas
alla por medio de la conquista sobre los infieles y la expansion de la cristiandad.
Traslada, produciendo el engafioso espectdculo de una Europa unificada por el
reconocimiento del prestigio y la fuerza de Carlos V. Subordina a través del fasto.
Luego, se duplica a si misma en una maniobra politica decisiva, que sometera Italia
reduciendo a sus principes a la condicion de gobernadores imperiales. Los subditos han
recibido el poderoso efecto del espectaculo, los dominantes han desplegado sus
estrategias,

Las “entradas” italianas son, ante todo, ilustracion de la monarquia absoluta; las
del Norte (en Flandes), calificadas de Gozosas, hacen de la ciudad y del pueblo
coprotagonistas junto al principe de la puesta en escena y la representacion. Mientras
que en Italia son las estatuas y las figuras pintadas las que amueblan el decorado, aqui,
los cuadros vivos que los ciudadanos componen presentan a la ciudad y su historia a
través de montajes legendarios y alegéricos. Estos ultimos pueden reservar un lugar
para el desnudo femenino, como puede ver Durero en Amberes con motivo de la
entrada de Carlos V. Un doble cortejo -el del soberano y el de la ciudad- hace desfilar a
los notables, asi como a los diferentes cuerpos y categorias sociales. La fiesta oficial le
cede un amplio espacio a las diversiones populares ya la espontaneidad, a la kermesse.
Si la ciudad “se da”, en ocasiones bajo la forma simbolica de corazon ardiendo ofrecido
al principe por una doncella, no estd menos presta a expresar la voluntad de mantener
sus libertades y privilegios.

En tales circunstancias, la propia ciudad se hace pedagoga colectiva y educa al
soberano para requerir de €l fidelidad. Lo hace mediante metaforas, alegorias o
espectaculos. Gante le recuerda al principe, diez afios después de una brutal represion,
que su deber es el de asegurar la felicidad de sus subditos. Brujas presenta un elogio,
con doble sentido, de la monarquia, merced a una alegoria del buen gobierno que libra



al trabajo de los estragos de la guerra. Ypres compone un cuadro de agradecimiento al
principe por la paz que va a instaurar. Douai instala a Trabajo (bajo la figura de un
vigoroso joven), orgulloso junto a Munificencia y Justicia. Los temas de inspiracion se
hacen mas ofensivos cuando el fasto y la kermesse no logran ilusionar en el marco de
una situacion que se ha convertido en critica. La guerra, las desigualdades, el
enfrentamiento social, el conflicto religioso ocupan entonces el primer plano de la
escena.

Al abrirse la era de las revoluciones modernas en Europa, la dramatizacion
politica no desaparece. El acontecimiento le devuelve la juventud. Este consagra,
conmemora, difunde las nuevas ideas y reclama la adhesion por medio del espectaculo;
gobierna el ceremonial tragico de los sacrificios de fundacién, como se puso de
manifiesto con ocasion de los guillotinamientos y las jornadas de sangre de la
Revolucion Francesa. Mirabeau defiende el establecimiento de fiestas publicas; las
alegorias de las antiguas entradas reales son suplidas por aquellas otras que simbolizan
la libertad conquistada y en que son evocadas las grandes hazafias conseguidas. Danton
-que sabe que todo poder esta cargado de sacralidad- exige que las fiestas civicas tengan
un contenido religioso. Pero esa religiosidad debe ser la de una sociedad nueva, la de la
propia Republica. Lo que se pedia a las claras era la instauracion de una religion
politica. Robespierre reconoce en el sistema de fiestas nacionales el mas poderoso
medio de regeneracion en la fraternidad. De hecho, la sociedad es conducida a su propio
culto y el pueblo, apenas decretado soberano, se ve sometido a un soberano metaforico
del que el nuevo poder no puede ser otra cosa que el vicario.

El evidenciamiento de la teatralidad de lo politico, de su sacralizacion y de sus
ritos, no es una sutil forma de reducirlo a sus apariencias ya sus juegos ilusorios. Es un
resultante en que todo concurre, de las relaciones sociales definidas por el sistema
productivo hasta aquellas otras que los valores y el imaginario colectivo constituyen. Si
se admite que toda sociedad esta siempre en transformacidn, nunca estancada, que su
unidad no se realiza sino en la imagen que impone precisamente el poder dominante,
que sus pretensiones y prescripciones no son jamas del todo conformes con la realidad
vivida, se puede comprender entonces mejor la necesidad de producir efectos que
asuman una funcidén compensatoria. La sociedad no se “sostiene” solamente por la
coercion, ni por legitimar relaciones de fuerza, sino por el conjunto de transfiguraciones
de las que es, a un mismo tiempo, objeto y ejecutora. Su orden contintia vulnerable: es
portador de perturbaciones y de desorden, ellos mismos generadores de astucias y
dramatizaciones capaces de mostrar el poder en negativo.

Para-notas

Emmanuel Terray, en su obra La Politique dans la caverne (Seuil, 1990), muestra
como las grandes confrontaciones politicas y judiciales, el choque de argumentaciones
antagonicas, “la parada de los conceptos y el combate de las ideas”, encuentra su lugar
en el marco del teatro griego antiguo. Bajo la influencia de 10s sofistas, la escena se
convierte en el lugar en el que la ciudad reflexiona acerca de ella misma. El teatro de
Euripides, en especial, recurre a “la prueba despiadada de la escena”; opera a la manera
de un “tribunal”.

Ha sido el politologo William M. J. Mackenzie, en Power, Violence, Decision
(trad. franc., PUF, 1979, bajo el titulo Pouvoir, violence, décision), quien ha buscado en
las imagenes da “sustancia de la politica”. Este autor propone asociar “la explicacion



mitologica y la definicion conceptual”. Hace del mito de Prometeo un “mito del poder,
de la violencia y de la decision”.

Philippe-Joseph Salazar ha dedicado su memoria (inédita) de ciencias politicas a
explicar el poder de Savonarola. Lo que nos muestra es una “dictadura de la voz”. Ha
tratado, mas adelante, en un libro en que propone una “genealogia de la Opera” -
Idéologies de I'Opéra (PUF, 1980)-, acerca de la ubicacion socioldgica del arte lirico.
Lo que pone de manifiesto, refiriéndose al periodo clasico, es hasta qué grado “el
mundo natural, el mundo civil y el mundo politico se encuentran vinculados a través de
una misma estética”.

El tratamiento ideologico, politico, de la fiesta contintia excelentemente resaltado
por Jean Duvignaud en su obra Féfes et Civilisations (reedicion, Actes Sud, 1991 ); la
ideologia estd en la fiesta, y la fiesta en la ideologia. Dos capitulos ilustran la
festivalizacion, en tanto que adhesion alucinatoria, de los regimenes totalitarios: los
dedicados al “San Juan nazi”, en Munich, y al “Mayo socialista”, en la Europa del Este.

El lenguaje politico se estudia hoy basado en las teorias de la comunicacién (véase
Dictionnaire de la communication bajo la direccion de Lucien Sfez, PUF, 1992); una
revista, Mots, esta dedicada a la cuestion (Presses de la Fondation nationale des sciences
politiques), un asunto que los debates en torno al “hablar verdadero” han devuelto al
centro de las controversias. Sobre este tema volveremos en el capitulo 5 de esta obra.

A proposito de la fiesta y su funcion politica en tiempos del Renacimiento,
conviene remitirse a la serie de obras colectivas publicada por las ediciones del CNRS a
partir de 1961: Les Fétes de la Renaissance. Sobre la fiesta revolucionaria, [éase a Mona
Ozouf, La Féte révolutionnaire, 1789-1799 (Gallimard, 1978).



