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EL DESBARAJUSTE

El orden de las sociedades diferencia, clasifica, jerarquiza,
traza limites defendidos por prohibiciones. En ese marco, y en
tales condiciones, quedan incluidos papeles y modelos de con-
ducta. Ese orden puede ser embrollado, objeto de burla, inverti-
do simbdlicamente, a falta siempre de poder derrocarlo. Su as-
tucia suprema es, precisamente, la de sacarle provecho a
semejantes amenazas, haciendo de ellas un instrumento con
que fortalecerse; he ahi donde reconocer las leyes de una termo-
dindmica social en que se manifiesta la funcidn asignada al de-
sorden en el seno mismo del orden.

Es este ultimo quien conserva la ventaja inicial, puesto que
cuenta con la subordinacion de las conciencias. La desviacién
puede generar vergiienza, culpabilidad ante uno mismo, censu-
ra por parte de los demads, todo ello antes incluso de que la ley
aplique su rigor. Estas constricciones tienen por si mismas fuer-
za suficiente como para poder imponer un estilo, una manera
distintiva, a una civilizacién o a una colectividad. El ejemplo
mas utilizado, siempre a punto para su uso, es el del Japon. El
ridiculo deviene causa de ostracismo, y la humillacién publica
puede convertirse en vergiienza suicidaria. Esta obsesion por el
juicio exterior equivale a la relativa al pecado (y, por tanto,
al juicio final) en Occidente. Por otra parte, la equivalencia no
es exclusiva. La pérdida de prestigio no solo causa estragos en
Oriente. Madame de Staél constataba cémo, en su época, el
ridiculo se habia convertido en Francia en «el arma mas terrible
que emplearse pueda».

La opinidn de los otros, a veces puesta en escena, hace ley.
Asi, los antiguos esquimales de Groenlandia recurrian al duelo
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de canciones para solucionar un conflicto entre dos oponentes.
Estos se enfrentaban ante la asamblea tribal, reunida para asis-
tir al juicio tanto como al espectdculo. Los protagonistas se en-
zarzaban en una guerra de palabras, burlas, insultos, obscenida-
des. Era el ridiculo lo que estaba en juego. Su consecuencia era
la de una grave perjuicio para aquel que lo sufria, puesto que,
socialmente devaluado, su suerte no podia ser ya otra que la de
la soledad o el exilio. Esta lucha verbal espectacularizada puede
adoptar la forma de un juego de riesgo elevado. Como en el sur
de Italia, donde adopta un nombre en extremo revelador: la
Ley. Roger Vailland hizo de ello el tema principal de una de sus
novelas. Los jugadores escogen en cada grupo a un jefe que
impone sus reglas y su dominio; éste insinuda, reprueba, agravia
el honor de sus adversarios. Su arte de la provocacion se nutre
del juicio de los testigos; las victimas deben padecer la ley sin
rechistar. Se trata de un juego de poder llevado al extremo de
lo arbitrario v en el que no se emplea otra arma que la del ridi-
culo.

Estamos haciendo referencia a uno de los instrumentos mas
poderosos de que se vale la conformidad. Un antropdlogo, Paul
Radin, constaté como ésta preserva tirdnicamente ¢l orden es-
tablecido mucho mejor de lo que podrian hacerlo las mas coer-
citivas y terminantes instrucciones. Los indios de las llanuras,
en América del Norte, recurrian a la amenaza del ridiculo con el
fin de comprometer a sus guerreros en empresas que exigian
una bravura excepcional. Los indios tlingit de Alaska distin-
guian los actos criminales de los actos «vergonzosos». En el caso
de estos dltimos, sus autores eran objeto de ridiculizacién por
medio de cantos y de efigies emplazadas en lugares publicos; la
sancion era tan severa que solia acarrear el que los culpables
acabasen por dejarse morir. Algo parecido podriamos encontrar
entre los ashanti de Ghana. El escarnio asegura, més que cual-
quier otra forma de represion, la observancia de las tradiciones.
Ataque sutil que permite despojar a un hombre de su propia
estima y del respeto de los a ¢l asociados; y de la que no existe
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escapatoria, a no ser el suicidio, admitido en circunstancias asi
como podria serlo la guerra para evitar la captura o la servidum-
bre. Podrén resultar exdticos estos ejemplos, pero el fenomeno
es general; el miedo al ridiculo ocupa siempre el lugar que le
corresponde y su asalto mata real o simbdlicamente, tanto mas
si la victima estd socialmente en vida.

Pero los poderosos son menos directamente vulnerables que
el resto de la gente. También en este asunto, los ashanti nos
brindan una leccion. Cuando uno de ellos ha sido ofendido por
el jefe y decide replicar, siempre tras haber calculado los riesgos,
recurre a una puesta en escena que supone para ¢l una repara-
cion publica. Obtiene la complicidad de uno de sus amigos, con
quien se enzarza en una violenta querella en presencia del jefe;
ataca a su cémplice-sucedaneo, lo pone de vuelta y media y se
burla de él. Se trata aqui de un subterfugio en el que no se
engafia a nadie: el ofendido ha presentado su réplica, el amigo
no ha resultado herido, el hombre de autoridad ha recibido in-
directamente y en detrimento suyo la critica. De hecho, el poder
debe reservarle un espacio a esta tiltima que sea capaz de conte-
nerla o transformarla. Las pasquinadas fueron, en Roma, un
exutorio mas o menos bien aceptado; cuando el papa Adriano
VI, en un momento de mal humor, pretendid derribar la estatua
de Pasquin, sobre la que habian sido fijados textos satiricos, se
le hizo notar que ello no haria sino exacerbar las mordacidades.
De los pasquines romanos a los diarios murales de China, esta
tradicién que permite la expresidn critica y su manipulaciéon
aparece apoyada vy difundida. Los practicantes de la sdtira co-
lectiva (protegidos por el anonimato de la literatura popular)
han procurado sefialar por medio de la burla los limites del
poder. El censor puede ocupar una posicion reconocida en el
marco de convenciones y usos capaces de prever los dafios pro-
vocados por su ataque. Una vez al afio, las figuras publicas mas
importantes de los Estados Unidos son sometidas a un juego de
mofa que les pone en ridiculo, aunque sea practicamente a puer-
ta cerrada. Es con ocasion del banquete ofrecido por el Gridiron
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Club, organizacion que redne a un cincuentena de corresponsa-
les de prensa acreditados en Washington. Son invitados varios
centenares de politicos notables, incluido el propio Presidente.
Durante la velada, los participantes asisten a un espectaculo en
el que los periodistas caricaturizan y se rien de los poderosos. El
ataque es politico y no caben obscenidades ni alusiones sexua-
les. Sélo se admiten indiscreciones que los filtros seleccionados
de informacidn han hecho llegar a la prensa. La sdtira queda, en
lo esencial, confinada en el circulo del poder, como ocurriera
con la del bufén de la corte de otras €pocas.

El orden social parece contar, salvo en los periodos criticos,
con todas las ventajas, incluida la de la complicidad de las con-
ciencias. Y, sin embargo, es vulnerable; tras la fachada de las
apariencias, el desorden trabaja, el movimiento transforma, el
desgaste del tiempo deteriora. El juego de la verdad es el mis
peligroso; si el bufdn tiene licencia para decirla es bajo la forma
de broma, que la hace menos ofensiva. Los pintores trataron
durante mucho tiempo las «escenas de poder» introduciendo en
ellas a grotescos, locos, bufones o disfrazados. Es decir, la otra
cara del aparato, del poder seguro de si, de la grandeza. Pero
esas figuras no han nacido tnicamente del artificio o del arte,
sino que nos restituyen una realidad que no es propiamente la
de una época o civilizacidn en concreto.

Lo imaginario colectivo les ha dado vida en el seno de mitos
de los que Paul Radin pudo afirmar que revelaban «las mas
antiguas formas de expresion humana». Un personaje genérico,
engendrado o que se transforma, que actua tan pronto como
dios o héroe que como bufdn, es el del Trickster, asi llamado por
los mit6logos anglosajones para conservar con ello el recuerdo
de una vieja palabra francesa que tiene el mismo significado:
triche, trampa, fulleria. Por mediacién suya, todo queda con-
fundido y cuestionado; los limites se desdibujan, las categorias
se mezclan, las reglas y obligaciones pierden su fuerza. Las
aventuras del héroe pueden hacer del mito el equivalente de una
satira, de una critica sarcdstica de la sociedad y del tipo de hom-
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bre que genera. Entre los indios winnebago, el ciclo de Wakd-
junkaga narra incidentes y acontecimientos que —provocados
por el héroe~ ofenden las mds fundamentales conminaciones
sociales. El jefe no se comporta de forma adecuada, rompe con
las prohibiciones (en especial las de caracter sexual), saquea los
lugares sagrados, erige su pene en lugar de su emblema de auto-
ridad con motivo de la fiesta anual o rechaza los «ideales» de la
sociedad. Algunos rituales son presentados de manera parddica;
la competicion ceremonial entre clanes en que se pone en juego
lajefatura, los procedimientos y pruebas que sefialan el pasoala
pubertad, las practicas mediante las que se obtiene la bendicion
de los espiritus, las costumbres impuestas con motivo de las
incursiones guerreras. En todas estas circunstancias, el héroe
perturbador suscita la anécdota o la transgresion y se rie de todo
con total impunidad. Los mitos del Trickster, o embaucador,
cuentan con una amplia difusiéon en América del Norte; nos
devuelven al tiempo de los origenes o del extremo pasado, lo
que permite la critica atemporal y la satira aparentemente ino-
fensiva; todos estos mitos dan cuenta de los hechos (y metahe-
chos) y gestas de un héroe mal identificado, en ciertos aspectos
divino, siempre errabundo, que ignora los limites del bien y del
mal, poderosamente sexuado, complicado en aventuras caracte-
rizadas por la astucia y el equivoco. Es mediante la indefini-
cion, lo inesperado o el movimiento desordenador de distincio-
nes que se expresa imaginariamente esta falta de respeto hacia
el orden, adoptando la apariencia de una figura capaz de trans-
formarse y de hacer chistes sacrilegos.

Carl Jung hizo el comentario psicoldgico de estas observa-
ciones antropologicas. Le atribuyo al mito del embaucador una
eficacia terapéutica de otra naturaleza, la de evocar las insufi-
ciencias de las sociedades de los primeros tiempos, asi como los
aspectos «inferiores» del cardcter en los individuos. No se trata-
ria tanto de una disolucion del orden por la irrisidén, como de la
produccién de imdgenes negativas que incitaran al olvido de
esas inferioridades originales, lo que conduciria al reconoci-
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miento positivo de todo lo que los desarrollos ulteriores de la
sociedad ha ido aportando. Desde una perspectiva freudiana,
los analistas contemporaneos han puesto en evidencia la fun-
cién liberadora de las pulsiones, sexuales y agresivas, que, en
condiciones de normalidad socialmente reprimidas, sélo pue-
den formularse de manera indirecta si se quiere evitar el riesgo
de desintegracion social. Lo que se plantea es, en estos casos, las
«domesticaciones» primeras a partir de las cuales el orden so-
cial pudo llegar a constituirse: las de la sexualidad y la violencia.
Y de ahi las instituciones de parentesco o de autoridad que las
ejercen, bajo la proteccion de interdicciones imperativas.

En los contenciosos entre el hombre y la sociedad que le
somete, el personaje del embaucador permite expresar, a través
del mito, incertidumbres y rechazos, introducir imaginaria-
mente la turbulencia en un universo de cddigos y restricciones.
Esta figura ocupa una posicion central tanto en los mitos popu-
larizados por las literaturas orales como en aquellos que rigen lo
sagrado y las practicas rituales. En Leyendas de Guatemala, Mi-
guel Angel Asturias nos habla de las aventuras de Guacamayo,
«pdjaro abigarrado como la mentira», falso dios y por tanto
embustero. Este personaje engafia por medio de la palabra,
«lia» con su lengua, intenta perder a los dioses, entre ellos a uno
de los mds antiguos —Kukulkdn, la Serpiente Emplumada-—.
Crea la ilusion y, al mismo tiempo, desilusiona, puesto que
cuando esta ebrio «ve las cosas como son». Las tradiciones afri-
canas también le reservan su lugar a una entidad turbulenta. En
los cuentos de animales, que situan sus aventuras en el marco de
la vida cotidiana, la liebre o la araia le prestan con frecuencia su
forma. Las peripecias de este personaje son la consecuencia de
la astucia, del engafio, de las trampas de que hace victima al
poder; es mediante todo ello que, como hace notar Denise Paul-
me, se introduce «el movimiento y la vida» en un mundo que de
otro modo permaneceria inalterado. A un nivel superior, ciertas
mitologias africanas hacen surgir, a medio camino entre los dio-
ses v los hombres, la figura de un perturbador divino.
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Tal es el caso de Legba, al que podemos encontrar presente
tanto en el universo religioso de Benin como en el de la deporta-
cion negra a las Américas. En el antiguo Dahomey, aparece
como el ultimo de los hijos que le nacen a una divinidad pri-
mordial andrdgina. No recibe a su cargo sector alguno de la
creacion, sino la capacidad de dominar las lenguas, de hacer de
mtérprete entre los dioses y entre éstos y los humanos. Porque
es el dios de la comunicacion, goza del don de la ubicuidad y
puede entrar en accion en cualquier lugar. Tiene su sitio en
todos los grupos de culto y en todas las casas. Se halla presente
en los puntos de encuentro o de paso —los cruces de caminos, los
lugares publicos y los solitarios—. Estd vinculado a la sexuali-
dad, a los simbolos falicos, a la «potencia». Aparece intrinseca-
mente unido a la adivinacidn, a la comunicacidn con el porve-
nir, a la palabra de Fa, el sefior del destino.

El corpus de narraciones que reuniera Honorat Aguessy nos
brinda una descripcion multiforme de Legba. Por lo demads, sus
numerosos nombres revelan que se hace referencia a una figura
especialmente dotada para la transformacién. No puede impo-
nerle limites ni el espacio, ni las reglas, ni las categorias; escapa
a las obligaciones y a toda autoridad, a las distinciones del bien
v del mal, y, en su total libertad, es a veces comparable a un
loco; es el «ser bueno-malo». Se le asocia al movimiento, a los
desequilibrios, a los accidentes; opone su indisciplina divina a
la «disciplina» del orden social y universal. Puede dispensar
felicidad o infelicidad, perturbar, construir o destruir, lo que le
vale ser también llamado el Destructor. Actia por medio de la
argucia, hace malas pasadas, confunde; es un dios malévolo,
que, sin embargo, no resulta asimilable al Maligno cristiano.
También estd sujeto a la cdlera: los sacrificios y ritos sirven para
apaciguarlo. Practica la ironia que hace afiicos las apariencias y
disipa las ilusiones.

Gozando de la capacidad de intervenir en cualquier lugar,
de ser, por saber y calculo, sefior de todas las situaciones, Legba
cuenta también con la virtud de aplicar sus ardides contra los
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imperativos que definen el orden del mundo y de la sociedad. Al
poner en accion una cierta dosis de libertad, introduce la posibi-
lidad de no quedar del todo sometidos a las exigencias del desti-
no ni a la fuerza de los poderes. El mito del que constituye la
figura mayor presenta una significacién politica manifiesta; la
mayoria de narraciones lo sitian en relacién con un detentador
de poder, que puede ser el propio rey. Legba es el Uinico que se
atreve a oponerse al dios supremo, a las agrupaciones de dioses,
al soberano, a la familia real, a los dignatarios. Esta capacidad
ofensiva se manifiesta bajo tres modalidades baésicas: la ironia,
que devaluda el poder vy sus jerarquias; la rebelidn, que pone de
manifiesto que el poder no es intangible, y el movimiento, que
introduce la alteracion del cambio en el seno del orden.

Legba es poderoso por el movimiento, mientras que el sobe-
rano que gobierna Dahomey dispone de un poder absoluto y
controla el Estado a partir de la fijacion de las posiciones socia-
les. Legba alivia el agobio del sistema; mezclando las cartas,
abre camino a la iniciativa y a lo aleatorio. Se le atribuye la
capacidad de concederle a todo hombre los medios de obtener
lo mejor o lo peor de un destino que le es particular. Ni siquiera
el propio rey escapa de esa labor, a la que se somete, por mucho
que «su» Legba sea considerado el mas fuerte. Gobernantes y
subditos se retinen bajo el gobierno del dios, al que el orden
politico queda subordinado. De Legba emana una ensefianza
capital: sin tener en cuenta el movimiento, sin reconocer y ma-
nejar ese desorden que no puede dejar de engendrar, el orden
acabaria dejando la sociedad reducida a la condicion de astro
frio.

Las producciones de lo imaginario cobran forma, materiali-
dad, en instituciones y practicas; pero, al mismo tiempo, son
procesadas en provecho del orden social y del poder que lo cui-
da. El entramado ceremonial ptiblico las inscribe en un espec-
taculo en el que el mds estricto de los rituales puede coexistir
con la mas desenfrenada improvisacion. La irrision interpreta-
da se transforma entonces en un drama sagrado y, a veces, en
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algunas de sus manifestaciones, incluso «salvaje» (o regresivo).

La ilustracion perfecta de ello nos la ofrecen los antropo6logos
que han estudiado el personaje y las funciones del bufén (o
clown) ceremontial entre los indios americanos. Lo encontramos
en gran nimero de sociedades establecidas en América Central
y del Norte. La ironia, la parodia, la transgresion definen su
posicion —«aparte»— y su empleo. El antropdlogo Julian Ste-
ward resumio los 4mbitos y temas a partir de los que se organi-
zan generalmente estos dramas de la ruptura social. El primer
conjunto se ocupa del tratamiento burlesco de lo sagrado. El
bufdn ritual no respeta a nada ni a nadie; su licencia es total y se
halla protegido por la mas absoluta de las impunidades, su ata-
que golpea tanto mds fuerte cuanto mads reverenciado es el obje-
to al que se dirige. Entre los pueblos, introduce la parodia y lo
comico en el ceremonial y hace lo que de ordinario constituiria
tabu. Entre los zuifii, se comunica con los dioses sin el menor
respeto, como, por ejemplo, imitando una conversacién telefé-
nica y haciendo uso de un lenguaje vulgar. En California, los
bufones de los maidu transfieren lo burlesco al ritual, poniendo
con ello en ridiculo a sacerdotes y notables. Esta irreverencia
sacrilega se inscribe en el ceremonial, del que con frecuencia
constituye el contrapunto. El segundo conjunto de temas es el
centrado en la sexualidad y en lo obsceno, con una intensidad
tal que algunas de estas sociedades han sido calificadas de «fli-
cas». Los clowns sagrados de los zuifii (los Koyemsi) portan si-
mulacros de pene, violan las prohibiciones y animan a l1a licen-
cia sexual en el transcurso de determinadas ceremonias;
provocan también la repulsion y el escandalo extremos, consu-
miendo sobras, pequefios animales vivos, orina y excrementos,
representando lo salvaje y la bestialidad. Entre los hopi, el cé-
mico sagrado introduce durante la accion ritual canticos sala-
ces, gesticulaciones equivocas, travestimientos, exhibiciones de
falsos penes y vulvas, copulaciones simuladas incluso sobre los
propios altares. Para los indios de las Hanuras, el bufonismo se
caracteriza por la ruptura con las prohibiciones sexuales, los
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simulacros indecentes y los comportamientos obscenos. La libe-
racion deviene grotesca por exceso, lo sagrado queda fortaleci-
do por el sacrilegio, la ruptura del orden cotidiano adopta el
aspecto de un espectdculo de risa. Un tercer grupo de temas se
refiere a la mala suerte. El bufon ceremonial se muestra enton-
ces infimo, desposeido, miserable y cubierto de andrajos. Juega
con la suciedad, la indigencia, el fisico poco agraciado y la de-
crepitud de la ancianeidad, el absurdo. Hace de las desventuras
individuales un drama ridiculo. Los tres registros principales a
partir de los que el bufén compone su papel y sus textos no son
disociables, por mucho que el acento puesto sobre uno u otro
diferencie los tipos de sociedades y de culturas amerindias. En
el momento del espectaculo ceremonial, todas las variantes co-
locan a cada ser humano ante los sistemas de fuerzas que con-
forman su condicion: lo sagrado que le subyuga, el sexo que
nutre sus pulsiones, la fortuna que engendra la incertidumbre y
el riesgo.

El bufén ceremonial encarna a la ambigiiedad, rompe con el
orden y es la causa de esa ruptura. Forma parte del gran juego de
los poderes. Entre los zuiii, constituye parte de la jerarquia que
gobierna las colectividades. En razén misma de su singularidad:
su nacimiento —se dice que incestuoso~ es un escidndalo, le dife-
rencia; su fuerza proviene de capacidades sobrenaturales; su
personaje se corresponde, a un tiempo, con el del payaso risible
y con el del héroe. En razén también de los comportamientos
prescritos a su funcién, dispone de una licencia absoluta que le
permite violar todas las prohibiciones, pero estd sometido a una
disciplina y vive bajo peligro real el tiempo que dura su tarea.
La ambivalencia se halla por doquier presente y puede hallarse
también en los sentimientos que inspira; de un lado, el respeto,
la reverencia, el afecto; del otro, el odio y el miedo que lleva a
apaciguarlo por medio de presentes. Sin embargo, seglin Bun-
zel, intérprete del ceremonialismo zuiii, el grupo le reverencia y
ama como a pocos jefes. De ahi procede la autoridad que se le
otorga en las discusiones en que se tratan los asuntos comunita-
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rios. El bufdn ritual es, a la vez, aquel que libera por delegacion,
sin que la sociedad pueda reprimir sus transgresiones, y aquel
que contribuye al mantenimiento del orden social. Un converti-
dor de desorden, cuyo instrumento lo constituye la teatraliza-
cion ritual.

Porque la sociedad nunca estd segura del todo de su orden, la
funcion del payaso sagrado se encuentra presente y se asume en
la mayor parte de las formaciones sociales sometidas a un poder
tradicional. Asi ocurre en Asia, en Africa, en Oceania, como en
las Américas, y, en ocasiones, en el interior de un complejo de
practicas que expresan determinada civilizacion a través de un
simbolismo exuberante. Este es el caso de Mongolia o del Tibet,
universos dotados de un imaginario de extraordinaria riqueza.
Entre los mongoles, los bardos, reclutados en todos los niveles
sociales, expresan mediante el relato épico alabanzas y criticas,
de manera que sus narraciones denuncian y ridiculizan los abu-
sos v ambiciones de los dominantes, nobles y sacerdotes. En el
Tibet, las ceremonias de proteccidn contra las ofensivas de los
demonios, o de expulsién del mal y del desorden por el procedi-
miento de la victima propiciatoria, son frecuentes. L.a mas im-
portante, asociada a las fiestas del nuevo afio y que tiene lugar
en Lhasa, debe liberar al pueblo de las influencias nefastas y
contrarrestar el poder devastador de una «fraternidad» diaboli-
ca, enemiga del Estado tibetano y de la Iglesia budista. Todas
las fuerzas negativas son canalizadas hacia dos hombres que
seran, acto seguido, expulsados de la capital. Estos personajes
participan de una parodia demoniaca; visten groseras pieles,
van tocados con gorros puntiagudos, su rostro aparece emba-
durnado mitad de blanco, mitad de negro; merodean por las
calles v se apoderan de cuantos objetos llaman su atencién. Du-
rante la primera fase de las ceremonias, detentan el privilegio de
una libertad sin restricciones. Hacen reir antes de convertirse en
instrumentos de una purificacion colectiva.

En el Tibet, la intermediacion del bardo y de sus ocurrencias
le permite al relato remitirse a lo religioso, asi como a practicas
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populares no menos que al ceremonial. El ritual, las fiestas y las
actuaciones se articulan con los temas dominantes de la narra-
cidn, que, en su conjunto, viene a expresar una manera de repre-
sentar el mundo y la sociedad, su orden y los agentes que lo
amenazan. La gesta de Joru-Gesar, comentada por Rolf-Alfred
Stein, es una de las mas reveladoras. El héroe esun personaje
que se transforma. Nifio divino presto a escaparse, €s manteni-
do en la tierra y se convierte en el «villano Joru», expulsado y
lanzado a multiples empresas. Se le condena al exilio y a confra-
ternizar con los demonios, de los que adopta la apariencia
monstruosa y de quienes captura su poder, luego de haber elimi-
nado a varios de ellos. Se le asimila al jefe de los mendigos
ladrones de muchachas. Funciona como soberano, demonio o
bufén. Se apoya en la fuerza de la ilusion y en su propia natura-
leza, que permanece divina, lo que le permite salir victorioso de
las pruebas. Hace jugarretas a los humanos, frecuenta a los dio-
ses, conversa con los demonios, les reta a los dados y les engafia
cuando participa en sus juegos. La magia, la mentira, la farsa
que emplea, desconciertan y desarman. El héroe sale finalmente
vencedor v se convierte en glorioso rey; las aventuras le han
permitido dominar la «naturaleza demoniaca» en beneficio de
la colectividad. En cierto modo, es un salvador; su demonismo
implica una imagen invertida del Mefisto de Goethe, sus accio-
nes no destruyen, sino que revigorizan. Lo que explica que, al
utilizarla, se quiera que su epopeya quede vinculada a las cere-
monias y fiestas que contribuyen al apaciguamiento y la regene-
raciéon de la sociedad.

La figura del bufén no ocupa la escena inicamente en socie-
dades exoticas y del pasado. Se halla igualmente presente en
nuestros juegos, en nuestra tradiciones populares, en nuestros
textos. En ellos lo vemos regresar con fuerza. Entre las cartas de
baraja empleadas en Europa, encontramos el comodin, figura
vestida como un bufdn de la corte. Pero es en las cartas del tarot
donde recibe su mas rica significacion: loco, pordiosero escan-
daloso, vagabundo que lleva un cinturén de oro evocador del
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zodiaco, empujado hacia un horizonte en el que se perfila una
indicacién del caos. Esta carta juega con las apariencias y la
realidad oculta; con el orden y el desorden; al no serle atribuida
posicion fija alguna, puede colocarse en cualquier parte, «va
errante», desordena y ordena el curso del juego. El campo de las
constataciones debe ser ampliado, puesto que el bufén jamas ha
abandonado la escena folclorica, literaria o pictorica. Rey de los
mendigos, rey del carnaval, rey respetado y despreciado, es, ob-
serva M. Szabolcsi, la «figura en que el orden se contempla en
su vigor y en su caducidad». Del teatro de Shakespeare, con
Falstaff y los personajes que imitan la locura para poder decirla
verdad, al teatro de Musset y de Victor Hugo, que dan entrada a
la «malicia» del bufdn de la corte, de la obra de Max Jacob, de
Apollinaire, a la de Michaux, que utilizan la provocacion del
bufon, el demoledor de apariencias ha proseguido su larga an-
dadura. A veces, hasta el punto de hacer que el escritor se iden-
tifique con él, como hacia James Joyce calificindose a si mismo
de «payaso irlandés» o de «gran farsante del universo». En la
pintura, el recorrido no ha sido menos prolongado, puesto que
nos conduce hasta traducciones contemporaneas del personaje
por cuenta de Picasso, Ensor, Chagall, o por Mir6, creador de
un pueblo de arlequines. Este personaje expresa a través suyo
una vindicacidn tanto de libertad, contra las represiones y la
fuerza del orden, como de verdad, contra las ilusiones que le
permiten al gran juego de las sociedades organizarse.

Pero debemos mirar todavia mas lejos, contemplar como la
funcion real del bufén es ambivalente, como lo es el propio
personaje. Lo que expone es como pueden ser alteradas las dis-
tinciones y clasificaciones que la sociedad y la cultura imponen.
Desconstruye para reconstruir de otro modo. Crea en el desor-
den; presenta una imagen enloquecida y heroica de la aventura
individual, capaz de trascender las convenciones sociales. Tal y
como se ha observado con frecuencia, libera por procuracion.
Su espectdculo hace de la ironia en todas sus manifestaciones la
fuerza desacralizadora por excelencia, una fuerza a la que nada
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ni nadie puede oponer resistencia. Sus excesos quiebran las mds
restrictivas censuras y pueden llegar hasta el extremo de la obs-
cenidad y de la violencia salvaje. Ha podido ser calificado de
«gran sacerdote de los rituales psicologicos» que, bajo estricto
control, actualizan las energias individuales reprimidas por la
sociedad. Su transgresién pertenece al orden del ritual y no se
confunde en modo alguno con la de la orgia.

La funcion catdrtica del bufén ha sido subrayada con asidui-
dad: es un liberador de tensiones que trabaja para reparar las
relaciones sociales. Barajador de cartas, también es un provee-
dor de orden. Rompe con las disciplinas, contribuyendo al mis-
mo tiempo a restaurarlas. Por la via de lo imaginario y del es-
pectaculo, transforma los factores reales de ruptura en figuras
de drama. Se convierte en portador de lo antisocial —lo que lo
hace emparentable con la victima propiciatoria— y en mensaje-
ro de contestaciones y verdades inconvenientes. Pero la violen-
cia a la que se libra es parédica y queda desactivada por la
hipérbole. Muestra a qué quedaria sometida una sociedad si se
disolvieran las normas, las prohibiciones y los codigos: a una
regresion a ese salvajismo que €l mima en ciertos de sus excesos,
a un quedar a merced de monstruos parecidos a aquellos con los
que el imaginario tibetano poblaba la escena humana. Tiene a
su cargo el desorden, las turbulencias individuales y colectivas,
como el jefe v el sacerdote tienen el orden y la conformidad; y
no es sin razones que los tres estan obligados a portar una vesti-
menta distintiva que simboliza sus funciones. Al bufén se le
otorga el lado de lo peligroso, pero a condicion de ser €l quien lo
desencadene. Dificilmente podriamos reconocer en él la prefi-
guracién del revolucionario, ni siquiera la del insurgente.

Con el bufon de la corte aparece el coprotagonista directo
del poder. Su filiacidn parece remontarse a la Antigiiedad. Con-
tamos con testimonios relativos a la costumbre de mantener
bufones o chocarreros domésticos en Persia, en Susa y en Ecba-
tana, en Egipto, donde las antiguas pinturas que decoran las
tumbas muestran a ricos notables acompaifiados de personajes
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contrahechos y grotescos. De Oriente, el cargo pasa a Grecia,
luego a Roma. Aparece en las casas de personas pudientes o
poderosas, donde reciben la tarea de «hacer reir» a la hora de las
comidas, y se le reconoce como prueba de la existencia de un
arte de la diversion. En la Edad Media, el bufén doméstico
vuelve a encontrarse en las mansiones, cerca de los barones, en
el convento y en la iglesia, cerca de abades y obispos. Luego,
cambia de naturaleza y pasa a ocupar un posicion en el seno de
la institucion politica, figurando entre los allegados de principes
v reyes. En Francia, los bufones de la corte mereceran pronto la
confianza de los soberanos. Hugo el Grande, a mediados del
siglo X, se hizo acompafiar de uno de ellos en sus expediciones;
san Luis mantuvo a varios en su palacio, al igual que Felipe-
Augusto, que acabd por expulsarlos a causa de los excesos en su
conducta. Pero es sélo en el siglo XIV cuando el cargo de bufén
se convierte en un oficio especificado en los presupuestos rea-
les. El primero en ocuparlo parece haber sido Geoffroy, que
mantenia Felipe V. A partir de ese momento, todos los reyes
contaron con bufones titulados, seleccionados entre numerosos
pretendientes. El dltimo en ocupar esta funcidn fue Angély, ubi-
cado cerca de Luis XIII 'y luego de Luis XIV. Practicaba la inso-
lencia con un vigor tal que sus ataques a la Corte multiplicaron
el numero de sus enemigos y acabaron provocando su expul-
sion. No fue reemplazado y el empleo quedd definitivamente
suprimido.

La sucesion de los bufones de la corte es conocida con una
precisién comparable a la de los reyes que les acogieron en su
compaifiia. Aparecen en los relatos de los cronistas y en la obra
de escritores de la época. Bonaventure des Périers evoca a los
del entorno de Luis XII y recuerda un buen numero de sus
ocurrencias. Brantéme, Guillaume Bouchet y Noél du Fail na-
rran las proezas y mistificaciones de uno de ellos, que adquirio
fama bajo Enrique II y de los dos reinados que le siguieron.
Otros son celebrados por Ronsard y Marot. Y es Rabelais quien
califica a estos personajes de mardsofos o locos-sensatos. Luego,
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la curiosidad literaria les abandona. El siglo XIX los rescata del
olvido. Tribulete, que ejercid su oficio junto a varios reyes, en
especial Francisco I, devino la figura central del drama de Vic-
tor Hugo, El rey se divierte. Chicot, ilustre bajo Enrique III,
reaparece en dos novelas de Alejandro Dumas, La Dama de
Montsoreau'y Los cuarenta y cinco. El bufon y el principe sirven
para mostrar al poder bajo el doble aspecto de fuerza e irrisién,
de fortuna y desgracia, componiendo asi una pareja propia del
drama.

El bufdn de la corte no se distingue solo por su fisico poco
agraciado, sino también por una vestimenta y unos atributos
que simbolizan determinados aspectos de su cargo; él es el doble
ridiculo del rey que manifiesta su poderio por el aparato y su
poder por las regalia. La descripcidn estandarizada de su vesti-
menta ha sido frecuentemente referida, por mucho que cada
uno de los detentadores del oficio haya impuesto su marca dis-
tintiva. Viste una chaqueta en que, por lo general, se mezclan el
amarillo y el verde, cortada en dngulos agudos, con un calzén
del mismo estilo. Su cinturdn le permite sostener una espada de
madera dorada o un sonajero, a veces conformado por una veji-
ga que contiene guisantes secos y que cuelga del extremo de una
vara. Se toca de un capuchén puntiagudo y con dos grandes
orejas («orejas de burro») de las que penden cascabeles. Sostie-
ne en su mano un bastén rematado con un gorro idéntico al
suyo y que es la insignia principal de su oficio, su cetro. Es el
rey, pero en la parodia, hasta en ese detalle del protocolo que
tolera que trate al soberano como «su primo». Frente al poder
de la majestad, él simboliza el poder de lo grotesco y, precisa-
mente por ello, abole la posibilidad de concebir una alternativa
aceptable.

Ser bufdn de la corte es haber accedido a un oficio que exige
determinada formacidn. Debe recibirse una educacion fisica,
tener conocimientos de musica y de los instrumentos (rabel o
gaita, trompa o cornamusa), saber componer piezas en verso y
canciones, adquirir el arte de las réplicas y de las buenas (malas)
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palabras, fijar en su memoria un repertorio de historias para
contar. A quienes carecen de una formacion asi, se les presta un
maestro de calidad. El ilustre Tribulete tuvo por «preceptor» a
Michel Le Vernoy, encargado de prepararle para desempeiiar su
papel con talento y brillantez. Una educacion severa, que puede
recurrir a golpes y zurras, le permite al bufén recibir todos los
elementos de su arte, incluida la capacidad de destacar en los
cortejos reales. Tribulete participé en la «entrada» de Luis XII
en Rudn, «montado sobre un hermoso caballo encaparazonado
con sus mismos colores, sosteniendo su cetro de las grandes
ocasiones». Acompaiid a su soberano en Italia, con motivo dela
expedicion contra Venecia. Toda la formacion del bufén es di-
sefiada a partir del registro de los contrastes. Su naturaleza le
sitiia del lado de la fealdad, de los animales y de los monstruos,
pero adquiere técnicas fisicas que hacen de su cuerpo un lengua-
je: su aspecto le hace ser considerado como un insensato, pero
accede a una cierta maestria en el uso de las palabras, su herra-
mienta.

La biografia mds completa, sino la mds auténtica, de que
disponemos es la de Tribulete, nacido en los alrededores de
Blois y que entré muy joven en la corte de los Valois. El padre
de Clément Marot, Jean, criado e historidgrafo de Luis XII,
hizo de este bufdn un retrato poco lisonjero: pequeiia frente,
grandes 0jos, enorme nariz, espalda levantada, «bufén de la
cabeza descornada / tan sensato a los treinta afios como en el dia
en que nacio». Tribulete alcanzé la fama esencialmente por su
carrera junto a Francisco I, del que fue comico, sabio del senti-
do comun, censor y, a veces, consejero. Su posicién en la corte
era espléndida; afirmaba no querer cambiarla por una corona
de duque o por una mitra episcopal; se decia «sefior soberano de
todos aquellos de cuantos se rie». Nos han llegado buen niimero
de sus gracias y frases —cierto es que algunas de ellas apdcrifas—.
Nos lo muestran jugando con total impunidad al juego de la
verdad v la irreverencia. Prescinde de los cddigos y las conven-
ciones, derriba en un instante las fronteras que separan las con-
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diciones sociales, cuenta con el privilegio de decir y hacer cual-
quier cosa, bajo forma de chiste y de farsa. Ridiculiza al clérigo
tanto como al noble; su «locura» le hace incapaz de cometer
crimen alguno y por tanto no estd sujeto a la sancion, aunque si
al bastonazo. Pero, y he aqui algo que conviene remarcar, este
bufén puede ser un escuchado consejero politico que asiste a
determinadas sesiones del Consejo Real. Cuando Francisco I
preparé la campaiia en el Milanesado, que concluiria en el de-
sastre de Pavia, se dijo que Tribulete le aconsejo que se preocu-
para menos de los medios de entrar en Italia y mas de los de
salir.

Victor Hugo hace irrumpir al bufén en el gran debate politi-
co posterior a 1830, a través de «la pequefia frase sediciosa» que
da titulo a su drama historico: El Rey se divierte. La pieza es
suspendida, luego prohibida por ultraje a las buenas costum-
bres. Este «pequefio golpe de Estado literario» es una oportuni-
dad para la denuncia, para burlarse del «temor singular a todo
1o que avanza, a todo lo que se mueve, a todo aquel que habla, a
todo aquel que piensa», y para exponer ideas. El bufdn nacido
de la traslacién dramadtica esta, como aquél de las cortes reales,
del lado del movimiento, de la transgresion, del escandalo en
contraposicién al orden, pero Victor Hugo lo muestra de entra-
da bajo el aspecto de una figura del infortunio, de un compafie-
ro en el juego del vicio y de la virtud. Define el personaje de
Tribulete en el prefacio que redacta inmediatamente después de
la prohibicién. Hace de él un ser deforme, enfermo, malévolo,
que odia a su soberano, a los sefiores, a todos los humanos.
Dedica su tiempo a enfrentarlos y a destrozarlos; deprava al rey,
le corrompe, le empuja a la tirania y al vicio, le reduce al estado
de «pelele todopoderoso»; expande por toda la ciudad el conta-
gio del desenfreno. Quedara maldito por un grave insulto, que
le herira «en la unica cosa que ama en el mundo», su hija, que él
ha educado «para la virtudy».

El melodrama quiso que el malvado recibiera su castigo, «y
he ahi una idea moral». Pero el bufon que lleva a cabo la tarea
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de Mefisto, y mas sin tener la capacidad para ello, constituye
una inversion de la funcién histdrica. Se convierte entonces en
el «genio malignoy, el «negro demonio que aconseja al sefior».
Lo que subsiste de las caracteristicas del cargo es: la deformi-
dad, la diferencia por la que el bufén es colocado aparte, al
margen de las reglas comunes; la libertad de palabra (la «lengua
acerada») que le permite proferir las verdades sin miedo al cas-
tigo; el juego de la guerra llevada contra los poderosos, que em-
prende fuertemente «acorazado»; la devaluacion del papel vy,
sin embargo, la atencion constante que deben prestarle al perso-
naje las victimas de sus ataques. El bufén de la corte seflala los
limites del poder y del rango sobre los lugares mismos donde se
gjerce o muestra. Revela también, y de manera permanente, que
un poder que no se sostiene siguiendo las convenciones y la
pompa prescrita, se degrada en el ridiculo. Demuestra, por otra
parte, que la fuerza de las apariencias constituye parte integran-
te de la fuerza de los gobernantes.

El bufén popular se presenta bajo otra figura, por mucho que
sus funciones respectivas puedan resultar coincidentes. Lo ha-
llamos inserto en una dilatada historia. Puede darse con él en
Atenas, miembro de una cofradia que tenia el templo de Hércu-
les como lugar de reunién. En Roma se diversifica en tipos, del
que el Manducus, monstruo espantoso y deforme, de boca ho-
rrible, merecio la evocacidon de Rabelais en el cuarto libro del
Pantagruel. Acompaiiado de dos bufones-mujer, se unia al cor-
tejo de los generales vencedores y participaba en ellos con sus
cantos de burla, a veces llevados hasta el insulto al triunfador. A
su vez, las dos comparsas introducian los temas de la borrachera
v la obscenidad. La victoria y su fasto eran acompanados tam-
bién del espectaculo de su puesta al revés. En la Edad Media, el
buféon «del pueblo» forma parte de las fiestas y las pantomimas
sagradas en las que la farsa da buena cuenta de todo decoro, la
rutina cotidiana queda rota por lo cdmico y todo es puesto patas
arriba hasta en el interior mismo de las catedrales. Pero el juglar
v el bufén van a convertirse también en «actores». Desde los
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primeros afios del siglo X VI, un trio célebre ocupara los entari-
mados borgofieses —Turlupin, Gros Guillaume y Gautier-
Garguille—; atraerdn a los espectadores mediante sus grotescas
gesticulaciones, bromas sucias, y también por «coloquios» en
los que se simulaba la inocencia politica. Sobre el escenario
teatral, el personaje perdia su rudeza y, merced a los elegantes
disfraces de la Comedia Italiana, ganaba en refinamiento y se-
duccion. Arlequin, Scaramouche, Pantalén, Escapin o Marinet-
te y Colombina son educados descendientes de los censores
impunibles y de los demoledores de apariencias. Desde ese
momento, el suyo serd un empleo, consistente en el juego, la
irreverencia y el engafio. En Francia, los escenarios de los bule-
vares de Paris presentan a lo largo del siglo XIX nuevos tipos
burlescos, aunque la carga politica encuentre otros cauces de
expresién, como la prensa vy la caricatura. Las figuras excesivas
del pasado sobreviven ahora en las artes y en las literaturas
populares. El poderoso ya no es sometido a la ironia corrosiva
de los bufones de oficio y solo Guignol le propina tundas al
gendarme, mofindose asi de la ley y el orden.

El bufdn reconocido, institucionalizado, libre hasta la licen-
cia total, se opone al bufon aislado, rechazado, insensato; éste es
separado y agente de ruptura, distinto y marcado hasta en su
cuerpo, fuera de lo comun, pero no de una sociedad que le asig-
na un papel v una funcion. Ambos se definen por la distancia
que marcan con respecto a las normas, a las convenciones, a las
reglas del juego social, a la conformidad; pero uno construye su
aislamiento y se mantiene en él, el otro estd aparte sélo con el
fin de llevar a cabo un «trabajo» dentro de la sociedad. Entre
ellos dos se sitian todos los grados del inconformismo, desi-
gualmente tolerados en funcidn de las formaciones sociales y de
los tipos de régimen politico. Tan pronto el desviacionista es
reducido al estado de bufon sin empleo, publicamente despre-
ciado, se le remite entonces a los dominios de la locura y se le
somete a tratamiento. En este caso, la recuperacion social se
lleva a cabo mediante dramatizaciones, a través de una reapro-
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piacion ritual, o casi. En las sociedades tradicionales, esta tera-
pia teatral opera de una manera habitualmente vigorosa. Basta-
rd una uanica ilustracion, relativa a los ya aludidos moba del
Togo septentrional: cutando una mujer manifestaba una autono-
mia excesiva, se la estimaba insuficientemente disciplinada en
su papel y le era impuesta una reclusion de tres meses en una
casa privada de luz, asegurandosele las atenciones por cuenta de
una persona desde el exterior; una medicacidén provocaba su
pasividad, durante la cual debia volver a aprender las discipli-
nas y recibir las marcas corporales distintivas de su nuevo esta-
do; en el momento de su salida publica, la mujer se mostraba
como desgajada de su pasado, objeto de una especie de amnesia
v ddcil a las taxativas imposiciones de su redefinida posicion
social. Era, para ella, otro nacimiento a la sociedad, y, para la
comunidad, una reapropiacion. En las sociedades modernas de
poder totalitario, la normalidad y el conformismo son inicial-
mente de orden politico. La desviacion también lo es. Su trata-
miento, en sus formas extremas, conduce a la anulacidn fisica o
social, al enclaustramiento que impone el orden concentratorio,
a la equivalencia, basada en la psiquiatria politica, que s¢ esta-
blece entre el disidente y el loco. Pero eso no excluye la dramati-
zacion. La critica publica puede ser llevada a los escenarios po-
pulares, expresada formando parte de la animacion de los
cortejos que escoltan a los desviados o a los vencidos, que de-
sempefian entonces el papel de bufones humillados, maltrata-
dos, y de chivos expiatorios. Como en las demostraciones que el
poder maoista organizaba en China, en la época de la revolu-
cion cultural. Cautivos del poder, o exclutdos del poder, todos
son postrados por medio del escarnio y la humillacion tanto
como por los malos tratos. La reinsercion social puede llevarse a
cabo asi de manera dramatica e inicidtica, en centros, llamados
de rehabilitacion, donde las personalidades son desconstruidas
v reconstruidas y donde se somete a los cuerpos a nuevos entre-
namientos y marcajes. En todas estas circunstancias, de lo que
se trata es de la manera como las sociedades y su poder tratan la
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rebeldia, expresion individual de ese desorden que el orden ali-
menta. Cuanto menos espacio le brindan a éste bajo modalida-
des reconocidas o domesticadas, mas recurren esas sociedades a
la violencia totalitaria.

La cuestion de la rebeldia es indisociable de la de la verdad,
que remite a todo cuanto ocultan las apariencias sociales. En
este ambito, no hay verdad que sea considerada buena para ser
dicha. Es preciso proferirla en soledad o recurrir a circunlo-
quios o argucias. Las apariencias provistas por lo imaginario
colectivo pueden anular aquellas que la sociedad produce, con-
virtiendo de este modo las ilusiones que enmascaran la realidad
en verdades mostradas bajo la forma de espejismos, metaforas,
figuras y alegorias, fantasmagorias. Ciertas fiestas del Norte
francés eran expresion de este doble juego operado sobre las
apariencias. Las del Ommegang, en Amberes, adoptaban con
frecuencia el aspecto de un teatro de verdades populares; asi, en
1561, se delataba en ellas la relacion que hacia que el desenca-
denamiento de las nuevas guerras estuviera en funcion de las
nacientes condiciones economicas. El ciclo que hacia alternar la
guerra y la paz, la pobreza y 1a riqueza, ofrecia el esquema de un
espectaculo alegorico en que se satirizaba la codicia y el furor
guerrero y que no preparaba tanto para la resignacién como
para la necesidad de una regeneracién. Estas fiestas del Norte
bien podrian suponer el desvelamiento del enigma (planteado
por la sociedad y por el «mundo») de hasta qué punto son una
interpretacion todas estas representaciones insolitas, grotestas,
absurdas del orden de las cosas. Alli nos era dado contemplar
esos elementos «bruegelianos» que incitan a buscar el sentido
que late mas alld del sin sentido aparente.

Si en el espectaculo callejero la verdad puede hacerse pibli-
ca bajo una mascara, en los circulos del principe aparece «de-
senmascarada», liberada, concitada. Se antoja que el bufén de
la corte puede alli decirsela o hacérsela ver a los poderosos. Pero
el bufdn se debe al papel que su personaje le impone, de manera
que es solo su palabra la que es libre. En esta cuestion, la leccion
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antropoldgica esclarece o completa la de la historia. En los anti-
guos reinos wolof del Senegal, una de las cuatro condiciones
sociales principales era la de la gente de la casta inferior, que,
sin embargo, se hallaba ordenada segun una rigida jerarquia
interna. En lo mds bajo de¢ esta baja condicidn se encontraban
quienes tenian a su cargo las funciones del servicio, y, entre
ellos, los bufones. No recibian éstos ni titulo ni denominacién
particular, pero eran asociados a los soberanos con la obligacién
de «decir la verdad». Podian formularla porque habian adquiri-
do la maestria de la palabra. Su deber era el de librarsela al rey.
El arte de la palabra es el de la comunicacion, el de los vinculos
que se establecen entre las cosas y los humanos y entre éstos.
Practicdndolo, el bufén de las cortes wolof era también un
«especialista en relaciones sociales». Detentaba el papel de in-
termediario entre personas y grupos, intervenia para ayudar a
resolver las cuestiones mas comprometidas. Sus funciones con-
trastaban con lo devaluado de su condicidn social, separada,
encerrada en ¢l interior de las fronteras de la casta. Pero era
justamente porque se encontraba en cierto modo fuera de juego
que contaba con la posibilidad de contribuir al arbitraje y regla-
mentacidn de los asuntos de la colectividad. Y de hacer surgir
verdades que no podian depender de sus intereses, y tanto mas
asimilables cuando eran mostradas a través del arte de un maes-
tro del lenguaje y de la diversidn.

El bufdn de la corte educa al principe. Es él quien le sefiala
los limites y los artificios del poder. Es por él que los palacios se
abren a las informaciones que su entorno le oculta al soberano,
que las faltas de éste son despojadas de la hipocresia que las
cubre, que la ironia y la farsa temperan la certidumbre de los
poderosos. Es también por él que la pompa, el aparato, el cere-
monial se revelan a un mismo tiempo necesarios y fragiles. Es
suficiente con que dé cabida a lo grotesco para que todo ello
quede del revés, pero, a la vez, sea deseado, en vista de la ridicu-
la parodia que lo suplanta. Del mismo modo, también le basta
—siguiendo un método propio de la literatura satirica— con ha-
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cer ostensibles las debilidades del héroe, la vanidad y afectacion
de sus pretensiones, para que éste pase a ser un héroe de risa, un
tonto cuyas actitudes no estan a la altura de sus acciones. El
bufdén de la corte obliga al principe a que vea las trampas que
implica la carga del poder. Las de las palabras, con las que juega,
se burla, critica, desilusiona. Las de las relaciones sociales,
abiertas a las intrigas y manipulaciones que él desenmascara
por efecto de sus propias mascaradas. Las del aisiamiento del
poderoso, que puede hacerle desembocar en el ejercicio de un
poder insensato o en esa huida hacia la locura, movimiento
hecho drama en el repertorio shakespeariano, o acaso en la irri-
sion suprema que encarna el Augusto del circo, entarascando al
Augustus, sefior del mundo, con los atributos de la estupidez.
En las sociedades que han tenido acceso a la modernidad, o
en aquellas otras en las que se advierten sus progresos, el lugar
del bufén puede antojarse vacante; el ultimo refugio lo habria
encontrado, en todo caso, en los conservatorios de las culturas
populares. Debe hacerse notar, en ese sentido, que los medios
de expresidn, al difundirse y multiplicarse, han abierto nuevos
espacios al juego de esa libertad que acaba con el orden y el
conformismo. Empezando por la imagen satirica, la caricatura,
cuyo surgimiento a finales del pasado siglo resulté de la apari-
cion de la gran prensa y del reconocimiento de la libertad de
opinién —a pesar de las desventuras de que han sido victimas los
satiristas politicos, desde Daumier a Grandville. En Francia,
desde el nacimiento explosivo de la «bufonada» grifica a prin-
cipio de la Monarquia de Julio hasta su renacimiento de 1968 v,
mas recientemente, las traducciones televisivas del Bébéte
Show, la caricatura politica ha podido conservar su eficacia co-
rrosiva, su carga de ironia violenta y, a veces, desbocada hasta
alcanzar la agresividad sexual. Los temas dominantes y los dife-
rentes personajes bdsicos surgen o regresan, siguiendo el curso
de los periodos histdricos. El anticlericalismo y el antimilitaris-
mo vienen de lejos, como lo demuestra el que la caricatura me-
dieval ya mostrara frailes indecentes e insolitos caballeros; el
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anticolonialismo, la denuncia de la violencia policial, la eman-
cipacidn femenina, el racismo, la vida politica y las amarguras
de la vida cotidiana hacen su aparicion con la caricatura moder-
na. Estos temas son expresados mediante figuras-tipo, ya sean
cldsicas (el militar, el cura, el burgués) o concebidas m4s recien-
temente (el bonachon, el esnob, el frustrado, etc.), por transpo-
siciones que sustituyen la sociedad humana por la animal, se-
gun un sistema que Grandville conociera bien, o0 a través de
personajes empequefiecidos, elementales, aprisionados en el
universo de las ciudades, de las mdquinas, de los poderes buro-
craticos. Tenemos luego lo que el lenguaje comun llama carica-
tura, el retrato que ridiculiza a los poderosos y los transforma en
bufones del pueblo, lo que hizo André Gill metamorfoseando a
Thiers en «hija de Madame Angot». La imagineria satirica ini-
cia a su manera al conocimiento del gran juego del orden y del
desorden, de la conformidad y la contestacion. Como hace el
ceremonial bufo, la satira recurre a la inversion de las situacio-
nes, a la irreverencia y a toda suerte de licencias. Practica la
ofensa utilizando para ello las potencias de lo cémico y lo mor-
daz. Con la misma ambigiiedad, puesto que libera una critica
que la risa desactiva.

La pista, la escena, la pantalla nos muestran asimismo perso-
najes que trastornan toda légica social, contradicen las conven-
ciones y la moral comun, desvelan lo oculto por medio de la
exageracion y la farsa; son los payasos y los comicos burlescos.
Los primeros constituyen el final de la linea de los clowns sagra-
dos, que empleaban la mdscara o el disfraz. Se hallan en vias de
desaparicién, dejando de tanto en cuanto alguna huella ilustre
tGrock) o sacando a la luz alguna que otra figura inesperada.
Ese es el caso de Marc Favreau, el clown Sol, que, para desilusio-
nar, emplea los juegos de palabras. Este artista las deshace, las
desune, las asocia contractdndolas, invierte sus sentidos, y ex-
trae de su asombrosa labor disonantes proposiciones que cons-
utuyen verdades. Algunas de estas figuras raras acceden a la
celebridad, como Raymond Devos, que hacia un especticulo de
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los atolladeros de la 16gica comun, o como Coluche, que llevé su
parodia hasta el extremo de presentar su propia candidatura a
las elecciones presidenciales de 1981. Los cémicos burlescos
son los descendientes de los bufones populares; éstos «tipifi-
can» un personaje; recurren a todos los recursos del arte del
espectaculo primitivo; crean sus efectos sin someterlos a orden
alguno, prescindiendo de cualquier preocupacion por la progre-
sion dramdtica. El cine les ha brindado técnicas suplementarias
y una amplia audiencia; el juego de las ilusiones desmitificado-
ras queda con ello reforzado v gana en alcance. La libertad de
Charlot y de Buster Keaton se manifiesta bajo el aspecto de un
enfrentamiento perpetuo del débil (del «pequefio») con las fuer-
zas que infringen el orden del mundo y de la sociedad; ambos
ponen de relieve las restricciones impuestas por la ley, fisica ¢
social, dandole a ésta la vuelta; a la figura del adaptado sumiso
ellos le oponen la del irreductible insensato. Mas adelante, la
satira se va precisando a lo largo de los afios treinta, pone su
punto de mira sobre el acontecimiento y sus actores, caricaturi-
za y deforma con el fin de mostrar los monstruos de los nuevos
«tiempos modernosy»: el trabajo en cadena, la crisis, el fascismo,
el menosprecio por la vida humana. Y, mas recientemente, con
las peliculas de Jerry Lewis y de Jacques Tati, las transformacio-
nes de una sociedad agobiada por la produccidn y el consumo,
que acaban haciendo desaparecer al personaje tras los decora-
dos de la modernidad. En este ditimo estadio, el cine codmico no
arremete sélo contra los falsos valores de la sociedad (asi, la
«sagrada» familia americana en los filmes de los hermanos
Marx o de W.C. Fields) o contra el poder enloquecido (Charlot-
Hitler), sino también contra el hombre «del monton» mostrado
en su consentida inexistencia. El bufén no estd ya en las cortes,
sino en la calle.

Convendria preguntarse ahora quién detenta hoy el papel de
aquel que, cerca del principe, le da a conocer a éste las verdades
que los administradores, los tecndcratas, la gente de las cifrasy
los sondeos de opinidn no le transmitirdn. La cuestion no ten~
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dria demasiado alcance si, con Julien Benda, admitiéramos que
el Estado moderno, monstruo frio «dotado de orden», no tiene
nada que hacer con la verdad. Hoy, no parece que tal don sea
tan cierto, ni la funcién de irreverencia tan vana. Cada partido,
incluidos aquellos que detentan el poder, cuenta con sus desva-
necedores de apariencias, que mezclan las cartas, desvelan parte
de lo oculto, dramatizan empleando otros modos. Si molestan
demasiado, entonces son designados como los sucesores de los
turlupines y bufones de otro tiempo. Estos jugadores disonantes
no dejan de estar siempre plenamente presentes en el juego poli-
tico. La situacion de los creadores, de los intelectuales, cuya
actividad engendra movimiento, y por tanto desorden, es mas
ambigua. Asociados al poder, no ocupan sino una plaza periféri-
ca, la de responsables de las ideas, de las formulas y del estilo del
régimen; contribuyen mas al mantenimiento de las apariencias
que a su desvelamiento. Solicitadores del poder, no guardan esa
distancia minima que les permitiria hacer accesibles las verda-
des inconvenientes. Separados, se arriesgarian a quedar més o
menos marginados —unos predicadores en el desierto— porque
la publicidad de sus obras depende principalmente de circuns-
tancias que les contintan resultando ajenas. O se verian arras-
trados a la disidencia, al exilio interior, 0 a un enfrentamiento
que acabaria con su eliminacién o con su expulsidn, caso de
pertenecer a una sociedad totalitaria. Se ha dicho que, para
ellos, no hay un punto medio «entre el bufén y el contradictor».
En un caso, su turbulencia sélo afecta a la superficie del orden,
en la otra, trabaja en profundidad, introduciendo un compo-
nente de libertad oculta en el interior del sistema. La division
no es tan simple, puesto que las sociedades mds desarrolladas
provocan una tecnificacion de la cultura y los poderes tecnocra-
ticos se han incorporado a una produccion cultural e ideoldgica
adecuada a su lenguaje, la de las cifras y los cddigos. El espacio
reservado al libre movimiento, al desorden creador, a las con-
testaciones regeneradoras se reduce; la sociedad parece no tener
mas que una sola dimension -la de la conformidad—, o haber
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quedado en calma, al margen de esas profundidades en las que
se agitan fuerzas perturbadoras, lo inesperado, la experiencia
innovadora. De hecho, ningin sistema existe sin contrasiste-
ma(s). A las tendencias que provocan la mas completa normali-
zacion le responden, estableciendo relaciones de exclusion reci-
proca, aquellas otras que expresan la mas radicalizada de las
negaciones. Se trata de las reivindicaciones y experimentacio-
nes marginalizadas que el Mayo de 1968 hizo proliferar. Estas
intentaron abatir todas las barreras de la domesticacion social,
liberarlo todo, llevar hasta sus extremos el derecho a la indivi-
dualidad. Establecieron una inversion social permanente mu-
cho mas que una revolucion permanente.

En todas las sociedades se dirige el juego del orden y el de-
sorden, del conformismo (que exige la adhesion visible y formal
a sus reglas) y del cambio (que le brinda un lugar a la novedad y
a lo inesperado). En algunas de ellas ese juego no puede ser
controlado del todo. Con motivo de situaciones de crisis grave y
duradera, cada uno de esos temas busca la aniquilacién del otro,
en un enfrentamiento que suele tender a la guerra santa. Todas
las sociedades —hasta en estos tiempos de sobremodernidad-
han reconocido y temido, en lo imaginario y en la realidad, la
liberacion de los procesos explosivos. Todas ellas han puesto en
situacion dispositivos que permitian transformarlos, hacerlos
derivar, expulsarlos; con un éxito desigual en funcion de casos y
coyunturas, pero siempre parciales.

El perturbador, protagonista de mitos y cuentos, €l bufén
ceremonial, sacerdote al que se confia la cura de desorden, el
bufén de las cortes y el de las calles, se integran en este marco.
Tienen a su cargo la verdad; bajo el orden social, el desorden;
bajo las instituciones, la violencia; bajo el poder que se inviste
de la funcidn de hacer que todo se mantenga quieto, el movi-
miento; bajo la unidad, las rupturas irreductibles. Pero toda
verdad que no puede dejar de ser manifestada debe ser objeto
de tratamiento. Se la retiene y confina; algunos la cuidan, la
muestran, la fijan en el interior de las estrategias y circulos del



EL DESBARAJUSTE 73

poder; el bufén del rey, como por otra parte hacen quienes con-
forman su entorno, contribuia a la manifestacién y a la utiliza-
cion de esta verdad cautiva. Cuando no era posible reducirla a
ese estado, se la liberaba sin condiciones, se la lanzaba a las
dramatizaciones de la irrisidn que se oponian a las dramatiza-
ciones solemnes y ceremoniales del poder. El bufén sagrado era
quien reglamentaba y animaba tales teatralizaciones. Todavia
sigue siendo la ridiculizaciéon desactivadora lo que somete a
procesamiento, aunque de otra forma, las verdades huidas. Se
convierten entonces en suefios de poeta o de idealista, propdsi-
tos que no se corresponden con la realidad, iniciativas no gober-
nadas por la razdn o por el simple sentido comun. Cada socie-
dad establece a su manera las verdades que tolera, impone
limites a quienes no se amoldan a la mas estricta conformidad y
determina el espacio que concede a la libertad modificadora y al
cambio. Nunca se cansa de redefinir lindes, de reavivar prohibi-
ciones, de reproducir cddigos y convenciones.

2. El desbarajuste
Para-notas

Las guerras de palabras, los juegos de engafio, la burla y la
ridiculizacion, la bufonada estdn presentes —con toda su impor-
tancia— en la literatura antropoldgica. Todo ello nos permite
evocar conductas generadoras de crisis que el orden social aho-
ga de ordinario, que sustituyen la transgresién real por la trans-
gresion ficticia, que colocan la astucia al servicio de una frac-
cion de libertad. Véase Georges Balandier, Le Désordre, éloge
du mouvement (Fayard, 1988, cap. V [trad. esp.: El desorden,
Gedisa, Barcelona, 1990]).

El perturbador, el transgresor de limites, figura en la mayor
parte de tradiciones, en los textos, las practicas y los ritos. Este
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personaje expresa la labor del desorden en el interior del orden,
los mojones de la fuerza y del poder. Pone de manifiesto la
funcidn social y politica de la argucia, 1a necesidad de dar pasoa
la libertad en el espacio de las constricciones.

En el mundo griego antiguo, Dionisos opone la desmesura
insensata al orden que la razén gobierna. Disuelve las distincio-
nes, embrolla las clasificaciones, tiende puentes que permiten
que entre en contacto aquello que el orden debe por fuerza sepa-
rar si quiere existir y mantenerse. Derriba las barreras que se
levantan entre lo divino, lo salvaje y lo social. Constituye «el
emblema de la subversion en el helenismo». Véanse Henri Jean-
maire, Dyonisos, histoire du culte de Bacchus (Payot, reedicion,
1970); Maria Daraki, Dyonisos (Arthaud, 1985; Marcel Detien-
ne, «Dyonisos», en: Dictionnaire des mythologies, dirigido por
Yves Bonnefoy (Flammarion, 1981).

Para una presentacion general del personaje del perturbador
(el trickster, de los antropdlogos anglosajones) en la literatura
etnologica, remitirse a: Laura Makarius, «Le mythe du “Tricks-
ter”», en: Rev. d’hist. des religions, 1, enero-marzo 1969. La
obra clasica para el caso de los indios americanos es la de Paul
Radin, Karoly Kerenyi y Carl Jung, The Trickster, a Study in
American Indian Mythology (Routledge and Kegan Paul, 1956,
reedicion).

Las civilizaciones de Benin (Africa Occidental) y los cultos
afroamericanos hicieron de las manifestaciones de Legba —se-
fior de la comunicacidn y de la ubicuidad- las pruebas del de-
sorden que toda organizacion viva necesita, asi como de la li-
bertad que cualquier limitacion del poder requiere. Remitirse a
la tesis (inédita) de: Honorat Aguessy, Essai sur le mythe de
Legba, 3 tomos, Univ. Panthéon-Sorbonne, 1973.

El tema de la «inversién» se presenta bajo una doble forma:
la culta y la popular. Cuenta con un lugar entre los tépicos aris-
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totélicos, figura en los tratados de retérica de nuestra Edad Me-
dia y, luego, en la ensefianza de la argumentacion; volvemos a
encontrarlo en las ciencias para que exprese propiedades, trans-
formaciones de relaciones y estructuras. A su vez, las imdgenes
de un mundo al revés aparecen en las literaturas e iconografias
populares, en las practicas de desdoblamiento de papeles. Los
movimientos mesidnicos y apocalipticos recurren a la inver-
sion: el mundo presente esta al revés y debe ser aniquilado, a fin
de que un mundo nuevo, al derecho, le suceda. Véase Georges
Balandier, op. cit., Le Monde a Uenvers, pags. 120 y sigs.

El personaje del bufon de la corte plantea el complejo pro-
blema del estatuto de la verdad en el campo politico. Lo que
encontramos en el entorno del principe no es nada mas que un
monstruo, un personaje grotesco, un deforme que hace de la
inconveniencia, de la burla y de la transgresion expresiones de
la verdad. El historiador Maurice Lever le ha dedicado uno de
sus magnificos estudios, con el titulo: Le Sceptre et la marotte:
histoire des Fous de cour (Fayard, 1981).



