
II 
EL DESBARAJUSTE 

El orden de las sociedades diferencia, clasifica, jerarquiza, 
traza límites defendidos por prohibiciones. En ese marco, y en 
tales condiciones, quedan incluidos papeles y modelos de con
ducta. Ese orden puede ser embrollado, objeto de burla, inverti
do simbólicamente, a falta siempre de poder derrocarlo. Su as
tucia suprema es, precisamente, la de sacarle provecho a 
semejantes amenazas, haciendo de ellas un instrumento con 
que fortalecerse; he ahí dónde reconocer las leyes de una termo
dinámica social en que se manifiesta la función asignada al de
sorden en el seno mismo del orden. 

Es este último quien conserva la ventaja inicial, puesto que 
cuenta con la subordinación de las conciencias. La desviación 
puede generar vergüenza, culpabilidad ante uno mismo, censu
ra por parte de los demás, todo ello antes incluso de que la ley 
aplique su rigor. Estas constricciones tienen por sí mismas fuer
za suficiente como para poder imponer un estilo, una manera 
distintiva, a una civilización o a una colectividad. El ejemplo 
más utilizado, siempre a punto para su uso, es el del Japón. El 
ridículo deviene causa de ostracismo, y la humillación pública 
puede convertirse en vergüenza suicidaría. Esta obsesión por el 
juicio exterior equivale a la relativa al pecado (y, por tanto, 
al juicio final) en Occidente. Por otra parte, la equivalencia no 
es exclusiva. La pérdida de prestigio no sólo causa estragos en 
Oriente. Madame de Staél constataba cómo, en su época, el 
ridículo se había convertido en Francia en «el arma más terrible 
que emplearse pueda». 

La opinión de los otros, a veces puesta en escena, hace ley. 
Así, los antiguos esquimales de Groenlandia recurrían al duelo 
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de canciones para solucionar un conflicto entre dos oponentes. 
Éstos se enfrentaban ante la asamblea tribal, reunida para asis
tir al juicio tanto como al espectáculo. Los protagonistas se en
zarzaban en una guerra de palabras, burlas, insultos, obscenida
des. Era el ridículo lo que estaba en juego. Su consecuencia era 
la de una grave perjuicio para aquel que lo sufría, puesto que, 
socialmente devaluado, su suerte no podía ser ya otra que la de 
la soledad o el exilio. Esta lucha verbal espectacularizada puede 
adoptar la forma de un juego de riesgo elevado. Como en el sur 
de Italia, donde adopta un nombre en extremo revelador: la 
Ley. Roger Vailland hizo de ello el tema principal de una de sus 
novelas. Los jugadores escogen en cada grupo a un jefe que 
impone sus reglas y su dominio; éste insinúa, reprueba, agravia 
el honor de sus adversarios. Su arte de \a provocación se nutre 
del juicio de los testigos; las víctimas deben padecer la ley sin 
rechistar. Se trata de un juego de poder llevado al extremo de 
lo arbitrario y en el que no se emplea otra arma que la del ridí
culo. 

Estamos haciendo referencia a uno de los instrumentos más 
poderosos de que se vale la conformidad. Un antropólogo, Paul 
Radin, constató como ésta preserva tiránicamente el orden es
tablecido mucho mejor de lo que podrían hacerlo las más coer
citivas y terminantes instrucciones. Los indios de las llanuras, 
en América del Norte, recurrían a la amenaza del ridículo con el 
fin de comprometer a sus guerreros en empresas que exigían 
una bravura excepcional. Los indios tlingit de Alaska distin
guían los actos criminales de los actos «vergonzosos». En el caso 
de estos últimos, sus autores eran objeto de ridiculización por 
medio de cantos y de efigies emplazadas en lugares públicos; la 
sanción era tan severa que solía acarrear el que los culpables 
acabasen por dejarse morir. Algo parecido podríamos encontrar 
entre los ashanti de Ghana. El escarnio asegura, más que cual
quier otra forma de represión, la observancia de las tradiciones. 
Ataque sutil que permite despojar a un hombre de su propia 
estima y del respeto de los a él asociados; y de la que no existe 
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escapatoria, a no ser el suicidio, admitido en circunstancias así 
como podría serlo la guerra para evitar la captura o la servidum
bre. Podrán resultar exóticos estos ejemplos, pero el fenómeno 
es general; el miedo al ridículo ocupa siempre el lugar que le 
corresponde y su asalto mata real o simbólicamente, tanto más 
si la víctima está socialmente en vida. 

Pero los poderosos son menos directamente vulnerables que 
el resto de la gente. También en este asunto, los ashanti nos 
brindan una lección. Cuando uno de ellos ha sido ofendido por 
el jefe y decide replicar, siempre tras haber calculado los riesgos, 
recurre a una puesta en escena que supone para él una repara
ción pública. Obtiene la complicidad de uno de sus amigos, con 
quien se enzarza en una violenta querella en presencia del jefe; 
ataca a su cómplice-sucedáneo, lo pone de vuelta y media y se 
burla de él. Se trata aquí de un subterfugio en el que no se 
engaña a nadie: el ofendido ha presentado su réplica, el amigo 
no ha resultado herido, el hombre de autoridad ha recibido in
directamente y en detrimento suyo la crítica. De hecho, el poder 
debe reservarle un espacio a esta última que sea capaz de conte
nerla o transformarla. Las pasquinadas fueron, en Roma, un 
exutorio más o menos bien aceptado; cuando el papa Adriano 
VI, en un momento de mal humor, pretendió derribar la estatua 
de Pasquín, sobre la que habían sido fijados textos satíricos, se 
le hizo notar que ello no haría sino exacerbar las mordacidades. 
De los pasquines romanos a los diarios murales de China, esta 
tradición que permite la expresión crítica y su manipulación 
aparece apoyada y difundida. Los practicantes de la sátira co
lectiva (protegidos por el anonimato de la literatura popular) 
han procurado señalar por medio de la burla los límites del 
poder. El censor puede ocupar una posición reconocida en el 
marco de convenciones y usos capaces de prever los daños pro
vocados por su ataque. Una vez al año, las figuras públicas más 
importantes de los Estados Unidos son sometidas a un juego de 
mofa que les pone en ridículo, aunque sea prácticamente a puer
ta cerrada. Es con ocasión del banquete ofrecido por el Gridiron 
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Club, organización que reúne a un cincuentena de corresponsa
les de prensa acreditados en Washington. Son invitados varios 
centenares de políticos notables, incluido el propio Presidente. 
Durante la velada, los participantes asisten a un espectáculo en 
el que los periodistas caricaturizan y se ríen de los poderosos. El 
ataque es político y no caben obscenidades ni alusiones sexua
les. Sólo se admiten indiscreciones que los filtros seleccionados 
de información han hecho llegar a la prensa. La sátira queda, en 
lo esencial, confinada en el círculo del poder, como ocurriera 
con la del bufón de la corte de otras épocas. 

El orden social parece contar, salvo en los periodos críticos, 
con todas las ventajas, incluida la de la complicidad de las con
ciencias. Y, sin embargo, es vulnerable; tras la fachada de las 
apariencias, el desorden trabaja, el movimiento transforma, el 
desgaste del tiempo deteriora. El juego de la verdad es el más 
peligroso; si el bufón tiene licencia para decirla es bajo la forma 
de broma, que la hace menos ofensiva. Los pintores trataron 
durante mucho tiempo las «escenas de poder» introduciendo en 
ellas a grotescos, locos, bufones o disfrazados. Es decir, la otra 
cara del aparato, del poder seguro de sí, de la grandeza. Pero 
esas figuras no han nacido únicamente del artificio o del arte, 
sino que nos restituyen una realidad que no es propiamente la 
de una época o civilización en concreto. 

Lo imaginario colectivo les ha dado vida en el seno de mitos 
de los que Paul Radin pudo afirmar que revelaban «las más 
antiguas formas de expresión humana». Un personaje genérico, 
engendrado o que se transforma, que actúa tan pronto como 
dios o héroe que como bufón, es el del Trickster, así llamado por 
los mitólogos anglosajones para conservar con ello el recuerdo 
de una vieja palabra francesa que tiene el mismo significado: 
triche, trampa, fullería. Por mediación suya, todo queda con
fundido y cuestionado; los límites se desdibujan, las categorías 
se mezclan, las reglas y obligaciones pierden su fuerza. Las 
aventuras del héroe pueden hacer del mito el equivalente de una 
sátira, de una crítica sarcástica de la sociedad y del tipo de hom-



EL DESBARAJUSTE 49 

bre que genera. Entre los indios winnebago, el ciclo de Wakd-
junkaga narra incidentes y acontecimientos que -provocados 
por el héroe- ofenden las más fundamentales conminaciones 
sociales. El jefe no se comporta de forma adecuada, rompe con 
las prohibiciones (en especial las de carácter sexual), saquea los 
lugares sagrados, erige su pene en lugar de su emblema de auto
ridad con motivo de la fiesta anual o rechaza los «ideales» de la 
sociedad. Algunos rituales son presentados de manera paródica; 
la competición ceremonial entre clanes en que se pone en juego 
la jefatura, los procedimientos y pruebas que señalan el paso a la 
pubertad, las prácticas mediante las que se obtiene la bendición 
de los espíritus, las costumbres impuestas con motivo de las 
incursiones guerreras. En todas estas circunstancias, el héroe 
perturbador suscita la anécdota o la transgresión y se ríe de todo 
con total impunidad. Los mitos del Trickster, o embaucador, 
cuentan con una amplia difusión en América del Norte; nos 
devuelven al tiempo de los orígenes o del extremo pasado, lo 
que permite la crítica atemporal y la sátira aparentemente ino
fensiva; todos estos mitos dan cuenta de los hechos (y metahe-
chos) y gestas de un héroe mal identificado, en ciertos aspectos 
divino, siempre errabundo, que ignora los límites del bien y del 
mal, poderosamente sexuado, complicado en aventuras caracte
rizadas por la astucia y el equívoco. Es mediante la indefini
ción, lo inesperado o el movimiento desordenador de distincio
nes que se expresa imaginariamente esta falta de respeto hacia 
el orden, adoptando la apariencia de una figura capaz de trans
formarse y de hacer chistes sacrilegos. 

Cari Jung hizo el comentario psicológico de estas observa
ciones antropológicas. Le atribuyó al mito del embaucador una 
eficacia terapéutica de otra naturaleza, la de evocar las insufi
ciencias de las sociedades de los primeros tiempos, así como los 
aspectos «inferiores» del carácter en los individuos. No se trata
ría tanto de una disolución del orden por la irrisión, como de la 
producción de imágenes negativas que incitaran al olvido de 
esas inferioridades originales, lo que conduciría al reconocí-
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miento positivo de todo lo que los desarrollos ulteriores de la 
sociedad ha ido aportando. Desde una perspectiva freudiana, 
los analistas contemporáneos han puesto en evidencia la fun
ción liberadora de las pulsiones, sexuales y agresivas, que, en 
condiciones de normalidad socialmente reprimidas, sólo pue
den formularse de manera indirecta si se quiere evitar el riesgo 
de desintegración social. Lo que se plantea es, en estos casos, las 
«domesticaciones» primeras a partir de las cuales el orden so
cial pudo llegar a constituirse: las de la sexualidad y la violencia. 
Y de ahí las instituciones de parentesco o de autoridad que las 
ejercen, bajo la protección de interdicciones imperativas. 

En los contenciosos entre el hombre y la sociedad que le 
somete, el personaje del embaucador permite expresar, a través 
del mito, incertidumbres y rechazos, introducir imaginaria
mente la turbulencia en un universo de códigos y restricciones. 
Esta figura ocupa una posición central tanto en los mitos popu
larizados por las literaturas orales como en aquellos que rigen lo 
sagrado y las prácticas rituales. En Leyendas de Guatemala, Mi
guel Ángel Asturias nos habla de las aventuras de Guacamayo, 
«pájaro abigarrado como la mentira», falso dios y por tanto 
embustero. Este personaje engaña por medio de la palabra, 
«lía» con su lengua, intenta perder a los dioses, entre ellos a uno 
de los más antiguos -Kukulkán, la Serpiente Emplumada-. 
Crea la ilusión y, al mismo tiempo, desilusiona, puesto que 
cuando está ebrio «ve las cosas como son». Las tradiciones afri
canas también le reservan su lugar a una entidad turbulenta. En 
los cuentos de animales, que sitúan sus aventuras en el marco de 
la vida cotidiana, la liebre o la araña le prestan con frecuencia su 
forma. Las peripecias de este personaje son la consecuencia de 
la astucia, del engaño, de las trampas de que hace víctima al 
poder; es mediante todo ello que, como hace notar Denise Paul-
me, se introduce «el movimiento y la vida» en un mundo que de 
otro modo permanecería inalterado. A un nivel superior, ciertas 
mitologías africanas hacen surgir, a medio camino entre los dio
ses y los hombres, la figura de un perturbador divino. 



EL DESBARAJUSTE 51 

Tal es el caso de Legba, al que podemos encontrar presente 
tanto en el universo religioso de Benin como en el de la deporta
ción negra a las Américas. En el antiguo Dahomey, aparece 
como el último de los hijos que le nacen a una divinidad pri
mordial andrógina. No recibe a su cargo sector alguno de la 
creación, sino la capacidad de dominar las lenguas, de hacer de 
intérprete entre los dioses y entre éstos y los humanos. Porque 
es el dios de la comunicación, goza del don de la ubicuidad y 
puede entrar en acción en cualquier lugar. Tiene su sitio en 
todos los grupos de culto y en todas las casas. Se halla presente 
en los puntos de encuentro o de paso -los cruces de caminos, los 
lugares públicos y los solitarios-. Está vinculado a la sexuali
dad, a los símbolos fálicos, a la «potencia». Aparece intrínseca
mente unido a la adivinación, a la comunicación con el porve
nir, a la palabra de Fa, el señor del destino. 

El corpus de narraciones que reuniera Honorat Aguessy nos 
brinda una descripción multiforme de Legba. Por lo demás, sus 
numerosos nombres revelan que se hace referencia a una figura 
especialmente dotada para la transformación. No puede impo
nerle límites ni el espacio, ni las reglas, ni las categorías; escapa 
a las obligaciones y a toda autoridad, a las distinciones del bien 
y del mal, y, en su total libertad, es a veces comparable a un 
loco; es el «ser bueno-malo». Se le asocia al movimiento, a los 
desequilibrios, a los accidentes; opone su indisciplina divina a 
la «disciplina» del orden social y universal. Puede dispensar 
felicidad o infelicidad, perturbar, construir o destruir, lo que le 
vale ser también llamado el Destructor. Actúa por medio de la 
argucia, hace malas pasadas, confunde; es un dios malévolo, 
que, sin embargo, no resulta asimilable al Maligno cristiano. 
También está sujeto a la cólera: los sacrificios y ritos sirven para 
apaciguarlo. Practica la ironía que hace añicos las apariencias y 
disipa las ilusiones. 

Gozando de la capacidad de intervenir en cualquier lugar, 
de ser, por saber y cálculo, señor de todas las situaciones, Legba 
cuenta también con la virtud de aplicar sus ardides contra los 
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imperativos que definen el orden del mundo y de la sociedad. Al 
poner en acción una cierta dosis de libertad, introduce la posibi
lidad de no quedar del todo sometidos a las exigencias del desti
no ni a la fuerza de los poderes. El mito del que constituye la 
figura mayor presenta una significación política manifiesta; la 
mayoría de narraciones lo sitúan en relación con un detentador 
de poder, que puede ser el propio rey. Legba es el único que se 
atreve a oponerse al dios supremo, a las agrupaciones de dioses, 
al soberano, a la familia real, a los dignatarios. Esta capacidad 
ofensiva se manifiesta bajo tres modalidades básicas: la ironía, 
que devalúa el poder y sus jerarquías; la rebelión, que pone de 
manifiesto que el poder no es intangible, y el movimiento, que 
introduce la alteración del cambio en el seno del orden. 

Legba es poderoso por el movimiento, mientras que el sobe
rano que gobierna Dahomey dispone de un poder absoluto y 
controla el Estado a partir de la fijación de las posiciones socia
les. Legba alivia el agobio del sistema; mezclando las cartas, 
abre camino a la iniciativa y a lo aleatorio. Se le atribuye la 
capacidad de concederle a todo hombre los medios de obtener 
lo mejor o lo peor de un destino que le es particular. Ni siquiera 
el propio rey escapa de esa labor, a la que se somete, por mucho 
que «su» Legba sea considerado el más fuerte. Gobernantes y 
subditos se reúnen bajo el gobierno del dios, al que el orden 
político queda subordinado. De Legba emana una enseñanza 
capital: sin tener en cuenta el movimiento, sin reconocer y ma
nejar ese desorden que no puede dejar de engendrar, el orden 
acabaría dejando la sociedad reducida a la condición de astro 
frío. 

Las producciones de lo imaginario cobran forma, materiali
dad, en instituciones y prácticas; pero, al mismo tiempo, son 
procesadas en provecho del orden social y del poder que lo cui
da. El entramado ceremonial público las inscribe en un espec
táculo en el que el más estricto de los rituales puede coexistir 
con la más desenfrenada improvisación. La irrisión interpreta
da se transforma entonces en un drama sagrado y, a veces, en 
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algunas de sus manifestaciones, incluso «salvaje» (o regresivo). 
La ilustración perfecta de ello nos la ofrecen los antropólogos 

que han estudiado el personaje y las funciones del bufón (o 
clowri) ceremonial entre los indios americanos. Lo encontramos 
en gran número de sociedades establecidas en América Central 
y del Norte. La ironía, la parodia, la transgresión definen su 
posición -«aparte»- y su empleo. El antropólogo Julián Ste-
ward resumió los ámbitos y temas a partir de los que se organi
zan generalmente estos dramas de la ruptura social. El primer 
conjunto se ocupa del tratamiento burlesco de lo sagrado. El 
bufón ritual no respeta a nada ni a nadie; su licencia es total y se 
halla protegido por la más absoluta de las impunidades, su ata
que golpea tanto más fuerte cuanto más reverenciado es el obje
to al que se dirige. Entre los pueblos, introduce la parodia y lo 
cómico en el ceremonial y hace lo que de ordinario constituiría 
tabú. Entre los zuñi, se comunica con los dioses sin el menor 
respeto, como, por ejemplo, imitando una conversación telefó
nica y haciendo uso de un lenguaje vulgar. En California, los 
bufones de los maidu transfieren lo burlesco al ritual, poniendo 
con ello en ridículo a sacerdotes y notables. Esta irreverencia 
sacrilega se inscribe en el ceremonial, del que con frecuencia 
constituye el contrapunto. El segundo conjunto de temas es el 
centrado en la sexualidad y en lo obsceno, con una intensidad 
tal que algunas de estas sociedades han sido calificadas de «fáli-
cas». Los clowns sagrados de los zuñi (los Koyemsi) portan si
mulacros de pene, violan las prohibiciones y animan a la licen
cia sexual en el transcurso de determinadas ceremonias; 
provocan también la repulsión y el escándalo extremos, consu
miendo sobras, pequeños animales vivos, orina y excrementos, 
representando lo salvaje y la bestialidad. Entre los hopi, el có
mico sagrado introduce durante la acción ritual cánticos sala
ces, gesticulaciones equívocas, travestimientos, exhibiciones de 
falsos penes y vulvas, copulaciones simuladas incluso sobre los 
propios altares. Para los indios de las llanuras, el bufonismo se 
caracteriza por la ruptura con las prohibiciones sexuales, los 
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simulacros indecentes y los comportamientos obscenos. La libe
ración deviene grotesca por exceso, lo sagrado queda fortaleci
do por el sacrilegio, la ruptura del orden cotidiano adopta el 
aspecto de un espectáculo de risa. Un tercer grupo de temas se 
refiere a la mala suerte. El bufón ceremonial se muestra enton
ces ínfimo, desposeído, miserable y cubierto de andrajos. Juega 
con la suciedad, la indigencia, el físico poco agraciado y la de
crepitud de la ancianeidad, el absurdo. Hace de las desventuras 
individuales un drama ridículo. Los tres registros principales a 
partir de los que el bufón compone su papel y sus textos no son 
disociables, por mucho que el acento puesto sobre uno u otro 
diferencie los tipos de sociedades y de culturas amerindias. En 
el momento del espectáculo ceremonial, todas las variantes co
locan a cada ser humano ante los sistemas de fuerzas que con
forman su condición: lo sagrado que le subyuga, el sexo que 
nutre sus pulsiones, la fortuna que engendra la incertidumbre y 
el riesgo. 

El bufón ceremonial encarna a la ambigüedad, rompe con el 
orden y es la causa de esa ruptura. Forma parte del gran juego de 
los poderes. Entre los zuñi, constituye parte de la jerarquía que 
gobierna las colectividades. En razón misma de su singularidad: 
su nacimiento -se dice que incestuoso- es un escándalo, le dife
rencia; su fuerza proviene de capacidades sobrenaturales; su 
personaje se corresponde, a un tiempo, con el del payaso risible 
y con el del héroe. En razón también de los comportamientos 
prescritos a su función, dispone de una licencia absoluta que le 
permite violar todas las prohibiciones, pero está sometido a una 
disciplina y vive bajo peligro real el tiempo que dura su tarea. 
La ambivalencia se halla por doquier presente y puede hallarse 
también en los sentimientos que inspira; de un lado, el respeto, 
la reverencia, el afecto; del otro, el odio y el miedo que lleva a 
apaciguarlo por medio de presentes. Sin embargo, según Bun-
zel, intérprete del ceremonialismo zuñi, el grupo le reverencia y 
ama como a pocos jefes. De ahí procede la autoridad que se le 
otorga en las discusiones en que se tratan los asuntos comunita-
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ríos. El bufón ritual es, a la vez, aquel que libera por delegación, 
sin que la sociedad pueda reprimir sus transgresiones, y aquel 
que contribuye al mantenimiento del orden social. Un converti
dor de desorden, cuyo instrumento lo constituye la teatraliza-
ción ritual. 

Porque la sociedad nunca está segura del todo de su orden, la 
función del payaso sagrado se encuentra presente y se asume en 
la mayor parte de las formaciones sociales sometidas a un poder 
tradicional. Así ocurre en Asia, en África, en Oceanía, como en 
las Américas, y, en ocasiones, en el interior de un complejo de 
prácticas que expresan determinada civilización a través de un 
simbolismo exuberante. Éste es el caso de Mongolia o del Tíbet, 
universos dotados de un imaginario de extraordinaria riqueza. 
Entre los mongoles, los bardos, reclutados en todos los niveles 
sociales, expresan mediante el relato épico alabanzas y críticas, 
de manera que sus narraciones denuncian y ridiculizan los abu
sos y ambiciones de los dominantes, nobles y sacerdotes. En el 
Tíbet, las ceremonias de protección contra las ofensivas de los 
demonios, o de expulsión del mal y del desorden por el procedi
miento de la víctima propiciatoria, son frecuentes. La más im
portante, asociada a las fiestas del nuevo año y que tiene lugar 
en Lhasa, debe liberar al pueblo de las influencias nefastas y 
contrarrestar el poder devastador de una «fraternidad» diabóli
ca, enemiga del Estado tibetano y de la Iglesia budista. Todas 
las fuerzas negativas son canalizadas hacia dos hombres que 
serán, acto seguido, expulsados de la capital. Estos personajes 
participan de una parodia demoniaca; visten groseras pieles, 
van tocados con gorros puntiagudos, su rostro aparece emba
durnado mitad de blanco, mitad de negro; merodean por las 
calles y se apoderan de cuantos objetos llaman su atención. Du
rante la primera fase de las ceremonias, detentan el privilegio de 
una libertad sin restricciones. Hacen reír antes de convertirse en 
instrumentos de una purificación colectiva. 

En el Tíbet, la intermediación del bardo y de sus ocurrencias 
le permite al relato remitirse a lo religioso, así como a prácticas 
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populares no menos que al ceremonial. El ritual, las fiestas y las 
actuaciones se articulan con los temas dominantes de la narra
ción, que, en su conjunto, viene a expresar una manera de repre
sentar el mundo y la sociedad, su orden y los agentes que lo 
amenazan. La gesta de Joru-Gesar, comentada por Rolf-Alfred 
Stein, es una de las más reveladoras. El héroe es un personaje 
que se transforma. Niño divino presto a escaparse, es manteni
do en la tierra y se convierte en el «villano Joru», expulsado y 
lanzado a múltiples empresas. Se le condena al exilio y a confra
ternizar con los demonios, de los que adopta la apariencia 
monstruosa y de quienes captura su poder, luego de haber elimi
nado a varios de ellos. Se le asimila al jefe de los mendigos 
ladrones de muchachas. Funciona como soberano, demonio o 
bufón. Se apoya en la fuerza de la ilusión y en su propia natura
leza, que permanece divina, lo que le permite salir victorioso de 
las pruebas. Hace jugarretas a los humanos, frecuenta a los dio
ses, conversa con los demonios, les reta a los dados y les engaña 
cuando participa en sus juegos. La magia, la mentira, la farsa 
que emplea, desconciertan y desarman. El héroe sale finalmente 
vencedor y se convierte en glorioso rey; las aventuras le han 
permitido dominar la «naturaleza demoniaca» en beneficio de 
la colectividad. En cierto modo, es un salvador; su demonismo 
implica una imagen invertida del Mefisto de Goethe, sus accio
nes no destruyen, sino que revigorizan. Lo que explica que, al 
utilizarla, se quiera que su epopeya quede vinculada a las cere
monias y fiestas que contribuyen al apaciguamiento y la regene
ración de la sociedad. 

La figura del bufón no ocupa la escena únicamente en socie
dades exóticas y del pasado. Se halla igualmente presente en 
nuestros juegos, en nuestra tradiciones populares, en nuestros 
textos. En ellos lo vemos regresar con fuerza. Entre las cartas de 
baraja empleadas en Europa, encontramos el comodín, figura 
vestida como un bufón de la corte. Pero es en las cartas del tarot 
donde recibe su más rica significación: loco, pordiosero escan
daloso, vagabundo que lleva un cinturón de oro evocador del 
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zodiaco, empujado hacia un horizonte en el que se perfila una 
indicación del caos. Esta carta juega con las apariencias y la 
realidad oculta; con el orden y el desorden; al no serle atribuida 
posición fija alguna, puede colocarse en cualquier parte, «va 
errante», desordena y ordena el curso del juego. El campo de las 
constataciones debe ser ampliado, puesto que el bufón jamás ha 
abandonado la escena folclórica, literaria o pictórica. Rey de los 
mendigos, rey del carnaval, rey respetado y despreciado, es, ob
serva M. Szabolcsi, la «figura en que el orden se contempla en 
su vigor y en su caducidad». Del teatro de Shakespeare, con 
Falstaff y los personajes que imitan la locura para poder decir la 
verdad, al teatro de Musset y de Víctor Hugo, que dan entrada a 
la «malicia» del bufón de la corte, de la obra de Max Jacob, de 
Apollinaire, a la de Michaux, que utilizan la provocación del 
bufón, el demoledor de apariencias ha proseguido su larga an
dadura. A veces, hasta el punto de hacer que el escritor se iden
tifique con él, como hacía James Joyce calificándose a sí mismo 
de «payaso irlandés» o de «gran farsante del universo». En la 
pintura, el recorrido no ha sido menos prolongado, puesto que 
nos conduce hasta traducciones contemporáneas del personaje 
por cuenta de Picasso, Ensor, Chagall, o por Miró, creador de 
un pueblo de arlequines. Este personaje expresa a través suyo 
una vindicación tanto de libertad, contra las represiones y la 
fuerza del orden, como de verdad, contra las ilusiones que le 
permiten al gran juego de las sociedades organizarse. 

Pero debemos mirar todavía más lejos, contemplar cómo la 
función real del bufón es ambivalente, como lo es el propio 
personaje. Lo que expone es cómo pueden ser alteradas las dis
tinciones y clasificaciones que la sociedad y la cultura imponen. 
Desconstruye para reconstruir de otro modo. Crea en el desor
den; presenta una imagen enloquecida y heroica de la aventura 
individual, capaz de trascender las convenciones sociales. Tal y 
como se ha observado con frecuencia, libera por procuración. 
Su espectáculo hace de la ironía en todas sus manifestaciones la 
fuerza desacralizadora por excelencia, una fuerza a la que nada 
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ni nadie puede oponer resistencia. Sus excesos quiebran las más 
restrictivas censuras y pueden llegar hasta el extremo de la obs
cenidad y de la violencia salvaje. Ha podido ser calificado de 
«gran sacerdote de los rituales psicológicos» que, bajo estricto 
control, actualizan las energías individuales reprimidas por la 
sociedad. Su transgresión pertenece al orden del ritual y no se 
confunde en modo alguno con la de la orgía. 

La función catártica del bufón ha sido subrayada con asidui
dad: es un liberador de tensiones que trabaja para reparar las 
relaciones sociales. Barajador de cartas, también es un provee
dor de orden. Rompe con las disciplinas, contribuyendo al mis
mo tiempo a restaurarlas. Por la vía de lo imaginario y del es
pectáculo, transforma los factores reales de ruptura en figuras 
de drama. Se convierte en portador de lo antisocial -lo que lo 
hace emparentable con la víctima propiciatoria- y en mensaje
ro de contestaciones y verdades inconvenientes. Pero la violen
cia a la que se libra es paródica y queda desactivada por la 
hipérbole. Muestra a qué quedaría sometida una sociedad si se 
disolvieran las normas, las prohibiciones y los códigos: a una 
regresión a ese salvajismo que él mima en ciertos de sus excesos, 
a un quedar a merced de monstruos parecidos a aquellos con los 
que el imaginario tibetano poblaba la escena humana. Tiene a 
su cargo el desorden, las turbulencias individuales y colectivas, 
como el jefe y el sacerdote tienen el orden y la conformidad; y 
no es sin razones que los tres están obligados a portar una vesti
menta distintiva que simboliza sus funciones. Al bufón se le 
otorga el lado de lo peligroso, pero a condición de ser él quien lo 
desencadene. Difícilmente podríamos reconocer en él la prefi
guración del revolucionario, ni siquiera la del insurgente. 

Con el bufón de la corte aparece el coprotagonista directo 
del poder. Su filiación parece remontarse a la Antigüedad. Con
tamos con testimonios relativos a la costumbre de mantener 
bufones o chocarreros domésticos en Persia, en Susa y en Ecba-
tana, en Egipto, donde las antiguas pinturas que decoran las 
tumbas muestran a ricos notables acompañados de personajes 
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contrahechos y grotescos. De Oriente, el cargo pasa a Grecia, 
luego a Roma. Aparece en las casas de personas pudientes o 
poderosas, donde reciben la tarea de «hacer reír» a la hora de las 
comidas, y se le reconoce como prueba de la existencia de un 
arte de la diversión. En la Edad Media, el bufón doméstico 
vuelve a encontrarse en las mansiones, cerca de los barones, en 
el convento y en la iglesia, cerca de abades y obispos. Luego, 
cambia de naturaleza y pasa a ocupar un posición en el seno de 
la institución política, figurando entre los allegados de príncipes 
y reyes. En Francia, los bufones de la corte merecerán pronto la 
confianza de los soberanos. Hugo el Grande, a mediados del 
siglo X, se hizo acompañar de uno de ellos en sus expediciones; 
san Luis mantuvo a varios en su palacio, al igual que Felipe-
Augusto, que acabó por expulsarlos a causa de los excesos en su 
conducta. Pero es sólo en el siglo XIV cuando el cargo de bufón 
se convierte en un oficio especificado en los presupuestos rea
les. El primero en ocuparlo parece haber sido Geoffroy, que 
mantenía Felipe V. A partir de ese momento, todos los reyes 
contaron con bufones titulados, seleccionados entre numerosos 
pretendientes. El último en ocupar esta función fue Angély, ubi
cado cerca de Luis XIII y luego de Luis XIV. Practicaba la inso
lencia con un vigor tal que sus ataques a la Corte multiplicaron 
el número de sus enemigos y acabaron provocando su expul
sión. No fue reemplazado y el empleo quedó definitivamente 
suprimido. 

La sucesión de los bufones de la corte es conocida con una 
precisión comparable a la de los reyes que les acogieron en su 
compañía. Aparecen en los relatos de los cronistas y en la obra 
de escritores de la época. Bonaventure des Périers evoca a los 
del entorno de Luis XII y recuerda un buen número de sus 
ocurrencias. Brantóme, Guillaume Bouchet y Noel du Fail na
rran las proezas y mistificaciones de uno de ellos, que adquirió 
fama bajo Enrique II y de los dos reinados que le siguieron. 
Otros son celebrados por Ronsard y Marot. Y es Rabelais quien 
califica a estos personajes de marósofos o locos-sensatos. Luego, 
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la curiosidad literaria les abandona. El siglo XIX los rescata del 
olvido. Tribulete, que ejerció su oficio junto a varios reyes, en 
especial Francisco I, devino la figura central del drama de Víc
tor Hugo, El rey se divierte. Chicot, ilustre bajo Enrique III, 
reaparece en dos novelas de Alejandro Dumas, La Dama de 
Montsoreau y Los cuarenta y cinco. El bufón y el príncipe sirven 
para mostrar al poder bajo el doble aspecto de fuerza e irrisión, 
de fortuna y desgracia, componiendo así una pareja propia del 
drama. 

El bufón de la corte no se distingue sólo por su físico poco 
agraciado, sino también por una vestimenta y unos atributos 
que simbolizan determinados aspectos de su cargo; él es el doble 
ridículo del rey que manifiesta su poderío por el aparato y su 
poder por las regalía. La descripción estandarizada de su vesti
menta ha sido frecuentemente referida, por mucho que cada 
uno de los detentadores del oficio haya impuesto su marca dis
tintiva. Viste una chaqueta en que, por lo general, se mezclan el 
amarillo y el verde, cortada en ángulos agudos, con un calzón 
del mismo estilo. Su cinturón le permite sostener una espada de 
madera dorada o un sonajero, a veces conformado por una veji
ga que contiene guisantes secos y que cuelga del extremo de una 
vara. Se toca de un capuchón puntiagudo y con dos grandes 
orejas («orejas de burro») de las que penden cascabeles. Sostie
ne en su mano un bastón rematado con un gorro idéntico al 
suyo y que es la insignia principal de su oficio, su cetro. Es el 
rey, pero en la parodia, hasta en ese detalle del protocolo que 
tolera que trate al soberano como «su primo». Frente al poder 
de la majestad, él simboliza el poder de lo grotesco y, precisa
mente por ello, abóle la posibilidad de concebir una alternativa 
aceptable. 

Ser bufón de la corte es haber accedido a un oficio que exige 
determinada formación. Debe recibirse una educación física, 
tener conocimientos de música y de los instrumentos (rabel o 
gaita, trompa o cornamusa), saber componer piezas en verso y 
canciones, adquirir el arte de las réplicas y de las buenas (malas) 
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palabras, fijar en su memoria un repertorio de historias para 
contar. A quienes carecen de una formación así, se les presta un 
maestro de calidad. El ilustre Tribulete tuvo por «preceptor» a 
Michel Le Vernoy, encargado de prepararle para desempeñar su 
papel con talento y brillantez. Una educación severa, que puede 
recurrir a golpes y zurras, le permite al bufón recibir todos los 
elementos de su arte, incluida la capacidad de destacar en los 
cortejos reales. Tribulete participó en la «entrada» de Luis XII 
en Ruán, «montado sobre un hermoso caballo encaparazonado 
con sus mismos colores, sosteniendo su cetro de las grandes 
ocasiones». Acompañó a su soberano en Italia, con motivo de la 
expedición contra Venecia. Toda la formación del bufón es di
señada a partir del registro de los contrastes. Su naturaleza le 
sitúa del lado de la fealdad, de los animales y de los monstruos, 
pero adquiere técnicas físicas que hacen de su cuerpo un lengua
je: su aspecto le hace ser considerado como un insensato, pero 
accede a una cierta maestría en el uso de las palabras, su herra
mienta. 

La biografía más completa, sino la más auténtica, de que 
disponemos es la de Tribulete, nacido en los alrededores de 
Blois y que entró muy joven en la corte de los Valois. El padre 
de Clément Marot, Jean, criado e historiógrafo de Luis XII, 
hizo de este bufón un retrato poco lisonjero: pequeña frente, 
grandes ojos, enorme nariz, espalda levantada, «bufón de la 
cabeza descornada / tan sensato a los treinta años como en el día 
en que nació». Tribulete alcanzó la fama esencialmente por su 
carrera junto a Francisco I, del que fue cómico, sabio del senti
do común, censor y, a veces, consejero. Su posición en la corte 
era espléndida; afirmaba no querer cambiarla por una corona 
de duque o por una mitra episcopal; se decía «señor soberano de 
todos aquellos de cuantos se ríe». Nos han llegado buen número 
de sus gracias y frases -cierto es que algunas de ellas apócrifas-. 
Nos lo muestran jugando con total impunidad al juego de la 
verdad y la irreverencia. Prescinde de los códigos y las conven
ciones, derriba en un instante las fronteras que separan las con-
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diciones sociales, cuenta con el privilegio de decir y hacer cual
quier cosa, bajo forma de chiste y de farsa. Ridiculiza al clérigo 
tanto como al noble; su «locura» le hace incapaz de cometer 
crimen alguno y por tanto no está sujeto a la sanción, aunque sí 
al bastonazo. Pero, y he aquí algo que conviene remarcar, este 
bufón puede ser un escuchado consejero político que asiste a 
determinadas sesiones del Consejo Real. Cuando Francisco I 
preparó la campaña en el Milanesado, que concluiría en el de
sastre de Pavía, se dijo que Tribulete le aconsejó que se preocu
para menos de los medios de entrar en Italia y más de los de 
salir. 

Víctor Hugo hace irrumpir al bufón en el gran debate políti
co posterior a 1830, a través de «la pequeña frase sediciosa» que 
da título a su drama histórico: El Rey se divierte. La pieza es 
suspendida, luego prohibida por ultraje a las buenas costum
bres. Este «pequeño golpe de Estado literario» es una oportuni
dad para la denuncia, para burlarse del «temor singular a todo 
lo que avanza, a todo lo que se mueve, a todo aquel que habla, a 
todo aquel que piensa», y para exponer ideas. El bufón nacido 
de la traslación dramática está, como aquél de las cortes reales, 
del lado del movimiento, de la transgresión, del escándalo en 
contraposición al orden, pero Víctor Hugo lo muestra de entra
da bajo el aspecto de una figura del infortunio, de un compañe
ro en el juego del vicio y de la virtud. Define el personaje de 
Tribulete en el prefacio que redacta inmediatamente después de 
la prohibición. Hace de él un ser deforme, enfermo, malévolo, 
que odia a su soberano, a los señores, a todos los humanos. 
Dedica su tiempo a enfrentarlos y a destrozarlos; deprava al rey, 
le corrompe, le empuja a la tiranía y al vicio, le reduce al estado 
de «pelele todopoderoso»; expande por toda la ciudad el conta
gio del desenfreno. Quedará maldito por un grave insulto, que 
le herirá «en la única cosa que ama en el mundo», su hija, que él 
ha educado «para la virtud». 

El melodrama quiso que el malvado recibiera su castigo, «y 
he ahí una idea moral». Pero el bufón que lleva a cabo la tarea 



EL DESBARAJUSTE 63 

de Mefisto, y más sin tener la capacidad para ello, constituye 
una inversión de la función histórica. Se convierte entonces en 
el «genio maligno», el «negro demonio que aconseja al señor». 
Lo que subsiste de las características del cargo es: la deformi
dad, la diferencia por la que el bufón es colocado aparte, al 
margen de las reglas comunes; la libertad de palabra (la «lengua 
acerada») que le permite proferir las verdades sin miedo al cas
tigo; el juego de la guerra llevada contra los poderosos, que em
prende fuertemente «acorazado»; la devaluación del papel y, 
sin embargo, la atención constante que deben prestarle al perso
naje las víctimas de sus ataques. El bufón de la corte señala los 
límites del poder y del rango sobre los lugares mismos donde se 
ejerce o muestra. Revela también, y de manera permanente, que 
un poder que no se sostiene siguiendo las convenciones y la 
pompa prescrita, se degrada en el ridículo. Demuestra, por otra 
parte, que la fuerza de las apariencias constituye parte integran
te de la fuerza de los gobernantes. 

El bufón popular se presenta bajo otra figura, por mucho que 
sus funciones respectivas puedan resultar coincidentes. Lo ha
llamos inserto en una dilatada historia. Puede darse con él en 
Atenas, miembro de una cofradía que tenía el templo de Hércu
les como lugar de reunión. En Roma se diversifica en tipos, del 
que el Manducus, monstruo espantoso y deforme, de boca ho
rrible, mereció la evocación de Rabelais en el cuarto libro del 
Pantagruel. Acompañado de dos bufones-mujer, se unía al cor
tejo de los generales vencedores y participaba en ellos con sus 
cantos de burla, a veces llevados hasta el insulto al triunfador. A 
su vez, las dos comparsas introducían los temas de la borrachera 
y la obscenidad. La victoria y su fasto eran acompañados tam
bién del espectáculo de su puesta al revés. En la Edad Media, el 
bufón «del pueblo» forma parte de las fiestas y las pantomimas 
sagradas en las que la farsa da buena cuenta de todo decoro, la 
rutina cotidiana queda rota por lo cómico y todo es puesto patas 
arriba hasta en el interior mismo de las catedrales. Pero el juglar 
v el bufón van a convertirse también en «actores». Desde los 



64 EL PODER EN ESCENAS 

primeros años del siglo XVI, un trío célebre ocupará los entari
mados borgoñeses -Turlupin, Gros Guillaume y Gautier-
Garguille-; atraerán a los espectadores mediante sus grotescas 
gesticulaciones, bromas sucias, y también por «coloquios» en 
los que se simulaba la inocencia política. Sobre el escenario 
teatral, el personaje perdía su rudeza y, merced a los elegantes 
disfraces de la Comedia Italiana, ganaba en refinamiento y se
ducción. Arlequín, Scaramouche, Pantalón, Escapín o Marinet-
te y Colombina son educados descendientes de los censores 
impunibles y de los demoledores de apariencias. Desde ese 
momento, el suyo será un empleo, consistente en el juego, la 
irreverencia y el engaño. En Francia, los escenarios de los bule
vares de París presentan a lo largo del siglo XIX nuevos tipos 
burlescos, aunque la carga política encuentre otros cauces de 
expresión, como la prensa y la caricatura. Las figuras excesivas 
del pasado sobreviven ahora en las artes y en las literaturas 
populares. El poderoso ya no es sometido a la ironía corrosiva 
de los bufones de oficio y sólo Guignol le propina tundas al 
gendarme, mofándose así de la ley y el orden. 

El bufón reconocido, institucionalizado, libre hasta la licen
cia total, se opone al bufón aislado, rechazado, insensato; éste es 
separado y agente de ruptura, distinto y marcado hasta en su 
cuerpo, fuera de lo común, pero no de una sociedad que le asig
na un papel y una función. Ambos se definen por la distancia 
que marcan con respecto a las normas, a las convenciones, a las 
reglas del juego social, a la conformidad; pero uno construye su 
aislamiento y se mantiene en él, el otro está aparte sólo con el 
fin de llevar a cabo un «trabajo» dentro de la sociedad. Entre 
ellos dos se sitúan todos los grados del inconformismo, desi
gualmente tolerados en función de las formaciones sociales y de 
los tipos de régimen político. Tan pronto el desviacionista es 
reducido al estado de bufón sin empleo, públicamente despre
ciado, se le remite entonces a los dominios de la locura y se le 
somete a tratamiento. En este caso, la recuperación social se 
lleva a cabo mediante dramatizaciones, a través de una reapro-
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piación ritual, o casi. En las sociedades tradicionales, esta tera
pia teatral opera de una manera habitualmente vigorosa. Basta
rá una única ilustración, relativa a los ya aludidos moba del 
Togo septentrional: cuando una mujer manifestaba una autono
mía excesiva, se la estimaba insuficientemente disciplinada en 
su papel y le era impuesta una reclusión de tres meses en una 
casa privada de luz, asegurándosele las atenciones por cuenta de 
una persona desde el exterior; una medicación provocaba su 
pasividad, durante la cual debía volver a aprender las discipli
nas y recibir las marcas corporales distintivas de su nuevo esta
do; en el momento de su salida pública, la mujer se mostraba 
como desgajada de su pasado, objeto de una especie de amnesia 
y dócil a las taxativas imposiciones de su redefinida posición 
social. Era, para ella, otro nacimiento a la sociedad, y, para la 
comunidad, una reapropiación. En las sociedades modernas de 
poder totalitario, la normalidad y el conformismo son inicial-
mente de orden político. La desviación también lo es. Su trata
miento, en sus formas extremas, conduce a la anulación física o 
social, al enclaustramiento que impone el orden concentratorio, 
a la equivalencia, basada en la psiquiatría política, que se esta
blece entre el disidente y el loco. Pero eso no excluye la dramati-
zación. La crítica pública puede ser llevada a los escenarios po
pulares, expresada formando parte de la animación de los 
cortejos que escoltan a los desviados o a los vencidos, que de
sempeñan entonces el papel de bufones humillados, maltrata
dos, y de chivos expiatorios. Como en las demostraciones que el 
poder maoísta organizaba en China, en la época de la revolu
ción cultural. Cautivos del poder, o excluidos del poder, todos 
son postrados por medio del escarnio y la humillación tanto 
como por los malos tratos. La reinserción social puede llevarse a 
cabo así de manera dramática e iniciática, en centros, llamados 
de rehabilitación, donde las personalidades son desconstruidas 
y reconstruidas y donde se somete a los cuerpos a nuevos entre
namientos y mareajes. En todas estas circunstancias, de lo que 
se trata es de la manera como las sociedades y su poder tratan la 
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rebeldía, expresión individual de ese desorden que el orden ali
menta. Cuanto menos espacio le brindan a éste bajo modalida
des reconocidas o domesticadas, más recurren esas sociedades a 
la violencia totalitaria. 

La cuestión de la rebeldía es indisociable de la de la verdad, 
que remite a todo cuanto ocultan las apariencias sociales. En 
este ámbito, no hay verdad que sea considerada buena para ser 
dicha. Es preciso proferirla en soledad o recurrir a circunlo
quios o argucias. Las apariencias provistas por lo imaginario 
colectivo pueden anular aquellas que la sociedad produce, con
virtiendo de este modo las ilusiones que enmascaran la realidad 
en verdades mostradas bajo la forma de espejismos, metáforas, 
figuras y alegorías, fantasmagorías. Ciertas fiestas del Norte 
francés eran expresión de este doble juego operado sobre las 
apariencias. Las del Ommegang, en Amberes, adoptaban con 
frecuencia el aspecto de un teatro de verdades populares; así, en 
1561, se delataba en ellas la relación que hacía que el desenca
denamiento de las nuevas guerras estuviera en función de las 
nacientes condiciones económicas. El ciclo que hacía alternar la 
guerra y la paz, la pobreza y la riqueza, ofrecía el esquema de un 
espectáculo alegórico en que se satirizaba la codicia y el furor 
guerrero y que no preparaba tanto para la resignación como 
para la necesidad de una regeneración. Estas fiestas del Norte 
bien podrían suponer el desvelamiento del enigma (planteado 
por la sociedad y por el «mundo») de hasta qué punto son una 
interpretación todas estas representaciones insólitas, grotestas, 
absurdas del orden de las cosas. Allí nos era dado contemplar 
esos elementos «bruegelianos» que incitan a buscar el sentido 
que late más allá del sin sentido aparente. 

Si en el espectáculo callejero la verdad puede hacerse públi
ca bajo una máscara, en los círculos del príncipe aparece «de
senmascarada», liberada, concitada. Se antoja que el bufón de 
la corte puede allí decírsela o hacérsela ver a los poderosos. Pero 
el bufón se debe al papel que su personaje le impone, de manera 
que es sólo su palabra la que es libre. En esta cuestión, la lección 
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antropológica esclarece o completa la de la historia. En los anti
guos reinos wolof del Senegal, una de las cuatro condiciones 
sociales principales era la de la gente de la casta inferior, que, 
sin embargo, se hallaba ordenada según una rígida jerarquía 
interna. En lo más bajo de esta baja condición se encontraban 
quienes tenían a su cargo las funciones del servicio, y, entre 
ellos, los bufones. No recibían éstos ni título ni denominación 
particular, pero eran asociados a los soberanos con la obligación 
de «decir la verdad». Podían formularla porque habían adquiri
do la maestría de la palabra. Su deber era el de librársela al rey. 
El arte de la palabra es el de la comunicación, el de los vínculos 
que se establecen entre las cosas y los humanos y entre éstos. 
Practicándolo, el bufón de las cortes wolof era también un 
«especialista en relaciones sociales». Detentaba el papel de in
termediario entre personas y grupos, intervenía para ayudar a 
resolver las cuestiones más comprometidas. Sus funciones con
trastaban con lo devaluado de su condición social, separada, 
encerrada en el interior de las fronteras de la casta. Pero era 
justamente porque se encontraba en cierto modo fuera de juego 
que contaba con la posibilidad de contribuir al arbitraje y regla
mentación de los asuntos de la colectividad. Y de hacer surgir 
verdades que no podían depender de sus intereses, y tanto más 
asimilables cuando eran mostradas a través del arte de un maes
tro del lenguaje y de la diversión. 

El bufón de la corte educa al príncipe. Es él quien le señala 
los límites y los artificios del poder. Es por él que los palacios se 
abren a las informaciones que su entorno le oculta al soberano, 
que las faltas de éste son despojadas de la hipocresía que las 
cubre, que la ironía y la farsa temperan la certidumbre de los 
poderosos. Es también por él que la pompa, el aparato, el cere
monial se revelan a un mismo tiempo necesarios y frágiles. Es 
suficiente con que dé cabida a lo grotesco para que todo ello 
quede del revés, pero, a la vez, sea deseado, en vista de la ridicu
la parodia que lo suplanta. Del mismo modo, también le basta 
-siguiendo un método propio de la literatura satírica- con ha-
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cer ostensibles las debilidades del héroe, la vanidad y afectación 
de sus pretensiones, para que éste pase a ser un héroe de risa, un 
tonto cuyas actitudes no están a la altura de sus acciones. El 
bufón de la corte obliga al príncipe a que vea las trampas que 
implica la carga del poder. Las de las palabras, con las que juega, 
se burla, critica, desilusiona. Las de las relaciones sociales, 
abiertas a las intrigas y manipulaciones que él desenmascara 
por efecto de sus propias mascaradas. Las del aislamiento del 
poderoso, que puede hacerle desembocar en el ejercicio de un 
poder insensato o en esa huida hacia la locura, movimiento 
hecho drama en el repertorio shakespeariano, o acaso en la irri
sión suprema que encarna el Augusto del circo, entarascando al 
Augustus, señor del mundo, con los atributos de la estupidez. 

En las sociedades que han tenido acceso a la modernidad, o 
en aquellas otras en las que se advierten sus progresos, el lugar 
del bufón puede antojarse vacante; el último refugio lo habría 
encontrado, en todo caso, en los conservatorios de las culturas 
populares. Debe hacerse notar, en ese sentido, que los medios 
de expresión, al difundirse y multiplicarse, han abierto nuevos 
espacios al juego de esa libertad que acaba con el orden y el 
conformismo. Empezando por la imagen satírica, la caricatura, 
cuyo surgimiento a finales del pasado siglo resultó de la apari
ción de la gran prensa y del reconocimiento de la libertad de 
opinión -a pesar de las desventuras de que han sido víctimas los 
satiristas políticos, desde Daumier a Grandville. En Francia, 
desde el nacimiento explosivo de la «bufonada» gráfica a prin
cipio de la Monarquía de Julio hasta su renacimiento de 1968 y, 
más recientemente, las traducciones televisivas del Bébete 
Show, la caricatura política ha podido conservar su eficacia co
rrosiva, su carga de ironía violenta y, a veces, desbocada hasta 
alcanzar la agresividad sexual. Los temas dominantes y los dife
rentes personajes básicos surgen o regresan, siguiendo el curso 
de los periodos históricos. El anticlericalismo y el antimilitaris
mo vienen de lejos, como lo demuestra el que la caricatura me
dieval ya mostrara frailes indecentes e insólitos caballeros; el 
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anticolonialismo, la denuncia de la violencia policial, la eman
cipación femenina, el racismo, la vida política y las amarguras 
de la vida cotidiana hacen su aparición con la caricatura moder
na. Estos temas son expresados mediante figuras-tipo, ya sean 
clásicas (el militar, el cura, el burgués) o concebidas más recien
temente (el bonachón, el esnob, el frustrado, etc.), por transpo
siciones que sustituyen la sociedad humana por la animal, se
gún un sistema que Grandville conociera bien, o a través de 
personajes empequeñecidos, elementales, aprisionados en el 
universo de las ciudades, de las máquinas, de los poderes buro
cráticos. Tenemos luego lo que el lenguaje común llama carica
tura, el retrato que ridiculiza a los poderosos y los transforma en 
bufones del pueblo, lo que hizo André Gilí metamorfoseando a 
Thiers en «hija de Madame Angot». La imaginería satírica ini
cia a su manera al conocimiento del gran juego del orden y del 
desorden, de la conformidad y la contestación. Como hace el 
ceremonial bufo, la sátira recurre a la inversión de las situacio
nes, a la irreverencia y a toda suerte de licencias. Practica la 
ofensa utilizando para ello las potencias de lo cómico y lo mor
daz. Con la misma ambigüedad, puesto que libera una crítica 
que la risa desactiva. 

La pista, la escena, la pantalla nos muestran asimismo perso
najes que trastornan toda lógica social, contradicen las conven
ciones y la moral común, desvelan lo oculto por medio de la 
exageración y la farsa; son los payasos y los cómicos burlescos. 
Los primeros constituyen el final de la línea de los clowns sagra
dos, que empleaban la máscara o el disfraz. Se hallan en vías de 
desaparición, dejando de tanto en cuanto alguna huella ilustre 
(Grock) o sacando a la luz alguna que otra figura inesperada. 
Ése es el caso de Marc Favreau, el clown Sol, que, para desilusio
nar, emplea los juegos de palabras. Este artista las deshace, las 
desune, las asocia contractándolas, invierte sus sentidos, y ex
trae de su asombrosa labor disonantes proposiciones que cons
tituyen verdades. Algunas de estas figuras raras acceden a la 
celebridad, como Raymond Devos, que hacía un espectáculo de 
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los atolladeros de la lógica común, o como Coluche, que llevó su 
parodia hasta el extremo de presentar su propia candidatura a 
las elecciones presidenciales de 1981. Los cómicos burlescos 
son los descendientes de los bufones populares; éstos «tipifi
can» un personaje; recurren a todos los recursos del arte del 
espectáculo primitivo; crean sus efectos sin someterlos a orden 
alguno, prescindiendo de cualquier preocupación por la progre
sión dramática. El cine les ha brindado técnicas suplementarias 
y una amplia audiencia; el juego de las ilusiones desmitificado-
ras queda con ello reforzado y gana en alcance. La libertad de 
Charlot y de Buster Keaton se manifiesta bajo el aspecto de un 
enfrentamiento perpetuo del débil (del «pequeño») con las fuer
zas que infringen el orden del mundo y de la sociedad; ambos 
ponen de relieve las restricciones impuestas por la ley, física c 
social, dándole a ésta la vuelta; a la figura del adaptado sumiso 
ellos le oponen la del irreductible insensato. Más adelante, la 
sátira se va precisando a lo largo de los años treinta, pone su 
punto de mira sobre el acontecimiento y sus actores, caricaturi
za y deforma con el fin de mostrar los monstruos de los nuevos 
«tiempos modernos»: el trabajo en cadena, la crisis, el fascismo, 
el menosprecio por la vida humana. Y, más recientemente, con 
las películas de Jerry Lewis y de Jacques Tati, las transformacio
nes de una sociedad agobiada por la producción y el consumo, 
que acaban haciendo desaparecer al personaje tras los decora
dos de la modernidad. En este último estadio, el cine cómico no 
arremete sólo contra los falsos valores de la sociedad (así, la 
«sagrada» familia americana en los filmes de los hermanos 
Marx o de W.C. Fields) o contra el poder enloquecido (Charlot-
Hitler), sino también contra el hombre «del montón» mostrado 
en su consentida inexistencia. El bufón no está ya en las cortes, 
sino en la calle. 

Convendría preguntarse ahora quién detenta hoy el papel de 
aquel que, cerca del príncipe, le da a conocer a éste las verdades 
que los administradores, los tecnócratas, la gente de las cifras y 
los sondeos de opinión no le transmitirán. La cuestión no ten-
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dría demasiado alcance si, con Julien Benda, admitiéramos que 
el Estado moderno, monstruo frío «dotado de orden», no tiene 
nada que hacer con la verdad. Hoy, no parece que tal don sea 
tan cierto, ni la función de irreverencia tan vana. Cada partido, 
incluidos aquellos que detentan el poder, cuenta con sus desva
necedores de apariencias, que mezclan las cartas, desvelan parte 
de lo oculto, dramatizan empleando otros modos. Si molestan 
demasiado, entonces son designados como los sucesores de los 
turlupines y bufones de otro tiempo. Estos jugadores disonantes 
no dejan de estar siempre plenamente presentes en el juego polí
tico. La situación de los creadores, de los intelectuales, cuya 
actividad engendra movimiento, y por tanto desorden, es más 
ambigua. Asociados al poder, no ocupan sino una plaza periféri
ca, la de responsables de las ideas, de las fórmulas y del estilo del 
régimen; contribuyen más al mantenimiento de las apariencias 
que a su desvelamiento. Solicitadores del poder, no guardan esa 
distancia mínima que les permitiría hacer accesibles las verda
des inconvenientes. Separados, se arriesgarían a quedar más o 
menos marginados -unos predicadores en el desierto- porque 
la publicidad de sus obras depende principalmente de circuns
tancias que les continúan resultando ajenas. O se verían arras
trados a la disidencia, al exilio interior, o a un enfrentamiento 
que acabaría con su eliminación o con su expulsión, caso de 
pertenecer a una sociedad totalitaria. Se ha dicho que, para 
ellos, no hay un punto medio «entre el bufón y el contradictor». 
En un caso, su turbulencia sólo afecta a la superficie del orden, 
en la otra, trabaja en profundidad, introduciendo un compo
nente de libertad oculta en el interior del sistema. La división 
no es tan simple, puesto que las sociedades más desarrolladas 
provocan una tecnificación de la cultura y los poderes tecnocrá-
ticos se han incorporado a una producción cultural e ideológica 
adecuada a su lenguaje, la de las cifras y los códigos. El espacio 
reservado al libre movimiento, al desorden creador, a las con
testaciones regeneradoras se reduce; la sociedad parece no tener 
más que una sola dimensión -la de la conformidad-, o haber 
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quedado en calma, al margen de esas profundidades en las que 
se agitan fuerzas perturbadoras, lo inesperado, la experiencia 
innovadora. De hecho, ningún sistema existe sin contrasiste-
ma(s). A las tendencias que provocan la más completa normali
zación le responden, estableciendo relaciones de exclusión recí
proca, aquellas otras que expresan la más radicalizada de las 
negaciones. Se trata de las reivindicaciones y experimentacio
nes marginalizadas que el Mayo de 1968 hizo proliferar. Éstas 
intentaron abatir todas las barreras de la domesticación social, 
liberarlo todo, llevar hasta sus extremos el derecho a la indivi
dualidad. Establecieron una inversión social permanente mu
cho más que una revolución permanente. 

En todas las sociedades se dirige el juego del orden y el de
sorden, del conformismo (que exige la adhesión visible y formal 
a sus reglas) y del cambio (que le brinda un lugar a la novedad y 
a lo inesperado). En algunas de ellas ese juego no puede ser 
controlado del todo. Con motivo de situaciones de crisis grave y 
duradera, cada uno de esos temas busca la aniquilación del otro, 
en un enfrentamiento que suele tender a la guerra santa. Todas 
las sociedades -hasta en estos tiempos de sobremodernidad-
han reconocido y temido, en lo imaginario y en la realidad, la 
liberación de los procesos explosivos. Todas ellas han puesto en 
situación dispositivos que permitían transformarlos, hacerlos 
derivar, expulsarlos; con un éxito desigual en función de casos y 
coyunturas, pero siempre parciales. 

El perturbador, protagonista de mitos y cuentos, el bufón 
ceremonial, sacerdote al que se confía la cura de desorden, el 
bufón de las cortes y el de las calles, se integran en este marco. 
Tienen a su cargo la verdad; bajo el orden social, el desorden; 
bajo las instituciones, la violencia; bajo el poder que se inviste 
de la función de hacer que todo se mantenga quieto, el movi
miento; bajo la unidad, las rupturas irreductibles. Pero toda 
verdad que no puede dejar de ser manifestada debe ser objeto 
de tratamiento. Se la retiene y confina; algunos la cuidan, la 
muestran, la fijan en el interior de las estrategias y círculos del 
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poder; el bufón del rey, como por otra parte hacen quienes con
forman su entorno, contribuía a la manifestación y a la utiliza
ción de esta verdad cautiva. Cuando no era posible reducirla a 
ese estado, se la liberaba sin condiciones, se la lanzaba a las 
dramatizaciones de la irrisión que se oponían a las dramatiza-
ciones solemnes y ceremoniales del poder. El bufón sagrado era 
quien reglamentaba y animaba tales teatralizaciones. Todavía 
sigue siendo la ridiculización desactivadora lo que somete a 
procesamiento, aunque de otra forma, las verdades huidas. Se 
convierten entonces en sueños de poeta o de idealista, propósi
tos que no se corresponden con la realidad, iniciativas no gober
nadas por la razón o por el simple sentido común. Cada socie
dad establece a su manera las verdades que tolera, impone 
límites a quienes no se amoldan a la más estricta conformidad y 
determina el espacio que concede a la libertad modificadora y al 
cambio. Nunca se cansa de redefinir lindes, de reavivar prohibi
ciones, de reproducir códigos y convenciones. 

2. El desbarajuste 

Para-notas 

Las guerras de palabras, los juegos de engaño, la burla y la 
ridiculización, la bufonada están presentes -con toda su impor
tancia- en la literatura antropológica. Todo ello nos permite 
evocar conductas generadoras de crisis que el orden social aho
ga de ordinario, que sustituyen la transgresión real por la trans
gresión ficticia, que colocan la astucia al servicio de una frac
ción de libertad. Véase Georges Balandier, Le Désordre, éloge 
du mouvement (Fayard, 1988, cap. V [trad. esp.: El desorden, 
Gedisa, Barcelona, 1990]). 

El perturbador, el transgresor de límites, figura en la mayor 
parte de tradiciones, en los textos, las prácticas y los ritos. Este 
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personaje expresa la labor del desorden en el interior del orden, 
los mojones de la fuerza y del poder. Pone de manifiesto la 
función social y política de la argucia, la necesidad de dar paso a 
la libertad en el espacio de las constricciones. 

En el mundo griego antiguo, Dionisos opone la desmesura 
insensata al orden que la razón gobierna. Disuelve las distincio
nes, embrolla las clasificaciones, tiende puentes que permiten 
que entre en contacto aquello que el orden debe por fuerza sepa
rar si quiere existir y mantenerse. Derriba las barreras que se 
levantan entre lo divino, lo salvaje y lo social. Constituye «el 
emblema de la subversión en el helenismo». Véanse Henri Jean-
maire, Dyonisos, histoire du cuite de Bacchus (Payot, reedición, 
1970); Maria Daraki, Dyonisos (Arthaud, 1985; Marcel Detien-
ne, «Dyonisos», en: Dictionnaire des mythologies, dirigido por 
Yves Bonnefoy (Flammarion, 1981). 

Para una presentación general del personaje del perturbador 
(el tricksíer, de los antropólogos anglosajones) en la literatura 
etnológica, remitirse a: Laura Makarius, «Le mythe du "Tricks-
ter"», en: Rev. d'hist. des religions, 1, enero-marzo 1969. La 
obra clásica para el caso de los indios americanos es la de Paul 
Radin, Karoly Kerenyi y Cari Jung, The Trickster, a Study in 
American Indian Mythology (Routledge and Kegan Paul, 1956, 
reedición). 

Las civilizaciones de Benin (África Occidental) y los cultos 
afroamericanos hicieron de las manifestaciones de Legba -se
ñor de la comunicación y de la ubicuidad- las pruebas del de
sorden que toda organización viva necesita, así como de la li
bertad que cualquier limitación del poder requiere. Remitirse a 
la tesis (inédita) de: Honorat Aguessy, Essai sur le mythe de 
Legba, 3 tomos, Univ. Panthéon-Sorbonne, 1973. 

El tema de la «inversión» se presenta bajo una doble forma: 
la culta y la popular. Cuenta con un lugar entre los tópicos aris-
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totélicos, figura en los tratados de retórica de nuestra Edad Me
dia y, luego, en la enseñanza de la argumentación; volvemos a 
encontrarlo en las ciencias para que exprese propiedades, trans
formaciones de relaciones y estructuras. A su vez, las imágenes 
de un mundo al revés aparecen en las literaturas e iconografías 
populares, en las prácticas de desdoblamiento de papeles. Los 
movimientos mesiánicos y apocalípticos recurren a la inver
sión: el mundo presente está al revés y debe ser aniquilado, a fin 
de que un mundo nuevo, al derecho, le suceda. Véase Georges 
Balandier, op. cit., Le Monde á l'envers, págs. 120 y sigs. 

El personaje del bufón de la corte plantea el complejo pro
blema del estatuto de la verdad en el campo político. Lo que 
encontramos en el entorno del príncipe no es nada más que un 
monstruo, un personaje grotesco, un deforme que hace de la 
inconveniencia, de la burla y de la transgresión expresiones de 
la verdad. El historiador Maurice Lever le ha dedicado uno de 
sus magníficos estudios, con el título: Le Sceptre et la marotte: 
histoire des Fous de cour (Fayard, 1981). 


