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Capítulo VI
Capitaneados por el Ruso, los tres amigos ingresan a la Misión Inglesa. Es de tarde y llegan justo para el café con leche que dan gratis a los necesitados. Aprovechan y se sientan. El Ruso se mueve con seguridad:
- Esperen que voy a buscar manteca.
La señora pasa con la jarra y les llena las tazas:
- ¿Son nuevos, no? ¿Amigos de Samuel?
Dicen que sí. La mujer mientras se está yendo les agrega que Samuel es buen ejemplo ya que está juntando dinero para comprarse anteojos. Vuelve el amigo con la manteca y Gatica le pregunta:
- Che, así que estás chicato... Qué joda. ¿Lo sabe tu viejo?
El Ruso sonríe:
- Mi viejo me mata si sabe que vengo acá. En realidad vine porque me gusta boxear. Encima te dan algunas monedas... Y bueno, así junto para los anteojos. Che, qué rico está el pan. Tenemos tiempo. Me dijeron que más o menos en media hora viene el coso del mostrador. Y vemos.
Como si no existiera una revelación superior de la felicidad, los muchachos disfrutan el café con leche y el pan con manteca convencidos de tutearse con el cielo. Cuando han terminado observan alrededor y ven las mesas largas cargadas de gente humilde anhelando la merienda, y otros más, en fila, esperando turno para sentarse. Los muchachos se levantan y dejan sitio. El Ruso aprovecha y los lleva a que conozcan el ring. Caminan por un pasillo mal iluminado. Hay un gato. Gatica se entretiene rascándole la cabeza. El Ruso le previene:
- No lo toques tanto que éste se la pasa morfando ratas. En una de esas está enfermo.
Suben por una escalera y en lo que es un gigantesco salón se encuentra ubicado el ring. La platea está formada por sillas de bar, bancos largos de madera y banquitos. Caminan hasta el ring. Dan la vuelta. El más fascinado es Gatica. Nadie habla. Lejos se escuchan los rumores de la gente en el comedor. Gatica pasa la mano por la lona y camina sin dejar de acariciarla. Al llegar a una esquina levanta la mano y está sucia con un polvo blanquecino. El Ruso y el Chaucha se sientan. Conmocionado, Gatica pregunta:
- Che, Ruso, ¿se puede subir?
- Y sí. Si no hay nadie...
Con una sonrisa más enorme que el mar, la que lo acompañará el resto de su vida, Gatica da un salto y se sostiene de las cuerdas. Entra al ring, se para en el centro y desde allí mira la platea, sus amigos, los faroles colgados del techo, y gira sobre sí presintiendo que algo muy importante acaba de descubrir en su vida. En ese momento oye que le gritan:
- ¿Qué hacés vos ahí? ¿Qué hacen ustedes acá? Afuera. Solamente los lunes y viernes hay peleas. Afuera. ¿Sos vos, Ruso?
El que reclama es un viejo que limpia. Al reconocerlo se tranquiliza. Charlan sobre los próximos contendientes y el viejo no sabe mucho. Al fin y al cabo, dice, solamente cuando suben al ring se sabe quién pelea. Lo mira a Gatica:
- ¿Vos peleás?
- ... Sí.
El Ruso y el Chaucha se miran sorprendidos. El Viejo sigue:
- ¿Peleás mejor que él?... Mirá que es bueno, es un boxeador, no un peleador... ¿Pelearon ustedes?
- Bueno... no fue pelea de box...
El viejo lo mira al Ruso:
- ¿Y por qué no lo traés el lunes?... Tiene cara de boxeador, sí... Y si sabe pelear en la calle, bueno, qué decir... Todavía mejor peleará en un ring...
Capítulo VIII
El salón de la Misión parece un estómago sacudido por la mala cortesía. Hay que gritar para hacerse oír, tanto es el barullo que hace el público. Clandestinamente se preparan las apuestas. Algunos de los jóvenes que subirán a pelear ya son veteranos. También hay otros desconocidos que vienen de los más lejanos pueblos del país. Y mucho más lejos aún: marineros que por unos días rondarán en busca de apuestas fuertes, violencia y mujeres, para luego desaparecer con la misma humildad que llegaron. Arriba del ring pelean dos hombres pasados de edad, según los que entienden. Algún obrero queriendo escapar del sueldo o un desocupado que a pesar de saberse en desventaja subió con la esperanza de llevar unos pesos a su familia. La pelea es lenta y el público abuchea, pide que se vayan.
En los baños del salón que hacen de camarines está Gatica temblando de frío con una toallita sobre la espalda, un pantaloncito azul gastado de jugar al fútbol y prestado por el Chaucha y zapatillas de goma. Tiene los puños vendados y salta en el mismo lugar para entrar en el calor, como le han aconsejado para que un golpe sorpresivo del rival no lo agarre en frío. El Ruso le masajea la espalda. Se escucha un abucheo definitivo y entra el Chaucha:
- Terminaron, che. Ahora sí. Vamos nosotros... ¿Te sentís bien?... ¿Querés agua?...
Gatica contesta con gestos sin dejar de saltar. Entran los que estaban peleando, cansados, como si hubieran tenido que mover el mundo. Uno dice, ay mamita querida y se acuesta en el piso. El Ruso les pide los guantes. El que parece haber ganado responde que ya se los quitaron en el ring. Entra el tipo que hace de segundo y les dice que vayan saliendo. El Chaucha y el Ruso están más nerviosos que Gatica. Este sale y sus amigos van detrás. Gatica comienza a escuchar al público que lo ve por primera vez. Dale, pibe. ¿Te trajiste la escopeta? Ojo que todavía podés llegar a enano. Sube. Pasa entre las cuerdas y recibe unos aplausos de compromiso. Por la otra esquina sube el rival. El referí le entrega los guantes y el Ruso se los pone. Mientras se los ata con los cordones le pregunta por qué está tan serio. Gatica vuelve a responder con gestos esquivos y mira al rival. Está sin comer. Apenas el café con leche de la tarde. Fermina le pidió los pesos que le quedaban y como no cobró ni lo del botellero ni lo que hubiera ganado en este mismo instante lustrando zapatos se encontró con los bolsillos vacíos. Entonces fue a la pizzería, donde lo conocen. Sonrió y le dijo al patrón si le fiaba un sánguche y una cerveza, mañana le pagaría. Él fue confiado. Saben, el patrón y los mozos, que lustra zapatos a mitad de cuadra. Por esto es que le dolió tanto cuando escuchó el fuera de acá, borrachito. Y le duele cuando el referí está dando los consejos. Y le duele más porque se fue con la cola entre las piernas, como un cagón, sin mandarlo a la mierda como ese hijo de puta merece que lo manden. El Ruso le da una palmadita en la cara para que se despabile ya que lo nota ido. Suena la campana y el público se aquieta. Gatica se queda parado. Tiene que avanzar y no puede. Se queda hasta que el otro le tira la derecha a la frente y le llega. Esto produce el primer murmullo de aprobación de la gente, y la preferencia por aquél que ofrece espectáculo. Reitera el otro la derecha a la frente y el Ruso le grita:
- ¡Movete! ¡Salí del rincón!
Es la voz de un amigo. Gatica la reconoce y se ubica en situación. Da unos saltitos y se aleja del alcance del otro. Este lo sigue como quien va a beber agua, con una tranquilidad pasmosa, muy confiado, es más alto y sabe que ese petiso está debutando. Debut y despedida, piensa. Y larga la derecha a la cara. Pero algo ocurre y el objeto, la justificación de esa derecha ha desaparecido; entonces, como los reflejos ayudan, quiere retroceder para controlar la sombra que viene y está encima desde abajo con una izquierda que sube y se agiganta y la ve venir sin detenerse, eufórica, sin respetar los libros que dicen que el primer round es de estudio y ya está en la lona, sonriendo porque esto es un error que inmediatamente se corregirá; lógico, es la cuarta pelea que hace y el segundo le ha dicho que a ese petiso lo saca igual que a los demás, le ha dicho, adelante, éste es tu cuarto nocaut. Y él avanzó la derecha pensando en el futuro, en Firpo, en Justo Suárez, en autos y en mujeres y fama pero no puede levantarse a pesar de estar lúcido y de estar convencido de que ese enano a él no le puede ganar nunca y que se anima a pelearle con una mano atrás, la misma mano que ahora levanta para sostenerse de la primera cuerda que se evapora y por eso se empecina en otro intento y no, ya no ve su mano que en realidad era su guante, ahora sí ve una mano, una mano sin guante que se mueve y se agita y... También desaparece esa mano. Lo levantan, lo arrastran al rincón y lo sientan en el banquito. Quiere preguntar si sonó la campana, si..., y ve al referí levantándole el brazo ganador al enano mientras el público se ha puesto de pie para saludar a una revelación que sonríe y sonríe, con una sonrisa tan espectacular que nadie la olvidará por el resto de la vida. El Chaucha y el Ruso ya están encima, lo abrazan, le levantan el brazo.
- ¡Ni te despeinaste!
- ¡Soltame! Sacame los guantes rápido y juntemos las monedas antes de que se apiolen los otros.
El Ruso le saca los guantes y el Chaucha ya está recogiendo. Aún vendado, Gatica levanta algunas monedas. Cuando no hay más vuelve a saludar. Lo aplauden. Él espera más moneditas, como no vienen, dice:
- La próxima vez quiero que vengan con los bolsillos llenos de monedas. No sean amarretes...
Baja. La gente lo felicita y palmea. Llega a los baños y entre los tres cuentan lo juntado. Mientras se ducha les grita a los amigos:
- ¡Vamos a festejar! Hoy comencé una nueva vida (…).
Capítulo X
Notoriamente agotado, el Ruso retrocede contra las cuerdas. El otro lo arrincona y le da en los riñones. El Ruso amaga con salir por derecha y se escapa por izquierda y golpea retrocediendo. Es hábil el Ruso pero con poca consistencia. Es lo que piensa Gatica viéndolo desde la puerta del baño. El otro lo desconcierta con un gancho al mentón y el Ruso cae arrodillado. Babilónico y sumiso a lo primario, el público se pone de pie y atruena el espacio. El Ruso se levanta y el otro arremete para matar. Suena la campana terminando la pelea y salvando al Ruso. Gatica le dice al Chaucha:
- Este no tiene que pelear más... No tiene que pelear más...
El árbitro levanta el brazo del otro y el Ruso ya está caminando al baño. Gatica lo recibe sin piedad:
- Seguí con la plomería que te va a ir mucho mejor.
- Andate a la mierda.
Gatica sonríe. A los saltitos se acerca al ring. Sube y levanta los brazos y como ya es conocido por el público, es ovacionado. Él, inclinándose con exageración, ya creído, saluda a los cuatro costados del ring, como le indicó el Chaucha. Sube el otro. Sabía, Gatica, que tenía que pelear con un marinero; eso le había dicho; pero no le habían dicho que el gigante pertenecía a otra categoría. El Chaucha se embronca:
- ¡Qué hijos de puta! ¡Este es un peso pesado!...
El que hace de segundo oficial y que, formalmente, ayuda a todos los que pelean en esa esquina, le dice que no se caliente. El Chaucha se indigna más y le dice a Gatica que se baje, que no pelee, que no reglamente el abuso. El segundo lo mira a Gatica cuando éste está por hacerle caso al Chaucha:
- ¿Qué?... ¿Le tenés miedo?
Y muestra los dientes de pato. Gatica le sostiene la mirada y recuerda que ésta es la primera vez que le pagarán veinticinco centavos por pelear. Es la primera vez y puede haber muchas más. Cincuenta centavos. Firpo. Justo Suárez. ¿Por qué no?... El referí llama al centro y Gatica va sin dejar de hacerle un guiño al Chaucha. Al estar juntos los rivales la diferencia de una cabeza provoca murmullos en el público. El referí los devuelve a los rincones y el segundo de Gatica le quita la toalla de los hombros. Gatica sonríe. El Chaucha no:
- Sos un boludo...
Y la campana los atrae. El marinero va directamente al bulto, sabe que tiene que pegar donde sea. Lo sigue. Gatica retrocede. Esquiva. Rota la cintura sin saber que lo hace con maestría. Mira. Siempre bien abiertos los ojos. El marinero quiere cercarlo pero no puede ni sabe; y el otro tampoco se deja, es hábil, y encima sonríe el hijo de puta. Tira: uno, dos, tres, cuatro y ninguno llega. Ese petiso siempre está lejos. Fuera del alcance. Y termina el round con una tenue aprobación del público; las apuestas de asiento a asiento se replantean. Cuando la campana llama para el segundo round, se escucha una voz de corneta a destiempo:
- Voy por el Tigre, acepto sin límites.
En el segundo round pasa lo mismo que en el primero, Gatica bailando, esquivando, tocando de sorpresa pero sin aspavientos. El público festeja el término del round y las apuestas se gritan. Salen al tercero y el marinero, algo cansado, elige el mismo camino: la persecución. Quizá es por esto que va medio descubierto. Y Gatica aprovecha y golpea al cuerpo, esta vez con aspavientos. El marinero ha sentido el golpe en la boca del estómago y se detiene para recuperar el aire. Se calmará y enseguida hará añicos a ese enano, piensa. No sabe, Gatica, qué es lo que barrunta el marinero. Por eso es que vuelve a pegar al cuerpo con las dos manos y esquiva el zarpazo y sigue golpeando en los brazos con una seguidilla que pone de pie a quienes han apostado por él. El marinero intenta retroceder pero no tiene idea de que está atrapado en un rincón; alarga los brazos queriendo apartar a Gatica y es lo menos indicado que tendría que haber hecho: Gatica, metiéndose, lo calza en el hígado y el marinero se dobla. Natural, casi escolástico, llega el zurdazo al mentón; y la derecha ¿para qué? al oído con brumas y pájaros de Egipto y azotes de mares impetuosos y arrogantes como el cielo antes de Dios. Cae, va cayendo, tarda en caer el marinero y por ello recibe otra izquierda lujosísima que lo plancha en la lona hasta el próximo amanecer. Patas arriba el público. Infernal el griterío. El Chaucha y el Ruso saltan al ring y levantan a Gatica que sigue saludando con los brazos en alto y la sonrisa de palangana ecuménica. La euforia dura hasta que los echan del ring. Entran al baño con la felicidad de la primera teta y la presencia de un desconocido que los mira con admiración, con calma.
- Muy buena pelea. Sos bueno...
El Ruso pregunta:
- ¿Y usted quién es?
- Lázaro Koci... Soy entrenador... Creo que te puedo sacar muy bueno.
Y alarga el brazo para darles la mano. Se la estrechan. Koci se sienta en un banquito:
- Tenía razón el que gritó...
Los tres ponen cara de no entender.
- Ese que te llamó Tigre. Es verdad. Sos un tigre...
Y los ojos de tigre de Gatica se desbocan, saltan, atropellan, arrasan la vida.
Capítulo XIV
(…) Mi vieja me preocupa. Es una rompe cocos. Me da ganas de... ¡¿Cómo se va a meter con ese tipo?!... Un vigilante de esquina. ¡Lo que faltaba! Un padrastro cana. Y un cana chupado ya es peor que... Tendría que hacerle caso a Koci. Tendría que dejar de chupar. Pero a mí no me hace nada, yo no siento nada... A los enfermos les hará mal, no a mí que soy fuerte. Si me entreno siempre no pasa nada, puedo chuparme una damajuana de un saque sin ningún problema. Y, si todos chupan, qué me viene a joder éste... Se debe creer que no he crecido, que sigo siendo el mismo gil de cuarta de siempre. No, papito. Ahora Gatica es conocido y el nombre mío va a ir adelante en los carteles después que aplaste al Prada éste. Lo voy a sacar del mapa. Y los hijos de puta de los periodistas van a tener que empezar a escribir sobre mí aunque no quieran. Escribirán sobre la nueva estrella del box argentino, que soy yo qué joder... Tendría que aprender a escribir. Soy un boludo. Las letras, más o menos las conozco. Si soy bueno para boxear puedo ser bueno para cualquier cosa. Sí, tendría que aprender a leer y escribir. Pero ¿dónde?... No voy a ir a una escuela, ahora. Soy grande y boludo. Ma sí. Todo al carajo. Me cago en leer y escribir, yo tengo que pegar y pegar y pegar... y a otra cosa mariposa. La Fermina también es una tarada. ¿Por qué se enfrentará siempre con la vieja? ¿Porque le diceque anda con muchos muchachos a la vez?... Y... La vieja tiene razón... Con tal que no salga una... No. Se va a casar y chau. Táaaberneeeeroooo..., queeeeidiotíiiiiiiiiiiiiiiizaaaaaaaaaaasss con tu magníiiificoooveneeenooosigueeellenáaaannndo mii coopa... Por ahí es mejor ir directamente al quilombo y no perder el tiempo con esas engrupidas que se creen reinas y me tratan como si yo todavía fuera un pendejo. Ya tengo 17 años. No soy un pendejo... ¿Cómo peleará ese Prada?... El Luis dijo que se casaba y se iba. ¿A dónde se va a ir? ¿Con lo que gana en el taller arreglando cubiertas pinchadas? Y bueno, él sabrá. Después que no me vengan a pedir a mí. Cada vez me piden más. Soy un boludo. Les doy como si tuviera. La otra vez me quedé sin morfar porque la Flora quería invitar a una amiga al cine. Día de damas sale más barato y dan películas lindas, me decía para justificar el pechazo. ¡Y a mí, qué!... ¿Por qué tengo que dar lo que me gano a las trompadas? ¿Por qué?... Qué sé yo por qué... ¿O sí, lo sé? Porque si no, no me darían pelota; así de sencillito, papi... Pobre mi vieja, cómo está envejeciendo... Cada día la veo más desesperada. Me tengo que ir de allí. Cuando tenga unos mangos, me rajo. Tengo que rajar. ¡Rajarme! Hacer mi vida. Bajarme todas las minas que se pongan en el camino... Sigueee-lleenáaaannndo-mi-coooooooooopaaaaaaaaaa..., que yaaaaaaaaaa aaaaaaa no teeengoorremeeeeeeeeeeeeedióooooooooooo... No debe ser joda este Prada. Si es campeón de novicios es por algo. Tendría que preguntarle a Koci. No vaya a ser que me encuentre con una sorpresa. Tranquilo, papi, tranquilo; salgo a matar y se acabó. Tengo que ganar. Ganar peleas y ganar guita. Lo demás es puro cartón pintado... Esperame, Prada, ya vas a ver la que te espero... Rival a la lona... Taaaberneeeeeeeroooo-queiiidiootíiiiiiiiiiizaaaaasss..., con tu brebaaaaje de fueeeeeeeeeegoooooooooo... ¡Rival a la lona, Gatica no perdona!... Oia, me salió en versito... Rivaaaaaallllllllll-a-la-laaaaaaaaaaaalooooooo... oooo... ooooooo... oooooooonnnnnnaaaaaaaaaaaaaaa... Gaticaaaaaaaaaaaaa... aaaaaaaaaaaanooooooooooperdooooooo OOO... onnnaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa... Cómo no voy a ser el mejor si hasta soy poeta...
Capítulo XV
Suena la campana y Koci le da una palmadita de fe en la espalda. Gatica avanza como para comérselo y Prada lo recibe con una izquierda en la frente. Los dos tienen, a pesar de ser jóvenes, la suficiente cantidad de peleas como para poder calibrar los golpes del contrario. Y este primer golpe de Prada ha sido perfecto. Gatica lo sintió y enseguida se fue atrás en el tiempo y recordó la carta baja. No vaya a ser premonitorio. Entonces Gatica mete dos trompadas al cuerpo y Prada aprovecha para calibrarlas y traba. Bailan. Tocan y se abren. Gatica recuerda su promesa de un round y lona. Intenta sorprenderlo a Prada pero es nuevamente trabado. Termina el primer round. Ninguno de los dos acepta el banquito. Mantenerse de pie indica que les sobra fortaleza; es una demostración de hombría y superioridad y de que el otro no ha logrado ningún efecto. Koci le aconseja que no se deje trabar. En el segundo round hay supremacía de Prada: domina el centro del ring y aplica los mejores golpes. El público pide más acción. La pelea no alcanza a emocionar. Como si a Gatica le hiciera falta el clamor de sus seguidores, sale al tercero más envalentonado y domina a Prada que busca trabar con desesperación. Le dice que lo suelte, que no agarre. Prada lo manda a la puta que te parió y termina el round. Koci insiste para que le entre al cuerpo, que le dé en los brazos y le haga bajar la guardia para poder darle en la cabeza. Gatica dice sí papi y sale al cuarto pensando que ese Prada no es ningún paquete. Se dan parejo y Gatica intenta ir al cuerpo como le dijo Koci pero calcula más distancia de la debida y se encuentra con un impresionante golpe en la cintura, debajo del hígado. Y está en la lona. No lo puede creer. Ve que el referí aleja a Prada al rincón neutral y vuelve hacia él para contarle. Está lúcido, se quiere levantar y no puede. Se queda en cuclillas con las manos entre las piernas y Koci sube al ring y hace un escándalo con el referí. Alude golpe bajo. Se le acerca a Gatica y le señala al referí que Gatica se agarra las pelotas. En el rincón de Prada están sorprendidos, se dejan madrugar y el público lo abuchea. El referí le pregunta a Gatica dónde le duele y Gatica sabe que tiene que responder:
- En las bolas... Me dio en las bolas el hijo de puta ése...
Terminante, el referí cruza los brazos en alto como si espantara abejas y da por terminada la pelea en favor de Gatica por descalificación de Prada. Por vez primera, Gatica intuye que su público se ha dividido. Mientras todavía se encoge y el referí le levanta el brazo, escucha dos voces bien marcadas: abucheos por un lado y gritos de júbilo por el otro. Prada y su segundo lo putean, le gritan hijo-de-puta-maricón y él se hace el desentendido. Bajan a los camarines. Koci lo empuja, lo lleva y apura, lo regaña y previene:
- ¡Te dio abajo! ¡¿Entendiste?! ¡En las bolas! ¡Metételo en la cabeza!
El técnico de Prada no está conforme y se ha quedado en el ring protestando. Baja. Acude al médico y le exige que lo vaya a revisar a Gatica. Los jurados ven que el pedido es lógico y legal. Permiten que el médico acuda al camarín de Gatica. No lo dejan entrar. Koci se agarra a trompadas con el médico. El médico se va sangrando y dice que le pedirá a la Federación de Box que les quiten la licencia. Entonces viene el jurado en pleno al camarín y no hay más remedio que aceptar las exigencias contrarias. Gatica es acostado en la camilla. Silencio de vacío. El médico, sosteniéndose el pañuelo sangrado en la nariz, pide que le saquen el pantaloncito a Gatica. También el calzoncillo de elástico. Ante el médico, los jueces y los técnicos, queda expuesto todo el arsenal de Gatica. Nadie respira. El médico le indica a Gatica que ponga todo para la izquierda. Ahora para la derecha. Que levante. Gatica obedece manipulando con experiencia y tímido divertimento. El médico da por terminada la revisación y se dirige hacia la salida diciendo con energía:
- No ha existido golpe bajo.
Koci se le tira encima y lo vuelve a fajar de atrás. Los jueces intervienen pero el técnico de Prada los supera y le da a Koci. Gatica se levanta y va en ayuda de su técnico que anda por el suelo. Empujan la camilla y por fin la batahola cesa. Un juez, el de más peso, resuelve dejar el fallo como está. Total, dice, pueden hacer la revancha. Uno de los empresarios sale corriendo hacia el ring, sube y haciendo bocina con las manos les grita a los que todavía no han terminado de irse:
- ¡¡Señoras y señores, dentro de dos semanas vuelven a enfrentarse en pelea revancha José María Gatica y Alfredo Prada!! ¡Las localidades se empezarán a vender dentro de una semana! ¡Será la pelea del año!...
Koci cierra el camarín y queda solo con Gatica. Putea y no deja de putear:
- ¡Pero ganamos! Como sea, ganamos. Vestite y rajemos.
Golpean. Koci abre. Son el Ruso y el Chaucha:
- Hay que meterle. Te van a esperar para darte una biaba.
- Otra vez...
Dice Gatica recordando aquella pelea fuera del ring. El Ruso aclara que el que está caliente es Prada. Se organizan y salen por la única salida que tienen. Efectivamente, en la calle hay un grupo de simpatizantes de Prada y éste adelante:
- ¡Vení acá, hijo de puta; vení que ahora sí te voy a reventar los huevos, vení cagonazo!
Koci quiso intervenir pero Gatica ya se le había ido de las manos. Prada lo recibe con la misma izquierda en la frente y Gatica entiende, mientras lo calza en el mentón, que debe practicar para evitar otra vez esa izquierda tan perfecta. Se dan a puño limpio. Duele mucho. Se lastiman. Sangran. Están parejos. Cansados. Alguien dice que es como jugar dos partidosde ajedrez seguidos y decide separarlos. Ambos, de pie, han quedado más satisfechos que arriba del ring. Cada bando se aleja prometiendo el apocalipsis para el otro. Por fin, caen en un restorán tranquilo. Koci le dice al Ruso que lleve a Gatica al baño y le lave la cara. Van. El baño es tan chiquito que apenas cabe uno. Gatica se queda solito. Abre la canilla y se echa agua en la cara. Se mira en el espejo roto y manchado y no se reconoce. No por las marcas y esos moretones que ya se instalan. No se reconoce en la temeridad. Le falta una pequeña ayuda para aclararse el entendimiento y ver nítido, pero, a pesar de ello, se ha dado cuenta de que con Prada no ha salido a pelear como con los otros. Y esto le preocupa. Desecha los pensamientos inquietantes y piensa elementalmente, como le gusta y se entiende, piensa que deberá ponerse hielo esa misma noche si no quiere estar mañana como Frankenstein y ahuyentar a las minas en la milonga. Piensa en lo que le había dicho Koci antes de la pelea, si ganaba:
- El sastre de al lado de casa te va a hacer un traje a medida. Con los 15 pesos que vas a ganar te sobra. Te hará descuento porque te llevo yo.
Gatica abre la boca y se controla los dientes. No hay ninguno flojo. Sonríe. Debe cuidar los dientes, no quedaría bien sonreír, con un agujero negro en el medio. Fue una pelea importante y nadie de su familia lo vino a ver. Igual mañana pedirán. Uno para cigarrillos, otras para ir al cine... Moja el pañuelo y se lo pasa por la cara. Lo retuerce. Se seca. Sin darse cuenta apoya la frente en el vidrio. Se queda así un rato. Enseguida se repone y sale.
Capítulo XXVIII
Casi a la diestra de Dios, Gatica se traga la vida. Tiene mucho dinero, amigos de siempre que de tanto en tanto abandona por otros circunstanciales, mujeres de todos colores, ropa a lo Gardel como él mismo dice, invitaciones a teatros y a los salones de baile más bacanes; todo bien salvo su familia. Fermina, que se había escapado de la casa con un tipo, ha vuelto con la barriga hinchada lista a dar a luz. A las dos semanas Gatica tiene un sobrino, se encariña con él y entonces Fermina vuelve a escapar de la casa. Nadie quiere hacerse cargo del chico. Gatica se aleja por otros compromisos y en su ausencia el sobrino va a parar a un instituto de menores. Gatica renueva el asedio a la acomodadora del Shangri-La y se olvida del chico encerrado. Entiende que para estar más cerca de la mujer sin molestarla debe encontrar un buen pretexto. Entonces se hace peronista; simpatizante y gracias, a no exagerar se dice; y concurre todos los lunes a los festivales partidarios en el circo. Los militantes buscan utilizarlo, sacarle provecho, pero él los echa sin contemplaciones:
- ¡Aire, aire! No necesito de ustedes. Minga de bola me daban antes de ser conocido. ¡Aire, aire!
La acomodadora lo ve en esos desplantes y se siente agredida. Él se le acerca, se quita la flor del ojal y se la ofrece. Ella da media vuelta y va a la oficina del dueño del circo, don Ismael, que a la vez es socio del Ciego en el Luna Park. Le pide que le prohíba la entrada a Gatica porque la molesta. Él explica:
- Bueno... No es mal tipo... La verdad, no le puedo prohibir... Si se prohibieran los piropos el mundo se terminaría enseguida, ¿no le parece?... Tiene un futuro brillante y no es mala persona... Yo que vos...
- ... Yo quería que usted supiera... No fuera a pensar cualquier cosa, ¿sabe?... Es por el trabajo...
Don Ismael le dice que se quede tranquila por el trabajo. La mujer se va bastante calmada en sus temores. Sin advertir hacia dónde camina, se encuentra cruzada de brazos frente a Gatica. Éste le sonríe y le dice:
- Emma... Es un lindo nombre Emma...
Ella lo mira a los ojos y descubre que los tiene celestes. Le agradan. Él le sonríe y vuelve a ofrecerle la flor:
- No seas mala... Aunque sea sonreíle a la flor...
Ella duda, mira al costado. Él insiste:
- Si no le sonreís, se pone triste y se le caen los pétalos...
Ella lo mira un instante. Mira la flor y comprueba que es celeste como sus ojos. Ya no aguanta y sonríe, aflojándose...
Durante el entrenamiento viene un fotógrafo mandado por Preziosa. Fotos de promoción le dicen a Gatica. Acepta y le sacan un montón de fotos. Ve el cuadro en la pared con el retrato de Justo Suárez:
- ¡Con él, sacame con él!
Se coloca debajo del cuadro y el fotógrafo lo saca en mil poses. Tiene que explicarle y convencerlo de que se le han acabado los rollos y que son muy caros. Gatica va al camarín y vuelve. Le pone unos billetes en la mano al fotógrafo:
- ¿Te alcanza?
Con los ojos muy abiertos, el fotógrafo dice que sí, agarra el dinero y promete traerle una copia de cada foto. Feliz, Gatica vuelve a hacer fintas frente al espejo y piensa que si Justo Suárez no pudo, él sí llegará a campeón mundial; porque además de peleador es boxeador (…).
Capítulo XXIX
Juan Duarte entra al salón y ve que Gatica se ha dormido en el sillón. Lo despierta. Le pide que lo acompañe. Gatica va arreglándose el moñito de pintitas amarillas. Cruzan dos salones que Gatica jamás vio ni en fotos y se detienen ante una puerta. Juan Duarte lo mira para ver si está óptimo para la entrevista y con un gesto positivo le dice:
- Mi viejo... De ahora en adelante el mundo a tus pies.
Abre la puerta y entra con una indicación a Gatica para que lo siga. Lo sigue. El salón no es tan espectacular, sí muy grande. Cerca del inmenso ventanal, un escritorio. Allí, Evita trabajando. Gatica vuelve a tener la sensación de que están en una cancha de fútbol sin jugadores y que ella está en un arco y él en el otro. Ella levanta la cabeza, se pone de pie, bordea el escritorio y da unos pasos para que los dos hombres avancen el resto; dice:
- Así que tengo el honor de conocer al famoso Gatica...
Por primera vez en su vida, Gatica siente un escalofrío monstruoso y amable que le recorre el espinazo, la piel, los músculos, las uñas, el pelo, los ojos de tigre y la sonrisa que no se anima a aparecer por más que él lo intenta sin conseguir el objetivo. No puede articular palabra y para peor, estando con el brazo extendido para saludar pero con muchos metros de anticipación, se engancha en una alfombra y se va de cabeza al piso. Juan Duarte le ayuda, le dice que no es nada y al reiniciar el trayecto, el rostro de Gatica, ya rojo por el papelón, se enrojece aún más al ver que Evita se cubre la boca disimulando una risa que debió ser muy evidente segundos antes. Así y todo termina de acercarse a la mujer y le da la mano. Esto le produce un nuevo escalofrío pero en lugar de paralizarlo lo saca de línea y Gatica se oye preguntando:
- ¿Por qué es tan hermosa?...
Evita se sorprende y sin proponérselo cambia el gesto de burla por una sonrisa sincera:
- ... Bueno... Nadie me informó... No sabía que... ¡¿Dígame, Gatica, usted siempre piropea a las mujeres que acaba de conocer?!...
Repuesta del cimbronazo, Evita se ensancha y Gatica la ve crecer hasta el techo.
- Este... Perdone señora...
- No me siento molesta, no. Me tomó desprevenida. Y vos, Juancito, no me dijiste que además de ser el mejor boxeador argentino también era un seductor...
- Vos sabés, vos sabés que en cada hombre rudo hay un poeta escondido...
Al escuchar esto Gatica ruega que la tierra se lo trague y que el incendio que tiene en la cabeza le estalle de una vez. Evita retoma la correspondiente actitud formal y los invita a sentarse a una mesa preparada para merendar. De nervioso nomás, Gatica está sentándose sin esperar que primero lo haga Evita. Se percata del error por la mirada de Juan y se reincorpora. Evita agradece con una sonrisa comprensiva y se sienta. Lo mismo hacen ellos. Por suerte para Gatica, inmediatamente aparece un mozo empujando una mesita rodante. Sirve el té y deja los platos con sánguches de miga y una vistosa variedad de masitas. Juan domina la situación y comienza charlando de política, diciendo que un embajador que en realidad no representa al movimiento y que convendría cambiarlo por... Evita deja la taza después de beber un sorbo.
- No. Dejalo donde está, joroba menos. Está lejos, solo, no tiene posibilidad de preocuparnos. Aquí sería una molestia, habría que vigilarlo y eso sería una molestia...
- Sí. Tenés razón. Pero está ganando un sueldazo, una millonada para no hacer nada...
- No importa. La diplomacia y sus embajadores y sus agregados y todos sus secretarios son la mediocridad de la política y cuando más lejos mejor... Los sueldos, bueno... ¿Y usted, Gatica, qué opinión tiene del Justicialismo, de nuestra tercera posición? Me ha dicho Juan que va a nuestros festivales... ¿Puedo contarlo como un simpatizante más?...
Con un sánguche doblándosele en la mano, Gatica afirma:
- Sí, señora. No... No sé de política... pero soy del pueblo... Cuando vendía diarios me agarré a trompadas con un contrera...
Lo mira a Juan para que lo ayude. Lo ayuda:
- Mirá, Eva. Creéme, Gatica conglutina al pueblo trabajador como ningún otro deportista. Yo lo sigo desde siempre. Sabés que me apasiona el boxeo, o sea que no hablo por hablar. Te digo que nuestro amigo es, de manera natural, muy íntimamente, por su clase social, un descamisado auténtico. No tengo ninguna duda. Mirá vos que esto ya lo olfateó el público de la popular que lo ha transformado en ídolo y también los cuellitos duros del ring-side que no sólo le retacean el aplauso sino que a veces lo silban injustamente. Y esto que digo, Gatica, por favor, nada tiene que ver con tus cualidades, son caprichos de la gente...
Evita termina de comer con dificultad una masita y requiere a Gatica:
- ¿Y usted qué opina de lo que dice Juan?...
Aún con el sánguche doblándosele en la mano, Gatica se siente acorralado. Algo escuchó, algo entendió; nada le importa. Rígido por dentro, está completamente fascinado por Evita. Ahora que la tiene presente acepta que las fotos que veía en las revistas, en los afiches, siempre lo conmovieron y perturbaron mucho más allá de la excitación natural que puede sentir un muchacho como él, cargado de fuego y dinamita. Y no porque a él no le gusten las rubias, ni porque esté obsesionado con las rubias muy rubias más que rubias y bien recontra-rubias de pelo largo, no, ni porque ella sea también rubia y amenace tener el pelo largo en ese almacenamiento de rodetes contenidos por hebillas represoras. Se siente fascinado porque sí. O porque le agrada cómo sonríe y cómo lo mira; o porque le gusta su nariz autoritaria, o su frente limpia y lejana, o sus cejas dinámicas que resbalan como un chico en el tobogán. Está fascinado y no sabe por qué; ni se lo cuestiona. Está fascinado y simplemente se siente feliz de estarlo. Evita, que como mujer argentina la sabe lunga, percibe el hecho y, con la pericia que al respecto los años de experiencia le enseñaron, recurre a la elegancia del torero haciendo la verónica, interpreta a una estólida desentendida casi-casi como si la estuviera dirigiendo Don Mario Soffici en “La Pródiga”, y sale con:
- Quiero decir si usted se considera un ídolo...
Pausa. Ella se detiene en los ojos celestes de Gatica, luego baja la vista, mira la taza, sabe que debe levantarla y beber ese té de compromiso aunque no tenga ganas. Lo hace y oye a Gatica:
- Y, qué sé yo. No sé. Soy el mejor. Le gano a todos...
Respira con satisfacción, ella. Como si hubiera zafado de un grueso contratiempo. Tranquila, vuelve a mirar a Gatica y comprueba que ese hombre, el que acaba de afirmarse en su egolatría, es el que se corresponde con la imagen que ella se ha formado por los diarios y comentarios de quienes la rodean, y nada tiene que ver con el que, por un instante, creyó estar dialogando. Gatica, haciendo acopio de energías, comienza a soltarse:
- Los bajo cuando quiero. Digo: a la lona, y a la lona va. Le gusta a la gente. Verme. Se ponen como locos cuando avanzo finteando y dando. Sí. Soy el mejor. Estoy invicto. No me ganan ni en pe...
A tiempo, Gatica se contiene; y rápido hilvana Juan Duarte:
- Giménez decía que lo paraba. Que le iba a sacar el invicto. Todavía debe estar arrepintiéndose de lo que dijo.
- Pude sacarlo en el tercero... Le perdoné la vida.
- ¿Y Prada? Gatica...
Evita ha hecho la pregunta sin darle importancia, sin saber que Gatica empieza a desmoronarse al escuchar el nombre de Prada, y que la sangre se le clava en las sienes, pero sí ve que el celeste azúcar de sus ojos va tornándose celeste-odio, celeste-angustia. Y ahora es Gatica el que se sobrepone sin ayuda:
- Le gané. Bien. Todo el mundo dijo que gané bien. Soy mejor que él.
- Me han dicho que la revancha no va a tardar... ¿Es así?...
Debería contestarle que él siempre es el último en enterarse con quién peleará; pero:
- Sí. No va a tardar mucho... Yo pedí la revancha. Le dije al Ciego que quería noquearlo...
- El Ciego es el dueño del estadio, Eva...
- Lona en el cuarto. A Prada, lona en el cuarto. Gatica no perdona...
Por un lado Evita se desorienta por la vehemencia de Gatica y por el otro le causa gracia. Pasan a otros temas, políticos, y Gatica aprovecha para comer. Luego, y volviendo a él, Juan Duarte retoma el boxeo:
- ¿Qué te parece, José, si el próximo triunfo se lo dedicás al general Perón, eh?
Gatica asiente con una sonrisa, sin poder hablar ya que está masticando algo grande. Traga y dice:
- Le voy a dedicar el triunfo antes de subir al ring, así Prada revienta de bronca. Lona en el cuarto... (…)
Capítulo XXXV
En el mismo salón de cuando tuvo que esperar para verla a Evita, está ahora Gatica junto a Emma. Como la otra vez, Juan Duarte aparece y les dice que lo sigan. El mismo recorrido. Juan Duarte abre la puerta y entran. Evita y Perón están sentados en un sillón. Se levantan sonrientes. Gatica y Emma sienten que se les paraliza el corazón, especialmente a ella. Jamás imaginó que siendo una inmigrante italiana, acomodadora en un circo, alguna vez llegaría a tomar el té con el presidente del país y su esposa tan querida y tan bella. Está aturdida y ante lo que sucede a su alrededor apenas si puede responder con sonrisas. Dice monosílabos por temor a causar gracia o rechazo por su falta de dominio al hablar el español. Los ve acercarse. Evita le da un abrazo y le habla, mueve la boca, esos labios tan perfectamente pintados. Ve que Gatica también la observa a Evita, la observa con la sonrisa y los ojos muy abiertos. Y luego Evita le da la mano a Gatica, como si todos estuvieran bailando en las nubes, muy pero muy lentamente, sobre campos de algodones, mamaderas tibias y suaves estrellas titilando dones y plegarias que elevan el alma, muy a los saltos, en cámara lenta, y Perón se le acerca sonriente, besándola en la mejilla, tan sonriente como Gatica, como Gardel, como la mejor sonrisa de los argentinos, de todos los argentinos nacidos en la Argentina, el país que sus padres eligieron para emigrar, irse de la Italia querida, la Italia amada como a una madre que amamanta y no deja de preocuparse por sus hijos a pesar de que la abandonan, la Italia que abandonan para tener futuro en el país del futuro, también del presente, el país de la sonrisa eterna, de campos interminables y vacas simpáticas, el país que Perón y Evita llevarán a la gloria merecida, la gloria de los elegidos que no dejan de saltar, muy lánguidamente, en canchas blanquísimas, tenues y muy muelles, igual que de chiquita cuando Emma saltaba alegre sobre el único colchón que la inmensa familia había podido conseguir en el reparto de la miseria pasada, esa guerra nunca deseada, y ahora el sol argentino, esas sonrisas tan perfectas que bailan y la convencen de su amor por Gatica, a quien ve a su lado, bajito al lado de Perón, abrazando a un Perón enorme, más alto que el mismo obelisco, ese obelisco que todo inmigrante desea acariciar y girar en su derredor como rito inefable en busca de la buena suerte, buena suerte que Dios depositó en la Argentina en abundancia tan generosa que por los siglos de los siglos y hasta el fin del mundo dicha abundancia no faltará jamás mientras los argentinos no dejen de sonreír como Gardel y Perón y Evita y Gatica que le dice a Perón: ¡General, dos potencias se saludan!, sin que nadie deje de sonreír, ni ella que sin ningún mérito realizado para merecer tal destino de felicidad ahora se pone en puntas de pie y bailando, siempre bailando muy, muy quedamente y muy, muy felices, todos se sientan a charlar como si se conocieran desde años y años, desde que la Argentina nació al mundo para envidia de algunos y admiración de otros y hablan mientras beben el té con una gotita de leche y Evita apoya la mano en la rodilla de Perón como muestra de la felicidad única que ella, Emma, imitará para ser ejemplar como Evita que sonriendo agradece los triunfos dedicados al general que apunta con un dedo al aire y dice que siempre es conveniente observar una conducta acorde con lo que el público espera de quienes son populares y muy, muy mansamente, Gatica sonríe sin darse por enterado ni aburrido sino feliz y amplio como el amanecer de su infancia en el campo muy abierto, feliz porque no deja de mirarla a Evita, tan bella, tan sonriente, con el pelo muy rubio y muy suelto cayéndole por la espalda y por el costado y ella cambiándolo de lugar con un movimiento corto e imperceptible o cruzándose la mano por la nuca como tanto le encanta a Gatica, llegando al otro lado del cuello y, deslizando los dedos, tan finos como ella, por esa piel tan suave, y deslizar ese pelo de oro que Gatica no puede dejar de mirar, y desbarrancarlo para que no le obstruya la visión y la atención de lo que dice Perón que no deja de hablar ni de apuntar con el dedito recto, sabedor de que Gatica ha depositado su interés y atención en Evita como tantos otros, inútilmente y ya tarde cuando los chismes tanto se han agigantado que convierten la verdad en una ínfima imagen sepiada totalmente fuera de foco, muy, muy pesadamente, fuera de foco lo mismo que Perón, puesto de pie, con tiradores igual que Gatica, sonriente y diciendo algo sobre el perdón y las tareas que lo aguardan y agradece y agradecen ellos, Gatica y Emma, también puesta de pie Evita, y Perón vuelve a inclinarse, muy, muy caballerosamente, en nubes de guantes de box y pañales para bebés, millones de bebés para Emma, millones de bebés para esta Argentina grande, pañales, mamaderas tibias, montañas de pañales muy blancos y muy limpios cuando Emma vuelve a ponerse en puntas de pie para ayudarlo a Perón, para que no se tenga que inclinar tanto, para que siga siendo grande, gigante, y conduzca a este noble pueblo argentino por el inmaculado camino de la grandeza y la felicidad, no lentamente como ellos que aún no dejan de saltar como los chicos en el recreo, sino muy rápidamente, lo mismo que ellos, ya, serpenteando a saltos de ángeles en nubes muy puras, caminando hacia la salida porque Evita también tiene mucho trabajo y no es correcto decirle que no es que no haya tenido ganas de comer ni que las masas y los sánguches de miga no le gustaran, no, muy, muy lentamente, Emma quisiera decirle que está tan, pero tan emocionada que se olvidó de comer, de tomar el té y muy, muy espaciosamente, vueltos a bailar, salen con Evita y ella los deja y los besa y Emma compara el roce de Evita y el roce de Perón, áspero con la piel llena de pocitos el de él, suave como la piel del aire en plena primavera el de ella, y Juan Duarte los deja en el auto oficial y el auto oficial que los trajo vuelve a llevarlos muy, muy rápidamente a la confitería El Olmo, donde Gatica acostumbra escuchar a Héctor Mauré, un ex boxeador que sin saberlo emociona a Gatica cuando canta sus tangos favoritos.
Capítulo XXXVIII

Algo sobrepasado en el peso aunque nada inquietante, Gatica juega a las cartas con los parroquianos en el despacho de bebidas. Ha vuelto de Córdoba ganándole a Díaz por nocaut en el cuarto round. Entra Flora y le avisa que el chico está molestándola de nuevo. Tira las cartas sobre la mesa y sale con el cigarro en la boca. Le grita a Emma que se encargue ella de esas cosas, que él ya está podrido y que un día de éstos le rompe el culo a patadas a ese chico por más prohibida que tenga la trompada. Emma contesta sin mucho entusiasmo. Él vuelve y sigue jugando. Emma termina de atender a una clienta y limpia el mostrador. Está harta del almacén. Piensa que la idea de poner un negocio era buena, sí, pero en un barrio serio, por el centro, no en este barrio donde todo el mundo se alimenta de chimentos. Se tranquiliza, convenciéndose de que la esperanza que le dio el médico no es una mentira como opina Gatica. Tiene que tener un bebé. Un bebé para que Gatica, el mejor boxeador argentino y del mundo, se sienta orgulloso. Un bebé que vaya a la escuela y sea alguien sin necesidad de tener que subir a un ring y matarse a golpes. Emma le cree al médico que le ha asegurado que ella y Gatica están muy bien de salud y pueden tener todos los hijos que quieran. Le creyó porque por un lado el médico es simpático y por el otro lado, sabe Emma, que ella es el puntal de su matrimonio y la encargada de mantener alto el espíritu de Gatica. Por suerte ya han superado el trauma que él tenía de ser estéril. Lo que la preocupa a Emma son los dolores de cabeza que de tanto en tanto atacan a Gatica; y peor aún la necesidad que él tiene de escuchar sus discos de tango con tanto volumen. El Tabernero cantado por Gardel dentro de no mucho tiempo va a ser traspasado por la púa, tantas son las veces que Gatica lo escucha. Ella le dice que está muy fuerte el volumen, él dice que no, que está igual que siempre. Le dice que baje un poco la radio y él que no, que no está fuerte. Puede ser que estén nerviosos por la pelea con Prada. Gatica le ha dicho a Emma que se está entrenando a conciencia, que no tenga temores, ni por él ni por las habladurías de la gente envidiosa que ha hecho correr la bolilla de que Perón en realidad es hincha de Prada y que Prada también es peronista y lo anda diciendo en las radios y en las revistas para que la popular no se tire con él. Evita, solamente Evita, es hincha de él, comenta la gente, y por eso Perón ha aceptado tomar un té con él, por Evita, con su peinado liso, chato, aplastado, y abandonado, inmenso de promesas en la imitación que privadamente Emma, no muy a gusto, se ve obligada a cumplir para satisfacer los deseos de Gatica.
La expectativa provocada por el encuentro es enorme, tanto que el Luna Park marca un récord de asistencias: 22.000 personas que han pagado entradas. A pesar de que se había anunciado con mucha anticipación, en carteles en las ventanillas y en las audiciones deportivas de la radio que estaban agotadas todas las localidades, igual el público presiona en las ventanillas cerradas exigiendo entradas imposibles. Hay reventa y la policía a pie y a caballo indica al público que vaya entrando en orden. Muchos turistas brasileños intentan conseguir entradas. Unos consiguen, a un precio altísimo: más de diez veces su valor. Se rumorea que hay tanto despliegue policial debido a que es posible que Perón y Evita asistan a la gran pelea. Desde las preliminares los hinchas de Gatica ya han llenado el sector de la popular, en cambio en el ring-side hay pocas sillas ocupadas. Son ubicaciones para los bacanes, y los bacanes recién se acomodan durante la pelea de semifondo. Desde muy temprano, Prada y Gatica están en sus camarines. Prada acepta un reportaje radial, breve. Se lo nota nervioso. Gatica no aceptar ser reporteado. Le exige al Ruso que no deje entrar a nadie. Preziosa le da los consejos de siempre, que Gatica no atiende, y Koci prepara lo necesario a utilizar en el rincón durante la pelea. Muy metido en sí mismo, Gatica pide que lo dejen solo, quiere dormir. Le hacen caso. El Ruso sale último y apaga la luz.
En la calle, la policía con sus caballos empuja al público abriendo paso al auto presidencial. La muchedumbre ensordece la noche gritando vivas a la pareja. Perón y Evita descienden del auto que ha entrado a contramano. Los reciben los dueños del Luna Park con un abrazo. Los fotógrafos son miles y se empujan, se pelean por sacar la mejor foto. La pareja presidencial entra al estadio y desde las tribunas les cantan la marcha peronista. Detrás de ellos, Evita envuelta en una piel de zorro blanco, van ministros, diputados y policías de civil. También hay muchísimos artistas del cine, la radio y el teatro, ya habituales en los encuentros de box. Termina la pelea de semifondo y suben al ring los pugilistas olímpicos, quienes son clamorosamente ovacionados. Bajan, y, uno a uno, se acercan a saludar a Perón y Evita. La araña colgante del Luna Park prende todas sus luces. Gatica acompañado por su equipo va camino al ring y los gritos de sus parciales incrustan flechas de acero en las paredes. Antes de subir al ring y haciéndole caso a Preziosa, Gatica se acerca y los saluda a Perón y Evita. Por ser el campeón oficial, Prada sube último; también cumple con el rito de saludar al matrimonio y cuando sube al ring el griterío de las distintas hinchadas es tan confuso que no se distinguen los colores ni los olores del aire. El referí se percata de que no debe hacer mucho prólogo y llama rápido a los boxeadores. Gatica y Prada se miran neutros. Los segundos acarician las espaldas de sus pupilos. El referí les dice que no es necesario que les repita las reglas pero sí les recomienda que hagan una buena pelea ya que las autoridades máximas se han tomado la molestia de venir a verlos. ¡A sus rincones! Suena la campana. El referí los llama al centro del ring y, ambos, en un húmedo, redondo, tenso y vibrante encierro de sótano clandestino, se lanzan de frente como troncos en cataratas deteniendo el pulso del país como no se había detenido desde la inmemorial noche de Firpo y Dempsey en el Polo Ground de Nueva York en 1923. Prada, envalentonado como campeón oficial y decidido a romper con el rumor que ya había comenzado a viajar por las esquinas de Buenos Aires pregonando que Gatica era el campeón moral, el campeón sin corona, descalificándolo a él por una resistencia política que no era tal, es el primero en golpear. Gatica devuelve con mayor justeza al cuerpo con una derecha y acompaña la izquierda a la frente. Prada se tira de cabeza y Gatica echa atrás la suya para evitar el golpe. El referí le avisa a Prada que tenga cuidado con la cabeza y los separa. Vuelve Prada a echarse encima de Gatica y éste lo recibe sin dificultad con un uno-dos perfecto. Tanto que el silencio de los primeros segundos se rompe con un tremendo vozarrón de su hinchada. Prada, siempre encimándose, presiente que no está en su noche o que Gatica sí está en la suya. Gatica, a su vez, intuye, con la piel de gallina debido a los gritos de quienes lo alientan, que Prada sabe, aun luciendo el pantaloncito blanco que corresponde al campeón, que realmente no es el campeón. Que ese título recibido en oficinas burocráticas no está bien ganado si no se ha ganado en el ring y que quien otorga de manera definitiva el título de campeón es el público, el mismo público que ya empieza a cantar una canción que habla de pantaloncitos blancos y culos despellejados. En medio del desorden de la pelea, Gatica demuestra ser más boxeador, más dotado para el juego técnico y más hábil. Termina el round con una puteada de Gatica y un recontra de Prada. El segundo round es de similares características; con un gran trabajo del referí para separarlos. En el tercero Prada siente un derechazo en la cabeza y se agarra desesperadamente a Gatica. Este, en vez de intentar liberarse se recuesta en las sogas esperando que el referí actúe. En el cuarto round Prada sale decidido y acorrala a Gatica que ha sentido un golpe a la mandíbula. Gatica sabe que Prada busca ese lugar pretendiendo que el destino reitere la cábala. Pero no es así. Gatica resiste, no da muestra de haber sentido el golpe más allá de lo lógico a pesar de que el ring-side se ha levantado en vilo con la esperanza de verlo en la lona. Prada mejora su actuación y empareja la pelea que Gatica venía ganando. Empieza la quinta vuelta con Gatica buscando acortar distancia para golpear abajo. Lo consigue. Prada se dobla lo mismo que la popular a punto de venirse abajo de tanta emoción. El ataque de Prada es desordenado y efectista. Gatica ve que abre mucho la boca. Prada está sin aire. En el sexto round Prada, en su ataque pujante, arrastra con el cuerpo a su adversario. El referí le llama la atención y el ring-side lo rechifla al referí. Prada insiste como desoyendo la indicación o importándole muy poco, su táctica es estar constantemente encima de Gatica para desordenarlo y no permitirle actuar con libertad, impidiéndole que exponga sus virtudes, muy superiores a las de él, y desarrolle un juego ofensivo difícil de parar. Ambos, además de putearse a la madre y los ancestros desconocidos, en medio de los golpes, se recriminan actitudes sucias el uno al otro. Gatica le dice que es un maricón porque da cabezazos y lo único que falta es que se ponga un guante más en la cabeza, un guante grande como el mundo. Prada le reprocha que además de maricón sea un chupamedias de Perón y Evita y que él es mucho más peronista, que la gente lo respeta, y en cambio vos, mono-culo-sucio, sos un vago que le pega a la madre y a los chicos que lustran zapatos, y por eso volveré a romperte la mandíbula y el culo. Y Gatica engrana con lo de mono, y tira a matar pero Prada retrocede. Entonces lo provoca: a ver cabezón hijo de puta, acá está la mandíbula, a ver, dale; pegá, pegá, cabezón hijo de puta. Prada lo intenta mordiendo el protector bucal, sin éxito. Gatica tiene una cintura de oro. Expone la cara y Prada tira y tira haciendo el ridículo y enardeciendo a la popular. En el séptimo Prada se juega el todo por el todo apenas suena la campana y consigue superar la defensa de Gatica. También le reprocha que sea un mierdoso cabecita negra y que al terminar la pelea se las tendrá que tomar para sus pagos, con los indios, donde pertenecés, porque te voy a ganar por nocaut aunque tenga que desangrarme en el ring. Gatica le retruca con chupame la pija cabezón y vuelve a exponer la cara. Prada vuelve a jugarse. Gatica vuelve a esquivar produciéndose el remolino lógico en el ring-side y la popular hasta que, inesperadamente, Prada acierta en la cara dando vuelta la pelea, y también al público. Gatica no camina bien, las piernas no le responden y retrocede mal, tambaleando y riendo para que Prada crea que no ha sentido el golpe, pero Prada sabe que esa estúpida sonrisa, apenas esbozada por la interferencia del protector bucal, justamente es la señal más indicativa de que el golpe ha hecho mella. Y por eso Prada avanza con todo, a matar, para ganar el título como corresponde, amasijando a esa mierda que tiene enfrente y legitimando su calidad de campeón para siempre…
- ¡Está! ¡Está!!!!!

El grito de Preziosa actúa con doble eficiencia: desconcierta a Prada que a pesar del infierno ha escuchado el grito como si un alfiler se le incrustara en el ojo y, Gatica, bien tocado y sin sentido, gracias al grito de batalla de Preziosa, eficaz, enérgico y poderoso como la marchita del ejército norteamericano cuando en las películas de cowboys llega a tiempo para salvar a los blancos buenos acosados por los indios malos, despierta y se repone como un robot al que le han presionado el botón exacto. El golpe sale idóneo en la distancia, pulcro en la dirección y exquisito en la precisión. Prada está en la lona y Gatica no ha dejado de sonreír. El referí manda a Gatica a un rincón neutral y cuenta sacudiendo el brazo delante de Prada que se agarra de las sogas. Es tan fuerte el aullido delirante del público de la popular que el estímulo se pasa de rosca y no sólo respalda a Gatica sino que también sacude el espíritu de Prada y éste, con odio, vergüenza y rencor, aún sin lucidez, consigue ponerse de pie al conteo de cuatro, justo cuando suena la campana, y caminar a su rincón sin ayuda. Los segundos tratan de reanimarlo bañándolo en agua y le preguntan en qué round está para comprobar su estado de conciencia. Prada responde bien. En la octava vuelta Prada sale valientemente y atropella, evitando que Gatica aproveche su deterioro para acentuar la ventaja que ha ido acumulando. Se enredan las acciones y no se sabe bien a qué cuerpo pertenecen los brazos. Ambos púgiles están cansadísimos. Prada, maestro para neutralizar ataques en su abierto estilo de trabar, recurre a dicha táctica para evitar que los cordones de los guantes de Gatica le abran las cejas. Ya en el noveno asalto, Gatica emplea magníficamente la derecha golpeando al cuerpo y a la cabeza de Prada que desesperado se aferra a Gatica para evitar una nueva caída. Las tres vueltas restantes no muestran variantes notables. Gatica es mucho más preciso y hace valer su reciedumbre con golpes netos a la cara. Prada se ha quedado sin fuerza para trabar, se echa sobre Gatica y éste se dobla sobre las cuerdas. No por mucho tiempo. El referí separa y Gatica envía directos espléndidos a la cabeza de Prada como si recién empezara la pelea. Tal aplomo le permite un dominio esencial para la decisión de los jurados. En el último round Gatica ataca furiosamente y Prada, totalmente agotado, vuelve a emplear la cabeza. Prada sabe que tiene la pelea perdida, por lo tanto aprovecha el tiempo que le queda en un ataque arrebatado para dar la impresión de dominar y llegar al final con resto. Pero el plan no es muy efectivo y Gatica termina el round castigando maravillosamente con golpes cortos, bien palanqueados con el cuerpo, en los riñones y en la cabeza de Prada. Suena la campana y finaliza la pelea. Los aullidos fanatizados impiden que los boxeadores entiendan que deben parar y se siguen dando. Los aparta el referí y ambos se dan la espalda con los brazos en alto buscando el apoyo de su hinchada. Entre gritos, matracas, sordinas y cantos efervescentes, el referí recoge las tarjetas del jurado. Silencio y expectativa. El referí llama al centro del ring a Gatica. Le levanta el brazo declarándolo ganador. Una clamorosa ovación de la popular tapa y sepulta los silbidos quejosos del ring-side que no respetan la presencia de Perón y Evita. El Ruso levanta en andas a Gatica y lo pasea por los cuatro lados del ring. Como siempre, Gatica sonríe y tira besitos. Ahora sí es el más grande. Verdaderamente es el campeón sin corona. Le ha hecho tragar las palabras a Prada y se ha vengado de aquellos que no confiaban en su triunfo y de todos los que habían echado a andar los rumores de la fragilidad de su mandíbula. Los derrotó al derrotar a Prada. Es el más grande. El verdadero campeón. Le acercan un micrófono y le dedica el triunfo a Perón, a Evita, a toda su hinchada y muy especialmente a los que vienen a verme en la lona; que bufen tranquilos, dice, mucho más van a bufar cuando traiga el título mundial a la Argentina. Luego se inclina por entre las cuerdas y saluda, aún con los guantes puestos, a Perón y Evita, sonrientes y plenos de felicidad por la tremenda emoción que ha tenido la pelea, que no defraudó en nada a las expectativas, como sigue diciendo el periodista radial. Mientras Gatica continúa ensalzándose, y disfrutando la alegría que su público le brinda, Prada, escudado por sus segundos, está yéndose al camarín. Una vez dentro, afloja el llanto de macho y golpea con alma y vida como no pudo golpear a Gatica, golpes tan fuertes que se recalca la muñeca. Los segundos, paralizados, lo observan sin animarse a intervenir. Prada mira sus nudillos rotos y sangrando. Apoya la frente en el cofre abollado y se abandona al llanto ineludible, tan necesario como el cielo a la tierra.
Capítulo XLIII
Mi gran momento ha llegado. No me fallen, no esta noche. Sé que he abusado más de la cuenta, no pido perdón. No me fallen, no esta noche. Los necesito contundentes, secos como el paisaje de mi infancia. No me fallen, los necesito. Les exigiré más allá del límite. Si gano, ustedes también ganan. Ganamos el futuro infinito, los bosques del cielo, los mares que se toquetean por debajo y las arañas y los elefantes de trompas buenas y ásperas, y los leones y los perros de dientes muy grandes y las raíces de los edificios de las ciudades más lindas del mundo y los pueblos de distintos idiomas que escucharán mi triunfo por radio y vibrarán como cuerdas de guitarra y música de montañas y cloacas de ratas. No me fallen. Sobre mi pecho escuchan los latidos de mi corazón, son sinceros. Tengo que ganar y dependo de ustedes. También de mi mente, de la rapidez de la vista, de las piernas y del movimiento de cintura, pero ustedes son fundamentales, son el resumen de mi historia. Hoy tengo 25 años y he crecido una barbaridad aunque muchos no lo crean. Aunque sigan diciendo que no sé leer ni escribir ni distingo el rojo del verde y solamente me atrae la música caliente o los tangos llorones o las mujeres muy putas. No me fallen. Sé que detrás de mí hay millones de analfabetos y muertos de hambre que llorarán de alegría cuando el referí me alce la mano y también sé que millones se morderán las tripas de rabia. No me fallen, esta noche los necesito más que a una mujer que es lo único que me interesa en la vida. Lo juro, solamente he vivido para cojer. Me hice boxeador como podía haber elegido ser barrendero si siendo barrendero hubiera podido cojerme millones de mujeres al mismo tiempo. Ustedes lo saben porque fueron cómplices. Cómplices en todo, en la caricia a un perro y a mi propia pierna, en la ayuda para alimentarme como en el abrazo a una mujer. Todas las mujeres están pendientes. Aunque sea por ellas no deben fallarme, por las mujeres que cojí y por las mujeres que me han sabido cojer, por todas ellas. Por las que me amaron y las que me amarán, si es que alguna me amó o me amará... Ganar, perder. Ganar el mundo o perder una pelea para convertirme en chiste de sobremesa. Si veo pájaros muy libres y árboles verdísimos y rostros de chicos y soles sin tormentas será porque algo bueno he hecho. No me fallen, pienso que las avispas, las moscas, los gusanos, los buitres, las hienas y las trampas son cotidianas igual que el agua y los hijos por venir, y el aire, único Dios. Dependo de ustedes. Todo mi cuerpo está atento para que ustedes respondan más perfectos e implacables que nunca. Soy el mejor, no lo olviden. Me han rescatado de situaciones muy oscuras y jodidas, más peligrosas que un cuchillo desalmado. Aunque me culpen por la indiferencia, por no amar, por interesarme únicamente en lo efímero, por la satisfacción mentirosamente eterna y la vanidad que tanto me molesta, no me fallen. No ahora, en este el mejor momento de mi vida. En el comienzo del esplendor que no es más que el resultado del empecinamiento y el dolor y la furia de los cementerios y las escuelas y las cárceles y las guerras que yo no inventé. No me fallen esta noche. No me digan que siempre me han sido fieles, no es indispensable, lo sé. No me echen en cara la traición a los amigos ni el despilfarro ni las equivocaciones ni el apresuramiento personal y desconsiderado, aplastando las aspiraciones de quienes me rodearon y me rodean sin especular; no insistan con que están hartos de mi ruego ni que siempre se han entregado hasta el martirio, lo sé. Pero sepan que esta noche es la definitiva. Nunca podrá repetirse. Lo sé. Lo sé igual que el vino que tanto placer me da, igual que las mujeres de caderas tenebrosas y exultantes que no puedo dejar de repetirlas en este ruego, en el cigarrillo que no dejo, en la comida que me sobra y en la buena cama que me descansa. Lo sé y asumo el desprecio a la atención al cuerpo y a la impertinencia del rigor que beneficia en el gimnasio y en el sudor trabajado. Todo esto lo sé, no necesito mi catálogo de defectos para inclinar la frente. Puedo aumentar el catálogo de cualquiera. Les pido ayuda honestamente, no engaño. Ni pienso salvar a la humanidad ni anular las pestes ni alimentar a los bebés desnutridos ni purificar las religiones. Abro mi corazón y, salvo la amistad de los que puedo aprovechar y la sensualidad de las mujeres, el resto no tiene magnitud. Me intereso por mí y quiero cargarles mi responsabilidad. Esta noche ustedes son Dios. Decidirán; ahora, esta noche. Ya debe empezar mi mejor momento. En la noche que debo apartar resoluciones matemáticas y, orgullosa y mezquinamente, preocuparme por quererme. No me fallen. Ustedes saben que el amor no me importa, pero no descarten la posibilidad de que pueda serme imprescindible. No me fallen. Esta noche es de ustedes. Prometo que éste será mi último ruego. Ustedes son mi verdad, no me fallen a pesar de que dudo sobre el significado del triunfo, a pesar de que sólo tinieblas veo a mis costados. No me fallen si descubren que pienso mal de los que me rodean y del público y del mundo y de mi familia y de mi país. No me fallen. No me fallen si de repente despierto sabiendo que nunca quise ganar esta pelea y, comprendiendo el tramado del cielo, detecto coacciones subterráneas. No me fallen: mi gran momento ha llegado: lo saben desde Perón y Evita hasta el último miserable feto por nacer, paseando por los periodistas que limpian sus páginas para darme más espacio y los boxeadores que me envidian y los empresarios que me controlan en la balanza. No me fallen. Yo no les fallaré. Golpearé hasta que los guantes se destrocen, hasta que ustedes sangren y los nudillos se astillen. Mi gran momento ha llegado. Queridos puños, no me fallen. Prada intentó la conquista y no pudo. Ahora es mi momento. Estoy más solo que nunca y mis oídos apenas si escuchan al público. Es posible que tenga miedo, y eso no es malo, pero no me fallen...
