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El entero dominio de los juegos de competición y de lucha, fundamentales para la vida de los antiguos griegos, es designado con la palabra agón.
Convendría trasladarse a una esfera de pensar primitivo, en que la lucha en serio con armas, del mismo modo que la competición o el agón –cuyo campo se extiende desde el juego más insignificante hasta la lucha sangrienta y mortal-, junto con el juego propiamente dicho, quedan comprendidos en una representación primaria de un probar recíproco de la suerte sometido a reglas. Considerado de este modo, la aplicación de la palabra que designa el juego o la lucha apenas si supone una metáfora consciente. El juego es lucha y la lucha es juego.

En el mundo griego, el agón muestra todas las características formales del juego y pertenece, en virtud de su función, más que nada al dominio de la fiesta, es decir, a la esfera del juego. Es imposible separar la competición, como función cultural, de la triple unión entre juego, fiesta y acción sacra. La porfía, en todas las ocasiones, se convirtió entre los griegos en una función cultural tan intensa, que se consideró como algo corriente y lleno de valor.

Entre las características generales del juego designamos la tensión y la incertidumbre. Se plantea constantemente la pregunta: ¿saldrá o no saldrá? En el juego antitético de tipo agonal, este elemento de tensión, de incertidumbre por el resultado, alcanza su grado máximo. Nos apasiona tanto salir gananciosos que ello amenaza con disipar la ligereza del juego. En los puros juegos de azar, la tensión sólo en pequeña medida se comunica al espectador. Otra cosa ocurre cuando la porfía exige destreza, habilidad, conocimientos, valor y fuerza. Cuanto más dificultoso es el juego, mayor es la tensión de los espectadores. Cuando el juego es un bello espectáculo se da, inmediatamente, su valor para la cultura; pero semejante valor estético no es imprescindible para que el juego adquiera su carácter cultural. Valores físicos, intelectuales, morales o espirituales pueden elevar del mismo modo el juego al plano de la cultura. Cuanto más adecuado sea para intensificar la vida del individuo o del grupo, tanto más se elevará a ese plano. El espectáculo sagrado y la fiesta agonal son las dos formas universales en las que la cultura surge dentro del juego y como juego.

El que la mayoría de las competiciones de los helenos se realizaran con la mayor seriedad no es razón para separar el agón del juego. La seriedad con que se verifica una competición de modo alguno significa la negación de su carácter lúdico.

El concepto de ganar guarda estrechísima relación con el juego. ¿Qué quiere decir “ganar”? ¿Qué es lo que se gana? Ganar quiere decir: mostrarse, en el desenlace de un juego, superior a otro. Pero la validez de esta superioridad patentizada propende a convertirse en una superioridad en general. Con esto, vemos que se ha ganado algo más que el juego mismo. Se ha ganado prestigio, honor; y este prestigio y honor benefician a todo el grupo al que pertenece el ganador. Aquí reside otra propiedad importante del juego: el éxito logrado en el juego se puede transmitir, en alto grado, del individuo al grupo. Pero hay todavía otro rasgo más importante: en el instinto agonal no se trata, en primer lugar, de la voluntad de poderío o de dominación. Lo primario es la exigencia de exceder a los demás, de ser el primero y de verse honrado como tal. La cuestión de si, como consecuencia, es el individuo o el grupo quien aumenta su poder, es más bien secundaria. Lo principal es haber ganado.

Desde la vida infantil hasta las más altas actividades culturales, uno de los impulsos más poderosos para conseguir el perfeccionamiento de los individuos y del grupo es el deseo de ser loado y honrado por la excelencia. Se alaba a los demás, se alaba uno mismo. Se busca el honor por las virtudes. Se desea la satisfacción de “haberlo hecho bien”. Haberlo hecho bien significa “haberlo hecho mejor que otros”. Para ser el primero hay que demostrar serlo. Para ofrecer esta demostración de superioridad sirve la pugna, la competición.

La virtud que hace digno de ser honrado no es, en la época arcaica, la idea abstracta de una perfección moral medida por los mandamientos de un poder divino supremo. El concepto de “virtud” corresponde todavía a su significación de capacidad o fuerza, de ser auténtico y perfecto en lo suyo. Así tenemos el concepto griego areté. Cada cosa tiene su areté que le es propia: un caballo, el ojo, el hacha, el arco, todo tiene su virtud. La fuerza y la salud son las virtudes del cuerpo; la sagacidad y la inteligencia, las del espíritu. La palabra areté guarda relación con aristós, el mejor, el excelente. La virtud de un hombre noble es un haz de propiedades que le capacitan para luchar y mandar. Le pertenecen también la generosidad, la prudencia y la justicia. En toda concepción del ideal de vida arcaico, formado a base de una vida tribal guerrera, noble, florece un ideal de caballero y de caballerosidad, ya sea entre los griegos o entre los árabes y los japoneses, ya sea en la Edad Media cristiana. Siempre el ideal varonil de virtud se mantiene inseparablemente unido al reconocimiento y afirmación del honor, del honor primitivo que se manifiesta exteriormente.
Virtud, honor, nobleza y gloria se hallan, desde un principio, en el círculo de la competición,  es decir, del juego. La vida del joven guerrero noble es tenaz ejercicio en la virtud y lucha constante por el honor de su alto rango. El homérico “ser siempre el mejor y superar a los demás” (Ilíada) expresa este ideal perfectamente. El interés de la ética no radica en la acción guerrera como tal, sino más bien en la aristeia de cada héroe.
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