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Porque el hincha…
El hincha es el alma del club.
Discépolo



Es curioso, pero aunque la palabra tribuna es válida para designar a la totalidad de los espacios físicos que albergan al público, en realidad sólo se usa para las localidades que no son plateas. La tribuna es la popular –lo que histórica y floridamente se llamaba el tablón– y se opone por definición, por posición, por ideología incluso, a la platea. Existen zonas de transición, con denominaciones específicas -tribuna especial, tribuna de socios-, pero son estribaciones de la popular, formas espurias de las llamadas (entradas) generales. Y vale la pena señalar un detalle: en estos tiempos en que cierto pudor culposo o vocación de lavadero léxico ha disuelto al pueblo en la gente, no es raro el homólogo paso de las populares a las generales.
Yendo a las fuentes, la tribuna es denominación latina y, en esencia, política: viene de tribuno, pero tiene, también, honda raíz ancestral de tribu. Por eso es lugar de opinión, de manifestación republicana. La tribuna no es simple zona de asistencia sino de expresión democrática, sus integrantes representan a un colectivo que los trasciende. Son la hinchada, la parte visible del iceberg que constituyen los simpatizantes de un equipo, la parte audible de una mayoría silenciosa. Gritan por ellos y por todos los demás.
A la tribuna no se va a ver sino –también– a ser visto; no sólo a alentar y aplaudir sino a presionar. La secuencia que va de asistir a participar y de ahí a protagonizar dibuja el compromiso progresivo de la hinchada, su avance sobre espacios físicos y de reconocimiento. El drama político de Ezeiza cuando el regreso de Perón fue, entre otras cosas horribles, una pelea por espacios: ocupar ese lugar privilegiado era una demostración de fuerza y una forma de apriete; en síntesis, un gesto de poder. Las tribunas son, cada vez más, espacios de lucha por el poder.
En el fútbol, mientras la platea es, en teoría, lugar de espectadores –lateral, equidistante–, la tribuna es espacio partidario, alineado, que prolonga fuera de los límites de la cancha las líneas de oposición de los equipos: las populares están siempre detrás de los arcos, cerca del gol, para que la hinchada empuje y defienda. Así, la tribuna es, en el sentido gremial, político, una manifestación encajonada. Por lo tanto, lugar de estar de pie, en movimiento –se sustituye la marcha por el salto en el lugar– y gritar. La tribuna tiene voz, y de ese modo juega, participa en la contienda, no asiste al espectáculo sino que forma parte de él. Está siempre por entrar. Y cómo.
En términos geométricos y materiales, la tribuna es un segmento de rosca escalonada que participa de los gestos del mar -las mareas del movimiento, las olas sucesivas de la gritería- con la direccionalidad del tobogán y el vértigo del embudo. Las líneas radiales que la definen por los costados confluyen en el centro del área, más precisamente en el punto del penal, lugar de máxima tensión.
La tribuna limita arriba con el Cielo del que se presume continuación -vox pópuli, vox Dei-; a los lados con las plateas, de las que las separan barreras permeables pero conceptualmente definitivas, y por abajo da a la cancha -más precisamente al arco-, sobre el que presiona como el embalse de un dique en continuo crecimiento.
La pasión en todas sus variantes, del amor al odio, enlaza a la tribuna con los habitantes de la cancha. Hay un control social para esa pasión que siempre intenta consumarse en el contacto físico: el alambrado, el foso, los cristales o los perros de la policía. Como el diálogo a gritos entre presos y visitantes, sucesivos y graduales son también los modos de transgredir la regla: la celebración del gol tiene algo de la shakespeareana escena del balcón -el amado se trepa para estar cerca-; el quitarse la camiseta y arrojarla a la tribuna es la respuesta al gesto simétrico de ponérsela en la tribuna, modos de borrar distancias y reconocer la identidad recíproca.
Cuando el Campeonato, la Copa o lo que fuere se concretan, la invasión final del campo y la vuelta olímpica salvaje, indiferenciada, fusionan a los jugadores y la hinchada en un solo espacio y una sola voz. La cancha es tribuna. Lo que el fútbol ha unido que nada lo separe sobre la faz de la tierra.

Los italianos tienen una palabra hermosa por lo sintomático: tifoso. El seguidor futbolero italiano es un tifoso. Es decir, un enfermo, un contaminado al fin. Los españoles usan varias expresiones para nombrar al espécimen, pero tienen acuñada una palabra característica y muy gallega: el forofo. Un forofo se parece mucho a un cholulo nuestro; tiene sobre todo que ver con el culto a los ídolos más o menos combustibles y no tanto con el seguimiento ciego a la divisa.
En la Argentina y alrededores, la palabra es hincha. Las demás son elisiones, malabares verbales de periodistas y relatores. El hincha, convertido en arquetipo por la desaforada película de Discepolín, en la versión mítica de la historia ocupa, respecto del fútbol, el lugar de Atlas respecto del mundo. Es quien lo sostiene, le da su apoyo para que no se caiga en el vacío. La energía más pura que da vida al fútbol la pone el hincha.
Porque de eso se trata, de energía. El hincha es por definición raigal el hinchador, el que sopla, insufla, da aliento, vida al fin, como dicen que hizo Jehová con su muñeco de barro.
El hincha no sopla para apagar sino para encender; no mata la llama de los fósforos sino que alienta para recuperar las brasas. Es la unidad de medida de esa noble y no privatizable forma de energía eólica que es la hinchada, encargada de empujar, inflar las velas del equipo, llevarlo hacia adelante: a eso se llama en la Argentina hinchar por algo o por alguien.
También, en el mismo sentido activo, el que hincha rellena, tensa un continente elástico y, metafóricamente, fastidia. Esto es hinchar a alguien. Así, los chicos hinchan cuando joden.
Claro que nada de esto es nuevo ni original: sólo cabe advertir que la hinchada -atención a esta forma pasiva- “hincha” en un sentido mientras “se hincha” en el otro. En física elemental futbolera, mientras el hincha es la unidad de energía positiva, cabría llamar hinchado a ese mismo hincha convertido en unidad de tensión. Lo que va de la eólica a la pneumática.
En términos experimentales de la mecánica de los fluidos o de los gases, se puede suponer una situación inicial previa al partido en que el hincha está en reposo. Con el desarrollo de las acciones, el hincha comienza a insuflar -alentar- y a hincharse simultáneamente. Una circunstancia favorable -el gol- hace estallar la tensión acumulada y se deshincha en la celebración; a la inversa, el gol en contra, la injusticia del árbitro o la torpeza de sus jugadores hacen que la hinchada se hinche y, naturalmente, disminuya la energía para alentar. Cuando se concreta una derrota -no hay celebración-, la tensión queda acumulada, sin salida y, en el peor de los casos, estalla en gestos colectivos o aislados de protesta y eventual violencia.
Esquemáticamente, la fiesta que hace el hincha al empujar la arruina el hinchado cuando revienta.
Sin embargo, la suma de los hinchas no constituye un todo homogéneo ni tiene un comportamiento uniforme. En la cancha hay hinchas (e hinchados) en todos los sectores y la inmensa mayoría de los asistentes a un partido se define como hincha de. Sin embargo, no todos los hinchas constituyen o forman parte de la hinchada -que tampoco se confunde ni se asimila a la idea o la realidad de la barra brava-. La hinchada está en la popular, en la tribuna, y opera según una cierta mecánica; los hinchas que están en la platea -llamémoslos plateístas- responden en términos generales a otro tipo de mecanismos. A riesgo de ser un poco más esquemático de lo habitual, intentaría la posibilidad de discriminar ambos gestos.
Las plateas son -al menos en principio- el lugar del espectador, que puede ser simpatizante pero que privilegia la visión equidistante, la panorámica lateral del no alineado. Su teórico lugar es una cierta racionalidad crítica. Así, el simpatizante de platea sólo es hincha en términos muy genéricos y tal vez por eso, sin paradoja, suele tener muy pocas de sus virtudes y todos sus defectos. El plateísta que “compra” su lugar privado se siente dueño (del club, del equipo) y esgrime prerrogativas de patrón hacia los jugadores y el técnico, mientras que el hincha -que “saca” una entrada- no se siente dueño de nada sino custodio de un legado que trasciende la historia y se simboliza en la camiseta: los colores. Es decir, lo más evanescente, pero al mismo tiempo lo único que persiste en el tiempo.
Por eso el plateísta hincha menos, se hincha más y tiende a establecer una relación transaccional con el equipo: sólo da si le dan, y es el más agresivo a la hora del reproche. Lo suyo es ejemplo cristalino de la ley física del hincha/ hinchado.
El hincha genuino, por el contrario, se jacta de trascender esa cuenta mezquina de debe y haber. Da todo primero, como lo ha dado siempre, y desde ahí reclama. No concibe la amenaza ni la práctica del abandono, y si se hincha no por eso deja de hinchar. Y eso no es física sino química, es el imperio de los alevosos sentimientos.
Porque se sabe que el sexo es cosa física; el amor y el odio, química.




