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“Las estrellas del fútbol, sean o no conscientes de ello, constituyen a menudo significativas figuras culturales, cuyo estilo y cuyos valores pueden representar la clave para acceder a las complejas imágenes que las naciones, las ciudades y las clases sociales tienen de sí mismas”. Así concluye Richard Holt su original análisis de un campeón escocés del fútbol, Denis Law.(1)
En el mismo contexto, el caudillo de los historiadores sociales del deporte, Tony Mason, a propósito de otro campeón inglés, Stanley Matthews, demuestra cómo en su larga carrera el “baronet” ha representado un particular tipo de héroe, el hombre común, el hombre medio, artesano, expresión de los límites de las aptitudes humanas.(2)
Para Maradona, y por cierto que legítimamente, se han utilizado a menudo los términos héroe, símbolo, mito. Es absolutamente evidente que, en relación al significado, la distancia en cuanto a lo que representaba Matthews no podría ser más radical. Pero, mirándolo bien, la excepcionalidad de Maradona es completa: él fue -es y será- a la vez héroe, símbolo y mito, y en el interior de cada una de estas figuras representa identidades y contradicciones tan singulares como extraordinarias. Y, entiéndase bien, no sólo por su calidad: Maradona no es solamente un gran campeón, es un fuera de serie con el cual muy pocas son las comparaciones posibles, uno de esos que se cuentan con los dedos de una sola mano. Tratemos de ver por qué.

Héroe: el diccionario nos indica que originariamente su significado deriva de la mitología grecorromana, “hijo nacido de la unión de una divinidad con un ser mortal, y dotado de virtudes excepcionales”; pero el mismo diccionario nos dice que luego tal significado ha sufrido una degradación, y se ha abusado del término, al extremo de que un ministro declara que los soldados finlandeses “se han batido no como héroes, porque la palabra se ha vuelto trivial, sino como hombres”. Desde el étimo griego y latín original -acción singular, vigorosa (la terrible “heroína” extrae su nombre justamente de dicho significado)- se convierte en algo genéricamente fuera de lo común, pero dentro de categorías y de acciones totalmente ordinarias. El héroe deportivo es de algún modo el prototipo de este cambio de significado. El deporte moderno presenta, y lo han destacado varias veces los antropólogos estudiosos del fenómeno, muchas analogías con la esfera de lo sagrado y de lo mítico. Pero en un ámbito y con caracteres realmente distintos.
El héroe mítico o el héroe caballeresco son personajes que demuestran con sus actos una condición de absoluta excepcionalidad, en virtud del nacimiento y del origen, o bien del valor y de la fuerza. “Por el contrario, el heroísmo moderno es el del individuo cualquiera que se singulariza abstrayéndose de la masa anónima. Se trata de convertirse justamente en un individuo en cuanto el héroe encarna la unicidad del particular”. Ehrenberg habla de “heroísmo democrático, es decir, popular”. El campeón deportivo es una ficción, pero una ficción realista; recoge en sí mismo lo que es común en las masas y lo unifica en una mitología común, encarnando la condición humana”.(3)
En el caso del campeón deportivo, del héroe deportivo, sucede lo contrario de lo que se da para el héroe mitológico o el caballero medieval: cuanto más baja es la condición social y cultural de partida, mayor es su representatividad como héroe. Justamente porque en este caso son más evidentes a la vez: la igualdad, el carácter común de las chances de partida, por un lado, y por el otro, el éxito, el logro, la coronación de la performance.
Las imágenes de Maradona casi niño que juega con la pelota en el paupérrimo barrio de Villa Fiorito, su misma figura: bajo, fornido, evidencian justamente dicha singular forma de igualdad de base -democrática- del deporte. No hace falta estar natural y particularmente dotado para que se puedan hacer cosas extraordinarias con la pelota. A menos que no se suponga, como ha repetido varias veces Gianni Brera con su particular gusto por la paradoja, que el “primitivismo” del “indio” Maradona se manifiesta también en que las articulaciones de sus pies -¿pero solamente del izquierdo?- tienen todavía la misma y original funcionalidad, agilidad y flexibilidad de las manos.
Aparte de la paradoja, ya en este aspecto se manifiesta una aguda contradicción, que se refiere específicamente a Maradona. En los hechos, el éxito debe “representarse”, aparecer ante el público de los media, a través del filtro de los “locutores”, como los llaman Borges y Bioy Casares. Pero aquí con códigos propios, con un lenguaje y con modalidades expresivas que no contemplan, y hasta excluyen totalmente el lenguaje y las expresiones características de la naturaleza sincera y espontánea del nativo del barrio. Y no se trata tanto de un problema estrictamente semántico-lingüístico, no es el dialecto el que no resulta tolerado; sino más bien se trata de la espontaneidad, de la claridad del juicio, de la falta de prejuicios en los puntos de vista y en las declaraciones.
Muchas apelaciones al tan invocado “profesionalismo” son en realidad llamados al orden y al conformismo. En caso contrario, dale con los ¡palazos!, justamente como se hace con los niños malos que dicen lo que piensan delante de los huéspedes de los padres, poniéndolos en apuros. Y se trata de palazos pesados, de condenas morales y judiciales. De otro modo, ¿cómo se explica el hecho de que el nacimiento de un (presunto) hijo de Maradona merezca la primera página de un telenoticioso vespertino, mientras un acontecimiento análogo referido a Falção, Gullit o Matthaeus es relegado -y hasta parece demasiado- a la crónica de chismes? ¿Cuántas veces hemos escuchado repetir que “Maradona habla demasiado”, en singular cortocircuito de parte de quienes lo persiguen con micrófonos y biromes en las circunstancias más alejadas del hecho deportivo? Entonces quiere decir que no es el hablar demasiado lo que fastidia, sino que molesta todo lo que dice y el modo en que lo dice. En definitiva, una vez convertidos en fueras de serie y popularísimos en épocas del deporte hecho espectáculo al máximo por la televisión, se debería aprender a “gestionarse”, a “hacerse gestionar”, como se dice, adecuándose a los códigos de comportamiento y a los lenguajes propios de este sistema. Y no importa que con tal sistema se produzca una polarización -como ha dicho Umberto Eco- entre “deportistas” que hacen deporte y “voyeurs” que miran el deporte; y Eco agrega, parafraseando a Mallarmé (“El mundo está hecho para llegar a un libro”): “El deporte está hecho para llegar a una transmisión televisiva”.(4)

Símbolo: según el diccionario, “elemento material, objeto, figura animal, persona y cosa similar, considerado representación de una entidad abstracta”. Todos los grandes campeones son símbolos de la corporeidad, del deporte al que ennoblecen con su calidad; algunos, como lo señalaba Holt en el fragmento de que hemos partido, también son símbolos, de ciudades, de naciones, de ambientes sociales y étnicos. Y verdaderamente son muy pocos aquellos que, como Maradona, encierran en sí hasta diversos significados simbólicos: el juego, la fantasía, la voluntad de vencer; pero, algo en verdad extraordinario, dos realidades espaciales y culturales como la Argentina y Nápoles. Si en cuanto a la Argentina ello resulta en gran medida natural, aparece como algo complicado definir la naturaleza de la identificación con Nápoles. Complicado conceptualmente, porque para los napolitanos, frecuenten o no el estadio San Paolo, no ha habido necesidad alguna de elaboración intelectual a fin de sentir y de verificar la identificación. No solamente el juego en sí mismo, tampoco la victoria -que por cierto son hechos esenciales para determinar la inmensa y aun opresiva popularidad del personaje-, sino la figura, los móviles, las modalidades de ejecución de los rituales mágicos antes, durante y al final de los partidos; todo eso ha contribuido de manera decisiva a identificar a “Diego” con un “scugnizzo”, fantasioso, transgresor, pícaro, hasta desfachatado, pero al mismo tiempo generoso y capaz de dar vuelta en cualquier momento las condiciones del partido en favor del equipo y de la camiseta. Y ha sido casi un juego de espejos: a la identidad Maradona/ Nápoles ha correspondido la identificación dentro del público napolitano. El étimo de símbolo, oportunamente citado por Oscar Nicolaus y Antonio Manzi -del griego, symbállein, “juntar, unir”-, se ha realizado efectivamente en la identificación de distintas subjetividades, lenguajes y culturas en el espacio del San Paolo con Maradona como promotor, protagonista y garante.

También en carácter de símbolo ha actuado como opuesto alguna aguda contradicción. Mientras tanto, ha aparecido como algo milagroso mantener unida la doble identificación con la Argentina y con Nápoles, facilitada de todos modos por semejanzas objetivas y por alguna tradición consolidada. Más radical, a veces lacerante, ha aparecido la contradicción de esta doble identidad con el norte de Italia y del mundo. Todo el desempeño de los mundialistas de Italia ’90 lo ha traducido de modo clamoroso. El hecho está simbolizado por la escena final, el llanto de Maradona, protagonista de una espectacular clasificación con un equipo modesto, con una rodilla que le impediría hasta caminar a una persona normal, con un público feroz, digno de la arena de los gladiadores, y finalmente obligado a bajar las armas. No por el resultado claro de la competencia deportiva, sino por un impúdico deseo de venganza de parte del más fuerte. Entonces ha aparecido como tristemente cierta que la catastrófica y anacrónica previsión de Borges y Bioy Casares (“el último partido verdadero ya se jugó…”) se verificaba en la real consecuencia: el primer partido “falso”, preparado para el público y para la televisión, se jugó el 8 de julio de 1990 en Roma, en el nuevo estadio Olímpico.
Se ha visto entonces con claridad que la identificación Maradona/ Nápoles/ Argentina llegaba al punto de una aplicación del esquema político y bélico: amigo-enemigo. Nada de localismo deportivo: liguismo, racismo, culpable y vergonzosamente utilizados por la cúspide de la organización futbolística para oponerse a un personaje que se había vuelto demasiado molesto, en cuanto incontrolable.

Mito: siempre el diccionario nos dice: “Todo lo que es capaz de polarizar las aspiraciones de una comunidad o una época, elevándose a la condición de símbolo privilegiado y trascendente”. A algunos, a pocos grandes campeones del deporte, les sucede que son sobredeterminados como héroes, y se vuelven hasta mitos, asumiendo connotaciones ideales, siendo objeto de proyecciones fantásticas, modelo a contemplar y, si es posible, a seguir. Por cierto que a Maradona le ha sucedido eso: de hombre común que emerge y que vence, su imagen se ha convertido progresivamente en la de un semidiós, la de un ser no palpable sino en las exhibiciones en los campos de fútbol, al cual se le exigen prestaciones excepcionales, casi milagros, y alguna intervención aun más allá de la práctica estrictamente deportiva. He aquí entonces al Maradona-San Gennaro, aunque, creo, es necesario considerar cómo en la cultura popular napolitana el límite entre recitación popular barroca y formas de religiosidad es extremadamente lábil y huidizo. Además, en el pueblo napolitano se anida, junto a una inclinación hacia la festiva y dulce ligereza respecto del trabajo, a la “fatiga”, una cínica tendencia a recitar la propia condición de dificultad y de indigencia, y una notable capacidad, casi oriental, para comerciar y vender “santitos”. Con absoluta indiferencia respecto de los contenidos religiosos representados. Efectivamente, se puede encontrar de todo, en este nivel, en una completa confusión entre lo sagrado y lo profano.
Por otro lado, “Nápoles -dice uno de los Dichos y contradichos de Karl Kraus- es una ciudad extremadamente moral, donde se pueden buscar mil rufianes antes de encontrar una prostituta”. Y, dicho entre paréntesis, al respecto, Maradona ha sido verdaderamente el ejemplo para algún brillante cronista napolitano, señalando cómo los mil se podían reducir a la única, y parece que económica, “Carmela ‘e copa ‘e Quartieri”.(5)
De todos modos, en el caso de Maradona, especialmente en Nápoles, se ha verificado un proceso de mitificación.
Entonces, Maradona es también mito; pero también este fenómeno presenta un aspecto contradictorio. Cuando alguien se convierte en mito, tambalea toda distinción entre la esfera privada y la pública: no basta ser extraordinario en el juego, ejemplar en el propio y específico campo de actividad. Se le exige que dé el buen ejemplo también la vida privada. No es suficiente que el futbolista Maradona sea el mejor del mundo, se le exige también que se comporte -o por lo menos muestre que se comporta- de manera ejemplar, empezando por el entrenamiento en su profesión, y retornando así al fatídico “profesionalismo”. En el momento del estallido de los escándalos (investigación de la magistratura en Italia, doping, arresto “en flagrante” en la Argentina), el falso moralismo parece encontrar una dimensión auténticamente moral. Al mito se le exige que represente un ejemplo, ante todo para los jóvenes, también más allá del ámbito deportivo.
En esta argumentación hay un exceso de simplificación, y aun una malévola voluntad de experimentar los prejuicios propios. Naturalmente -con la excepción de los malévolos- todos estaríamos contentos si Maradona no se hubiera presentado nunca sino con el rostro del fuera de serie que lucha, divierte y vence. Pero el rostro que el espectáculo del arresto en Buenos Aires nos ha mostrado es el del sufrimiento, el de la autodestrucción, no del rico que se evade, sino del “pobre que tiene plata” (García Márquez) incapaz de dominar las contradicciones que la propia condición le pone dramáticamente ante los ojos. Y sin embargo, las palabras de piedad al respecto han sido rarísimas. Aquí, para hablar con claridad, no se trata de reivindicar la autonomía y el carácter reservado de la esfera privada respecto de la pública, de diferenciar y separar el “hombre” del atleta y el mito. Más bien se pretendería una consideración de la condición humana que antepusiera a la condena, por otro lado anunciada, el realce del sufrimiento, de un estado de doloroso malestar, el esfuerzo de un posible socorro. Y en cambio no, todos los hipócritas sentencian: “¡Ha dado el mal ejemplo!”. Como si además el muchacho de los barrios más populares y marginales de Nápoles, de la 167 de Secondigliano, de Barra o del Traiano, no tuviera ya tantas motivaciones y ocasiones para descarrilarse dentro de su propia condición de vida; de Maradona, del mito de Maradona, extrae el placer del juego y de la victoria y el estímulo para cubrirse con una camiseta azul e imitar sus movimientos en los pálidos espacios que la estructura social le pone a disposición.
El hecho de que a distancia de algunos meses el tono haya cambiado debería hacernos reflexionar. Frente al caso de Anna, la niña de once años de la periferia napolitana que, arrestada por venta de droga, le ha dicho al carabinero que quiere casarse con un camorrista, al que identifica con su propio modelo de vida, viéndolo entonces como un príncipe azul -su “culto de la performance”-, en algunos comentarios ha reaparecido el caso Maradona. Pero el tono y la sustancia han cambiado. Así, Paolo Guzzanti señala: “La identidad napolitana que se había espesado sobre la menuda figura de Maradona asume connotaciones terribles: es la mala vida, el dinero violento y fácil, el desprecio por el gobierno y la ley lo que oprime a la gente” (La Stampa, 11 de setiembre de 1991). Y Marcelo D’Orta, aquel de Lo speriamo que me la cavo(6), que sin embargo algunos meses antes había hecho pesar la mano sobre la “teoría del ejemplo”, termina su artículo invocando el renacimiento de Maradona para los niños napolitanos, “aquellos que amaban a Maradona, aquellos que soñaban con él, ahora huérfanos de un mito”. “Nos lo auguramos”, dice D’Orta. “También nosotros nos lo auguramos de corazón, porque, en caso contrario, Nápoles debería inventar lo más rápido posible un nuevo Maradona, no tanto para los deportistas, no tanto para nosotros, como para los niños de esta ciudad, a fin de que no sueñen casarse con un camorrista o ser un camorrista, como les sucede a las Anna o los Salvatore” (Corriere dello Sport, 10 de setiembre de 1991).
Por otro lado, en la intimidad del mismo mundo del deporte moderno, junto a la figura del héroe, se desarrolla una figura, ideal, de atleta supremo. The Ultimate Athlete, como reza el título de un célebre libro de George Leonard.(7) Leonard señala las características de este ideal, provisional y abierto, es decir, sin exclusión de nadie -todos podemos ser “atletas supremos”- y que en cambio algunos toman al pie de la letra y asumen hasta como criterio de juicio y de comprobación. El “atleta supremo” es para él alguien que asocia cuerpo, mente y espíritu en la danza de la existencia; alguien que explora a la vez su ser interior y su ser exterior; alguien que supera los límites y atraviesa las fronteras de la transformación personal y social; alguien que juega el gran juego, el Juego de los Juegos, en plena conciencia, consciente de la vida y de la muerte y dispuesto a aceptar la pena y la alegría que acompañan a dicha conciencia; alguien, en fin, que constituye el modelo mejor y la guía en el camino de nuestra evolución. Se trata, es claro, de un ideal, de una perspectiva hacia la cual debemos inclinarnos, de recomposición entre cuerpo y mente, a la que la cultura occidental, salvo alguna rara excepción (por ejemplo, en el pensamiento, Spinoza), ha considerado siempre separados y jerárquicamente estructurados. Absolutamente distinta es la realidad del mito deportivo, en la época en que el deporte se vuelve esencialmente espectáculo, controlado y organizado en función de los media.
De este deporte, de sus contradicciones, Maradona ha vivido o vive, acaso como ningún otro atleta, su esencia misma. Encarna el punto máximo del elemento espectacular, pero fundado en la fantasía, en el genio estético, en la improvisación, que son incontrolables de parte de ese sistema. Maradona representa al hombre común que emerge en el deporte, pero sin adecuarse a las reglas de comportamiento y al lenguaje correspondientes, expresándose aun como el “pobre del barrio”, hecho que lo hace identificar como primitivo. Maradona es popular en el mayor grado, y gana mucho, pero le gustaría vivir como cualquier ciudadano privado.
En definitiva, a la vez héroe, símbolo, mito. Pero, como reverso de la moneda, culpable, víctima, desesperado. Nosotros, sufrientes de fútbol y napolitanos, le debemos ya mucho. Y esta clave contradictoria nos lo hace amar todavía más.
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