El sueño de un fútbol dionisíaco
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Cuando jugaba en San Lorenzo, Ezequiel Lavezzi me hacía acordar a Chaplin, un amigo del barrio que era un demonio en la cancha y que solía venir, sin dormir, a los partidos que se hacían los domingos por la mañana en la parroquia San Antonio. No sé cómo lo hacía. Chaplin iba a bailar y después pasaba por su casa a buscar un bolsito, se cambiaba e, invariablemente, la rompía. Dicen que el insomnio surge en los seres humanos como resabio de la noche en vela tratando de que no te ataquen los grandes depredadores. Los jugadores como Chaplin o como Lavezzi tienen algo de eso, algo de supervivientes, de tipos que la tienen que yugar de chicos y que tratan de pasar por la vida de manera intensa. Para dormir, pensaría Chaplin y puede que lo suscriba Lavezzi también, tengo toda la muerte.
El Lavezzi que disfruté en San Lorenzo era un jugador brillante –probablemente el último gran jugador del club (estoy exceptuando a Romagnoli, que ya es un mito)-, un tipo con una gran frescura y una capacidad de repentinización y gambetas notables. Ese Lavezzi, como el Kun Agüero de Independiente, tenían algo “real”, para llamarlo de alguna manera. No sé bien qué es, pero uno tiene la sensación de que esa frescura, ese talento a la marchanta de estos jugadores, a veces, cuando llegan a Europa, es maquinizado, convirtiendo al jugador en un Cyborg. ¿Qué es un Cyborg? Es una idea de los tecnócratas de Estados Unidos para lograr implantar en los seres humanos partes cibernéticas que logren adaptarlos a circunstancias extremas, como la posibilidad de vivir en un mundo extraterrestre o hacer largos viajes espaciales. Los jugadores son creados, mediante el gimnasio y los anabólicos, en seres capaces de lograr lo imposible.
Messi es un caso testigo. Es tomado por la ingeniería médica del Barcelona para que crezca, pero no por motivos altruistas sino como ganancia para el club. Messi es un súper jugador de Play Station que logra hacer lo imposible. Pero uno prefiere siempre lo inesperado, eso que nos regalaba Lavezzi en algún momento de inspiración letal.


El trauma de lo imposible
Lo imposible, en cambio, trae resultados traumáticos. Para muestra, un caso. Tomemos la fábula de Jesús en el momento en que llega a la casa de Lázaro y la hermana de éste le dice que Lázaro ya está muerto. Jesús decide ir a la tumba y hacer lo imposible, resucitarlo. Lázaro surge de entre los muertos y las escrituras lo dejan ahí. Pero lo cierto es que hay muchas líneas de investigación gnóstica que sugieren que Lázaro nunca terminó por acomodarse a esa vida antinatural, post mortem, y terminó suicidándose.
Todo para decir que el Lavezzi extraordinario que disfruté en San Lorenzo, preeuropeo, era un jugador fresco, divertido, nada serio. Y que el que aparece a veces en la Selección Nacional parece un corredor de fondo, exagerado, serio, como si alguien lo hubiera formateado buscando una excelencia que elimine los matices de su talento natural. Pura prosa, sin poesía. Pura efectividad, sin lentitud, sin excedentes, sin deriva, sin tiempos muertos.

Del Trinche a Messi
Me parece que entre el genio romántico como el Trinche Carlovich y el súper jugador como Messi existen escalas intermedias. Hoy el fútbol argentino vive una volatilidad exasperante. Banfield fue campeón hace muy poco y ya está en la B. Al Huracán de Cappa (uno de los grandes equipos de los últimos tiempos) lo desarmaron como a los autos robados y este año peleó por no descender todavía un poco más. Ni hablar de San Lorenzo, mi club. Me acuerdo el último partido del campeonato que ganamos con Lavezzi en la cancha. Fue contra Arsenal y Lavezzi la rompió. Salimos campeones y Lavezzi emigró inmediatamente. Como dice el poeta Rodolfo Edwards parafraseando a Heráclito: ningún jugador pisa dos veces el mismo césped, sólo una y ya lo tienen vendido a Europa.
Ojalá que Ezequiel Lavezzi pueda destruir la dictadura de la eficacia y convierta a su juego en lo que fue, algo dionisíaco, pura filosofía hecha a gambetazos.
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