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Apenas es posible sobrestimar el vator [..] que tiene para la mejora de
los seves humanos aquello que los pone en contacto con personas dis-
tintas a ellos y con maneras de pensar'y de obrar diferentes de aquellas
con las que estan familiavizados. [...] Esa comunicacion siemjre i
sido una de las fuentes primordiales de progreso, y io es en especial en
la era actual®.

Joun Stuart MILL

El modo como se legi @ algunos de los mds importantes descubrimien-
tos individuales vecuerde mds la actuacion de un sonambulo que ta
de un cerebro electionico.

ARTHUR KOESTLER, Los sondmbulos’

En la primavera de 1968, Ginebra rebosaba de diplomati-
cos. Habfan llegado delegaciones de dieciocho paises para
negociar el Tratado de Prohibicion de Ensayos Nucleares, y
se estaban llevando a cabo reuniones en una gran cantidad
de emplazamientos de la ciudad suiza. Tras una tarde de
conversaciones entre la delegacién estadounidense y la
rusa, un joven oficial del KGB se acercd a un diplomitico
estadounidense de cuarenta anos llamado David Mark. «Soy
nuevo en la delegacion soviética y me gustaria hablar con
usted —le susurré a Mark en ruso—, pero no quiero hacer-
lo aqui. Me gustaria almorzar con usted”. Tras informar del
contacto a la CIA, Mark acepté v los dos hombres planearon
encontrarse en un restaurante local al dia siguiente?,

En el establecimiento, el oficial, que se llamaba Yuri No-
senko, explicé que se habia metido en un lio. Durante su
primera noche en Ginebra, Nosenko habia bebido dema-
siado y se habfa llevado a una prostituta a su habitacién de
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hotel. Al despertar descubrié horrorizado que su reserva de
emergencia de novecientos délares en francos suizos habia
desaparecido; no se trataba de una suma pequernia en 1963.
«Tengo que conseguir esa suma —dijo Nosenko—. Puedo
proporcionarte informacién que resultard de gran interés
para la CIA, y lo finico que quiero a cambio es mi dinero®s.
Acordaron una segunda reunion, a la que Nosenko se pre-
sentd en un evidente estado de embriagues. «Estaba como
una cuba —admitié mds tarde el ruso—, muy borracho®,
A cambio de dinero, Nosenko prometié espiar para la
CIA en Mosct, v en enero de 1964 se reunié directamente
con los responsables de la CIA para explicarles lo que habia
descubierto. Esta vez Nosenko tenia grandes noticias: ase-

guro haber mancjado el archivo del KGB de Lee Harvey

Oswald y dijo que no contenfa nada que sugiriese que la
Union Soviética hubiera tenido un conocimiento previo del
asesinato de Kennedy, descartando potencialmente la im-
plicacion soviética en dicho acontecimiento. Estaba dispues-
Lo a compartir mas detalles de los archivos con la GIA si se
le permitia desertar y reasentarse en Estados Unidos’.

La oferta de Nosenko se transmitié rapidamente al cuar-
tel general de la CIA en Langley (Virginia). Parecia una
oportunidad con enormes posibilidades: solo unos meses
después de que dispararan a Kennedy, determinar quién
estaba detrds de su asesinato era una de las principales prio-
ridades de la agencia. Sin embargo, ;c6mo podian saber si
decia la verdad? James Jesus Angleton, uno de los agentes
al mando del caso Nosenko, se mostrd escéptico®. Nosenko
podia ser una trampa, incluso parte de una «trama maestra»
para desviar a la CIA de su linea de investigacién. Tras dis-
cutirlo largamente, los agentes aceptaron que Nosenko de-
sertara: si mentia indicaria que la Unién Soviética si sabia
algo sobre Oswald, y si decia la verdad, serfa ttil para reali-
zar labores de contraespionaje.

Al final result6 que estaban equivocados por partida do-
ble. Nosenko viajé a Estados Unidos en 1964 y la CIA reunio
un enorme y detallado expediente acerca de su dltima con-
quista. No obstante, al poco de iniciar el proceso interroga-
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torio, comenzaron a surgir contradicciones. Nosenko afir-
maba haberse licenciado en 1949 en el programa de
formacion de oficiales, pero la documentacion de la CIA
indicaba otra cosa®. Aseguraba no haber tenido acceso a
documentos que los oficiales del KGB de su unidad debian
tener. Y ;por qué este hombre, con esposa y un hijo en Ru-
sia, desertaba sin cllos?

Angleton empez6 a sospechar cada vez mds de él, sobre
todo despuds de que se revelara que su compariero de copas
Kim Philby era un espia soviético. Sin duda, Nosenko era un
seniuelo enviado para cuestionar y comprometer la informa-
cion que la agencia estaba consiguiendo de otro desertor
sovi€tico, Los interrogatorios se hicieron mas intensos. En
1964 Nosenko fue recluido en régimen de aislamiento y
sometido durante varios anos a duros interrogatorios desti-
nados a que se viniera abajo y confesara. En una semana fue
sometido a la prueba del poligrafo durante veintiocho ho-
ras y media'’. Aun asi, no se vino abajo.

No todo el mundo en la CIA pensaba que Nosenko era
un espia. Y a medida que quedaban patentes mas detalles
de su biografia, cada vez parecia mas claro que el hombre
que habian encerrado no era ningin cabecilla de una trama
de espias. El padre de Nosenko era ministro de Construc-
cion Naval y miembro del Comité Central del Partido Co-
munista. Habia edificios bautizados con su nombre. Siendo
joven, Yuri habia sido pillado robando en la escuela naval
rusa y sus companeros le habian propinado una paliza. Su
madre se quejo directamente a Stalin y algunos de los con-
discipulos de Yuri fucron enviados al frente ruso como cas-
tigo!!. Poco a poco iba tomando cuerpo que Yuri era «el
nino malcriado de un importante lider» y que era un poco
un desastre. La razon de la discrepancia en las fechas de su
graduacion se hizo evidente: Nosenko habia tenido que re-
petir curso en la escucla por suspender su examen en mar-
xismo-leninismo, y estaba ave rgonzado de ello.

En 1968 experimentados agentes de la CIA Hlegaron a la
conclusion de que la agencia estaba torturando a un hom-
bre inocente. Le dieron ochenta mil délares y le proporcio-
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naron una nueva identidad en algun lugar de América del
Sur!®, Sin embargo, el debate emocionante en torno a su
veracidad siguié acosando a la CTA durante décadas, con los
tedricos de una «trama maestra» enfrentados a quienes
creian que decia la verdad. Al final, se llevaron a cabo seis
investigaciones separadas sobre el caso Nosenko. Cuando
murié en 2008, la noticia sobre su fallecimiento fue trans-
mitida a The New York Times por un «alto oficial del servicio
de inteligencia» que se negd a identificarse!.

Uno de los funcionarios que se vio mds afectado por el
debate interno fue un analista de espionaje llamado Ri-
chards Heuer. Reclutado por la CIA durante la guerra de
Corea, siempre habia estado interesado en la filosofia, con-
cretamente en la rama de la epistemologia: el estudio del
conocimiento. Heuer no estuvo involucrado de forma di-
recta en ¢l caso Nosenko, pero fue informado sobre él para
otro trabajo que estaba llevando a cabo, y en principio se
decanté por la hipotesis de la «trama maestra». Anos des-
pués Heuer decidié analizar a los analistas; averiguar donde
radicaban los errores subyacentes tras la légica que habia
dado lugar a los anos perdidos de Nosenko en la prision de
la CIA. El resultado es un librito, The P.sy(:h,og’ugjﬁ of Inielligence
Analysis, en cuyo prélogo abundan comentarios elogiosos
por parte de colegas y jefes de Heuer' . La obra es una es-
pecie de breviario de psicologia y epistemologia para aspi-
rantes a espia.

Para Heuer la leccién principal del fiasco Nosenko era
nitida: «Los analistas de espionaje deberian ser conscientes
de sus propios procesos de razonamiento'®, Deberfan pen-
sar acerca de como emiten juicios y llegan a conclusiones,
y esto no solo en los juicios y conclusiones mismos».

A pesar de que existen pruebas que demuestran lo con-
trario, escribié Heuer. tendemos a creer que el mundo es
como parece ser. Los nifios aprenden con el tiempo que un
bocadillo que desaparece de su vista no se esfuma del uni-
verso, pero incluso cuando nos hacemos adultos seguimos
tendiendo a mezclar ver y creer. Los filosofos llaman a esta
actitud tan seductora como peligrosa «realismo ingenuo».

_%TS.“_
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Nos inclinamos a creer que tenemos un completo dominio
de los hechos y que las pautas que observamos en ellos son
también hechos. (An gletoli_. el defensor de la «trama maes-
tra», estaba seguro de que las pautas de errores factuales de
Nosenko indicaban que estaba ocultando algo y que estaba
sucumbiendo a la presion).

Entonces cqué debe hacer un analista de espionaje. o
cualquiera que quiera captar una imagen adecuada del
mundo? En primer lugar, sugiere Heuer, debemos ser cons-
cientes de que nuestra idea acerca de lo que es real sucle
llegarnos de forma indirecta y distorsionada'®: editada, ma-
nipulada y filtrada por los medios de comunicacion, por
otros seres humanos y los muchos elementos distorsionado-
res de la mente humana.

El caso Nosenko estaba repleto de tales factores distor-
sionadores, v la poca fiabilidad de la principal fuente solo
era ¢l mas obvio de ellos, Por muy voluminoso que fuera el
conjunto de datos que la CIA habia recopilado sobre No-
senko, era incompleto en ciertos aspectos importantes: la
agencia conocia muchos detalles relativos a su categoria y
condicion, pero sabfa muy poco acerca de sus antecedentes
personales y su vida interior. Ello condujo a una presuncion
bdsica incuestionable: «El KGB nunca permitiria que un me-
tepatas ocupe un puesto de alto nivel; por lo tanto, debe es-
tar enganandonoss.

«Para alcanzar la imagen mas clara posible del mundo
—eseribe Heuer—, los analistas necesitan mas informacion.
[...] También deben entender las lentes por las que pasa
dicha informacién!”». Algunas de esas lentes distorsionado-
ras se encuentran fuera de nuestra mente, Al igual que una
muestra sesgada en un experimento, una seleccion asimé-
trica de datos puede provocar una impresion equivocada;
por un buen numero de razones esiructurales e historicas,
el informe de la CIA sobre Nosenko fue lamentablemente
insuficiente en relacién con la historia personal del indivi-
duo. Algunos de ellos son procesos cognitivos: solemos con-
vertir «montones de hojas llenas de datos» en «probable-
mente ciertoss, por ejemplo. Cuando varios de ellos entran
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en accion al mismo tiempo, es muy dificil ver lo que sucede
de verdad: un espejo deformante refleja un espejo defor-
mante que a su vez refleja la realidad.

Este efecto distorsionador es uno de los desafios que
plantean los filtros personalizados. Al igual que una lente,
el filtro burbuja transforma de forma invisible el mundo
que experimentamos mediante el control de lo que vemos
v lo que no vemos. Interfiere en la interaceiéon entre nues-
tros procesos mentales y nuestro entorno exterior. En clerto
modo, puede actuar como una lupa, ampliando ttilmente
niestra vision de algtiin nicho de conocimiento. No obstan-
te, al mismo tiempo, los filtros personalizados limitan aquello
4 lo que estamos expuestos y, por consiguiente, afectan a
cémo pensamos y aprendemos. Pueden perturbar el delica-
do equilibrio cognitivo que nos ayuda a tomar buenas deci-
siones y a pensar nuevas ideas. Mds aiin, puesto que la crea-
tividad también es un resultado de dicha interaccién entre
mente y entorno, pueden interponerse en el camino de la
innovacién. Si queremos saber c6mo ¢s verdaderamente el
mundo, debemos entender como los [iltros configuran y
sesgan nuestra vision acerca de €l. ’

UN DELICADO EQUILIBRIO

Estd en boga meterse con el cerebro humano, Semos «pre-
visiblemente irracionales»'", en palabras del economista
conductual y autor de éxito Dan Ariely. Dan Gilbert desplie-
ga en su libro Tropewar con la felicidad una enorme cantidad
de datos para demostrar que somos muy malos a la hora de
averiguar qué nos hace felices'. Como miembros del piibli-
co de un especticulo de magia, es ficil que nos enganen,
nos manipulen y nos distraigan.

Todo esto es cierto. Sin embargo, como senala Kathryn
Schulz, autora de En defensa del error, solo es una parte de la
historia?”. Tal vez los seres humanos seamos un conjunto
andante de errores de juicio, contradicciones y absurdos,
pero estamos hechos asi por una razdn: el mismo proceso
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cognitivo que nos lleva en la direecién del error y la tragedia
es la raiz de nuestra inteligencia y nuestra habilidad para
afrontar y sobrevivir en un mundo en continua transforma-
cién. Prestamos atencién a nuestros procesos mentales
cuando estos fallan, lo cual nos distrae del hecho de que la
mayoria de las veces nuestro cerebro funciona sorprenden-
temente bien.

Tal mecanismo consiste en un ejercicio de equilibrio
cognitivo. Sin pensar jamds en ello, nuestro cerebro afronta
el dilema que surge entre aprender demasiado del pasado
¢ incorporar demasiada informacién nueva del presente. La
habilidad para transitar esa linea —adaptarse a las exigen-
cias de entornos y modalidades diferentes— es uno de los
rasgos mas asombrosos del conocimiento humano. La inte-
ligencia artificial ain no ha llegado a acercirsele.

Los filtros personalizados pueden perturbar de dos ma-
neras importantes este equilibrio cognitivo entre el fortale-
cimiento de nuestras ideas existentes y la adquisicion de
otras nuevas. En primer lugar, el filtro burbuja nos cerca
con ideas con las que va estamos familiarizados (v ya esta-
mos de acuerdo), induciéndonos a un exceso de confianza
en nuestros esquemas mentales, En segundo lugar, elimina
de nuestro entorno algunos elementos clave que nos hacen
querer aprender. Para entender cémo, tenemos que obser-
var primero qué es lo que se equilibra, empezando por
cémo adquirimos y almacenamos informacion.

Filtrar informacion no es un fenémeno nuevo. Existe des-
de hace millones de anos —de hecho, existia con anteriori-
dad a los seres humanos. A los animales con sentidos rudi-
mentarios, casi toda la informacion que les llega a través de
sus sentidos es insignificante; sin embargo, un diminuto frag-
mento de informacion puede ser importante y a veces ejerce
de salvavidas. Una de las funciones principales del cerebro
es identificar ese fragmento y decidir qué hacer al respecto.

En los humanos, uno de los primeros pasos es concen-
trar de forma masiva los datos. Como alirma Nassim Nicho-
las Taleb, «la informacién quiere ser reducida®'», y a cada
segundo reducimos un montén de ella, comprimiendo la
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mayor parte de lo que ven nuestros ojos y escuchan nuestros
oidos en conceptos que captan lo esencial. Los psicdlogos,
que denominan a estos conceptos «esquemas», estin empe-
zando a ser capaces de identilicar neuronas concretas o
conjuntos de neuronas que se correlacionan con tales es-
quemas y que se activan, por ejemplo, cuando reconocemos
un objeto en particular, como una silla. Los esquemas ga-
rantizan que no veamos constantemente el mundo de for-
ma diferente: una vez que hemos identificado una silla, sa-
bemos cémo utilizarla.

No hacemos esto solo con los objetos, también lo hace-
mos con las ideas. En un estudio sobre como leemos las
noticias, la investigadora Doris Graber descubrio que las his-
torias se convertian rapidamente en esquemas a efectos de
memorizacién??. «Suelen recortarse los detalles que no pa-
recen importantes en ese momento, asi como buena parte
del contexto —escribe en su libro Processing the News—. Se-
mejante nivelacion y aguzamiento implica la condensacion
de todos los elementos de una historia®®s. Los espectadores
de un segmento de noticias sobre un nino muerto por una
bala perdida podrian recordar la apariencia del chaval y el
tragico trasfondo, pero no el reportaje relativo a las bajas
tasas de delincuencia general.

Los esquemas pueden interferir en nuestra habilidad
para observar directamente lo que estd sucediendo. En 1981
la investigadora Claudia Cohen indicé a varios sujetos par-
ticipantes en un experimento que vieran el video.de una
mujer celebrando su cumpleafos?*. A algunos se les dijo
que se trataba de una camarera y a otros que trabajaba de
bibliotecaria. Mas tarde, se les pidio que reconstruyeran la
escena. A quienes se les habfa dicho que era camarera la
recordaron tomandose una cerveza, mientras que a quienes
se les dijo que era bibliotecaria la recordaron con gafas y
escuchando musica cldsica (el video la muestra haciendao las
tres cosas). La informacién que no cuadraba con su profe-
sion era olvidada mds a menudo. En algunos casos, los es-
quemas son tan poderosos que pueden incluso conducir a
fabricar informacion: Doris Graber descubrid que hasta un
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tercio de cuarenta y ocho sujetos anadieron detalles a lo que
recordaban haber visto en doce noticias de television que les
habian mostrado, basindose en los esquemas que esas his-
torias activaron®.

Una vez que hemos adquirido esquemas, estamos predis-
puestos a reforzarlos. Los investigadores de la psique llaman
a esto «sesgo de confirmacion», una tendencia a creer cosas | [
que refuerzan nuestros puntos de vista ya existentes: vemos
lo que queremos ver. '

Uno de los primeros y mejores estudios sobre el sesgo de
confirmacion procede de la final de la temporada de fatbol
americano universitario en 1951: Princeton contra Dart-
mouth?. Princeton no habia perdido ni un partido en toda
la temporada. Su quarterback, Dick Kazmaier, acababa de
aparecer en la portada de Time. La cosa empez6 bastante
dura, pero tras la expulsion de Kazmaier del campo en el
segundo cuarto con la nariz rota, el juego se torné muy sucio.
En la refriega que siguid, un jugador del Dartmouth acabé
COT Lia picrna rota.

Princeton gand, pero posteriormente hubo un cruce de
recriminaciones entre los periodicos de ambas universida-
des. Los de Princeton culpaban a los de Dartmouth de ha-
ber comenzado los golpes bajos; Dartmouth afirmaba que
Princeton tenfa un interés personal después de que se lesio-
nara su quarterback. Por suerte, algunos psicologos estuvie-
ron presentes para dar sentido a las versiones en conflicto
de los acontecimientos.

Propusieron a grupos de estudiantes de ambas universi-
dades que no habian visto el partido que lo vieran grabado
y contaran cuantas infracciones cometia cada uno de los
equipos. Los estudiantes de Princeton vieron de media 9.8
infracciones de Dartmouth; los estudiantes de Dartmouth
creyeron que su equipo cra culpable de solo 4,3, Un exa-
lumno de Dartmouth que recibié una copia de la filmacién
se quejo de que le faltaban algunos trozos; no vio ninguna
de las trifulcas sobre las que habia oido hablar. Los seguido-
res de ambas universidades vieron lo que quisieron ver, no
lo que en realidad estaba grabado.
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El politélogo Philip Tetlock obtuvo resultados similares
cuando invitd a diversos académicos y expertos a su despa-
cho y les pidié que aventuraran algunas predicciones sobre
el futuro desde sus respectivas esferas de especializacion,
¢Caeria la Unidn Soviética en la proxima década? (En qué
ano volveria a crecer la economia de Estados Unidos? Te-
tlock siguié formulando las mismas preguntas durante diez
anos. Se las planteaba no solo a expertos, sino también a
personas de la calle: fontaneros y maestros de escuela sin
conocimientos especializados en politica o historia. Cuando
por fin reunid los resultados, incluso €l mismo se sorpren-
did. No solo las predicciones de la gente normal eran mas
acertadas que las de los expertos, sino que las de estos ulti-
mos ni siquiera se acercaban a lo que habia ocurrido en
realidad?’.

¢Por quér Los expertos han invertido mucho tiempo y
esfuerzo en las teorfas que han desarrollado para explicar el
mundo y, tras varios anos de trabajo, tienden a verlas por
todas partes. Por ejemplo, analistas de valores al alza que
apostaron por prometedoras situaciones financieras fueron
incapaces de identificar la burbuja inmobiliaria que casi lle-
vo a la economia a la bancarrota, a pesar de que las tenden-
cias que condujeron a la burbuja eran muy claras para cual-
quiera. No se trata solo de que los expertos son vulnerables
al sesgo de confirmacion, sino que son especialmente vulne-
rables a €l

Ningin esquema es una isla: las ideas de nuestra mente
estan conectadas en redes y jerarquias. «Llave» no es un
concepto titil sin el de «cerradura», «puerta» y un montén
de otras ideas que le dan sustento. Si cambiamos demasiado
rapido estos conceptos —alterando por ejemplo nuestro
concepto de «puertar sin ajustar el de «cerradura»— podria-
mos acabar por eliminar o alterar ideas de las que dependen
otras ideas y hacer que se derrumbe todo el sistema. El sesgo
de conlirmacion es una fuerza mental conservadora que
ayuda a apuntalar nuestros esquemas contra la er:{)sic‘m.

El aprendizaje, por lo tanto, es un equilibrio. Jean Piaget,
una de las principales figuras de la psicologia del desarrollo,

——r——
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lo describio como un proceso de asimilacién y acomoda-
cién®®, La asimilacién ocurre cuando los nifios adaptan ob-
Jetos 4 sus estructuras cognitivas existentes (como cuando
un bebé identifica cada objeto dentro de la cuna como algo
que chupar). La acomodacion sucede cuando ajustamos
nuestros esquemas a nueva informacion («jAh, esto no es
algo para chupar, es algo con lo que hacer ruido!»). Modi-
ficamos nuesiros esquemas para que se ajusten al mundo y
el mundo para que se ajuste a nuestros esquemas, v cuando
se halla un equilibrio adecuado entre los dos procesos se
produce el crecimiento y se construye el conocimiento.

La burbuja filtro tiende a amplificar de forma drdstica
el sesgo de conlirmacion —en cierto modo, estd disenado
para ello—. Es facil y agradable recurrir a informacion que
coincida con nuestras ideas acerca del mundo; consumir
aquella que nos invite a pensar de otra manera o a cues-
tionar nuestras suposiciones es frustrante y arduo. Este es
el motivo por el que los partidarios de una tendencia po-
litica suelen no preferir los medios de comunicacion de la
otra. Como consecuencia de ello, un entorno informativo
construido sobre la base de senales de clic favorecerd aque-
llos contenidos que respalden nuestras nociones actuales
referentes al mundo por encima de aquellos otros que las
desafien.

Durante la campana presidencial de 2008, por ejemplo,
corrian persistentes rumores de que Barack Obama, un cris-
tiano practicante, era seguidor del islam. Circularon millones
de e-mails ofreciendo «prucbas» de cudl era la «verdadera»
religion de Obama y recordando a los votantes que €l habia
pasado un tiempo en Indonesia y que su segundo nombre era
Hussein. El equipo de campania de Obama contraatacé en
television y animé a sus seguidores a aclarar las cosas. Pero ni
siquiera un titular escandaloso acerca de su pdrroco cristiano,
¢l reverendo Jeremiah Wright, consiguio deshinchar el bulo.
El 15 por ciento de los estadounidenses siguio creyendo con
obstinacion que Obama era musulman?®?,

No es tan sorprendente, puesto que los estadounidenses
nunca han estado muy bien informados con respecto a sus
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politicos. Lo desconcertante es que, desde esas elecciones,
el porcentaje de estadounidenses que sostienen dicha
creencia casi se ha doblado, v que tal aumento, segiin datos
recabados por Pew Charitable Trusts, ha sido mayor entre
personas con educacion universitaria. stos eran mas pro-
pensos en muchas ocasiones a creerse la historia que la gen-
te sin formacidn universitaria; una extrana circunstancia.

dPor quér Segun Jon Chait, periodista de la revista The
New Reprublic, la respuesta radica en los medios de comunica-
cion: «Los partidarios de una tendencia politica son propen-
50s a consumir aquellas fuentes de noticias que confirman sus
creencias ideolégicas. Las personas con mads formacion son
mas proclives a seguir la informacion politica. Por lo tanto, la
gente con mas educacion puede acabar estando engana-
da*®». Si bien este fenémeno siempre ha sido asi, la burbuja
de filtros lo automatiza. En la burbuja, la proporcion de con-
tenido que valida lo que sabes aumenta.

Esto nos lleva al segundo modo en que la burbuja de
filtros puede interponerse en el proceso de aprendizaje:
puede bloquear lo que el investigador Travis Proulx llama
«amenaza para el significado», los sucesos inquietantes y
confusos que avivan nuestro deseo de entender y adquirir
nuevas ideas.

Investigadores de la Universidad de California en Santa
Barbara pidieron a varias personas que leyeran dos versio-
nes modificadas de «Un médico rural», el extrano y onirico
cuento de Kafka®!, «Un enfermo grave me esperaba en un
pueblo a diez millas de distancia. La fuerte tormenta de
nieve ocupaba todo el espacio que me separaba de él», co-
mienza el relato™. El doctor no tiene caballo, pero cuando
entra en el establo siente el calor y ¢l olor de caballos. Un
beligerante mozo de cuadra sale de entre la mugre vy se
ofrece para ayudar al médico. Ll caballerizo llama a dos
caballos y se abalanza sobre la sirvienta del médico, mien-
tras este se dirige a la casa del paciente en yna instantinea
cubierta de nieve. Y esto na es mas que el principio; lo raro
no hace mas que aumentar. El relato concluye con una serie
de non sequiturs y un criptico aforismo: «Cuando se acude a una
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talsa llamada de la campanilla nocturna, se produce lo irre-
parable®»,

La version de la historia inspirada en Kafka incluye ame-
nazas para el significado, es decir, acontecimientos incom-
prensibles que suponen una amenaza con respecto a las
expectativas que el lector tiene del mundo y hacen tamba-
lear su confianza en su capacidad de comprension. Pero los
investigadores prepararon otra version de la historia con un
relato mucho mas convencional, con un final feliz e ilustra-
ciones acordes. Los misterios y los hechos extranos quedan
explicados. Después de leer una u otra version, se pedia a los
participantes en el estudio que cambiaran de tarea e identi-
ficaran patrones en una serie de nimeros. El grupo que ha-
bia leido la version de Kafka lo hizo casi el doble de bien,
con un notable aumento en la habilidad de identificar y ad-
quirir nuevas estructuras. «La clave de nuestro estudio es que
nuestros participantes se vieron sorprendidos por una serie
de acontecimientos inesperados, y no tenian modo de darles
sentido —escribio Proulx—. Por lo tanto, se esforzaron por
comprender otras cosas™y.

Por razones similares, un entorno filtrado podria aca-
rrear consecuencias que afectarian a la curiosidad. Segtin
el psicologo George Lowenstein, la curiosidad se despierta
cuando se nos presenta cierta «laguna de informacion®s.
Se trata de una sensacion de carencia. El envoltorio de un
regalo nos priva del conocimiento de lo que hay dentro v,
en consecuencia, se despierta nuestra curiosidad por el con-
tenido. No obstante, para sentir curiosidad debemos ser
conscientes de que se esconde algo. Dado que la burbuja de
filtros oculta cosas de forma invisible, no nos vemos tan
obligados a aprender sobre lo que no sabemos.

Como escribe Siva Vaidhyanathan, catedrdtico de Cien-
cias de la Comunicacion de la Universidad de Virginia y
experto en Google, en su libro La googlizacion de todo:
«Aprender es por definicién un encuentro con lo que no
sabemos, con lo que no hemos pensado, con aquello que
no podiamos concebir y que nunca entendimos o sopesa-
mos como posible. Se trata de un encuentro con 1o otro,
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incluso con la otredad como tal. El tipo de filtro que Google
interpone entre alguien y el resultado de esa biisqueda es-
cuda a la persona de encuentros tan radicales™». La perso-
nalizacion trata de construir un entorno que consiste ¢n su
totalidad en lo desconocido adyacente —las trivialidades
deportivas o politicas que no hacen temblar nuestros esque-
mas pero «parecen» informacion nueva—. El entorno per-
sonalizado es muy bueno en responder preguntas que tene-
mos, pero no en sugerir cuestiones o problemas que estan
totalmente fuera de nuestra mira. Me hace pensar en la
famosa cita de Pablo Picasso: «L.os ordenadores son inutiles.
Solo pueden darte respuestas™».

Despojado de la sorpresa de acontecimientos y asociacio-
nes inesperados, un mundo perfectamente filtrado provo-
caria menos aprendizaje. Pero ademads hay otro equilibrio
mental que la personalizacion puede alterar: el equilibrio
entre una apertura de miras y centrarnos en algo que nos
hace ser creativos.

LA SOCIEDAD DEL ADDERALL

El farmaco Adderall es una combinacion de anfetaminas.
Prescrito para el tratamiento del trastorno de hiperactividacl
con déficit de atencion (TDAH), se ha convertido en algo
esencial para miles de estudiantes saturados y faltos de sue-
no, puesto que les permite concentrarse durante largos pe-
riodos de tiempo en un secreto trabajo de investigacion o
en un complejo ensayo de laboratorio.

En las personas sin TDAH, el Adderall también produce
un efecto notable. En Erowid, un forum online para usua-
rios de drogas recreativas y «<hackers mentales» hay un mon-
ton de testimonios acerca del poder de este firmaco para
incrementar la concentracion. «La parte de mi cerebro que
me hace sentir curiosidad sobre si tengo e-mails en mi ban-
deja de entrada al parecer se ha apagado —afirmo el escri-
tor Josh Foer en un articulo para la revista Slate—. Normal-
mente, solo puedo permanecer veinte minutos seguidos
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delante de la pantalla del ordenador. Después de tomar
Adderall pude trabajar periodos de una hora®®».

En un mundo de constantes interrupciones, donde las
exigencias laborales solo se incrementan, el Adderall es una
propuesta atrayente. ;A quién no le vendria bien un empu-
joncito cognitivo? Entre los defensores de alcanzar una me-
jora neuronal, el Adderall y preparados parecidos pueden
incluso ser la clave de nuesiro futuro econémico. «Si tienes
cincuenta y cinco anos, vives en Boston y tienes que compe-
tir con un joven de veintiséis anos de Bombay, o lidiar con
presiones de ese tipo [el uso de sustancias que mejoren el
rendimiento] no hard mds que aumentar®s, aseguré Zack
Lynch, de la empresa consultora especializada en neurolo-
gfa Neurolnsights, al corresponsal de The New Yorker.

Pero el Adderall también ocasiona serios efectos secun-
darios. Es adictivo, Aumenta espectacularmente la presion
arterial. Y quiza lo mas importante, parece reducir la creati-
vidad asociativa. Después de probar el Adderall durante una
semana, Foer estaba impresionado con sus poderes, puesto
que escribia a destajo pdginas y paginas de textos y lefa den-
sos y eruditos articulos. Sin embargo, escribio, «era como si
estuviera pensando con anteojeras». «Con esa droga —ma-
nifesté un experimentador de Erowid— me volvi calculador
y conservador. En palabras de un amigo, pienso “dentro de
la caja™». A Martha Farah, la directora del Centro de Neu-
rociencia Cognitiva de la Universidad de Pennsylvania, le
preocupan mads otras cosas: «Me preocupa que estemos edu-
cando a una generacion de contables muy concentrados®!».

Al igual que pasa con muchos otros psicofarmacos, ain
no sabernos muy bien por qué el Adderall provoca esos efec-
tos —ni siquiera sabemos del todo qué efectos ocasiona—.
En parte, funciona aumentando los niveles del neurotrans-
misor norepinefrina, lo cual conlleva unos efectos muy
peculiares: en cierto sentido, reduce nuestra sensibilidad a
nuevos estimulos. Los pacientes con TDAH llaman al pro-
blema «hiperfocos, una especie de trance, una capacidad
para «desconectar» y concentrarse en una sola cosa que
excluye todo lo demds.
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En internet, los filiros personalizados podrian promover
la misma clase de enfoque limitado ¢ intenso que proporciona
una droga como el Adderall. Si te gusta ¢l yoga, recibes mas
informacion y noticias sobre yoga v menos sobre, digamos, el
avistamiento de aves o el béisbol.

De hecho, la biisqueda de la relevancia perfectay el tipo
de serendipia que fomenta la creatividad ejercen una pre-
sion en sentido contrario. «Si te gusta esto, le gustard esto
otro» puede ser una herramienta ntil, pero no ¢s una fuen-
te de creatividad ingeniosa. Por definicion, el ingenio pro-
cede de la yuxtaposicion de ideas que estan alejadas, mien-
tras que la relevancia, de encontrar ideas que son parecidas.
La personalizacion, en otras palabras, puede estar levindo-
nos hacia una sociedad del Adderall, en la que el hiperfoco
desplaza al conocimiento general y la sintesis,

La personalizacion puede interferir en la creatividad y
la innovacién de tres maneras, Primera: la burbuja de [il-
tros limita artificialmente el tamano de nuestro <horizonte
de soluciones», es decir, el espacio mental en el que bus-
camos soluciones a los problemas. Segunda: el entorno in-
formativo elaborado por la burbuja de filtros suele carecer
de algunos de los rasgos caracteristicos que estimulan la
creatividad, una capacidad dependiente del contexto: es
mas probable que se nos ocurran nuevas ideas en unos en-
tornos que en otros y, en este sentido, los contextos que
crean los filtros no son los que mejor se ajustan al pensa-
miento creativo, Tercera: la burbuja de filtros alienta un
enfoque mds pasivo con respecto a la obtencion de infor-
maci6n, incompatible con la clase de exploracion que con-
duce al descubrimiento. Cuando el umbral de tu puerta esta
bien provisto de contenidos de primera, hay pocas razones
para salir a la calle,

En su influyente libro The Act of Creation, Arthur Koestler
describe la creatividad como «bisociacion», como intersec-
cién de dos «matrices» de pensamiento: «Descubrir algo es
ver una analogia donde nadie la habia visto antes*». La epi-
fania de Friedrich August Kekulé con respecto a la estructu-
ra de una molécula de benceno después de una ensonacion
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acerca de una serpiente que se mordia la cola es un ¢jemplo.
También 1o es la intuicién de Larry Page de aplicar la técni-
ca de la cita académica a las busquedas. «Un hallazgo a me-
nudo significa simplemente descubrir algo que siempre ha
estado ahi pero permanecia oculto a simple vista por las
antcojeras del habito», escribié Koestler. El acto creativo
«descubre, selecciona, remezcla, combina, sintetiza los he-
chos, las ideas, las facultades y las destrezas ya existentes™s,

Si bien no acabamos de comprender en qué lugar fisico
del cerebro radican exactamente las palabras, ideas y asocia-
ciones, los investigadores estian empezando a ser capaces de
trazar un mapa del terreno de manera abstracta. Saben que
cuando percibimos que tenemos una palabra en la punta de
la lengua, normalmente es asi. Y también que algunos con-
ceptos estin mucho mas alejados que otros, en conexiones
neuronales o en el espacio {isico del cerebro. Elinvestigador
Hans Eysenck ha encontrado pruebas de que las diferencias
individuales en ¢omo trazamos €se mapa —como conecta-
mos conceptos entre si— constituye la clave del pensamicen-
to creativo™,

En el modelo de Eysenck la creatividad es una bisqueda de
un conjunto de ideas adecuadas que combinen unas con otas.
En el centro del espacio de busqueda mental se encuentran
los conceptos directamente relacionados con el problema en
cuestion, y a medida que nos movemos hacia el exterior vamos
aprehendiendo ideas que estdn tangencialmente conectadas.
Fl horizonte de soluciones delimita donde dejamos de buscar.
Cuando se nos ordena que «adoptemos planteamientos in-
novadores y salgamos de lo convencional», lo convencional
representa el horizonte de soluciones, el limite del drea con-
ceptual en la que estamos operando™. (Obviamente, los hori-
zontes de soluciones que son demasiado amplios también son
un problema, porque mas ideas quiere decir exponencialmen-
te mas combinaciones).

Los programadores de campeones de ajedrez artificial-
mente inteligentes han aprendido por las malas la importan-
cia del horizonte de soluciones. Los primeros prepararon al
ordenador para que examinara cada posible combinacién
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de movimientos. Esto desembocé en una explosién de
posibilidades, lo que a su vez significé que incluso ordena-
dores muy potentes podian examinar solo un niimero limi-
tado de movimientos. Cuando los programadores descu-
brieron la heuristica que permitia al ordenador descartar
algunos movimientos, las maquinas fueron lo suficientemen-
te potentes para ganar a los grandes maestros del ajedrez.
En otras palabras, reducir el horizonte de soluciones fue la
clave.

En cierto modo, la burbuja de filtros es un horizonte de
soluciones protésico: te proporciona un entorno informativo
de gran relevancia para cualquier problema en el que estés
trabajando. A menudo esto resultard muy ttil: cuando bus-
ques «restaurante», lo mas probable es que también estés
interesado en sinonimos parciales como «café» o «bar», Sin
embargo, cuando el problema que estés resolviendo requiera
la bisociacion de ideas relacionadas indirectamente, como
cuando Page aplicé la logica de la citacion académica a las
busquedas en la red, tal vez la burbuja de filtros limite en
demasia tu vision.

En este sentido, algunos de los logros creativos mas im-
portantes han sido desarrollados gracias a la introduccion
de ideas por completo aleatorias, precisamente aquellas
para cuyo descarte estdn disenados los filtros.

La palabra «serendipia» tiene su origen en la fabula
oriental «Los tres principes de Serendip», quienes continua-
mente se aventuran en busca de una cosa y encuentran otra,
En el ambito de lo que los investigadores denominan «con-
cepto de innovacion evolutivar, este elemento del azar no
solo es fortuito sino necesario. La innovacién requiere se-
rendipia.

Desde la década de 1960 un grupo de investigadores,
entre los que se encuentran Donald Campbell y Dean Si-
monton, ha madurado la idea de que. en un nivel cultural,
el proceso de formulacion de nuevas ideas se asemeja mu-
cho al proceso de desarrollo de nuevas especies. El proceso
evolutivo puede resumirse en cuatro palabras: «Variacién
ciega, retencion selectiva». «Variacion ciega» es el proceso
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mediante el cual mutaciones y accidentes modifican el cé-
digo genético; es ciego porque es cadtico: se trata de una
variacién que no sabe adénde va. No hay intencion tras ello,
ni se dirige hacia ningin lugar en particular; no es mas que
una recombinacion aleatoria de genes. La «retencion selec-
tiva» es el proceso por el cual algunos de los resultados de
la variacion ciega (la progenie) se «mantienen», mientras
que otros desaparecen. Cuando los problemas se agudizan
lo suficiente para la suficiente gente, se argumenta, la re-
combinacion aleatoria de ideas en millones de cabezas ten-
derd a lograr una solucion. De hecho, tenderd a encontrar
la misma solucién en maltiples cabezas diferentes alrededor
del mismo momento,

El modo en que combinamos ideas selectivamente no
siempre es ciego: como sugiere el «<horizonte de soluciones»
de Eysenck, no intentamos resolver nuestros problemas me-
diante la combinacion de todas las ideas con cualquier otra
idea que se nos ocurra. No obstante, en lo que respecta a las
ideas realmente nuevas, la innovacion a menudo suele ser
ciega. Aharon Kantorovich y Yuval Ne'eman son dos historia-
dores de la ciencia cuyo trabajo se centra en los cambios de
paradigma, por ejemplo ¢l paso de la fisica newtoniana a la
einsteniana. Sostienen que la «ciencia normal» —el proceso
cotidiano de experimentacion y prediccion— saca poco pro-
vecho de la variacion ciega, ya que los cientificos tienden a
descartar las combinaciones aleatorias y los datos extranos.

Sin embargo, los momentos de gmndes cambios, cuando
nuestra manera de ver el mundo se modifica y se recalibra,
a menudo son obra de la serendipia. «El descubrimiento
casual ¢s una condicion necesaria para la evolucién cienti-
fica», escriben, por una razén muy simple: los Einstein, los
Copérnico y los Pasteur del mundo con frecuencia no tie-
nen ni la menor idea de lo que estan buscando’®. Los ma-
yores avances a veces son los que menos esperamaos.

Por supuesto, la burbuja de filtros atin ofrece la posibili-
dad de cierta serendipia. Si te interesan el fiithol americano
y la politica local, puede que todavia llegues a ver una noti-
cia sobre un partido que haga que se te ocurra una idea
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para ganar las elecciones a la alcaldia. Pero en general ten-
derd a haber menos ideas aleatorias, pues es parte de su
objetivo que asi sea. Para un sistema cuantificado como un
filtro personal es casi imposible deslindar lo fortuito prove-
choso y lo aleatorio estimulante de lo simplemente irrele-
vante,

El segundo modo en que la burbuja de filtros puede
menguar la creatividad radica en el hecho de que elimina
parte de la diversidad que nos empuja a pensar de una ma-
nera diferente e innovadora. En uno de los test de creativi-
dad desarrollados por Karl Duncker en 1945, un investiga-
dor entrega a un voluntario una caja de chinchetas, otra de
cerillas y una vela. Su tarea consiste en sujetar la vela a la
pared de modo que, cuando esté encendidé, no gotee sobre
la mesa que esta debajo (ni queme la pared). Normalmente, la
gente intenta clavar la vela con las chinchetas en la pared,
o pegarla deshaciéndola, o trata de construir complejas es-
tructuras sobre la pared con cera y chinchetas?’. Pero la
solucion (jalerta de spoiler!) es muy sencilla: fijar la caja a
la pared, clavando desde dentro de la caja uno de sus lados
con las chinchetas, y colocar la vela dentro.

- El test de Duncker pone de manifiesto uno de los impe-
dimentos mas importantes que obstaculizan la creatividad,
una traba que George Katona, uno de los primeros investi-
gadores sobre la creatividad, describié como la reticencia a
«romper el conjunto de percepciones™s. Cuando te dan una
caja llena de chinchetas tiendes a registrar la caja como un
contenedor. Es necesario un salto conceptual paia concebir-
la como la base de algo. Un pequenio cambio en el test nos
lo pone mucho mas fcil: si los voluntarios reciben Ia caja y
’as chinchetas por separado suelen ver la solucién casi de
inmediato.

El proceso de trazar un mapa de «cosa con chinchetas
dentro» en ¢l esquema «contenedor» se denomina «codifi-
cacion»; los constructores de la base con la vela dentro son
aquellos creativos capaces de codificar objetos e ideas de
multiples maneras. Naturalmente, la codificaciéon es muy
ttil: te dice lo que puedes hacer con un objeto; una vez que
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decides que algo se ajusta al esquema «silla» no tienes que
pensarlo dos veces para sentarte en ella. Sin embargo, cuan-
do la codificacién es muy reducida, dificulta la creatividad.

Estudio iras estudio, la gente creativa demuestra una ten-
dencia a ver las cosas de forma muy diversa y 4 ubicarlas en
lo que el investigador Arthur Cropley denomina «amplias
categorias»*. Las notas de un experimento llevado a cabo
en 1974 en el que se pidid a los participantes que agruparan
objetos similares nos brindan un curioso ejemplo de este
rasgo llevado al extremo: «Sujeto 30, escritor, clasific6 un
total de 40 objetos. [...] En respuesta al cigarrillo de choco-
late, separo la pipa, las cerillas, el cigarro, una manzana y
terrones de aziicar, explicando que todos ellos guardaban
relacién con el consumo. En respuesta a la manzana, solo
separé el bloque de madera con un clavo clavado, aducien-
do que la manzana representaba salud y vitalidad (o el yin)
y que el bloque de madera representaba un atadd con un
clavo, esto es la muerte (o ¢l yang). Otras clasificaciones
tuvieron un resultado similar»®.

No solo los escritores y artistas hacen uso de categorias
amplias. Como sefiala Cropley en Greativity in Education and
Learning, es bien sabido que el fisico Niels Bohr demostr6
esta clase de destreza creativa cuando se enfrento a un
examen en la Universidad de Copenhague en 1905. Una
de las preguntas planteaba a los estudiantes como utiliza-
rian un barémetro (instrumento que mide la presion at-
mosférica) para medir la altura de un edificio. Bohr sabia
perfectamente por dénde iba el profesor: se suponia que
los alumnos debian comprobar la presion atmosférica en
la parte superior ¢ inferior del edificio y hacer calculos. Sin
embargo, en vez de €so0, sugirio un método mas original:
atar una cuerda al barémetro, bajarlo y medir la cuerda; 1a
clave estaba en pensar el instrumento comMo una «cosa con
peso»?l.

El profesor, a quien no le hizo mucha gracia la respuesta,
lo suspendié alegando que no demostraba que tuviera gran-
des conocimientos fisicos. Bohr reclamo, esta vez ofrecien-
do cuatro soluciones: podias lanzar el barometro desde la
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azotlea del edificio y contar los segundos que tardaba en
chocar contra el suelo (el barémetro como masa); podias
medir la longitud de este y la de su sombra, medir luego la
sombra del edificio y caleular su altura (el barémetro como
objeto con longitud); podias atar ¢l barometro a una cuerda
y moverlo a ras del suelo desde la azotea del edilicio como
si fuera un péndulo para determinar la diferencia en la gra-
vedad (el barémetro como masa, otra vez); o podias utili-
zarlo para calcular la presién del aire. Bohr aprobé final-
mente, y la moraleja de la historia estd muy clara: evita a los
fisicos listillos. No obstante, el incidente también explica
por qué Bohr fue un innovador tan genial: su habilidad
para ver objetos v conceptos de formas muy diversas hacia
que le resultara mds sencillo utilizarlos para resolver proble-
mas.

La clase de amplitud de miras categérica que apova la
creatividad también guarda relacién con ciertos tipos de
suerte. Si bien la ciencia atin tiene que descubrir que hay
persanas a las que favorece el universo —si pedimos a la
gente que adivine un namero aleatorio a todos se nos dara
mas o menos igual de mal—, hay algunos atributos que
comparten quienes se consideran personas con suerte, Es-
tan mas abiertos a nuevas experiencias y personas. También
son mads distraidos.

Richard Wiseman, que investiga la suerte en la universi-
dad inglesa de Hertfordshire, pidio a diversos grupos de per-
sonas que creian que tenian buena suerte v mala suerte que
echaran un vistazo a un periédico y contaran el nimero de
fotografias que aparecian en él. En la segunda pdgina, un
gran titular decia: «Deja de contar, hay 43 fotografias»™. Otra
pdgina ofrecia 150 libras a los lectores que se fijaran en el
anuncio. Wiseman describié los resultados: «En su mayor
parte, los desalortunados simplemente pasaban esas cosas de
largo, mientras que quienes se consideraban a si mismos afor-
tunados las lefan, se refan y hacfan comentarios del tipo:
“Hay 43 fotografias. Eso es lo que pone aqui. ;Quieres que
continte contando?”. Les decfamos: “Si, sigue”, Continuaban
hojeando algunas paginas mds y preguntaban: “;Me vais a dar

104

LA SOCIEDAD DEL ADDERALL

las 150 libras?”. La mayoria de las personas desafortunadas
no se dieron cuenta del anuncio»,

Resulta que estar rodeado de gente e ideas diferentes a
uno mismo es uno de los mejores modos de cultivar esta
apertura de miras y amplias categorfas. Los psicélogos Char-
lan Nemeth y Julianne Kwan descubrieron que las personas
bilingiies son mds creativas que las monolingties®, tal vez
porque aquellas deben acostumbrarse a la propuesta de que
las cosas pueden considerarse de formas diversas, Incluso
cuarenta y cinco minutos de exposicion a una cultura distin-
ta pueden estimular la creatividad: cuando se mostré a un
grupo de estudiantes estadounidenses una presentacion de
diapositivas sobre China en contraposicién a una sobre Esta-
dos Unidos, sus resultados en varios test de creatividad mejo-
raron. En las empresas, quienes interactian con muchas
unidades diferentes suelen ser mejores fuentes de innovacion
que quienes no interactiian con nadie. No se sabe con certe-
za qué causa este efecto, pero lo més probable es que las ideas
foraneas nos ayuden a expandir nuestras categorias™,

Sin embargo, la burbuja de filtros no esta concebida
para contener una diversidad de ideas o de personas. No
estd disenada para introducirnos en nuevas culturas. Por
consiguiente, puede que al vivir dentro de ella perdamos
parte de la [lexibilidad mental y de la actitud abierta que
genera el contacto con lo diferente.

Pero quizi el mayor problema sea que una red persona-
lizada nos anima a pasar menos tiempo en modo de descu-
brimiento en primer término.

LA ERA DE 1L.OS DESCUBRIMIENTOS

En su libro Las buenas ideas, ¢] autor cientifico Steven John-
son nos ofrece una <historia natural de la innovacién» en
donde hace inventario ¢ ilustra con elegancia cémo surge la
creatividad™. Los ambientes creativos dependen a menudo
de «redes liquidas» en las que diferentes ideas pueden coli-
sionar dando lugar a configuraciones distintas. Llegan por
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serendipia —se empieza buscando la respuesta a un proble-
ma y se encuentra otra— y por ello las ideas con frecuencia
brotan en lugares donde es mas probable que suceda una
colision aleatoria. «Los entornos innovadores —sostiene—
facilitan en mayor grado que sus residentes exploren lo po-
sible adyacente» —el drea bisociada en donde las ideas exis-
tentes se combinan para producir otras nuevas— «porque
les ponen delante una gama mds amplia y diversa de compo-
nentes, ademas de fomentar que surjan ideas originales re-
lativas a la forma de recombinar aquellos®»,

Si bien su obra es prédiga en ejemplos de esta clase de
entornos, desde el caldo primitivo hasta los arrecifes de co-
ral o las oflicinas de alta ten:nologia,Johhson vuelve una y
otra vez a dos de ellos: la ciudad y la red: «Por una serie de

" complicadas razones histéricas —afirma—, ambos son entor-
nos poderosamente bien preparados para la creacion, la difu-
sion y la adopcion de buenas ideas™».

No cabe duda de que Johnson estaba en lo cierto: la
vieja red no personalizada ofrecia un entorno de riqueza y
diversidad incomparables, «Visita el articulo dedicado a la
serendipia en la Wikipedia —escribe—y estards a un clic de
distancia de las entradas sobre LSD, el tefldn, la enfermedacd
de Parkinson, Sri Lanka, Isaac Newton y unos doscientos
temas mads de diversidad comparable™®».

No obstante la burbuja de filtros ha modificado radical-
mente la fisica informativa que determina con qué ideas
entramos en contacto. Quiza la nueva red personalizada ya
no esté tan bien preparada para el descubrimiento creativo
como antes.

En los albores de la World Wide Web, cuando Yahoo
reinaba, el territorio online se asemejaba a un continente
inexplorado y sus usuarios se consideraban a si mismos des-
cubridores y exploradores. Yahoo era la taberna del pueblo
donde se reunian los navegantes para intercambiar historias
sobre qué bestias extranas y tierras lejanas habian encontra-
do en la inmensidad del océano. «El cambio que se dio al
pasar de la exploracion y el descubrimiento a la bisqueda
por tentativa era inconcebible —comentd uno de los prime-
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ros editores de Yahoo al periodista John Battelle—. Ahora
nos conectamos esperando que todo cuanto queremos en-
contrar estard en la red. Es un gran cambio®».

El paso de una red orientada al descubrimiento a una
centrada en la bisqueda y consulta de datos refleja otro
aspecto de la investigacion acerca de la creatividad. Los
expertos en el tema se muestran de acuerdo en que se tra-
1a de un proceso basado al menos en dos partes fundamen-
tales: la produeccion de una innovacion exige una gran
cantidad de pensamiento generativo y divergente (la rees-
tructuracion y recombinacion que describe Koestler).
A continuacién. hay que separar el grano de la paja (pen-
samiento convergente) v explorar las diversas posibilidades
hasta dar con la que mejor se adecue a nuestros intereses.
La red basada en la serendipia a la que Johnson elogia —el
modo en que uno puede saltar de un articulo a otro de la
Wikipedia— se corresponde con Ia parte divergente de este
proceso.

Ahora bien, el crecimiento de la burbuja de filtros signi-
fica que la parte sintética y convergente del proceso esta cada
vez mas integrada en él. Battelle se refiere a Google como
%, en donde cada con-
sulta representa algo que alguicn quiere hacer, saber o
comprar. La mision fundamental de Google, en muchos sen-
tidos, radica en transformar tales intenciones en acciones.
Cuanto mejor lo haga, peor serd a la hora de proporcionar
serendipia, es decir, el proceso de tropezarse con lo acciden-
tal. Google es tantastico a la hora de ayudarnos a encontrar
lo que sabemos querer, pero no para buscar lo que no sabe-
mos que qUeremos.

Hasta cierto punto, la ingente cantidad de informacion
disponible mitiga este efecto. Hay mucho mas contenido
online entre el cual elegir que el que habia antes en las
bibliotecas mas grandes. Para un explorador informativo
emprendedor, hay un terreno infinito por abarcar. No obs-
tante, uno de los costes de la personalizacién es que nos
yolvemos un poco mas pasivos en el proceso de bisqueda.
Cuanto mejor funciona, menos tenemos que explorar.

«una base de datos de intencioness
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Dayvid Gelernter, profesor de la Universidad de Yale yuno
de los primeros visionarios en supercomputacion, cree que
los ordenadores solo nos seran de utilidad cuando puedan
incorporar una logica onirica. «Uno de los problemas mas
dificiles v fascinantes de este cibersiglo es como agregara la
red una cierta sensacion de ir a la deriva —escribe—, de
modo que tu vista vague (del mismo modo que lo hace tu
mente cuando estds cansado) por lugares a los que no ha-
bias planeado ir. Tocar la mdquina te trae de vuelta al tema
original. En ocasiones necesitamos ayuda para superar la
racionalidad, y dejar que nuestros pensamientos deambu-
len y se metamorfoseen al igual que sucede en los suenos®!».
Para ser verdaderamente ttiles, los algoritmos tal vez debe-
rian trabajar mas como los seres humanos —dispersos y no
lineales— a los que se supone que sirven.

SOBRE LA 1SLA DE CALIFORNIA

En 1510 se publico el libro de caballerias Las sergas de Es-
plandian, del escritor espanol Garci Rodriguez de Montalvo,
que incluye la descripcion de una vasta isla llamada Califor-
nia:

Sabed que a la diestra mano de las Indias existe una isla llama-
da California muy cerca de un costado del Paraiso Terrenal; y
estaba poblada por mujeres negras, sin que existiera alli un
hombre, pues vivian a la manera de las amazonas. Eran de be-
llos y robustos cuerpos, fogoso valor y gran fuerza, Su isla era
la mds fuerte de todo el mundo, con sus escarpados farallones
y sus pétreas costas. Sus armas eran todas de oro y del mismo
metal eran los arneses de las bestias salvajes que ellas acostum-
braban domar para montarlas. porque en toda la isla no habia
otro metal que el oro®,

Los rumores acerca del oro cimentaron la leyenda de la isla
de California en toda Europa, incitando a los aventureros
del continente a salir en su busca. Herndn Cortés, el con-
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quistador espanol que lider6 la colonizacién de América,
pidi6 dinero al rey de Espafia para dirigir una expedicién
internacional. Cuando llegé a lo que conocemos como Baja
California en 1536, estaba seguro de haber dado con ¢l lu-
gar en cuestion. No fue hasta que uno de sus navegantes,
Francisco de Ulloa, exploré el golfo de California hasta la
desembocadura del rio Colorado que a Cortés le quedo cla-
ro, con ora o sin €, que no habia descubierto la mitica isla.

No obstante, a pesar de ese descubrimiento, la idea de
que California era una isla perduré a lo largo de varios si-
glos. Owros exploradores descubrieron el estrecho de Puget,
cerca de Vancouver, y estuvieron seguros de que debia co-
nectar con Baja. Mapas holandeses del siglo xvir suelen
mostrar un dilatado y largo fragmento cerca de la costa de
América que abarcaba la mitad de toda la costa estadouni-
dense. Hizo falta que los misioneros jesuitas se adentraran
en ella sin alcanzar nunca el otro lado para negar por com-
pleto el mito.

Tal vez se mantuvo por una sencilla razén: no habia nin-
guna senal en los mapas para el «<no se sabe», de modo que
la distincion entre conjeturas geogrificas y lugares que ha-
bian sido testimoniados con total garantia se torné difusa. La
isla de California, uno de los mayores errores cartograficos
de la historia, nos recuerda que lo que més nos perjudica no
s lo que no sabemos, sino mis bien lo que no sabemos que
no sabemos, es decir, «lo desconocido que desconociamoss,
en palabras de Donald Rumsleld, exsecretario de Delensa de
Estados Unidos.

Esta es otra de las maneras en que los filtros personaliza-
dos pueden interferir en nuestra habilidad para compren-
der correctamente ¢l mundo: alteran nuestro sentido del
mapa. Mas inquietante atin, a menudo ¢liminan sus espa-
cios en blanco, transformando lo conocido desconocido en
desconocidos.

Los tradicionales medios de comunicacion no persona-
lizados ofrecen con frecuencia la promesa de la representa-
tividad. El editor de un periédico no estd haciendo bien su
trabajo a menos que en alguna medida ¢l periddico sea re-
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presentativo de las noticias del dia. Esta es una de las formas
en las que se puede convertir un desconocido desconocido en
un conocido desconocido. Si hojeamos el periodico, sumer-
giéndonos en algunos articulos y saltandonos la mayoria,
por lo menos sabemos que hay historias, tal vez secciones
enteras, que ignoramos. Aunque no leamos el articulo, re-
paramos en el titular sobre una inundacion en Pakistan, lo
cual quiza simplemente nos sirva para recordar que sf, que
Pakistin existe,

En la burbuja de filtros las cosas son dilerentes. No ves
lo que no te interesa en absoluto. Ni siquiera eres conscien-
te de que existen acontecimientos e ideas importantes que te
estds perdiendo. Tampoco puedes valorar cudn representa-
tivos son esos enlaces que si ves, porque para ello deberias
tener como referencia el entorno mas amplio del que han
sido seleccionados. Como te dird cualquier estadistico, no
se puede saber lo sesgada que es una muestra simplemente
examinandola: se necesita algo con que compararla,

Como ultimo recurso, tal vez examines tu seleccion y te
preguntes si se trata de una muestra representativa. ;Hay
opiniones contradictorias? ;Hay diferentes muestras v refle-

jan estas a diversos tipos de personas? No obstante, nos en-

contramos en un callején sin salida, porque con una mues-
tra de informacion del tamano de internet lo que obtenemos
es una especie de diversidad [ractal: en cualquier nivel, in-
cluso dentro de un espectro de informacion estrecho (por
ejemplo, jugadores de bolos ateos y goticos) hay montones
de voces y muestras diferentes,

Nunca seremos capaces de experimentar el mundo en-

tero de una vez. Sin embargo, las mejores herramientas de

informacion nos proporcionan la sensacion de saber donde
estamos —literalmente en el caso de una biblioteca, y en
sentido figurado en el caso de la primera pagina de un pe-
riodico. Este fue uno de los principales errores que la CIA
cometié con Yuri Nosenko. La agencia recopilé una parte
especializada de informacion relativa a Nosenko sin caer en
la cuenta de lo especializada que era, y por lo tanto, a pesar
de los muchos y magnificos analistas que trabajaron en el
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caso durante afios, se les escapd lo que hubiera sido obvio
si hubieran tenido un cuadro completo del hombre.

Puesto que los filtros personalizados no suelen contar
con una funcién para focalizar €l plano, es facil perder el
rumbo, creer que el mundo es una isla estrecha cuando en
realidad es un continente enorme y diverso.




EL PUBLICO ES IRRELEVANTE

La presencia de otros que ven lo que vemaos y oyen lo que oimos nos

asegura de la realidad del mundo y de nosolros mismos'.

Hanwan ARENDT

Es wn axioma de la ciencia politica de Estados Unidos que el unico medio
de neutralizar los efectos de los periddicos es multiplicar su ntimerce.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

.La noche del 7 de mayo de 1999 un bombardero invisible

B-2 parti6 de la base de la Fuerza Aérea Whiteman, en Mi-
suri. El avion se dirigio hacia el este hasta alcanzar la ciudad
serbia de Belgrado, donde se libraba una guerra civil. Alre-
dedor de la media noche, hora local, el bombardero solté
su carga: cuatra bombas guiadas por GPS en las que se habia
programado una direccion que los documentos de la CIA
identificaban como un posible depésito de armas. En reali-
dad, la coordenada espacial correspondia a la embajada
china en Yugoslavia. Ll edificio fue hecho anicos y murieron
tres diplomdticos chinos.

Estados Unidos se disculpé de inmediato aduciendo que
habia sido un accidente. Sin embargo, en la television esta-
tal china, un comunicado oficial se refirid al bombardeo
como «un ataque barbaro y una flagrante violacion de la
soberania chinas?. Si bien el presidente Bill Clinton intenté
ponerse en contacto con el presidente chino Jiang Zemin,
este rechazo su llamada reiteradamente; es mas, la emision
del video grabado por Clinton en donde se disculpaba

ante el pueblo chino fue prohibida durante cuatro dias.
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A medida que comenzaron a estallar disturbios antiesta-
dounidenses en las calles, el mayor peridédico de China, el
People’s Daily, creé un foro de chat online llamado «Foro
Antibombardeo». En 1999 los foros de chat eran enormes
en China —mucho mayores de lo que nuncalo han sido en
Estados Unidos. Segtin explico anos después el periodista
de The New York Times Tom Downey, «las webs de noticias y
los blogs particulares no tienen tanta influencia como en
China, y las redes sociales todavia no han acabado de des-
pegar. Lo que sigue siendo decisivo son los enormes foros
andnimos online, que son m ucho mas partjc.ipat'ivos, dina-
micos, populares y puede que incluso democraticos que
cualquier cosa publicada en inglés en internet»*. El autor
especializado en tecnologia Clive Thompson citaa Shanthi
Kalathil, una investigadora de Carnegic Endowment que
afirma que el «Foro Antibombardeo» contribuy6 a legitimar
la posicion del Gobierno chino de que el bombardeo fue
deliberado entre «un sector elitista y conectado de la pobla-
cién»5. El foro era una forma de propaganda colectiva: en
lugar de decir a los ciudadanos chinos qué debian pensar,
alzé la voz de miles de patriotas alineados con ¢l Estado.

La mayor parte de los reportajes occidentales relativos a
la gestion de la informacion por parte del Gobierno chino
se centran en la censura: la decision de Google de eliminar,
temporalmente, los resultados de busqueda para «plaza Tia-
nanmen»; o la de Microsoft de prohibir la palabra «demo-
cracia» en las entradas de blog chinos, o el Gran Cortafuegos
que se alza entre China y el resto del mundo que examina
cuidadosamente todo paquete informativo que entra o sale
del pais. La censura en China es real: hay un monton de
palabras que han sido mas o menos borradas del discurso
piiblico. Cuando Thompson pregunto si el motor de bisque-
da de la popular Alibaba mostrara algiin resultado para los
movimientos disidentes, el director ejecutivo Jack Ma nego
con la cabeza. «{No! ;Somos un negocio! —dijo—. Nuestros
accionistas quieren ganar dinero, Quieren que hagamos feliz
al cliente. Ademas, nosotros NO (ENEmos ninguna responsa-
bilidad de decir hay que hacer esto o lo otra®.

- ——
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En la practica, no es tan dificil burlar dicho co rtafuegos,
Las redes privadas virtuales (VPN) corporativas —conexio-
nes a internet encriptadas para impedir el espionaje— ope-
ran con total impunidad: servidores proxy y soluciones al-
ternativas al cortafuego como Tor conectan a disidentes
chinos dentro del pais incluso con las webs antiguberna-
mentales mds criticas. No obstante, centrarse exclusivamen-
te en la incapacidad del cortatuegos para bloquear la infor-
macion por completo es no entender de qué va el tema. El
objetivo de China no es tanto cubrir con un tupido velo la
informacion desagradable como alterar la fisica que la ro-
dea; es decir;, poner trabas a la informacién problematica y
encaminar la atencion piblica a los foros gubernamentales.
Aunque no pueda bloquear todas las noticias a todo el mundo
todo el tiempo, no necesita hacerlo.

«Lo que le interesa al Gobierno —escribe James Fallows,
pcrigflista del Atlantic— es hacer que la bisqueda de infor-
macion requicra tal dificultad que por norma general la gen-
te no se moleste en ello’», La estrategia, asegura Xiao Qjémg,
de la Universidad de California en Berkeley, consiste en un
coctel de «control social, vigilancia humana, presion de grupo
y autocensura»”, Puesto que no existe una lista oficial de pa-
labras clave bloqueadas o de remas prohibidos publicada por
el Gobierno, las empresas y los individuos se censuran a si
mismos para evitar una visita de la policia. Las webs disponi-
bles varian a diario. Y mientras que algunos blogueros sugie-
ren que la poca fiabilidad del sistema es resultado de una
tecnologia defectuosa («jInternet invalidara los intentos de
ser controlado!»), para el Gobierno esto es un distintivo, no
un fallo. James Mulvenon, director del Center for Intelligen-
ce Research and Analysis, o expresa del siguiente modo: «Su
cumplimiento tiene caracter aleatorio, lo que provoca la sen-
sacion de que lo examinan todo»®.

Para evitar que esa sensacion resulte demasiado sutil, el
Ministerio de Seguridad Piblica en Shenzhen elaboré un
enfoque mas directo: Jingjing y Chacha, dos policias inter-
nautas de dibujos animados. El director de la iniciativa ex-
plicé al Chtna Digital Times que queria «dar a conocer a todos
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los usuarios de internet que la web no es un iugﬂ al margen
de laley [y que] la policia de internet mantenflra :el orden del
comportamiento online»'’. Ubicaron los dibujos de la paj
reja, un hombre y una mujer vestidos con una especie de
desenfadas charreteras volantes y elegantes zapatos negros,
en las principales paginas web de Shenzh en',‘mclu,so af aFlle-
ron varias direcciones de mensajerfa instantinea con objeto
de que seis oficiales de policia pudieran responder a las
ntas del puablico online.

Prei‘;n rea!ida{i la gente tiene bastante libertad para hablar
sobre la democracia —manifesté el principal res[‘)(msable
de Google en China, Kai-Fu Lee, a Thompson.en 2006. Ng
creo que les importe demasiado. La democracia estadgum-
dense es una buena forma de gobierno, pero un got?lerno
chino efectivo y estable también lo es. Me trae sin Fuldado,
siempre y cuando pueda ir a mi pagina web p.rel?erlda: ver a
mis amigos, vivir feliz!1». Tal vez no sea una coincidencia que
el Gran Cortafuegos dejara de bloquear los c0r1t6111c1qs por-
nograficos. «Quizd crean que si pe rmiten a los usuarios dei
internet ver porno estos no prestaran mucha atencion a lo's
temas de politica»'?, manifesto Michael Anti, un analista
que vive en Pekin, a Associated Press. ‘

Solemos pensar en la censura como si se tratara de un
proceso mediante el cual los Gobiernos alteran hechos y
contenidos. Guando aparecid internet, mucl?os es'peraban
que eliminara la censura por completo: ¢l flujo de informa-
cion seria demasiado veloz y potente para que lo_controla—
ran los Gobiernos. «No hay duda de que China ha intentado
actuar en contra de internet —sostuvo Bill Clinton en una
conferencia en la Universidad Johns Hopkins. en marzo de
2000—. {Buena suerte! Es como intentar clavar gelatina en
la pared!?». ‘

Sin embargo, lo cierto es que, en plena era de in ternet,
los Gobiernos todavia pueden manipular la verdad. El pro-
ceso solo ha adoptado una forma di.fcrente'. En lugar de
prohibir solo ciertas palabras u opiniones abiertamente, el
control girard cada vez mds en torno a una censura de se-
gundo orden: la manipulacion de la gestion, el contexto v el
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flujo de la informacién, asi como de la atencién. Puesto que
la burbuja de filtros esta controlada sobre todo por algunas
empresas centralizadas, no es tan dificil como piensas ajus-
tar dicho flujo a nivel individual. Internet, mds que descen-
tralizar el poder como predijeron sus primeros defensores,
estd en cierto modo concentrandolo.

Los SENORES DE LA NUBE

Para hacerme una idea de como la personalizacion puede
ser utilizada con fines politicos, me entrevisté con un hom-
bre llamado John Rendon.

Rendon se describe afablemente a si mismo como un
«guerrero de la informacién y un gerente de la percep-
cion». Desde la oficina central de Rendon Group en Wash-
ington DC, en Dupont Circle, proporciona dichos servicios
adecenas de organismos de Estados Unidos y de Gobiernos
extranjeros. Cuando las tropas estadounidenses entraron
en la ciudad de Kuwait durante la primera guerra de Irak,
las cdmaras de television captaron a cientos de kuwaities
ondeando alegremente banderas estadounidenses. «;Os ha-
béis parado alguna vez a pensar —pregunté mas tarde al
piiblico de una conferencia— cémo la gente de la ciudad
de Kuwait, tras sicte largos y dolorosos meses retenidos
como rehenes, fue capaz de conseguir banderitas de Esta-
dos Unidos? ¢O, lo mismo vale, banderas de otros paises de
la coalicion? Bueno, ahora ya sabéis la respuesta. Era una
de mis tareas'?»,

La mayor parte del trabajo de Rendon es confidencial:
disfruta de un nivel de autorizacién mds alld del alto secreto
que ni siquiera llegan a alcanzar a veces analistas de espio-
naje de primer nivel. Su papel en la era de George W. Bush
en relacion con la propaganda de Estados Unidos en Irak
10 esta claro: si bien algunas fuentes afirman que Rendon
fue una figura central en tal empeno, este niega cualquier
tipo de implicacion. Su sueno, sin embargo, es evidente:
Rendon quiere ver un mundo en el que la television «pueda
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dirigir el proceso politico», en el que «las patrallas fron!.f:—
rizas sean sustituidas por sistemas automatizados» y «<puedas
ganar sin luchar»'®.

Al tanto de todo ello, me sorprendio que la primera
arma a la que me remitiera fuese una muy cotidiana: el
diccionario de sinénimos!®. La clave para modificar la opi-
nién piiblica, afirmé Rendon, es encontrar distintos modos
de decir una misma cosa. Describié una matriz con un len-
guaje y una opinion radicales en un lado y una opinion
moderada en ¢l otro. Si analizas los sentimientos y averiguas
cémo se siente la gente de un determinado pais con respec-
to a un determinado acontecimiento —por ejemplo sobre
el comercio de armas con Estados Unidos— e identificas los
sinénimos pertinentes para hacer que se decanten hacia la
aprobacién de dicho acontecimiento, podrias «impulsar
gradualmente un debate». «kEs mucho mas facil estar cerca
de lo que es la realidad» y empujarla en la direccion adecua-
da, asegurd, que inventar una nueva realidad por completo.

Rendon me habia oido hablar sobre la personalizacién

en un evento al que asistimos los dos. Los filtros burbuja,
me dijo, proporcionaban nuevos modos de gestionar las
percepciones. «Se empieza por entrar en el algoriumo. Sise
pudiera encontrar un modo de cargar tu contenido de
maodo que solo el tuyo fuera arrastrado por el algoritmo al
acecho, tendrias entonces mds posibilidades de conformar
un conjunto de convicciones», afirma. De hecho, sugirio, si
busciramos en los lugares apropiados quiza podriamos ver
rastros de este tipo de cosas sucediendo ahora mismo: los
sentimientos siendo algoritmicamente modificados con ¢l
tiempo.

Mais de lo que la burbuja de filtros pudiera hacer para
que fuera mds facil cambiar nuestra perspectiva en un futu-
ro Irak o Panamad, lo que a Rendon de verdad le preocupa-
ba era el impacto que podian tener la autoclasificacion y la
filtracion personalizada en la democracia de nuestro pais.
«Si tomo la foto de un drbol —me conté—, tengo que saber
en qué estacion del ano estamos. Ese drbol tiene en cada esta-
cién un aspecto distinto. Podria estar muriéndose, o simple-

— ——
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mente perdiendo las hojas en otono. Esta es la razén por la
que el Ejército estd tan centrado en lo que llaman «la eva-
luacién 360 grados». En la burbuja de filtros uno no tiene
360 grados, y quizd no obtengas mds que uno.

Regresé a la cuestion relativa al uso de algoritmos para
modificar las opiniones. :Cémo puede alguien burlar el sis-
tema cuando de lo que se trata es de flujos de informacion
autogenerados y retroalimentados? «Tengo que pensar mas
sobre ello —contesté Rendon—, pero creo saber como lo
haria yo.»

«Comor», pregunté,

Hizo una pausa, luego se rio: «Buen intento». Ya habia
dicho demasiado.

La campana de propaganda llevada a cabo durante la
Primera Guerra Mundial contra la que arremetié Walter
Lippmann fue una tarea monumental: para «pisotear la
verdad» tuvieron que unirse centenares de periédicos de
ambito nacional. Ahora que todos los blogueros son edito-
res, la tarea parece pricticamente imposible. En 2010 Eric
Schmidt, director ejecutivo de Google, se hizo eco de esta
opinion, sosteniendo en la revista Foreign Affairs que inter-
net eclipsa a intermediarios y Gobiernos, confiriendo poder
alos individuos para que «consuman, distribuyan y creen su
propio contenido sin control gubernamental»17,

Se trata de una posicién conveniente para Google —si
los intermediarios estin perdiendo poder, entonces la com-
pania no es mds que un mero actor en un drama mucho
mayor. No obstante, ¢n la préctica, una gran mayoria del
contenido online llega a la gente a través de un pequeno
mimer? de webs, siendo Google la principal. Esas enormes
companias representan un nuevo centro neurdlgico de po-
der. Su cardcter multinacional no solo las hace inmunes a
algunas formas de regulacion, también pueden ofrecer una
«ventanilla Ginica» para Gobiernos que traten de influir en
los flujos de informacién.

Si existe una base de datos, esta serd accesible 4l Estado.
Esta es la razon por la cual los defensores de las armas men-
cionan muchas veces a Alfred Flatow, un Judio aleman, gim-
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nasta olimpico, que en 1932 registré su arma de conformi-
dad con las leyes de la menguante reptiblica de Weimar!®.

En 1938 la policia alemana llamé a su puerta. Habian rebus-

cado en los archivos v, con miras al Holocausto, estaban

reuniendo a los judios que posefan armas. Flatow murié en

un campo de concentracion en 1942.

Para los miembros de la Asociacion Nacional del Rifle
esta historia contiene una poderosa moraleja acerca de los
peligros que conlleva la existencia de un registro nacional de
armas. Como consecuencia de esta historia y de miles mas,
la NRA lleva décadas bloqueando un registro nacional de
armas. Si un régimen fascista y antisemita subiera al poder
en Estados Unidos les resultaria dificil identificar a judios
poseedores de armas utilizando su propia base de datos.

No obstante, puede que la NRA se haya centrado en al-
go demasiado especilico. Los fascistas no son conocidos
por atenerse a la letra de la ley en lo referente a las bases de
datos extragubernamentales. Con acceder simplemente a
los datos que usan las companias de tarjetas de crédito —o,
para el caso, construir modelos a partir de los miles de pun-
tos de medicion que rastrea Acxiom—, seria muy simple
predecir con considerable precisién quién tiene un armay
quién no.

Incluso si no eres un defensor de las armas, merece la
pena prestar atencién a este asunto. La dindmica de la per-
sonalizacion traslada el poder a manos de unos pocos e im-
portantes agentes empresariales, y esta consolidacion de
enormes cantidades de datos ofrece a los Gobiernos (inclui-
dos los democrdticos) mayor poder potencial que nunca.

En lugar de alojar internamente sus paginas web y sus
bases de datos, muchas empresas y startups funcionan con
ordenadores virtuales en vastas granjas de servidores gestio-
nadas por otras companias. La enorme base de potencia de
calculo y capacidad de almacenamiento que crean estas m#-
quinas en red es conocida como la «nube», y permite a los
clientes mucha mads flexibilidad. Si tn empresa opera en la
nube no tendrds que comprar mds hardware cuando las
exigencias de procesamiento se amplien: simplemente de-
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berds alquilar mayor espacio de la nube. Amazon Web Ser-
vices, uno de los actores mas importantes en el medio,
aloja miles de paginas y servidores web, ¥ no hay duda de
que almacena datos personales de millones de personas,
Porun lado, la nube proporciona a cualquier chaval en su
casa acceso a un poder computacional casi ilimitado para
aumentar rapidamente un nuevo servicio online. Por otro,
como me dijo Clive Thompson, la nube «no es mds que
un punado de compaiiias»'?. Cuando Amazon expulsé de
su servidor a WikiLeaks bajo presion politica en 2010, la
web se colapso de inmediato: no habia ningin lugar adon-
G L
Alos Gobiernos también les resulta mucho mas ficil ac-

ceder a la informacién personal almacenada en la nube
desde un ordenador personal. El FBI necesita la autoriza-
cion de un juez para registrar tu portatil, pero si utilizas
Yahoo, Gmail o Hotmail para enviar tus e-mails «pierdes tu
proteccion constitucional de inmediato»?!, segtin un abo-
gado de la Fundacién de la Frontera Electrénica. El FBI
puede solicitar la informacién a la compaiia sin mas —no
s¢ necesita papeleo juridico, ni ningin tipo de permiso—,
stempre y cuando después pueda argumentar que era una
«emergenciar. «A los polis les va a encantar esto —comenta
Zl ex?e.rm en privacidad en la nube Robert Gellman—, Pue-

en dirigirse a un solo lugar v conseguir I : 10
o imndoﬂﬁ,h gary conseguir la documentacion de

A causa de las economias de escala relativas a los datos,

los gigantes de la nube son cada vez mds poderosos. Ade-
n_]és, como son muy susceptibles a los intentos de regula-
cion, dichas empresas estdn muy interesadas en mantener
contentos a los organismos gubernamentales. Cuando en
2006 el Departamento de Justicia requirio miles de millones
de registros de biisqueda a AOL, Yahoo ¥y MSN, las tres com-
panias camplieron con suma rapidez?, (Google, hay que
reconocerlo, decidié oponerse a la solicitud). Stephen Ar-
nold, un experto informitico que trabajaba en la consulto-
ra Booz Allen Hamilton, afirma que llegd un momento en
que Google albergaba a tres funcionarios de «una agencia
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de espionaje anénima» en su oficina central en Mountain
View. Mds atin, Google y la CIA han invertido de manera
conjunta en una empresa llamada Recorded Future, centra-
da en utilizar conexiones de datos para predecir aconteci-
mientos futuros en el mundo real*!,

Aunque la consolidacion de este poder de procesamien-
to de datos no redunde en un mayor control gubernamen-
tal, la posibilidad de que asi sea es preocupante por s1 sola.

Uno de los rasgos definitorios del nuevo entorno de in-
formacién personal es que es asimétrico. Como sos tiene Jo-
nathan Zittrain en su libro The Future of the Internet —and How
to Stop It, <hoy en dia un individuo debe proporcionar cada
vez mis informacién sobre si mismo a grandes instituciones
relativamente anénimas, con objeto de que unos extranos
acaben manipulindola y utilizandola, gente desconocida,
invisible y, con demasiada frecuencia, insensible»™.

En un pequeno pueblo o en un edificio con paredes de
papel lo que sé sobre ti es mds 0 menos lo mismo que lo que
(i sabes de mi. Esto es la base del contrato social, en el que de-
liberadamente ignoramos parte de lo que sabemos. Este
nuevo mundo con menos privacidad rompe con ese conura-
to. «Hay un acuerdo implicito en nuestro comportamiento
—me dijo el experto en bisquedas John Battelle— sobre el
que todavia no hemos hecho cuentas®».

Si Francis Bacon estd en lo cierto al afirmar que ¢l «cono-
cimiento es poder, el defensor de la privacidad Viktor Ma-
yer-Schonberger escribe que lo que estamos presenciando
es nada menos que una «redistribucion del poder de la in-
formacion desde los sin poder a los poderosos» 27 Una cosa
es que todos lo sepamos todo de todos, y otra muy distinta
que un puitado de entidades centralizadas sepan mucho mds
acerca de nosotros —a veces incluso mds de lo que sabemos
sobre nosotros mismos— de lo que nosotros sabemos de
ellas. Si el conocimiento es poder, entonces las asimetrias en
el conocimiento son asimetrias en el poder.

Presumiblemente, la famosa consigna de Google «No
seas malos estd destinada a disipar parte de esas inquietu-
des. Una vez le confié a un ingeniero informatico de Google

e
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que, aunque no creia que la compania fuese mala en la
actualidad, esta parecia contar con todo lo necesario para
hacer el mal si asi lo quisiera. Esbozo una amplia sonrisa.
«Bueno —respondio—. No somos malos. Hacemos todo lo
posible para no serlo. Pero tio, si quisiéramos serlo ¢gacaso
podriamos?s.

EL SINDROME DEL MUNDO AMIGABLE

La mayoria de Gobiernos y empresas han utilizado con cau-
tela el nuevo poder que ofrecen la informacion personal y
la personalizacion —China, Irdn y otros regimenes totalita-
riqs son excepeiones obvias—. No obstante, incluso aunque
dejemos a un lado la manipulacion intencional, el auge del
filtrado conlleva una serie de consecuencias imprt.-\dstaks y se-
rias para los sistemas democraticos. En la burbuja de filtros,
la estera puiblica —el Ambito donde se identifican y abordan
los problemas comunes— simplemente es menos relevante.
Para empezar, nos encontramos con el problema del mun-
do amigable.

El teérico de la comunicacion George Gerbner fue uno
de los primeros en analizar la forma en que los medios
influyen en nuestras creencias politicas. A mediados de la
década de 1970 pasé mucho tiempo reflexionando en tor-
no a series como Starsky y Hufch. Esta era bastante sencilla,
y abundaba en los clichés comunes de las tipicas series so-
bre policias de los anos setenta: los tupidos bigotes, las
cambiantes bandas sonoras, los argumentos simplistas de
buenos contra malos. Y para nada era la inica: por cada
Los dngeles de Charliey Hawai Cinco-0) que se gané un lugar
en la memoria cultural hay montones de series —Los casos
de Rockford, Busquen a Chyistie Lovey Adam-12— de las que
muy probablemente no se hard ninguna nueva adaptacién
en el siglo xx1.

Sin embargo, Gerbner, un veterano de la Segunda Gue-
rra Mundial reconvertido en tedrico de la comunicacion
que llego a ser decano de la Escuela de Comunicacion An-
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nenberg, se tomo estas series muy en serio. En 1969 inicié
un estudio sistemdtico del modo en que la programacion
televisiva afecta a la forma en que pensamos el mundo. Al
final resulta que el efecto de Starsky y Hutch fue significativo.
Cuando se pidi6 a los espectadores de television que estima-
ran el porcentaje de la fuerza laboral adulta compuesta por
policias, aquellos se pasaron con creces en la cifra, mucho mds
que quienes —con el mismo nivel educativo y contexto demo-
grifico— no vefan televisién. Mds inquietante aun fue, desde
luego, que era mucho mis probable que los ninos que veian
mucha violencia en television se mostraran preocupados por
la violencia en el mundo real®.

Gerbner 1o denominé «sindrome del mundo cruel»: si
uno crece dentro de un hogar en donde se ven mas de tres
horas de television al dia, uno vive y actia en consecuencia,
a todos los efectos pricticos, en un mundo mas cruel que el
vecino de al lado que vive en el mismo sitio pero ve menos
television. «Ya sabes, quien cuenta las historias de una cul-
tura gobierna el comportamiento humano»29, dirfa mas
tarde Gerbner.

Gerbner murié en 2005, pero vivio lo suficiente para ver
que internet empez6 a romper ese monopolio. Debid de
suponetle un alivio: a pesar de que nuestros narradores de
la cultura online estan bastante consolidados, internet ofre-
ce al menos mds opciones. Si uno quiere informarse a traves
de un determinado bloguero en vez de a partir de una cade-
na de television, puede hacerlo.

No obstante, aunque el sindrome del mundo cruel nos
plantee menos riesgos, un nuevo problema nos acecha en el
horizonte: puede que debamos afrontar lo que Dean Eckles,
un tedrico especializado en como la tecnologia interactiva
afecta al comportamiento humano, denomina «sindrome del
mundo amigable»*’, un sindrome segiin el cual algunos
de los problemas mis grandes ¢ importantes quedan fuera de
nuestro alcance.

Mientras que el mundo cruel reflejado por la television
se deriva del cinico criterio de programacion basado en «la
sangre vende», el mundo amigable generado por el filirado
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algoritmico puede que no sea tan deliberado. Segiin el in-
geniero de Facebook Andrew Bosworth, el equipo que de-
sarrollo el boton «Me gusta» consideré en un principio
otras opciones, desde estrellas al signo del pulgar hacia arri-
ba (que en Irdn y Tailandia es un gesto obsceno). En ¢l ve-
rano de 2007, durante un mes se conocié como «el boton
impresionante». Finalmente, el equipo de Facebook se in-
clin6 por «Me gusta», que es mds universal.

Que Facebook escogiera «Me gusta» en lugar de, por
cjemplo, «Importante», es una nimia decision de disefio si
se quiere, pero con importantes consecuencias: las historias
que logran mayor atencién en Facebook son las que consi-
guen mas «Me gusta», y las historias que consiguen mas «Me
gusta», son, bueno, mas agradables.

Facebook no es el tinico servicio de filtrado que se enca-
minara hacia un mundo asépticamente amigable. Como me
dijo Eckles, incluso Twitter, que tiene fama de dejar los fil-
tros en manos de sus usuarios, tiende a ello. Los usuarios de
Twitter estan al dia de la mayoria de tuits de los colegas a
los que siguen, pero si mi amigo estd manteniendo un in-
tercambio de tuits con alguien a quien yo no sigo, estos no
me aparecen. La intencion es totalmente inocua: Twitter
estd intentando no inundarme con conversaciones en las
que no estoy interesado. Pero la consecuencia es que mien-
tras que las charlas entre mis amigos (que tenderdn a ser
como yo) estan excesivamente representadas, las que po-
drian mostrarme nuevas ideas son eclipsadas.

Naturalmente, el adjetivo «amigable» no deseribe todas
las historias que se cuelan en la burbuja de filtros y dan
forma a lo que sentimos con respecto al ambito politico.
Como adicto a la informacion politica progresista que soy,
recibo muchas noticias sobre Sarah Palin y Glenn Beck. El
valor de estas noticias, sin embargo, es muy previsible: Ia
gente las publica para indicar su consternacion por la reto-
rica de Beck y de Palin y para edificar una sensacion de so-
lidaridad con sus amigos, que muy probablemente piensan
lo mismo. Seria raro que mis supuestos acerca del mundo
se viesen afectados por lo que vea en mi seccién de noticias.
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Las historias emotivas son las que suelen prosperar en la
burbuja de filtros. El estudio de la escuela de negocios
Wharton sobre la lista de las més leidas, del que hemos ha-
blado en el segundo capi tulo del libro; constatd eran mu-
cho miés probable que las historias que producian fuertes
sentimientos —temor, ansiedad, ira, felicidad— fueran com-
partidas. Si la televisién nos ofrece un «mundo cruel», los
filtros burbuja nos proporcionan un «mundo emocional».

Uno de los efectos colaterales mis inquietantes del sin-
drome del mundo amigable es que algunos problemas pu-
blicos importantes desapareceran. Pocas personas buscan
informacion relativa a los sin techo, y son atin menos las que
la comparten, llegado el caso. En general, las cuestiones
aridas, complejas y pesadas —un monton de los asuntos que
de verdad importan— no pasarian el corte. Y si bien solia-
mos confiar en que los redactores humanos sacarian a la
palestra esos problemas cruciales, su influencia se esta des-
vaneciendo,

Ni siquiera la publicidad es necesariamente un modo infa-
lible de alertar a la gente acerca de los problemas publicos,
como constato el grupo ecologista Oceana. En 2004 Oceana
dirigia una campana en la que se urgia al operador mundial
de cruceros Royal Caribbean a que dejara de verter sus aguas
residuales al mar: como parte de su campafia, pusieron un
anuncio en Google que decia «Ayidanos a proteger los océa-
nos del mundo. jUnete a la luchal». Dos dias después Google
retiré el anuncio alegando que empleaba un «lenguaje en
contra de la industria de lineas de cruceros»™ que constituia
una violacién de sus directrices generales relativas al buen
gusto. Al parecer, los anunciantes que involucraran a multina-
cionales en cuestiones de interés ptiblico no eran bienvenidos.

La burbuja de filiros bloqueard a menudo aquellos as-
pectos de nuestra sociedad que sean complejos o desagra-
dables, con independencia de que sean importantes. Y no
solo van desapareciendo las cuestiones en si. Cada vez mds,
lo que desaparece es la totalidad del proceso politico.

EL PUBLICD 1S IRRELEVANTL

LA CAMPANA INVISIBLE

Cuando George W. Bush surgic de las elecciones del 2000
con muchos menos votos de los que Karl Rove esperaba,
este 1nicié una serie de experimentos en medios de comu-
nicacion microsegmentados en Georgia con el fin de anali-
zar una amplia variedad de datos de los consumidores
(«;Prefiere cerveza o vino?»), intentar predecir el compor-
tamiento de los votantes e identificar quién podria dejarse
influenciar y a quién se podia motivar con facilidad para ir
a las urnas™. Aunque las conclusiones atin son un secreto,
cuenta la levenda que la metodologia que descubrié Rove
constituyo la piedra angular de la exitosa estrategia «Id a
votar» del Partido Republicano en 2002 y 2004.

Por la izquierda, Catalist, una firma compuesta por anti-
guos ingenieros de Amazon, ha construido una base de da-
tos de cientos de millones de perfiles de votantes. Mediante
pago, activistas y grupos organizados (MoveOn incluido)
solicitaban consultas que les ayudaran a determinar qué
pucrtas tocar y a quién hacer llegar determinados anuncios.
Y esto solo es el principio. En una circular dirigida a sus
companeros progresistas, Mark Steitz, uno de los principa-
les gurds democratas de los datos, escribié que «segmentar
con demasiada frecuencia era como regresar a una metafo-
ra del bombardeo, como arrojar mensajes desde aviones.
No obstante, las mejores herramientas de datos ayudan a
construir relaciones basadas en observaciones de contactos
con la gente. Alguien en la puerta averigua si alguien esta
interesado en educacion; volvemos a esa persona y a otros
como ella con mas informacion. El motor de recomenda-
cién de Amazon es la direccion que debemos tomar»*, La
tendencia estd clara: nos movemos de estados indecisos a
buscar personas indecisas.

Considera este escenario: ha empezado la siguiente con-
tienda por la presidencia de Estados Unidos. ;Ha empezado
realmente?

En realidad depende de quién seas. Si los datos dicen
que votas con regularidad y qué pudiste ser un votante in-
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deciso en el pasado, la contienda se convierte en una vora-
gine. Te verds asediado por anuncios, llamadas e invitacio-
nes de amigos. 5i votas de manera intermitente, recibiras
muchos estimulos para que acudas a las urnas.

Pero supongamos que eres un estadounidense medio.
Sueles votar a los candidatos de un partido. Para los analis-
tas de datos de la oposicion, no pareces especialmente ficil
de persuadir, y como votas en las elecciones presidenciales
con bastante regularidad, tampoco eres un objetivo para las
proclamas de «Id a votar» de los tuyos. A pesar de que acu-
des a las urnas porque lo consideras un deber civico, no
estds activamente interesado en politica. Tienes mads interés,
digamos, en fTithol, en robots, en la cura del cancery en qué
sucede en la ciudad en la que vives. Tu seccion de noticias
personalizada reflejard dichos intereses, no las noticias re-
lativas al ultimo acto de campana.

En un mundo filtrado, con los candidatos microsegmen-
tando solo a los pocos votantes persuasibles, ssabrias que
hay una campana electoral en curso?

Aunque visites una web que se proponga cubrir la con-
tienda para un piblico en general, te sera dificil decir qué
estd pasando. ;De qué va la campana? No hay ningtin men-
saje general, ningun titular, porque los candidatos no estan
apelando a un piblico en general, Por el contrario, si hay
una serie de fragmentos de mensajes disenados para pene-
trar los filtros personalizados.

Google esta preparandose para este futuro. En 2010 ya
tenia dia y noche a un grupo en una «sala de operaciones»*
que se encargaba de la propaganda politica, una unidad
destinada a ser capaz de aprobar y activar sin dilacion pu-
blicidad incluso a altas horas de una madrugada de octubre.
Yahoo ha llavado a cabo una serie de experimentos para
determinar cémo hacer coincidir la lista publica de quién
voto en cada distrito con las senales de clic y los datos del
historial web que recoge en su pagina. Mas atin, compaiifas
encargadas de recabar y almacenar datos como Rapleaf, en
San Francisco, han intentado correlacionar la informacion
proporcionada por los grafos sociales con la conducta de
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voto, de modo que pudiera mostrarte la propaganda elec-
toral que mejor se ajustaba a ti basandose en las respuestas
de tus amigos.

El impulso de hablar a los votantes acerca de lo que es-
tan interesados no es malo (serfa fantdstico que la simple
mencion de la palabra «politica» no provocara que tantos
ojos se cierren). Y sin duda internet ha desencadenado la
energia coordinada de una nueva generacion de activistas
(nunca habia sido tan ficil encontrar a gente que comparta
tus pasiones politicas). No obstante, a pesar de que es mas
facil que nunca reunir a un grupo de personas, a medida
que avanza la personalizacion cada vez sera mas dificil para
cualquier grupo determinado alcanzar a un publico amplio.
En cierto modo, la personalizacién supone una amenaza
para la vida piiblica en si misma.

Como la propaganda politica de vanguardia va media
década por detrds de la publicidad comercial, la mayoria de
estos cambios ailin estan por venir. Pero, para empezar, la
burbuja de filtros politicos podria transformarnos efectiva-
mente en votantes de un asunto tnico. Aligual que los me-
dios de comunicacion personalizados, la publicidad perso-
nalizada es una calle de doble sentido: puede que vea un
anuncio sobre, digamos, la conservacion del medio ambien-
te porque conduzceo un Prius, pero ver el anuncio también
puede hacer que me preocupe mas por la preservacion de
la naturaleza. Y si una campana al Congreso puede determi-
nar que ¢sta es la cuestion acerca de la cual es mas facil
convencerme, ;por qué molestarse en explicarme otras cues-
tiones?

In teoria, la dindmica del mercado seguira fomentando
campanas para llegar a los abstencionistas. Sin embargo,
una complicacion adicional es que cada vez mds companias
también estin permitiendo a sus usuarios que retiren la pu-
blicidad que no les guste. Despuds de todo, para Facebook
y Google que veas anuncios relativos a ideas o servicios que
no te gustan supone un fracaso. Puesto que a la gente no
suclen gustarle los anuncios que contengan un mensaje con
el que no comulgan, esto deja atin menos espacio para la
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persuasion. «8i un cierto ntiimero de republicanos contra-
rios a Mitt Romney vieran propaganda suya y clicaran “ofen-
sivo, etcétera” —escribe Vincent Harris, un asesor politico
republicano—, podrian bloquear Topos los anuncios de
Mitt Romney y acabar con toda la campana de publicidad
online al margen de cudnto dinero estuviera dispuesta la
candidatura de Romney a gastar en Facebook™». Forzar a
los candidatos a que se les ocurran formas mas apetecibles
de exponer sus ideas podria dar lugar a anuncios mds con-
siderados, pero ello tal vez también elevarfa el coste de la
publicidad, haciendo que fuese demasiado costoso para las
campanas hacer participe de ella al bando opuesto.

El problema politico mis serio que plantean los filtros
burbuja es que hacen que cada vez sea mds arduo mantener
una discusion piiblica. Al aumentar el nimero de segmen-
tos y mensajes diferentes, a las campanas cada vez les resul-
ta mas complicado seguir quién dice qué a quién. En com-
paracion, monitorizar la television es muy sencillo; solo hay
que grabar los anuncios de la oposicién en cada distrito de
television por cable. Pero ;cémo puede saber una campana
qué dice su oponente en anuncios dirigidos Gnicamente a
hombres blancos judios, de entre veintiocho y treinta y cua-
tro anos, que han expresado cierta preferencia por UZ en
Facebook y que donaron dinero para la campana de Barack
Obama?

Cuando un grupo politico conservador llamado Ameri-
canos por la Seguridad Laboral publicé en 2010 unos anun-
cios en los que acusaba falsamente al representante Pete
Hoekstra de negarse a firmar el compromiso de no implan-
tar nuevos impuestos, este pudo mostrar en diferentes ca-
denas de television el compromiso lirmado y hacer que re-
tiraran los anuncios®”. No es bueno que los duetios de las
cadenas de television sean los tinicos arbitros de la verdad
—yo mismo me he pasado un montén de tiempo discutien-
do con ellos—, pero es mejor disponer de algun liston de
veracidad que no tener ninguno. En este sentido, si consi-
deramos los centenares de miles de diferentes anuncios que
se publicardn en los proximos ciclos electorales, no estd
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claro que companias como Google dispongan de recursos
o estén dispuestas a jugar a ser arbitros de la verdad.

A medida que la segmentacién politica personal au-
mente, no solo resultard cada vez mas dificil a las campa-
nas responder y verificar los datos de unos y otros, sino
también serd mds intricado para los periodistas. Quiza vea-
mos un entorno en el que los periodistas y blogueros no
tengan un acceso fdcil a los anuncios mads importantes; a
las campanas les resulta muy sencillo excluirlos de su seg-
mentacion, mientras que para los periodistas es complica-
do elaborar un perfil de un auténtico votante indeciso.
(Una solucion sencilla para este problema serfa exigir a las
campanas que revelaran de inmediato todo su material de
publicidad online y a quién se dirige cada anuncio en cues-
tion. Lo primero es irregular y lo iltimo permanece sin ser
divulgado).

No es que la propaganda politica en television sea ge-

nial. En general es estridente, desagradable y antipdtica. Si
pudiéramos, la mayoria de nosotros la hariamos desapare-
cer. Sin embargo, en la era de las emisoras de radio y televi-
sion, por lo menos consigue tres cosas diferentes. En primer
lugar, recuerda a la gente que se acercan unas elecciones.
En segundo lugar, determina qué valoran los candidatos, de
qué tratan sus campanas, cudles son sus argumentos: es decir,
los parametros del debate. Y por tltimo, proporciona una
base para mantener una conversacion relativa a la decision
politica a la que uno se enfrenta, algo sobre lo que se puede
hablar en la cola del supermercado.
Aun con todos sus defectos las campanas politicas son
uno de los principales lugares en los que debatimos las ideas
referentes a nuestra nacién. ¢Aprueba Estados Unidos la
tortura? :Somos una nacion de darwinistas sociales o de ser-
vicios sociales? ¢Quicnes son nuestros héroes y quiénes nues-
tros villanos? En la era de las emisoras de radio y television,
las campanas han ayudado a definir las respuestas a tales
preguntas. Pero puede que no sea asi por mucho tiempo.
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FRAGMENTACION

El propésito del marketing politico moderno, explica el ex-
perto en tendencias de consumo J. Walker Smith a Bill Bi-
shop en el libro The Big Sort, es «<aumentar la fidelidad del
cliente; y, en términos de marketing, incrementar el volu-
men de operaciones o mejorar las probabilidades de que
un republicano registrado salga a la calle y vote al Partido
Republicano®. Se trata de una filosofia empresarial aplica-
da a la politica que me parece muy peligrosa, porque no se
trata de intentar formar un consenso, de conseguir que la
gente piense en el bien mayors.

En parte, este enloque en politica va en aumento por la
misma razon que la burbuja de filtros: con la difusiéon per-
sonalizada se saca mejor partido al dinero. Sin embargo, es
también una consecuencia natural de un desplazamiento
bien documentado de cémo la gente piensa qué es lo im-
portante en paises industrializados. Cuando las personas no
tienen la preocupacién de cubrir sus necesidades basicas,
les preocupa mucho mas disponer de lideres y productos
que representen quiénes son.

El académico Ron Inglehart denomina a esta tendencia
«posmaterialismo». Is el resultado de la premisa basica, es-
cribe, de que «damos mds valor subjetivo a las cosas de las
cuales existe una oferta relativamente escasa». En encuestas
que abarcan cuarenta anos y ochenta paises, las personas que
fueron criadas en un contexto de prosperidad, que nunca
tuvieron que preocuparse por su subsistencia, se comporta-
ban de forma notablemente diferente a como lo hacian sus
padres, que habian pasado hambre. «Incluso podemos es-
pecificar —apunta en Modernizacion y posmodernizacion—,
con mucho mds que un acierto aleatorio, qué temas ten-
dran mas probabilidades de ser destacados en las politicas
de sus respectivos tipos de sociedad™».

Si bien todavia existen significativas diferencias entre un
pais y otro, los posmaterialistas comparten algunas caracte-
risticas fundamentales, Son menos reverentes con la auto-
ridad y las instituciones tradicionales, puesto que la atrac-
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ci6n por los hambres fuertes y autoritarios parece estar
conectada con un temor bédsico por la supervivencia. Son
tambi€n mds tolerantes con las diferencias: un gréfico espe-
cialmente significativo muestra una estrecha correlacién
entre el nivel de satisfaccion de vida y de confort con el
hecho de tener un vecino gay. Y mientras que generaciones
anteriores hacian hincapié en los logros econémicos y en el
orden, los posmaterialistas valoran la expresion personal y
el «sé ti mismos. '

Aunque de un modo un tanto confuso, posmaterialismo
no significa anticonsumismo. En realidad, este fenémeno
estd en los cimientos de nuestra actual cultura de consumo:
antes adquiriamos cosas porque las necesitibamos para so-
brevivir; en la actualidad las compramos sobre todo como
una forma de autoexpresion. El liderazgo politico sigue la
misma dinamica: los votantes evalian cada vez mds a los
candidatos sobre la base de si representan o no una version
de ellos mismos a la que aspirar. i

El resultado es lo que los vendedores llaman «fragmen-
tacion de la marca». Guando la importancia de las marcas
giraba sobre todo en torno a la validacién de la calidad del
producto —«Fl jabén Dove es puro, porque estd elaborado
con los mejores ingredientes»—, la publicidad se centraba
principalmente en la propuesta de valor basico. Sin embar-
go, cuando las marcas se convirtieron en vehiculos de ex-
presion de la identidad de sus clientes, estas tuvieron que
dirigirse de manera mds intima a diferentes grupos de con-

sumidores, cada uno de ellos con identidades divergentes

que deseaban expresarse. Como consecuencia de ello, co-
menzaron a escindirse. Esta es la razon por la que lo que le
ha sucedido a la cerveza Pabst Blue Ribbon es un buen
modo de entender los desafios a los que se enfrenté Barack
Obama.

A principios del siglo xx1, Pabst estaba pasando por di-
ficultades financieras. Habia llegado al médximo de su capa-
cidad de ventas entre la poblacién rural blanca, que cons-
tituia la base central de su clientela, y vendia menos de un
millon de barriles de cerveza al afio, muy lejos de los veinte
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millones que habia facturado en 1970. Si queria vender
mas cerveza, Pabst tenfa que buscar en otra parte, y Neal
Stewart, un director de marketing de nivel medio, asi lo
hizo. Stewart se dirigié a Portland (Oregdén), donde los nii-
meros de Pabst eran sorprendentemente buenos y donde
era generalizada una irénica nostalgia por la cultura de la
clase trabajadora blanca (¢te acucrdas de las gorras de ca-
mionero?). Si Pabst no conseguia que la gente bebiera su
cerveza aguada con sinceridad, supuso Stewart, tal vez po-
drian hacer que la bebieran con ironia. Pabst empezo a
patrocinar eventos hipster®: inauguraciones de arte, carre-
ras de mensajeros en bicicleta, competiciones de snow-
board y otras cosas por el estilo. En menos de un ano, las
ventas subieron considerablemente, motivo por el cual si
entras en un bar de ciertas partes de Brooklyn es mucho
mas probable que tengan Pabst que cualquier otra marca
estadounidense de gama baja.

No es esta la inica accién que Pabst emprendié para
reinventarse. En China, donde es conocida por ser «una
bebida de fama mundial», Pabst ha pasado a ser una cerve-
za de lujo para la élite cosmopolita. Los anuncios la compa-
ran con «el whisky escocés, el brandy francés o el vino de
Burdeos», y la presentan en una copa de champan sobre un
barril de madera. Una botella cuesta unos cuarenta y cuatro
dolares estadounidenses'!.

Lo interesante de la historia de Pabst es que no llevé a
cabo el tipico cambio de imagen de marca, en el que se
«reposiciona» un producto destinado a un grupo determi-
nado para dirigirse a otro. Todavia hay muchos hombres
blancos de clase trabajadora que beben Pabst con sinceri-
dad, una reafirmacion de cultura sencilla. Los hipsters
urbanitas la beben como un guifio. Y los acaudalados ¢je-
cutivos chinos como sustituta del champan y sena de un
consumo ostentoso. La misma bebida significa cosas muy
distintas para diferentes personas.

Impulsado por la fuerza centrifuga de dispares segmen-
tos del mercado —cada uno de los cuales quiere productos
que representen su identidad—, el liderazgo politico se esta
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fragmentando de un modo muy parecido al de la cerveza
Pabst Blue Ribbon. Mucho se ha hablado del camalednico
estilo politico de Barack Obama. Sirvo como «una pantalla
en blanco —escribié en La audacia de la esperanza, en 2006—
sobre la cual personas de tendencias politicas muy distintas
pueden proyectar sus propias ideas»’%. Parte de ello es pro-
ducto de la versatilidad politica intrinseca de Obama. Pero
también es un plus en una época de fragmentacion.

(Sin duda, internet también puede facilitar la consolida-
cién, como aprendié Obama cuando su comentario sobre
que la gente «se aferra a las armas y a la religion» a donantes
de San Francisco fue publicado por The Huffington Posty
pasé a ser tema central de campana contra €l. Al mismo
tiempo, los hipsters de Williamsburg, un barrio de Brooklyn,
que lefan los blogs adecuados se enteraban del plan de mar-
keting de Pabst en China. Si bien esto hace de la fragmenta-
cidn un proceso mas peligroso que va en contra de la auten-
ticidad, no cambia fundamentalmente los cdlculos. Solo
hace que sea mas imprescindible atin segmentar bien).

Lo malo de esta fragmentacion, como aprendié Obama,
es que liderar es mas dificil. Actuar de un modo diferente
en circunscripciones politicas distintas no es algo nuevo; de
hecho, probablemente es algo tan antiguo como la politica
misma. Sin embargo, el solapamicnto —e¢l contenido que
se mantiene constante entre todas estas circunscripciones—
estd menguando de forma drastica. Uno puede defender a
montones de tipos de personas diferentes o luchar por algo,
pero hacer ambas cosas resulta cada dia mas arduo.

La personalizacion es tanto una causa como un efecto
del proceso de fragmentacion de la marca. La burbuja de
filtros no resultaria tan atractiva $i no apelara a nuesuro de-
seo posmaterial de maximizar la autoexpresion. No obstan-
te, una vez que estamos dentro de ella, el proceso de ade-
cuar quiénes somos con flujos de contenido puede conducir
a la erosion de experiencias comunes y a estirar el liderazgo
politico hasta el limite.
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DISCURSO Y DEMOCRACIA

La buena noticia relativa a la politica posmaterialista es que,
a medida que los paises se vayan haciendo mas ricos, proba-
blemente se volverdn mds tolerantes y sus ciudadanos seran
mas autoexpresivos. Pero también tiene un lado oscuro. Ted
Nordhaus, un estudiante de Inglehart que se centra en el
posmaterialismo en el movimiento ecologista, me explica
que «la sombra que arroja ¢l posmaterialismo radica en un
profundo egocentrismo. [...] Perdemos toda perspectiva de
los esfuerzos colectivos que han hecho posible las extraordi-
narias vidas que vivimos»**, En un mundo posmaterial en el
que tu tarea fundamental es expresarte a ti mismo, no tiene
cabida la infraestructura publica que apoya esta clase de ex-
presién. Y si bien podemos perder de vista nuestros proble-
mas comunes, ellos no nos pierden de vista a nosotros.

Cuando yo era nino, Lincelnville, un pequeno pueblo
de Maine de novecientos habitantes, celebraba una asam-
blea varias veces al ano. Ista fue la primera impresion que
tuve de la democracia: unos cientos de residentes hacina-
dos en el auditorio o en el sétano del colegio discutian so-
bre incorporaciones a la escuela, limites de velocidad, planes
urbanisticos y reglamentos de caza. En los pasillos, entre las
filas de sillas plegables de metal, habia un estrado con un
microfono, donde la gente hacia cola para expresar su opi-
nién.

No era para nada un sistema perfecto: algunos eran muy
monotonos hablando; otros eran increpados. Sin embargo,
todos nosotros tenfamos la sensacion de ser esa clase de
gente que formaba nuestra comunidad y que no habriamos
conseguido en ningtin otro lugar. Si la discusion giraba en
torno a fomentar una mayor creacion de empresas por la
costa, te llegaban noticias de los acaudalados veraneantes
que disfrutaban de la paz y la tranquilidad del lugar; de los
hippies que predicaban el regreso a la tierra con sentimien-
tos en contra del desarrollo, y de las familias que llevaban
generaciones viviendo en la pobreza de las zonas rurales y
veian la afluencia de gente como una posibilidad de ganar
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algo y largarse de alli. La conversacién iba y venia, unas
veces acercandose al consenso, otras fragmentandose en el
debate, pero generalmente daba lugar a una decisién sobre
qué hacer a continuacion,

Siempre me gustoé como funcionaban estas asambleas
ciudadanas. Pero no fue hasta que lei Sobre el didloge cuando
realmente comprendi lo que lograban.

Hijo de los duenos judios hungaros y lituanos de una
tienda de muebles en Wilkes-Barre (Pennsylvania), David
Bohm era de origen humilde. Pero cuando llegé a la Uni-
versidad de Berkeley en California, muy pronto se unié a
un pequeno grupo de fisicos tedricos que, bajo la direccién
de Robert Oppenheimer, estaban construyendo la bomba
atomica. Cuando murio a los setenta y dos anos de edad, en
octubre de 1992, muchos de sus colegas lo recordaron
como uno de los mayores fisicos del siglo xx.

Si bien su vocacion era la matematica cuantica, hubo
también otra cuestion que le ocupo buena parte de su tiem-
po. Bohm estaba preocupado por los problemas que una
civilizacion avanzada podia causar, sobre todo la posibilidad
de una guerra nuclear. «La tecnologia sigue progresando
hacia un poder cada vez mayor, ya sea para el bien o para la
destruccion —escribio—. :Cual es la fuente de todos estos

- problemas? La fuente es hasicamente el pensamiento®®s,

Para Bohm, la solucién resultaba evidente: el didlogo. En
1992 se publicé uno de sus textos definitivos al respecto.
Comunicar, escribié Bohm, significa literalmente hacer
algo en comun. Y si bien este proceso implica simplemente
compartir un conjunto de datos con un grupo, con mayor
frecuencia aun supone que aquel se retine para crear un
nuevo significado comin. «En el didlogo —escribe— las
personas participan en una piscina de significado comun®»,
Bohm no fue el primer teérico en comprender el poten-
cial democritico del didlogo. Jiirgen Habermas, el decano
de la teoria de los medios de comunicacion durante gran
parte del siglo xx, tenfa una opinidn similar. Para ambos, el
didlogo era algo muy especial porque proporcionaba a un
grupo de personas una forma de crear su cultura democré-
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ticamente y de ponderar sus ideas en el mundo. En cierto
sentido, no se¢ puede tener una democracia que funcione
sin didlogo.

Bohm encontro una razon adicional a la utilidad del dia-
logo: dotaba a la gente de un modo de captar el sentido
total de la configuracion de un sistema complejo, incluso
de aquellas partes en las que no participaba directamente.
Nuestra tendencia, dice Bohm, es despedazar y fragmentar
ideas y conversaciones en trocitos que no tienen ninguna
relacién con la totalidad. Ulilizo el ejemplo de un reloj he-
cho anicos: a diferencia de las partes que conformaban pre-
viamente el reloj, las piezas no guardan ninguna relacién
con el reloj como un todo. No son mis que fragmentos de
cristal y metal.

Esta es la cualidad que hacia que las asambleas ciudada-
nas de Lincolnville fueran algo especial. Aunque el grupo
no siempre se pusiera de acuerdo sobre hacia donde ir, el
proceso ayudaba a elaborar un mapa compartido del terre-
no. Las partes entendian nuestra relacion con el conjunto.
Y ello, a su vez, hacia que la gobernabilidad democratica
fuese posible.

Las reuniones ciudadanas presentaban otra ventaja: nos
preparaban para hacer frente con mayor facilidad a los
problemas que surgian. En la ciencia del mapeo social, la
definicién de una comunidad es un conjunto de nédulos den-
samente interconectados; mis amigos forman una comuni-
dad no solo porque todos ellos me conozcan, sino porque
guardan relaciones independientes entre si. La comunica-
cion construye comunidades mas fuertes.

En ultima instancia, la democracia solo funciona si noso-
tros, en cuanto ciudadanos, somos capaces de pensar mas
alld de nuestro limitado interés personal. Pero para ello ne-
cesitamos tener una opinion generalizada del mundo en el
que vivimos juntos. Hemos de entrar en contacto con las vi-
das, necesidades y deseos de otras personas. La burbuja de
filtros nos empuja en la direccién contraria: crea la impre-
sion de que nuestro limitado interés personal es todo cuanto
existe. Y aunque esto es genial para conseguir que la gente
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compre por internet, no lo es para hacer que las personas
tomen juntas mejores decisiones,

«La principal dificultad> de la democracia, escribié John
Dewey, «radica en descubrir los medios a través de los cuales
un publico disperso, mévil y multiple pueda reconocerse a
st mismo hasta el punto de definir y expresar sus intere-
ses»1%. En los albores de internet esta era una de las grandes
esperanzas del medio: por fin habria una herramienta me-
diante la cual pueblos enteros —asi como paises— podrian
cocrear su cultura por medio del discurso. La personaliza-
cién nos ha procurado algo muy distinto: una esfera piiblica
clasificada y manipulada por algoritmos, fragmentada a
proposito y hostil al didlogo.

. Todo lo cual suscita una pregunta esencial: spor qué los
ingenicros que disefiaron estos sistemas quisieron construir-
los asi? |




