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10. La lectura: una practica cultural

Pierre Bourdieu y Roger Chartier

Roger Chartier: Creo, Pierre Bourdieu, que vamos a intentar
fundar este dialogo sobre el trabajo y la reflexién colectivos llevados a
cabo con ocasién de este encuentro sobre la lectura en Saint-Maximin.
Quizas sea bueno recordar por qué este tema nos parecié importante. Al
comienzo, la idea era doble. Por una parte, es claro que para numerosos
enfoques en ciencias sociales o en critica textual, el problema de la lec-
tura es un problema central. Y, por otra parte, no es menos claro que las
maneras de aproximarse a este problema han permanecido largo tiempo
compartimentadas y que se han instaurado muy pocos didlogos entre
socidlogos y psicologos, socidlogos e historiadores o historiadores de la
literatura. La primera idea de este encuentro era, pues, la de mezclar,
cruzar si fuera posible, las aproximaciones llevadas a cabo en términos
de critica literaria y en términos histéricos. Me parece también que, para
debatir sobre la comprension posible de las practicas culturales, el ejem-
plo de la lectura es muy apropiado ya que sobre ese terreno se encuen-
tran planteados, como en un microcosmos, los problemas que pueden
encontrarse en otros campos y con otras practicas.

Pierre Bourdieu: Pienso que estaremos de acuerdo para considerar, cada
vez que se pronuncie la palabra “lectura”, que puede ser reemplazada
por toda una serie de términos que designan toda clase de consumo cul-
tural —esto para desparticularizar el problema-. Hecha la salvedad, este
consumo cultural, que no es sino uno entre otros, tiene particularidades.
Y quisiera quizd comenzar por alli, por una suerte de reflejo profesional.
Me parece muy importante, cuando se aborda una practica cultural cual-
quiera, interrogarse a si mismo en tanto practicante de esa practica. Creo
que es importante que sepamos que somos todos lectores y que, como ta-
les, corremos el riesgb de comprometer en la lectura infinidad de presu-
puestos positivos y normativos. Y para avanzar un poco en esta reflexién,
quisiera recordar la oposicion medieval, que me parece muy pertinente,
entre el auctory el lector. El auctor es quien produce y cuya producciéon
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es autorizada por la auctoritas, la del auctor, el que debe su triunfo en la
vida a si mismo, célebre por sus obras. El lector es alguien muy diferente,
es alguien cuya produccion consiste en hablar de las obras de otros. Esta
divisién, que corresponde a la del escritor y el critico, es fundamental en
la division del trabajo intelectual. Si me parece 1til evocar esta oposicion,
€s porque estamos en posicion —pienso en todos los que participaron en
este coloquio para reflexionar sobre la lectura— de lectores, y pienso que
corremos el riesgo de conferir a nuestro analisis de las lecturas, de los
usos sociales de la lectura, de las relaciones con lo escrito, de los escri-
tos sobre las pricticas, todo un conjunto de presupuestos inherentes a la
posicion de lector. Enseguida voy a dar un ejemplo y explayarme sobre la
idea que present6 el primer dia Francois Bresson: sexiste una escritura
de las practicas? Y sobre este punto, como he intentado mostrarlo en los
trabajos antropolégicos que he podido dirigir, los etnélogos cometen con
frecuencia un error en relacién con las cosas que describen, en especial
con todos los rituales, un error que consiste en leer las practicas como
si se tratara de escrituras. En el periodo estructuralista, muchos libros
incluian en sus titulos el término “lectura”. Pero el hecho de leer cosas de
las que no sabemos si estan hechas para ser leidas introduce un sesgo fun-
damental. Me parece, por ejemplo, que leer un ritual, algo equiparable a
una danza, como si se tratara de un discurso, como algo de lo que puede
darse una formulacién algebraica, es hacerle sufrir una alteracién esen-
cial. Se podria tomar también el ejemplo més cercano abordado en la
discusion, el de la pintura. Cuando se habla de “leer una pintura”, pienso
que se ha comprometido toda una serie de presupuestos. La lista podria
prolongarse.

R.C: Creo que los historiadores también han practicado esta proyeccién
universalista del acto de lectura que es la nuestra, en una dimensién dia-
crénica, proyectando retrospectivamente nuestra relacién con los textos
como si fuera la Unica relacién histéricamente posible. Si uno no se de-
fiende, si no toma todas las precauciones y todas las garantias posibles,
constantemente corre el riesgo de caer en esta ilusién. Ahora bien, creo
que a través de varias participaciones en este coloquio surge la idea muy
. clara de que tanto las capacidades de lectura, empleadas en un momen-
" to dado por determinados lectores frente a determinados textos, como
las s 51tuac10nes de lectura, son histéricamente variables. <La lectura es
siempre un acto del ambito privado, intimo, secreto, que remite a la in-
dividualidad? No, pues esta situaciéon de lectura no ha sido siempre do-
minante. Creo, por ejemplo, que en los medios urbanos existe, entre el
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siglo xv1y €l XVIIL, otro conjunto de relaciones con los textos que pasan
por lecturas colectivas, lecturas que manipulan el texto, descifrado por
unos para los otros, a veces elaborado en comin, lo que pone en practi-
ca algo que supera la capacidad individual de lectura. Por lo tanto, aqui
también es necesario evitar la constante tentaciéon de la posicién univer-
salizante de los lectores que somos.

P.B.: Y la universalizacién de una manera particular de leer, que es una
institucion historica. Pienso por ejemplo en la lectura que se puede lla-
mar estructural, la lectura interna que considera un texto en si mismo
y por si mismo, que lo constituye como autosuficiente y que busca en €l
Tismio su verdad haciendo abstracciéon de todo lo que esta alrededor.
Pienso que es una invencion histérica relativamente reciente, que se€ pue-
de citar y fechar (Cassirer la asocia a Schelling, el inventor del término
“tautegorico” por oposicion a “alegorico”). Estamos de tal modo habitua-
dos a esta manera de leer el texto sin referirlo a nada mas que a si mismo
que la universalizamos inconscientemente, mientras que €s una inven-
cién relativamente reciente. Un equivalente en tiempos mas antiguos
seria la lectura de los textos sagrados, aunque esos textos siempre hayan
sido leidos con una intencién alegorica. Alli habria que buscar respues-
tas. Historizar nuestra relaciéon con la lectura es un modo de liberarnos
de lo que la historia puede imponernos como presupuesto inconsciente.
Contrariamente a lo que suele pensarse, lejos de relativizar historizando,
nos damos asi un medio de relativizar nuestra practica, por lo tanto, de
escapar a la relatividad. Si es verdad que lo que digo de la lectura es pro-
ducto de las condiciones en las cuales he sido préd\icidd como lector,
ol hecho de tomar conciencia es quizd la inica posibilidad de escapar al
eféctd de esas condiciones. Lo que da una funcién epistemoldgica a toda
reflexion historica sobre la lectura.

R.C.: Hay quiza todavia mas en €se uso no controlado del término “lec-
tura”, aplicado a un conjunto de materiales que se resisten a él. Es claro
que se puede descifrar un cuadro, un ritual, un mito, pero el conjunto
de esos modos de desciframiento que no dependen de los dispositivos
empleados en la lectura de los textos es enunciable, sin embargo, a traves
de los textos. Hay pues, en esta coaccién una incitaciéon a esa universali-
zacién contra la cual es dificil estar prevenido.

P.B.: La metéafora de la cifra es tipicamente una metafora de lector. Hay
un texto que esta codificado, del cual se trata de despejar el codigo para
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hacerlo inteligible. Y esa metéfora nos conduce a un error de tipo inte-
lectualista. Se piensa que leer un texto es comprenderlo, es decir, des-
* cubrir en él la clave. Mientras que, en verdad, no todos los textos estan
hechos para ser comprendidos en ese sentido. Ademas de la critica de los
documentos que los historiadores saben hacer muy bien, hay que hacer,
me parece, una critica del estatus social del documento: ese texto ¢para
qué uso social se ha hecho? ¢Para ser leido como nosotros lo leemos, o
bien, por ejemplo, como una instruccidén, es decir, un escrito destinado a
comunicar una manera de hacer, una manera de actuar? Hay toda suerte
de textos que pueden pasar directamente al estado de practica, sin que
necesariamente exista la mediacién de un desciframiento en el sentido
en que lo entendemos.

R.C.: Si, pero el proceso de inteligibilidad existe siempre, incluso frente
a un ritual o un cuadro. Por lo tanto, ;como intentar decirlo en un len-
guaje que casi forzosamente resulta inadecuado? El problema esta, pues,
en enunciar en el escrito la comprensién de una practica que de otro
modo no podria decirse en ninguna lengua fuera de la suya, o de una
pintura que no podrfa comprenderse sino en lo inefable. A partir del
momento en que se admite que hay posibilidad de comunicar la inteligi-
bilidad de una practica o de una imagen, creo que es necesario aceptar
la ambigiiedad de una traduccién por parte del texto, de la cual se sabe
que no serd jamas totalmente adecuada.

P.B.: Dicho esto, una de las cosas que me ha parecido importante en las
diferentes disertaciones —y es un punto sobre el cual todo el mundo es-
taba de acuerdo- es el hecho de que los textos, cualesquiera sean, cuan-
do se los interroga no s6lo como textos, transmiten una informacién
sobre su modo de empleo. Y usted mismo nos indica que la distribucion
en parrafos podria ser muy reveladora, por ejemplo, de la intencion de
difusién: un texto con parrafos extensos se dirige a un pablico mas se-
lecto que un texto organizado en pérrafos breves. Esto descansa sobre
la hipétesis de que un publico mas popular demandara un discurso mas
discontinuo, etc. Asi, la oposicién entre lo largo y lo corto, que puede
manifestarse de multiples maneras, es una indicacién sobre el piblico al
que apunta y, al mismo tiempo, sobre la idea que el autor tiene de si mis-
mo, de su relacién con los otros autores. Otro ejemplo son los aspectos
simbolicos del disefio grafico que han sido largamente analizados. Pien-
so en un ejemplo entre mil, el uso de la letra italica, y, mas ampliamente,
en todos los signos que estdn destinados a manifestar la importancia de
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lo que se dice, a decir al lector “ahi es necesario prestar atencién a lo que
digo”, la presencia o no de letras capitulares, los titulos, los subtitulos,
etc., que son otras tantas manifestaciones de una intencién de manipular
la recepcion. Hay, pues, una manera de leer el texto que permite saber
lo que el texto quiere hacer hacer al lector.

R.C.: Pienso que eso es tocar el problema de las condiciones de posi-
bilidad de la historia de la lectura, considerando que esa historia de la _»
lectura puede ser uno de los medios de objetivar nuestra relacion con ese

acto. Pienso que hay varias vias posibles. Una es la que ha seguido aqui
Robert Darnton, después de Carlo Ginzburg, que consiste en examinarlo <.
que un lector nos dice de suslecturas. EI problema que se plantea aqui es
que evidentemente esta confesion se inserta siempre en una situacion de
comunicacién particular. O bien se trata de una confesién arrancada, en
el caso de lectores a quienes se obliga a decir cuales han sido sus lecturas
porque parece que ellas “sienten mal la fe”, como se decia en el siglo XVI,
o bien de la voluntad de construir una identidad y una historia persona-
les a partir de los recuerdos de lectura. Es una via posible, pero dificil en
la medida en que esos tipos de textos son histéricamente poco numero-
sos. Otra via es intentar reinterrogar los objetos leidos en todas sus es-
tructuras jugando, por una parte, con los protocolos de lectura inscript’os;f 3
en los textos mismos, y, por otra parte, con los dispositivos de impresion’ ek
a los cuales usted alude. Esos dispositivos son generales para un periodo
dado. Un libro de 1530 no se presenta como un libro de 1880, y hay en

ello evoluciones globales que atraviesan toda la produccién impresa en

sus reglas y en sus desplazamientos. Pero también es seguro que en €sas
transformaciones se depositan intenciones de alcanzar un publico o, mas

atn, intenciones de lectura. Cuando un texto pasa de un nivel de circu-
lacién a otro, mas popular, sufre un cierto namero de transformaciones
entre las cuales una de las mas claras es la fragmentacion operada en el
disefio de la pagina, tanto en el nivel del capitulo cuanto en el nivel del
parrafo, y destinada a facilitar una lectura no virtuosa.

P.B.: Hay un punto sobre el cual cruzan lanzas con frecuencia los histo-
riadores y los soci6logos, y en el que hemos estado totalmente de acuer-
do: 1a idea del libro que uno puede componer, del cual se puede seguir
la circulacién, la difusion, la distribucién, etc., debe ser sustituida por la /..
idea de lecturas en plural y por la intencion de ‘buscar indicadores de las
maneras de leer. Hay un punto a propésito del cual los historiadores di-
cen —o simulan— envidiar a los socidlogos: ustedes tienen suerte, ustedes
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le preguntan a la gente sobre lo que lee, y no sélo sobre lo que lee sino
sobre la manera de leer. De hecho, evidentemente, la interrogacién mas
elemental de la interrogacién sociolégica ensena que las respuestas que
sconciernen a lo que la gente dice leer son muy poco seguras, en razén
de lo que llamo el efecto de legitimidad: cuando se le pregunta a alguien
qué lee, entendera: {qué es lo que leo que merezca ser mencionado?
Es decir: ¢qué de lo que leo es, de hecho, literatura legitima? Cuando
se le pregunta: ;ama usted la musica?, entendera: ¢ama usted la miisica
clasica, confesable? Ylo que responde, entonces, no es lo que verdadera-
mente escucha o lo que verdaderamente lee sino lo que le parece legiti-
mo entre lo que ha leido o escuchado hasta el momento. Por ejemplo,
en materia de miusica, dira: “Me gustan mucho los valses de Strauss”.
Por lo tanto, las respuestas son extremadamente sospechosas, ¥ pienso
que los historiadores estarian de acuerdo en decir que los testimonios
biograficos u otros en los cuales la gente confiesa sus lecturas, es decir,
su itinerario espiritual, deben ser tratados con cierta sospecha. En esas
condiciones, ¢dénde encontrar indicadores de esas lecturas diferencia-
les? En lo que hace al libro, uno debe saber que hay lecturas diversas, por
tanto competencias diferentes, instrumentos diferentes para apropiarse
de ese objeto, instrumentos desigualmente distribuidos, segin el sexo,
segtin la edad, esencialmente segtin la relacién con el sistema escolar a
partir del momento en que el sistema escolar existe. Y como se sabe, en
nuestras sociedades el modelo es relativamente simple. La lectura obede-
ce a las mismas leyes que las otras practicas culturales, con la diferencia
de que es transmitida més directamente por el sistema escolar, es decir,
que el nivel de instruccion sera el factor mas poderoso en el sistema de
los factores exphcauvos y €l origen social serd el segundo factor. En el
caso de la lectura hoy, el peso del nivel de instruccién es mas fuerte. Asi,
cuando uno le pregunta a alguien por su nivel de instruccién, ya tiene
una previsién que concierne a lo que lee, el nlimero de los libros que ha
Ieido en el ano, etc. Se tiene también una presuncion que concierne a su
manera de leer. Se puede pasar muy rapidamente de la descripcién de
Ias practicas a descripciones de las modalidades de esas practicas.

R.C.: Creo que se puede controlar histéricamente ese analisis mediante
el estudio del objeto mismo, el libro y todas las otras formas de lo escrito,
impreso o manuscrito. Ese analisis puede ser mas riguroso, mas inquisi-
tivo con el objeto, y movilizar lo que uno puede saber, ya sea acerca de
las capacidades que se confrontan con ese objeto o de sus usos. Daniel
Roche para las ciudades en el siglo xviir, Daniel Fabre para las campinas
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pirenaicas del siglo x1x, han dado un ejemplo de un analisis posible del
material escrito que circula y respecto del cual se puede identificar, de
modo totalmente legitimo, la distribucién, los lugares y las frecuencias
de aparicién. No se trata, pues, de considerar que todo analisis de socio-
logia distribucional carece de objetoy de interés. Pero el verdadero pro-
blema es completar ese andlisis de las frecuencias y de su arraigo social
con una reflexién sobre las competencias y los usos.

P.B.: Pienso que eso es importante y que se aproxima a lo que he dicho
al comenzar. Uno de los sesgos ligados a la posicion de lector puede con-
sistir en omitir la cuestién de saber por qué uno lee, si va de suyo leer,
si existe una necesidad de lectura, y debemos plantear la cuestion de las
condiciones en las cuales se produce esa necesidad. Cuando se observa
una correlaciéon entre el nivel de instruccion, por ejemplo, y la cantidad
de lecturas o la calidad de la lectura, cabe preguntarse c6mo pasa €so,
porque se trata de una relacion que no es autoexplicativa. Es probable
que se lea en la medida en que haya un mercado en el cual se puedan
ubicar discursos que conciernen a las lecturas. Si esta hipétesis resulta
sorprendente, incluso chocante, es porque somos personas que tienen
siempre a mano un mercado, el de los alumnos, los colegas, los amigos,
los conyuges, etc., a quienes se puede hablar de lecturas. Se termina por
olvidar que en muchos medios no se puede hablar de lecturas sin pa-
recer preten?:fioso. O bien hay lecturas de las que no se puede hablar,
“inconfesables, que se hacen a escondidas. Dicho de otro modo, hay una
oposicién entre los lectores de esas cosas de las que no se puede hablar,
Jos lectores de cosas que no merecen leerse, y los otros, que practican la
{inica lectura verdadera, la lectura de lo no perecedero, la lectura de lo
eterno, de lo clasico, de lo que no debe ser rechazado. He dicho hace un
rato que no hay necesidad de lectura; ahora diria, un poco jugando, que
cuando se trata de lectura, la necesidad en su forma elemental, antes de
ser preconstituida socialmente, se manifiesta en las estaciones de trenes.
La lectura aparece espontineamente cuando uno tiene tiempo para no
hacer nada, cuando uno se encuentra solo y encerrado en alguna parte.
Esa necesidad de diversién es quiza la Gnica necesidad no social que pue-
de reconocer el socilogo.

R.C.: Es una perspectiva un poco reduccionista porque seguramente
incluso en las sociedades tradicionales, que estan sin embargo mas ale-
jadas que la nuestra de la cultura impresa, hay situaciones y necesida-
des de lectura que no son reductibles a la competencia de los lectores
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valorada en un mercado social, sino que estin, en cierto sentido, muy
profundamente arraigadas en experiencias individuales o comunitarias.
Se podrian citar las practicas profesionales de taller que, desde el siglo
XVI, se apoyan en libros que sirven de guias para el trabajo manual. Se
podria decir lo mismo de las asociaciones festivas en las ciudades, esas
parroquias de juventud, de oficio o de pertenencia barrial, que permiten
mostrar lo que se ha escrito.

P.B.: He planteado deliberadamente la hipétesis para poner fuertemen-

te en cuestion la idea de una necesidad de lectura que estad muy profun-

damente inscripta en el inconsciente de los intelectuales, bajo la forma

de un derecho de lectura. Pienso que los intelectuales se sienten en el

deber de dar a todos el derecho de lectura es decir, el derecho de leer-
. 1A eso iba! Pero se puede discutir...

R.C.: §i, y preguntarse sobre las condiciones de posibilidad y de eficacia
de una politica de la lectura, de una politica que se hace cargo de la
edicion y del encuentro entre el libro editado y su lector, que organiza el
conjunto de los circuitos de distribucién, o que los reorganiza. ;Usted en
verdad piensa que la necesidad de lectura no seria mas que un artificio
de autores injustos?

P.B.: Es necesario decir ese tipo de cosas porque de otro modo perma-
necen en el inconsciente; hay cosas un tanto penosas que es necesario
autoinfligirse cuando uno quiere aproximarse cientificamente a ciertos
objetos. Yo participo también de la creencia en la importancia de la lec-
tura, también participo de la conviccion de que leer es muy importante
y que alguien que no lee esta mutilado, etc. Vivo en nombre de todo
esto. Sin embargo, pienso que se cometen errores politicos, y también
cientificos, si se esta movido por los presupuestos de una posicién. Los
errores politicos no son asunto mio. El error cientifico si me importa.
Durante anos he practicado una sociologia de la cultura que se detenia
en el momento de formular la pregunta: ¢pero cémo se produce la nece-
sidad del producto? Intentaba establecer relaciones entre un producto y
las caracteristicas sociales de los consumidores (cuanto mas ascendemos
en la jerarquia social, consumimos mas bienes situados en un nivel alto
de la jerarquia de los bienes, etc.). Pero no me interrogaba sobre la pro-
duccién de la jerarquia de los bienes ni sobre la produccién del recono-
cimiento de esa jerarquia. O, al menos, me contentaba simplemente con
nombrarla, mientras que me parece que lo propio de las producciones
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culturales es producir la creencia en el valor del producto, y que un pro-
ductor no puede jamas, por definicion, llevar a cabo solo esa produccion
de la creencia; es necesario que todos los productores colaboren, incluso
combatiendo entre ellos. La polémica entre intelectuales forma parte
de la produccién de la creencia en la importancia de lo que hacen los
intelectuales. Por lo tanto, entre las condiciones que deben cumplirse
para que un producto intelectual sea producido, esta la produccién de la
creencia en el valor del producto. Si al querer producir un objeto cultu-
ral, cualquiera sea, no produzco simultaneamente el universo de creen-
cia que hace que se lo reconozca como un objeto cultural —un cuadro,
una naturaleza muerta—, si no produzco esto, no he producido nada, o
solamente una cosa. Dicho de otro modo, lo que caracteriza al bien cul-
tural es que es un producto como cualquier otro, con el agregado de una
creencia que debe ser producida en si misma. Por esta razon, la creencia
es precisamente uno de los inicos puntos sobre los que puecie actuar la
politica cultural: puede contribuir, de una manera u otra, a reforzar la
creencia. De hecho, habria que comparar la politica cultural con uno de
esos casos particulares que es la politica lingtiistica. Si las intervenciones
politicas en materia de cultura son con frecuencia ingenuas por exceso
de voluntarismo, jqué no decir de las politicas lingiiisticas! No es pesi-
mismo de sociélogo: Ias leyes sociales tienen una fuerza extraordinaria, y
cuando uno las ignora ellas se vengan.

R.C.: Entre esas leyes sociales que modelan la necesidad o la capacidad
de lectura, las de la escuela estan entre las mas importantes, lo que plan-
tea el problema, que es a la vez historico y contemporaneo, del lugar del
aprendizaje escolar en el aprendizaje de la lectura, en los dos sentidos
del término, es decir, el aprendizaje del desciframiento y del saber leer
en su nivel elemental y, por otra parte, esa otra cosa de la que hablamos,
la capacidad de una lectura mas virtuosa apta para apropiarse de los dife-
rentes textos. Lo que es interesante aqui es el hecho de mostrar, como lo
ha hecho Jean Hébrard a partir de la interrogacién minuciosa de relatos
autobiogréficos, como el aprendizaje de la lectura se apoya mucho mas
sobre problemiticas pre o extraescolares, ligadas al descubrimiento por
parte del nifio de problemas que resultan de la dificil comprensién del
orden del mundo, que sobre la escolarizacién o el aprendizaje escolar.
¢Piensa usted que podria formularse una misma propuesta para la es-
cuela contemporanea y para su rol en la creacién de la capacidad y la
necesidad de lectura?
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P.B.: Es un problema muy dificil. Evidentemente, no puedo responder
sobre ello. Me parece que estaba en el centro de todas nuestras discusio-
nes, y que todo €l mundo lo ha esquivado. Creo que cuando el sistema
escolar desempeia el papel que desempefia en nuestras sociedades, es
decir, cuando deviene la via principal o exclusiva del acceso a la lectura,
y la lectura deviene accesible pricticamente a todo el mundo, produce
un efecto inesperado. Lo que me ha sorprendido en los testimonios de
autodidactas que nos han llegado es que son testimonios de una suerte
de necesidad de lectura que en cierto modo la escuela destruye para
crear otra, de otra forma. Hay un efecto de erradlcaaon de la necesidad
de lectura como necesidad de mformacmn la que toma el libro como
deposuarlo de secretos, de secretos mégicos, climaticos (con el almana-
que para prever el tiempo), biolégicos, educativos, etc. , que tiene al libro
como una guia de vida, como un texto al cual uno le pide el arte de vivir,
siendo la Biblia el modelo de libro por excelencia. Pienso que el siste-
ma escolar tiene ese efecto paraddjico de desarraigar esta expectativa
—uno puede alegrarse o deplorarlo-, esta expectativa de profecia en el
sentido weberiano de respuesta sistematica a todos los problemas de la
existencia. Pienso que el sistema escolar desalienta esta expectativa y al
mismo tiempo destruye una cierta forma de lectura. Pienso que uno de
los efectos del contacto medio con la literatura erudita es el de destruir la
experiencia popular, para dejar a la gente formidablemente desposeida,
es decir, entre dos culturas, entre una cultura originaria abolida y una
cultura erudita que se ha frecuentado lo suficiente como para no poder
hablar mas de la lluvia y del buen tiempo, para saber todo lo que no es
necesario decir, sin tener otra cosa que decir. Y pienso que este efec-
to del sistema escolar, que jamas se describe, es totalmente asombroso
cuando se lo restituye en relacion con los testimonios histéricos de los
que se dispone.

R.C.: Otra tensién que existe en el acto de lectura es el resultado de
nuestra relacién con ese mismo acto. Por un lado, todos lo hemos diag-
nosticado, las lecturas son siempre plurales, son las que construyen de di-
versas maneras los sentidos de los textos, incluso si esos textos inscriben
dentro de si mismos el sentido que pretenden que se les atribuya. Y es
Jjustamente esta diferenciacién de la lectura, desde sus modalidades mas
fisicas hasta su trabajo intelectual, la que puede constituir un instrumen-
to de discriminacién entre los lectores, mucho mas que la supuesta dis-
tribuci6n diferencial de tal o cual tipo de objeto manuscrito o impreso.
Esnecesario, pues, insistir en lo que hay de creador, de diversificador, de
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distintivo, en la lectura. Pero, por otro lado, inuestro oficio no nos indu-

ce en tanto lectores a buscar constantemente la interpretacién correcta /!

del texto? ;Y acaso no negamos también, desde un cierto punto de vista,
esta lectura plural que identificamos como realidad y como instrumento
de analisis, estableciendo lo que debe ser la justa lectura de los textos, lo
que equivaldria a recuperar la posicion del clérigo que ofrece la inter-
pretacién correcta de la Escritura? :No esta alli el fundamento, el arraigo
mis profundo del ejercicio intelectual en la definicién que da de él la
sociedad occidental?

P.B.: Si. Si comprendo bien, eso vuelve a plantear la cuestion de lo que
hacemos cuando leemos. Pienso que una parte muy importante de la
actividad intelectual consiste en luchar'por la buena lectura. Es incluso
uno de los sentidos de la palabra “lectura”: es decir, una cierta manera de
establecer el texto. Hay libros que son apuestas de lucha por excelencia,
la Biblia es uno de ellos. El Capital es otro. “Leer El Capital’ quiere decir
leer finalmeniz EI Capital. Uno sabri lo que contiene ese libro, que jamas
ha sido verdaderamente leido antes. Si el libro que esta en juego es un
libro capital. cuya apropiacién va acompanada de la apropiacion de una
autoridad a la vez politica, intelectual, etc., lo que esta en juego es muy
importante. Es lo que hace que la analogia entre las luchas intelectua-
les y las luchas teologicas funcione tan bien. Si el modelo de la lucha
entre el sacerdote lecior y el profeta auctor que he evocado al comenzar
se transfiere tan facilmente, es, entre otras razones, porque una de las
apuestas de la lucha es apropiarse del monopolio de la lectura legitima:
soy yo quien les dice a ustedes lo que se dice en el libro o en los libros
que merecen ser leidos por oposicién a los libros que no lo merecen.
Una parte considerable de la vida intelectual se agota en esos cambios
profundos de la tabla de valores, de la jerarquia de las cosas que deben
ser leidas. Luego, una vez definido lo que merece ser leido, se trata de
imponer la buena lectura, es decir, el correcto modo de apropiacion, y
el propietario del libro es el que detenta e impone el modo de apropia-
cién. Cuando el libro, como he dicho hace un rato, es un poder, el poder
sobre el libro es evidentemente un poder. Por esta razén la gente que
es ajena al mundo intelectual se asombra al ver como los intelectuales
luchan, y con violencia inaudita, por lo que parecen ser apuestas trivia-
les. De hecho, las apuestas pueden revestir una importancia extrema. El
poder sobre el libro es el poder sobre el poder que ejerce el libro. Evoco
aqui algo que todos los historiadores han recordado, es decir, el poder
extraordinario que tiene el libro cuando deviene un modelo de vida. Es

e
Cred
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por ejemplo lo que nos ha dicho Robert Darnton, a propdsito del lector
de Rousseau que ha estudiado. El libro de Rousseau, y Rousseau como
autor ejemplar de un libro ejemplar, es decir, como “profeta ejemplar”,
podia actuar de modo magico sobre gente que no habia visto jamas. Por
esta razon, los intelectuales suelen sonar que son magos: porque el libro
es algo que permite actuar a distancia. Hay otros medios, como el orden
politico, ya que el hombre politico es quien puede actuar a distancia
dando 6rdenes. Pero el intelectual es también alguien que puede actuar
a distancia transformando las visiones del mundo y las practicas cotidia-
nas, que puede actuar sobre la manera de amamantar a los ninos, la ma-
nera de pensar y de hablar a su amante, etc. Por eso pienso que la lucha
por los libros puede ser una apuesta extraordinaria, una apuesta que los
intelectuales mismos subestiman. Estan de tal modo impregnados por
una critica materialista de su actividad que terminan por subestimar el
poder especifico del intelectual que es el poder simbdlico, ese poder de
actuar sobre las estructuras mentales y, a través de ellas, sobre las estruc-
turas sociales. Los intelectuales olvidan que un libro puede transformar
la visién del mundo social, y, a través de la visién del mundo, transformar
también el mundo social. Los libros que cambian el mundo social no son
so6lo los grandes libros proféticos como la Biblia o El Capital: también esta
el doctor Spock que, desde el punto de vista de la eficacia simbdlica, es
sin duda, en su ambito, tan importante como en otro orden lo ha sido
E] Capital.

R.C.: Si, pero no se trata de suponer, no obstante, que el libro tiene una
eficacia total, inmediata, y por lo tanto de negar el espacio propio de la
lectura. Porque si el libro —por si mismo en ciertos casos y por la inter-
pretacién correcta en otros— tiene esta fuerza, o uno piensa que la tiene,
¢esto finalmente no destruye el objeto que nos ha reunido aqui, que es
la lectura entendida como un espacio de apropiacién jamas reductible a
To que se lee? Y sesto no es caer en lo que pensaba la pedagogia clésica
cuando describia a los espiritus de los niftos como una cera blanda en la
cual podian imprimirse los mensajes del pedagogo o del libro? Ese poder
que usted describe es quiza un poder fantasmagorico, sonado, deseado
para una mayoria, pero contradictorio con la lectura tal como la conce-
bimos nosotros.

P.B.: La objecién es muy fuerte y muy justa. Pienso evidentemente en
la famosa férmula de sentido comin: “No se predica sino a los conver-
sos”. Es evidente que no es necesario adosarle una eficacia mégica a la



LA LECTURA: UNA PRACTICA CULTURAL 265

lectura. Esta eficacia magica supone condiciones de posibilidad. No es
casual que el lector del que nos hablaba Darnton fuera un protestante
de Génova...

R.C.: De La Rochelle...

P.B.: Si, es una pequenia Génova. Entre los factores que predisponen a
leer ciertas cosas y a se€r “influenciados”, como se dice, por una lectura,
es necesario reconocer las afinidades entre las disposiciones del lector'y
las disposiciones del autor. Pero, se dird, usted no ha explicado naday
usted mismo destruye ese poder simbolico que invoca. De ningin modo,
porque pienso que entre una predisposicion tacita, silenciosa, y una pre-
disposicién expresada, que se conoce €n un libro, en un escrito, que
tiene autoridad, publicado, por lo tanto publicable, por lo tanto publico,
por lo tanto visible y legible delante de cualquiera, hay una diferencia
esencial. Basta con pensar en lo que se llama la evolucién de las costum-
bres: el hecho de que ciertas cosas que eran censuradas, que no podian
ser publicadas, se vuelvan publicables, tiene un efecto simbdlico enorme.
Publicar es hacer publico, es hacer pasar de lo oficioso a lo oficial. La pu-
blicacion es la ruptura de una censura. La palabra censura es comun a la
politica y al psicoanalisis, eso no es casual. El hecho de que una cosa que
era oculta, secreta, intima o simplemente indecible, ni siquiera rechaza-
da, ignorada, impensada, impensable, el hecho de que esta cosa devenga
dicha, y dicha por alguien que tiene autoridad, que es reconocido por
todo el mundo, no solamente por un individuo singular, privado, tiene
un efecto formidable. Evidentemente este efecto no se ejerce sino por-
que habia predisposicion.

R.C.: Hay, pues, tension entre dos elementos. Por una parte, lo que
esta del lado del autor, y a veces del editor, y que apunta 2 imponer,
sea de manera explicita (recordemos la proliferacién creciente de los
prefacios), las maneras de leer, los codigos de lectura, sea de manera
mas subrepticia (a través de todos los dispositivos evocados hace un rato,
como los tipogréficos o textuales), una lectura justa. Este conjunto de in-
tenciones explicitas o registradas en el texto mismo, al limite, postularia
que un Gnico lector puede ser el verdadero poseedor de la verdad de la
lectura. Louis Marin recordaba que Poussin explicaba a su comanditario
c6mo debia leer correctamente su cuadro, como si un Gnico hombre en
¢l mundo pudiera tener la clave de la correcta interpretacién de ese cua-
dro. Pero, por otro lado, cada libro tiene una voluntad de divulgacién,
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se dirige a un mercado, a un publico, debe circular, debe ganar en ex-
tension, lo que significara apropiaciones mal orientadas, contrasentidos,
desajustes en la relacién entre el lector ideal, pero en el limite singular,
y el publico real que debe ser lo més amplio posible.

P.B.: Si, contra todos los presupuestos implicitos de los lectores que
somos, creo que un libro puede actuar a través de los contrasentidos,
es decir, a través de lo que, desde el punto de vista del lector legitimo,
pertrechado en su conocimiento del texto, es un contrasentido. Lo que
actua sobre el protestante de La Rochelle no es lo que Rousseau ha escri-
to, es lo que €l piensa del “amigo Jean-Jacques”. Hay errores de lectura
que son muy eficaces. Y seria muy interesante observar la aparicién de
todos los signos visibles del esfuerzo para controlar la recepcion: ¢esos
signos no aumentan a medida que la ansiedad que concierne al publi-
co se incrementa, es decir, el sentimiento que se vincula con un vasto
mercado y no con algunos lectores selectos? El esfuerzo desesperado de
todos los autores para controlar la recepcion, para imponer las normas
de la percepcién de su propio producto, ese esfuerzo desesperado no
debe ocultar que finalmente los libros que més actiian son los que actian
de inconsciente a inconsciente. Es una visién muy pesimista, quiza, de
la acci6n de los intelectuales. Pero pienso, por ejemplo, en lo que decia
Max Weber —hoy s6lo lo cito a él- a proposito de Lutero: él ha leido la
Biblia “con los anteojos de toda su actitud”, yo diria de su habitus, es de-
cir, con todo su cuerpo, con todo lo que era; y al mismo tiempo, lo que
ha leido en esa lectura total era él mismo. Uno encuentra en el libro lo
que uno pone alli, y que no podria decir. Sin caer en la mitologia de la
creacion, del creador tnico, es necesario recordar que los profesionales
de la produccién son personas que tienen un verdadero monopolio de
llevar a lo explicito, de llevar al orden del decir, las cosas que los otros no
pueden decir, no saben decir, ya que, como suele decirse, no encuentran
las palabras.

R.C.: Por otra parte, quizi se pueda construir esas lecturas histéricamen-
te en sentido contrario, en relacién con la intencién del autor o con
nuestra propia lectura, definiendo justamente un nivel de lectura o un
horizonte de lectura particular, no calificada demasiado rapidamente en
términos sociales, pero diferente de la lectura erudita que le es contem-
poranea. Algunas veces se pueden encontrar rastros de ello en el objeto
ya que, por ejemplo, en las ediciones de gran circulacién que los impre-
sores troyanos han publicado en gran ntimero a partir del siglo xvi1,
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la atencién al sentido no es lo fundamental, como si el contrasentido y
la desviacién en relacién con el sentido no fueran obstaculos decisivos
para la lectura. Se ve que la operacién que constituye unidades de textos
breves y fragmentados puede hacerse cortando una frase por la mitad, lo
que le quita toda correccion gramatical y toda significacion intelectual:
esta misma indiferencia hacia el sentido fijado podria explicar, por otra
parte, la extraordinaria negligencia tipografica y la multiplicidad de erra-
tas de los libritos azules que a veces vuelven completamente ininteligibles
las palabras. Esas alteraciones son totalmente visibles luego del pasaje de
un mismo texto de una edicién ordinaria y correcta a una edicién tro-
yana. En estas dltimas, el justo sentido no es el elemento absolutamente
" decisivo de la lectura, lo que se opone a toda la actitud intelectual del
control maximo del objeto —que es la del autor—y esto cada vez mas, a
medida que la figura del escritor deviene una figura carismatica que con-
sidera estar enunciando un mensaje en una forma acabada, claramente
identificable por parte de su lector.

P.B.: Tomo un tltimo ejemplo de esta 16gica. Toda la historia de la fi-
losofia —quiza voy a chocar una vez mas, y no tengo todos los elementos
de prueba, por lo tanto es solo una ocurrencia que puede considerarse
una hip6tesis— descansa sobre una filosofia implicita de la historia de
la filosofia que admite que los grandes autores no comunican sino por
textos interpuestos. Dicho de otro modo, lo que Kant discute cuando
discute Descartes seria el texto de Descartes que leen los historiadores
de la filosofia. Ahora bien, me parece, con algunos elementos, que €so
consiste en olvidar que lo que circula entre los autores no son solamente
textos: basta pensar en nuestras relaciones entre contemporaneos, don-
de lo que circula no son textos, sino palabras, titulos, palabras-esloganes
que vapulean la confianza. Por ejemplo, cuando Descartes habla de la
escolastica, ¢piensa en un autor particular o en un manual? El rol de los
manuales es sin duda enorme. Seguramente hay gente que estudia los
manuales, pero los estudia al nivel de la historia de la pedagogia y no al
nivel de 1a historia de la filosofia. En el orden de lo sagrado, no hay mas
que los grandes textos. He ahi un ejemplo, me parece, de presupuestos
de lectores formados en un cierto tipo de frecuentacion de los textos que
hace olvidar la realidad de los intercambios intelectuales que se cum-
plen, en gran cantidad, de inconsciente a inconsciente, a través de las
cosas que son del orden del rumor. Pienso que seria muy interesante es-
tudiar el rumor intelectual como un vehiculo de cosas importantes para
constituir lo que es ser contemporaneo, lo que es ser hoy un intelectual
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se dirige a un mercado, a un piblico, debe circular, debe ganar en ex-
tension, lo que significara apropiaciones mal orientadas, contrasentidos,
desajustes en la relacion entre el lector ideal, pero en el limite singular,
y el ptblico real que debe ser lo mas amplio posible.

P.B.: Si, contra todos los presupuestos implicitos de los lectores que
somos, creo que un libro puede actuar a través de los contrasentidos,
es decir, a través de lo que, desde el punto de vista del lector legitimo,
pertrechado en su conocimiento del texto, es un contrasentido. Lo que
actia sobre el protestante de La Rochelle no es lo que Rousseau ha escri-
to, es lo que €l piensa del “amigo Jean-Jacques”. Hay errores de lectura
que son muy eficaces. Y seria muy interesante observar la aparicién de
todos los signos visibles del esfuerzo para controlar la recepcion: sesos
signos no aumentan a medida que la ansiedad que concierne al pabli-
co se incrementa, es decir, el sentimiento que se vincula con un vasto
mercado y no con algunos lectores selectos? El esfuerzo desesperado de
todos los autores para controlar la recepcién, para imponer las normas
de la percepcién de su propio producto, ese esfuerzo desesperado no
debe ocultar que finalmente los libros que mas actian son los que actian
de inconsciente a inconsciente. Es una visién muy pesimista, quiza, de
la accion de los intelectuales. Pero pienso, por ejemplo, en lo que decia
Max Weber ~hoy sélo lo cito a él- a propésito de Lutero: él ha leido la
Biblia “con los anteojos de toda su actitud”, yo dirfa de su habitus, es de-
cir, con todo su cuerpo, con todo lo que era; y al mismo tiempo, lo que
ha leido en esa lectura total era €1 mismo. Uno encuentra en el libro lo
que uno pone alli, y que no podria decir. Sin caer en la mitologia de la
creacion, del creador tnico, es necesario recordar que los profesionales
de la produccién son personas que tienen un verdadero monopolio de
llevar a lo explicito, de llevar al orden del decir, las cosas que los otros no
pueden decir, no saben decir, ya que, como suele decirse, no encuentran
las palabras.

R.C.: Por otra parte, quiza se pueda construir esas lecturas histéricamen-
te en sentido contrario, en relacién con la intencién del autor o con
nuestra propia lectura, definiendo justamente un nivel de lectura o un
horizonte de lectura particular, no calificada demasiado rapidamente en
términos sociales, pero diferente de la lectura erudita que le es contem-
poranea. Algunas veces se pueden encontrar rastros de ello en el objeto
ya que, por ejemplo, en las ediciones de gran circulacién que los impre-
sores troyanos han publicado en gran némero a partir del siglo xvir,
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la atencién al sentido no es 1o fundamental, como si el contrasentido y
la desviacién en relacién con el sentido no fueran obstaculos decisivos
para la lectura. Se ve que la operacién que constituye unidades de textos
breves y fragmentados puede hacerse cortando una frase por la mitad, lo
que le quita toda correccion gramatical y toda significacion intelectual:
esta misma indiferencia hacia el sentido fijado podria explicar, por otra
parte, la extraordinaria negligencia tipograficay la multiplicidad de erra-
tas de los libritos azules que a veces vuelven completamente ininteligibles
las palabras. Esas alteraciones son totalmente visibles luego del pasaje de
un mismo texto de una edicién ordinaria y correcta a una edicién tro-
yana. En estas Gltimas, el justo sentido no es el elemento absolutamente
decisivo de la lectura, lo que se opone a toda la actitud intelectual del
control méaximo del objeto —que es la del autor—y esto cada vez mas, a
medida que la figura del escritor deviene una figura carismatica que con-
sidera estar enunciando un mensaje en una forma acabada, claramente
identificable por parte de su lector.

P.B.: Tomo un dltimo ejemplo de esta légica. Toda ]a historia de la fi-
losofia —quiza voy a chocar una vez mas, y no tengo todos los elementos
de prueba, por lo tanto es s6lo una ocurrencia que puede considerarse
una hipétesis— descansa sobre una filosofia implicita de la historia de
la filosofia que admite que los grandes autores no comunican sino por
textos interpuestos. Dicho de otro modo, lo que Kant discute cuando
discute Descartes seria el texto de Descartes que leen los historiadores
de 1a filosofia. Ahora bien, me parece, con algunos elementos, que €s0
consiste en olvidar que lo que circula entre los autores no son solamente
textos: basta pensar en nuestras relaciones entre contemporaneos, don-
de lo que circula no son textos, sino palabras, titulos, palabras-esloganes
que vapulean la confianza. Por ejemplo, cuando Descartes habla de la
escolastica, ¢piensa en un autor particular o en un manual? El rol de los
manuales es sin duda enorme. Seguramente hay gente que estudia los
manuales, pero los estudia al nivel de la historia de la pedagogia y no al
nivel de la historia de la filosoffa. En el orden de lo sagrado, no hay mas
que los grandes textos. He ahi un ejemplo, me parece, de presupuestos
de lectores formados en un cierto tipo de frecuentacioén de los textos que
hace olvidar la realidad de los intercambios intelectuales que se cum-
plen, en gran cantidad, de inconsciente a inconsciente, a través de las
cosas que son del orden del rumor. Pienso que seria muy interesante es-
tudiar el rumor intelectual como un vehiculo de cosas importantes para
constituir lo que es ser contemporaneo, lo que es ser hoy un intelectual
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en Francia. Seria importante saber lo que la gente sabe sobre los otros
autores o sobre los editores, los periédicos, los periodistas, es decir, un
conjunto de saberes que el historiador no encontrara mas. Encontrara
de ellos poco mas que rastros, porque circulan de manera oral. Y sin
embargo, orientan la lectura. Se sabe que tal publico es tal, que esti mez-
clado con tal, y todo eso forma parte de las condiciones que es necesario
tener en cuenta para comprender ciertas estrategias retoricas, ciertas re-
ferencias silenciosas, ciertas injurias que nunca seran comprendidas del
todo, ciertas polémicas que parecerdn absurdas. Pero creo que, aunque
uno quiza se haya alejado demasiado, hay alli, a pesar de todo, un lazo
con nuestro tema: en una civilizacién de lectores, persisten enormemen-
te ciertos saberes previos que no se transmiten por la lectura pero que,
sin embargo, la orientan.

PREGUNTAS DEL PUBLICO

Pregunta: Mi pregunta se dirige a Pierre Bourdieu a propésito de lo que
ha dicho sobre las consignas de lectura. Escuchandolo, me ha parecido
que usted habla esencialmente de lo que hoy se denomina la no ficcién.
¢{Tiene la impresion de que en esas practicas de lectura de las que usted
nos ha hablado hay en el lector, cualquiera que fuera, una distincién en-
tre sus practicas respecto a un libro de ficcién y a otro tipo de libro?

P.B.: Pienso que desde el punto de vista historico, Roger Chartier res-
ponderia mejor que yo. Lo que puedo decir, simplemente, es que me
parece que un libro jamas llega al lector sin marcas. Estad marcado en
relacion con sistemas de clasificacién implicitos, y uno de los roles de
la sociologia de la lectura es intentar descubrir el sistema de clasifica-
cion implicito que los lectores ponen en practica para decir: este libro es
“para mi” o “no es para mi”, “demasiado dificil”, o “facil”, etc. Cuando el
libro llega a un lector, esta predispuesto a recibir marcas que son histé-
ricas. La oposicién entre ficcién y no ficcién es una de esas oposiciones
hist6ricas. ;Cémo se ha constituido? Por ejemplo, hoy se distinguen los
ensayos y la literatura. Se llamard escritor a un novelista pero mas dificil-
mente se llamar escritor a un ensayista, palabra peyorativa. Todo esto
tiende a mostrar que el lector estd enfrentado a un texto ya codificado y
que su lectura estara orientada inconscientemente.
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R.C.: Creo que hay dos enfoques de los sistemas de clasificacion de la
Jectura. El primero reconoce las clasificaciones explicitas, objetos de di-
vergencias y enfrentamientos, sean las divisiones del orden del saber o
las clasificaciones bibliograficas —como las de Gesner en el siglo xvi-. O
incluso las clasificaciones utilitarias, las de las bibliotecas, que permiten
ordenar los libros y encontrarlos facilmente. Hay otro aspecto, que €s el
sistema de clasificacién construido por cada lector. Y el libro mismo pue-
“de jugar con esos sistemas de clasificaciéon multiples. Tomaré un ejemplo:
el de la literatura de la miseria que constituye una parte de la Biblioteca
Azul publicada por los autores troyanos para un amplio pablico. Es claro
que los signos depositados en €sos libritos juegan con la ambigtiedad de
las clasificaciones posibles. Para ciertos lectores, los libros producen un
efecto de realidad y son tomados literalmente. Los pordioseros tienen
verdaderamente una organizacion monérquica, los mendigos estan ver-
daderamente organizados en corporaciones, el argot €s sin duda una
lengua secreta y peligrosa. Hay todo un conjunto de dispositivos en los
textos y en los libros que hace que se los tome al pie de la letra. Pero el
autor deposita también en su texto ciertas alusiones y ciertas referencias
que invitan al lector advertido a no dejarse caer en la trampa de la letra
y le hacen reconocer la escritura burlesca y la parodia carnavalesca. Hay,
pues, alli, un juego muy sutil de la escritura y de la edicién sobre la plu-
ralidad posible de las clasificaciones. '

Pregunta: De la funcién primera de la lectura, ¢uno podria decir lo que
gun p ¢ % q

Lévi-Strauss dice de la funcién primera de la escritura, a saber, que antes
de ser un uso estético desinteresado, €s un uso de advertencia?

P.B.: Voy a eludir un poco la pregunta. Pienso que el problema es muy
importante, pero luego de dos dias de frecuentar historiadores, diré sola-
mente que no hay respuesta que no sea hist6rica —lo que no quiere decir
relativa—. En la escritura y en la lectura siempre hay cuestiones de poder.
Pienso que se ha dicho bastante, quiza demasiado. Siendo esto asi, ese
poder varia considerablemente segiin las coyunturas.

R.C.: En todo libro de aprendizaje hay siempre un excedente en relacion
con ese aprendizaje, sea en los manuales contemporaneos o en los del
siglo xvi1. En ]a eleccion de los ejemplos siempre esta presente la incul-
cacién de una ideologia. Ustedes saben cémo los historiadores han in-
tentado ver por qué en 1914 la costumbre creada por la escuela primaria
frente a un cierto namero de temas patri6ticos o nacionalistas produjo
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un consenso nacional en Alemaniay en Francia (incluso aunque se haya
exagerado). Siendo asi, siempre tengo cierta reticencia ante la idea de
que habria una inmediata y total eficacia de los mensajes ideolbgicos

depositados sutilmente en los textos o los manuales. Creo que Pierre
‘Dbourdieu tiene razon cuando dice que las condiciones histéricas del ma-

nejo de esos motivos importan tanto como su contenido intrinseco. La
fuerza de imposicién de las significaciones depende de las condiciones
historicas en las cuales son manipuladas.

Pregunta: Usted ha evocado los libros que son entregados con su cédigo
de lectura o su cédigo narrativo, o bien las pinturas que son entregadas
con su protocolo de lectura. ¢2No hay una dinamica de protocolo de lec-
tura, de codigo de lectura? Para decirlo crudamente, por ejemplo, cuan-
do la semiologia de vanguardia haya llegado a los liceos ¢no habra otra
cosa que la semiologia de vanguardia como protocolo de lectura?

P.B.: ;Puedo reformular la pregunta para verificar que he comprendido?
¢Usted quiere decir que el protocolo es superado en el momento en que
se enuncia?

Pregunta: En el momento en que es vulgarizado, en que es difundido...

P.B.: 5i, eso forma parte, en fin, de los factores que explican que el in-
telectual sea alguien que pierde el control del sentido de sus obras. Un
especialista de China, Levenson, decia poco mas o menos que uno olvida
que un libro cambia por el hecho de que no cambia mientras el mundo
cambia. Es muy simple. Cuando el libro permanece y todo el mundo al-
rededor cambia, el libro cambia. Finalmente, el espacio de los libros en
el cual uno va a leerlos cambiaré. Un texto que hoy parece estructuralista
manana parecera durkheimiano, por el simple hecho de que el universo
de los componentes visibles se habra modificado. El esfuerzo del inte-
lectual para controlar el uso de su propio producto es necesariamente
desesperado porque va a transformar por ese producto mismo la recep-
ci6n. Debido a esto, por ejemplo -y es, por otra parte, para dar crédito a
los intelectuales—, debera (como Marx decia “yo no soy marxista”) pasar
su tiempo diciendo que no es necesario leerlo como se lo lee o que ha
cambiado en relacién con lo que ha dicho, o destruyendo los efectos de
esos productos antiguos que hacen dificil la lectura de su nuevo produc-
to. Pero hay otros efectos. Desde un punto de vista normativo, puede
decirse que, en el universo cultural como en cualquier otra parte, en la
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medida en que haya lucha, hay esperanza. Cuando haya una ortodoxia,
un monopolio de la lectura legitima, un monopolio absoluto, no habra
lectura, jni lectores, desde luego!

Pregunta: Respecto del poder de la escritura sobre el lector, usted ha di-
cho, Pierre Bourdieu, que el disefo grafico respondia a una intencién de
manipular la recepcién. :No habria otra via de aproximacion y de mani-
pulacién, que fuera un estudio quiza mas sistemético de todas las formas
de la escritura? Pienso en particular en la distribucion sintactica de la -
que ha hablado Roger Chartier. :No habria una manera de comparar la
forma del texto con el sentido aparente que el texto quiere transmitir?

R.C.: Sobre esos puntos hemos hablado demasiado rapido. Creo que la
idea del retorno 2l objeto para interrogarlo lo mas profundamente posi-
ble en lo que puede ensenarnos de su lectura posible implica una tension
extrema, ya que, en buena logica, es imposible reconstruir una relacion
conociendo sélo uno de sus términos. Por lo tanto, hay alli una apuesta
casi imposible. Pero quizé sea parte del deber de los historiadores o de
los socidlogos, al menos, correr el riesgo. Usted tiene razén cuando dice
que la interrogacién es muy global, y creo que uno debe distinguir los
procedimientos de “puesta en texto” de los procedimientos de “puesta
en libro”. No es exactamente la misma cosa. Los procedimientos de pues-
ta en texto estin constituidos por el conjunto de los recursos retoricos,
de las consignas que se dan al lector, de los medios por los cuales el texto
es construido, de los elementos que deben suscitar la conviccion o el pla-
cer. Por otra parte, hay procedimientos de puesta en libro que pueden
apropiarse del mismo texto de diversas maneras. Varian historicamente
y también en funcién de proyectos editoriales que apuntan a usos o a
lecturas diferentes. Por lo tanto, sobre un mismo texto, que tiene sus
propias reglas de puesta en texto, los procedimientos de puesta en libro
pueden variar mucho. La interrogacion histérica debe jugar justamente
sobre esos dos registros. Uno remite al analisis y la dimension pragma-
tica de los textos, al examen de las formas retéricas, al estudio literario.
Fl otro remite a un saber mas técnico, el de la historia del libro, de la
bibliografia material, de la tipografia. Creo que de su crecimiento podra
nacer una reinterrogacién del objeto-libro en funcién de los problemas
que hoy hemos planteado.

P.B.: Agrego una palabra. Como se hace con frecuencia en ciencias so-
ciales, hemos torcido el bastén en sentido contrario: hemos puesto el
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acento sobre los contenidos del mensaje escrito que corren el riesgo de
ejercer efectos de persuasién clandestina, lo que a su vez corre el riesgo
de pasar mis inadvertido. Estamos preparados desde Aristoteles, e in-
cluso desde antes, para identificar los efectos retoricos, pero podemos
olvidar los efectos de la longitud del parrafo, los efectos de la extensién
del texto o de la calidad del papel de los que nos han hablado hoy, y
por esta razén hemos insistido sobre esos aspectos, pero evidentemente
se puede razonar a fortiori. Suele decirse que la sociologia no sirve para
nada, o que es pesimista, que ensefia el fatalismo social. Creo que alli
hay un ejemplo de lo que puede aportar a una practica pedagégica, por
¢jemplo a una sociologia o una historia social de lo escrito. Puede dar a
la gente instrumentos de defensa contra los efectos de persuasién clan-
destina que ejercen los escritos. Del mismo modo que hay armas para la
autodefensa fisica como el judo, pienso que un cierto tipo de analisis his-
torico de las estrategias ocultas de manipulacién del lector puede tener
un efecto liberador.

Pregunta: Pienso en textos politicos o en libelos sindicales. Es necesario
leer tales escritos no s6lo en su contenido, sino también en su forma, que
es un medio de accién sobre el lector.

P.B.: Si, evidentemente, en esa retérica la politica no estd donde se cree.
Pienso que lo mas importante politicamente suele estar en lo insigni-
ficante. Asi, en mayo del 68, hemos visto la apariciéon de una retdrica
nueva, del libelo o del afiche, que muestra hasta qué punto estaba este-
reotipada la retérica antigua. Hemos visto aparecer grandes libertades
en el modo de expresion, en el soporte de la expresion, en el estilo, etc.,
que ponian de manifiesto, retrospectivamente, el caracter esclerosado,
rigido, cristalizado de los modos de expresion vigentes hasta ese momen-
to. Del mismo modo que las manifestaciones de los estudiantes que que-
maban banderas o las proclamas de movilizacién han revelado hasta qué
punto las estrategias de lucha tradicionales eran estereotipadas. A veces,
lo esencial de lo que dice un texto o un discurso es lo que no dice. Es la
forma como lo dice, es la entonacion, de la cual Francois Bresson nos ha
hablado y que es una de las mediaciones entre la lectura, ese acto abstrac-
to de inteleccion, y el cuerpo. Pienso que la manera de hablar interviene
en lo que se dice, quiza por el efecto de creencia que produce. Hay una
manera de hablar neutralizada, retdrica, oratoria, etc., que hace que aun
cuando uno esté de acuerdo con lo que escucha, no crea en ello. Habria
mucho que decir sobre este punto. Y pienso, por ejemplo, que cuando
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intentamos cambiar el contenido de un mensaje politico sin cambiar su
retérica, en ultima instancia el mensaje politico no cambia tanto. ¢Por
qué? Porque cambiar el mensaje politico en su forma supone un cambio
profundo del emisor més que un cambio del contenido del mensaje po-
litico. Pero me detengo en este tema, me volveré subversivo.

Pregunta: Quisiera saber si el sistema social esta inducido a transformar
obligatoria y casi automaticamente todo hecho social en una dinamica
de poder. Cuando alguien que escribe, un poeta cualquiera, expresa algo
que va a tener fuerza, (todo sistema social estd inducido a transformar
esa produccién en poder?

P.B.: Es siempre la historia del bastén que uno inclina en sentido con-
trario. Tenemos tal tendencia a olvidarlo, en nombre de una visidon sa-
cralizada, religiosa, de todo lo que es intelectual, produccién intelectual,
etc., que es muy importante, de modo un poco obsesivo e insistente,
decir que ése es también un asunto de poder. {Pero no crea que solo
pensamos en eso!



