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Si, como hizo Clifford Geertz en uno de sus más reconocidos (por no decir polémicos) 
ensayos, tuviera que comenzar con un relato acerca de cómo inicié mi reciente trabajo 
de campo en una aldea, se trataría de una historia de diferencias (Geertz, 1973). 
Confesaría que, en lugar de marchar de manera anónima por una aldea del Alto Egipto 
con la sensación de que la gente miraba a través de nosotros como si fuéramos ráfagas 
de viento, mi esposo y yo fuimos inmediatamente reconocidos e identificados con una 
red social de estudiosos, periodistas y arqueólogos canadienses, estadounidenses y 
franceses con los que habían tratado los aldeanos. Ubicado en el banco occidental del 
Nilo y a una distancia de un viaje en ferry desde Luxor, el poblado se hallaba en y entre 
los templos faraónicos que, por más de un siglo, desenterraron los arqueólogos y 
admiran los turistas, ahora en buses con aire acondicionado, antes en burros o en 
bicicletas. 

Cuando llegué, en la primavera de 1990, la amistosa bienvenida que recibí se 
debió también a una intensa curiosidad. Aquí estaba finalmente la esposa. Mi marido 
había llegado antes que yo, siguiendo los rastros del escritor norteamericano que en 
1978 había publicado una popular historia de vida sobre los jóvenes de la aldea. Se 
trataba de una historia que repetía (demasiado) fielmente relatos anteriores de jesuitas y 
orientalistas acerca del campesino egipcio; una criatura sin tiempo de sus hábitos y su 
violencia (Mitchell, 1990). Mi esposo había ubicado a unas pocas personas a través de 
una amiga nuestra de El Cairo, una folclorista que escribía una disertación acerca de los 
lamentos fúnebres del alto Egipto: ella les había hablado de mi esposo y había enviado 
saludos a través suyo. Él estaba particularmente interesado en encontrarse con Zaynab, 

                                                 
1 Este ensayo está dedicado a Clifford Geertz, cuyas ideas me han resultado fundamentales 
desde que me topé con ellas siendo una estudiante, y cuyo apoyo a mi trabajo en un momento 
crítico significó tanto para mí. Me ha estimulado el trabajo de los antropólogos del campo 
emergente de los estudios sobre medios, en  particular aquellos del Culture and Media Program 
del Departamento de Antropología de la Universidad de New York. En 1996, Dilip Gaonkar y 
Ben Lee me invitaron a participar de un grupo de trabajo del Center for Transnational Study. 
Los trabajos que me enviaron para que leyera inspiraron algunas de las ideas de este ensayo. 
Faye Ginsburg, Brian Larkin, Tim Mitchell y Sherry Ortner brindaron a un primer borrador sus 
comentarios enormemente útiles. La investigación para este trabajo fue estimulada por muchas 
personas que compartieron conmigo sus conocimientos y su amistad. Estoy especialmente en 
deuda con Fathiyya Al-Assal, Omnia El-Shakry, Siona Jenkins, Hasna Mekdashi, Reem Saad, 
David Sims, Boutros Wadi, Liz Wickett y con las mujeres a  las que llamé Zaynab, Fayruz, 
Umm Ahmad y Sumaya. Quiero agradecer al National Endowment for Humanities, al Social 
Science Research Council, y a la Universidad de New York (al Research Challenge Fund y al 
Presidential Fellowships) por el apoyo dado a la investigación y por haber hecho posible la 
escritura de este trabajo. 
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que había alojado en su hogar a nuestra amiga2. Por mi parte, Zaynab me pareció seria y 
agraciada. Su rostro bronceado y su pelo suelto, que colgaba del tradicional chal negro 
que usaba en la cabeza, delataban la exposición al sol y los problemas de ser madre de 
seis niños (en ese momento) cuyo esposo había emigrado a la ciudad. Me preguntó por 
la folclorista “Leez”, como lo repetiría cada vez que me presenté en la aldea durante los 
siguientes cinco años, ya fuera llegando desde El Cairo o desde los Estados Unidos. Me 
sentí obligada a exagerar mi conocimiento de Liz, aun cuando trataba de diferenciarme 
de los otros extranjeros a los que no conocía y cuya moral y conducta en la aldea no 
podían ser garantizadas. Me basé en mi identidad semi-palestina para que se notara la 
diferencia. Pero al final, Zaynab se enteró de que yo provenía del mundo de los 
extranjeros con quienes había tratado, y aprovechó nuestro tiempo juntas para aprender 
más acerca de estudios, disertaciones, el costo de la vida en los Estados Unidos, 
investigaciones y libros entre otros aspectos más problemáticos de la vida euro-
norteamericana. Resulté una depositaria de mensajes tanto como una informante y una 
investigadora. Más aún: en la historia de la relación, en ocasión de una dramática redada 
policial en una riña de gallos ilegal que el público seguía apasionadamente, tuve que 
aceptar con bastante placer el reconocimiento que evidenciaron Zaynab y sus hijos, al 
igual que la mayoría de las familias, cuando demostré mi interés por la televisión. ¿Qué 
me gustaría ver? Trajeron su pequeño televisor. Se disculparon, mientras lo conectaban 
a una antena casera, porque el aparato era en blanco y negro. Y me invitaron a ver la 
telenovela cualquier tarde, compadeciéndome por no tener acceso a un televisor propio. 
Fue la televisión, y no el temor espontáneo y común a la policía, lo que nos unió. Este 
vínculo comenzó a separarme de los demás extranjeros, personas que generalmente, 
como sabían los aldeanos, no seguían los melodramas egipcios que a ellos los 
apasionaban. 
 
 
Todavía una descripción general 
 
 

A pesar de las diferencias que sugiere mi historia entre las clases de mundos más 
interconectados que habitan hoy las personas y, lo que no carece de vínculos con ellas, 
del tipo de temas que los antropólogos encuentran dignos de estudio (los medios 
masivos), quiero plantear que el énfasis de Geertz (1973: 3-30) en las descripciones 
generales en antropología sigue vigente. Pero requiere de una reducción creativa para 
adecuarse a las vidas afectadas por los medios masivos. 

Muchos de los estudios sobre cultura popular, y especialmente sobre la 
televisión, resultan decepcionantes. No parecen preocupados por ofrecer perspectivas 
profundas sobre la condición humana, ni siquiera sobre la dinámica social, cultural y 
política de comunidades particulares –objetivos que la antropología, tal vez con hybris, 
siempre se ha propuesto. ¿Es el objeto, la televisión, un obstáculo? No estamos en 
presencia de intrincados rituales o complejos sistemas de parentesco, ni siquiera ante 
historias y estructuras coyunturales en épocas coloniales, todo lo cual tiene profundas 
tradiciones en nuestra disciplina. La televisión comparte lo efímero de lo posmoderno y 
está asociada, aquí o allá, como lo expresa Geertz (1988), con el tipo de gente común a 
                                                 
2 Uso aquí un seudónimo para preservar cierto anonimato de las mujeres de la aldea. De todos 
modos, la folclorista en cuestión es Elizabeth Wickett, cuya disertación se titula “’For Our 
Destinies’: The Funerary Laments of Upper Egypt” (disertación de Ph. D, University of 
Pennsylvania, 1993). 
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la que algunos llaman masas. También se la asocia, siempre bajo sospecha, tanto con el 
entretenimiento comercial como con la propaganda estatal. ¿Acaso el status degradado y 
la aparente banalidad de la televisión afecta a aquellos que la estudian? ¿O se trata de 
que, como lo pensaría Jean Baudrillard (1988), en un mundo de simulaciones y 
simulacros en el que la televisión ocupa una parte tan evidente, nociones tales como 
condición humana se han vuelto irremediablemente obsoletas? 

Aquí quisiera plantear algo diferente: sólo estamos comenzando a encontrar el 
lugar correcto de entrada para un trabajo etnográfico –en el campo y en nuestros 
estudios- que pueda rescatar la importancia de la existencia de la televisión como una 
ubicua presencia en las vidas e imaginarios de las personas del mundo contemporáneo. 
En una reciente reseña de algunos estudios sobre la resistencia, Sherry Ortner 
diagnosticó que su debilidad se debía a su rechazo a la etnografía (1995: 173-93). Esto 
me sorprendió porque podría aplicarse también a los estudios sobre medios masivos. Si 
hay un tema que ha dominado estos estudios, especialmente los dedicados a la 
televisión, en las últimas dos décadas, es su resistencia. Y si hay algo que puede decirse 
acerca de estos estudios es que, a pesar de su considerable sofisticación teórica, son 
etnográficamente pobres.3 

Irónicamente, en la última década, los estudios culturales han sido insistentes en 
las apelaciones a la etnografía como su solución. El estudio de Janice Radway (1984) 
sobre los lectores de novelas es celebrado como un clásico que prueba el valor de la 
etnografía para analizar la cultura popular. Sin embargo, los investigadores parecen 
reticentes a la hora de unirse a esta convocatoria. Libros con títulos prometedores como 
Television and Everyday Life  critican con inteligencia los ejemplos más sutiles de lo 
que se conoce en el negocio como estudios de recepción y audiencia, y plantean que se 
necesitan más casos de estudios (etnográficos) psicoanalíticos. En particular, el autor de 
este libro sostiene que  

 
“una encuesta entre la audiencia debe ser un estudio hecho no a partir de un 

grupo de individuos predeterminados o grupos sociales claramente definidos, sino a 
partir de un conjunto de prácticas cotidianas y discursos dentro de los cuales el 
complejo acto de mirar televisión se coloque junto a otros por los cuales resulta 
constituido este acto complejo” (Silverstone, 1994: 133). 

 
Pero tampoco el autor realiza algo semejante. Apelando a las excusas de rigor, 

difiere el compromiso práctico que se requeriría para lograr alguna teoría general 
(vinculada con la cultura) sobre los suburbios, la modernidad y la vida doméstica. 
Cuando los investigadores apelan a la etnografía, como lo admite uno de los más 
convincentes y sutiles defensores del giro etnográfico, se basan en una idea de la 
etnografía que poco se acerca al ideal antropológico (Ang, 1996: 182). 
 

¿Qué es lo que pueden ofrecer los antropólogos al empezar a tomarse en serio la 
televisión? En su recorrido por el campo emergente de la antropología de los medios, 
Debra Spitulnik plantea que los antropólogos 
  

 “ya han pasado de algún modo por mucho de los debates de los estudios sobre 
medios porque implícitamente teorizan los procesos, productos y usos de los medios 
como partes complejas de la realidad social, y apuntan a ubicar el poder y valor de los 
medios en un sentido más difuso que directo” (1993: 307). 

                                                 
3 Para una celebración clásica de la resistencia de los espectadores televisivos, ver Fiske (1987). 
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 En su (tibia) polémica sobre el mismo tema, Faye Ginsburg considera que los 

antropólogos se diferencian por su posición menos etnocéntrica, su atención a los 
contextos de los textos mediáticos y por el hecho de que reconocen “los modos 
complejos en los que las personas se implican en los procesos de producción e 
interpretación de las obras mediáticas en relación con sus circunstancias culturales, 
sociales e históricas” (1994:13). 

Resultan promisorios los argumentos teóricos a favor de una etnografía 
cuidadosa –una etnografía que esclarezca lo que Brian Larkin llama el espacio social de 
la televisión.4 En un notable análisis de la política y las interpretaciones de una 
telenovela que atrapó a China en 1991, Lisa Rofel sostiene que la etnografía –definida 
como la “atención al modo contingente en que surgen todas las categorías sociales, se 
naturalizan, y se intersectan con la concepción de la gente sobre sí misma y sobre el 
mundo y, más aún, por el modo en que esas categorías se producen a través de la 
práctica cotidiana” (1994: 703)- es necesaria para el estudio de los encuentros con los 
medios, pues “los momentos de inmersión en un artefacto cultural particular están 
necesariamente entremezclados con otros campos sociales de significación y poder.” 

Refiriéndonos más directamente a los estudios culturales, el trabajo de Purnima 
Mankekar (1995: 533) acerca de las televidentes de Nueva Delhi, India, muestra de qué 
manera “sus interpretaciones están profundamente influidas por los discursos sociales 
más amplios (principalmente por aquellos que tratan del género y el nacionalismo) 
dentro de los cuales son interpeladas; están definidas por acontecimientos en la vida de 
las espectadoras y por las relaciones dentro de las cuales esas espectadoras se definen a 
sí mismas”.5 

¿Pero cómo hacer para indagar este entrecruzamiento de la televisión con otros 
campos sociales? La clave, diría yo, es tratar de colocar a la televisión más libremente 
dentro del rico contexto social y cultural que el sostenido trabajo de campo 
antropológico - nuestro ideal desde Bronislaw Malinowski- es el único capaz de brindar. 
El desafío especial al que nos enfrentamos es que las formas culturales transmitidas por 
la televisión no tienen una comunidad tan obvia y simple, y que siempre son sólo una 
parte –a veces más amplia, otras más pequeña- de las vidas complejas de las personas. 
Más aún, son producidas deliberadamente para la gente, bajo condiciones que varían 
política e históricamente. 

Probablemente, los antropólogos están mejor preparados para analizar lo que en 
los estudios sobre medios se llama estrechamente recepción. Pero ¿cómo acceder a algo 
más que a un sentido fragmentario de las vidas cotidianas, conexiones sociales y 
preocupaciones de las personas encuestadas, o a la diversidad de las comunidades de 

                                                 
4 Brian Larkin, “The Social Space of Media”. Panel organizado para el Annual Meeting of the 
American Anthropological Association, San Francisco, 1996. 
5 No soy la única en explorar esta cuestión. Entre el creciente número de trabajos antropológicos 
sobre etnografía de la televisión y el cine están: Armbrust (1966); Caldarola (1994); Dávila, A. 
(manuscrito inédito), Flugesang, M. (1994); Ginsburg (1993); Larkin, “Paralel Modernities: 
Islam and the Social Practice of Media in Northern Nigeria” (Ph.D discusión en marcha, New 
York University); Miller (1995); Yang (1994) y Wilk (1994; 1993). Entre quienes están 
realizando etnografías de la producción hay profesores y estudiantes del Culture and Media 
Program de la Universidad de New York como Dornfeld, Producing Public Television; Teja 
Ganti, cuya disertación se centra en la industria fílmica de Bombay; Sullivan (1993: 553-556). 
Ver también Ruth Mandel, “Soap Opera in Central Asia: Privatization and Development”, Paper 
presentado en el Annual Meeting of the American Anthropological Association, San Francisco, 
1996 y Painter, (1994: 70-84). 
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espectadores?  Frecuentemente contamos sólo con la anécdota o la cita fragmentaria de 
un espectador televisivo descontextualizado. ¿Cómo podemos obtener más que un 
sentido parcial de las vidas cotidianas, los contextos sociales y las complejidades de las 
personas consideradas, para no mencionar el grupo mucho más amplio que consume las 
formas culturales y comparte el país o la comunidad?6 

Como he señalado en otra parte, los mensajes televisivos quedan sesgados por el 
modo en que la gente enmarca sus experiencias con la televisión y por la manera en que 
las realidades cotidianas afectan y reproducen esos mensajes (Abu-Lughod, 1995).7 La 
imagen de la audiencia televisiva que da Roger Silverstone como posicionada en 
múltiples espacios y tiempos sugiere cuán intimidante es la tarea de contextualizar la 
televisión. Silverstone señala que la gente “vive en tiempos y espacios superpuestos, 
pero no siempre sobredeterminados; tiempos biográficos, tiempos cotidianos; tiempos 
predeterminados, espontáneos, pero también socio-geológicos” (1994: 132).  Esto 
significa que de alguna manera debemos tratar de incluir esos variados espacios y 
tiempos en nuestras descripciones amplias de la gente que mira televisión.8 Sin 
embargo, esto no es suficiente. Los antropólogos no pueden dejar de lado el análisis 
textual, el equivalente de los análisis simbólicos de rituales y mitos que ha permitido 
esclarecer tantas cuestiones. Incluso, es más importante que se hagan etnografías de la 
producción. Los programas de televisión no son producidos por especialistas de un 
estatus social diferente del de los espectadores (como los sacerdotes o los bardos), sino 
por profesionales de una clase diferente –a menudo más urbana que rural, con 
identidades y vínculos sociales nacionales y a veces transnacionales- que trabajan 
dentro de estructuras de poder y organizaciones vinculadas entre sí y dan forma 
concreta a intereses nacionales o comerciales. Para una verdadera descripción densa, 
necesitamos encontrar el modo de interrelacionar estos diferentes nódulos de la “vida 
social de la televisión”.9 

Cuando afirmo que parte de la solución a la debilidad de los estudios sobre 
cultura popular reside en retornar la perspectiva de la  “descripción densa” de Geertz, no 
quiero decir que nuestro objetivo sea el mismo –desarrollar una teoría interpretativa de 
la cultura o traducir culturas-, aun cuando comparto la confianza de Geertz en que un 
buen análisis demuestra “el poder de imaginación científica para ponernos en contacto 
con la vida de los que nos son extraños.” En realidad, pienso que necesitamos recordar 
que, cuando Geertz (1973: 16) convoca a una descripción etnográfica microscópica, 
justifica estas dilatadas descripciones de acontecimientos distantes como –para usar una 
frase de alguien a quien él consideraba irremediablemente equivocado- algo útil a la 
hora de pensar. Las descripciones amplias de los discursos sociales en lugares 
particulares tienen una relevancia general, sostiene, “pues presentan a la mente un 
material concreto de qué alimentarse”. Con sus conocimientos particulares, los 

                                                 
6 Entre los importantes estudios de audiencia se encuentran: Lull (1990); Morley (1986); y la 
compilación editada por Ellen Seiter (1989). Los estudios interculturales incluyen a Allen 
(1995) y Liebes y Katz (1990). 
7 La sugerencia de Debra Spitulnik, tomada de la lingüística funcional, de que debe examinarse 
el modo en que “las formas presuponen y crean el contexto para su interpretación” daría más 
sutileza a esta idea del marco de los mensajes televisivos. Ver Spitulnik, (1993: 297). 
8 Para un análisis de la importancia de lo nacional como contexto relevante para el estudio de 
los medios, ver mi “Editorial Comment: On Screening Politics in a World of Nations” (1993). 
Para un sugerente planteo de que el contexto nacional ya no será tan crucial como el 
transnacional para analizar nuestros mundos culturales y políticos contemporáneos, ver 
Appadurai (1996). 
9 Agradezco a Brian Larkin por esta frase. 
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antropólogos pueden pensar inteligente e imaginativamente sobre y con los 
megaconceptos de la ciencia social. O de las humanidades, se podría agregar. Dentro de 
la misma línea, Geertz advierte que si bien los antropólogos estudian a menudo en 
aldeas, no estudian aldeas (1973: 21). Se enfrentan a las mismas inmensas realidades y 
grandes palabras que los demás científicos sociales –pero en locaciones y formas 
hogareñas.  

Ampliando estas ideas, quisiera sugerir que podemos seguir obteniendo 
beneficios al utilizar una cuidadosa contextualización de pequeños hechos y 
acontecimientos –en este caso del consumo televisivo en lugares particulares, 
incluyendo aldeas del Alto Egipto- para poder ayudarnos a reflexionar en términos de 
grandes palabras. Si la televisión parece banal, entonces deberíamos inspirarnos en una 
de las frases más memorables de Michel Foucault: “lo que debemos hacer con los 
hechos banales es descubrir –o tratar de descubrir- qué problema específico o tal vez 
original se conecta con ellos” (Dreyfus, H., Rabinow, P., 1983: 210). 
 

En lo que sigue trato de mostrar que entre los problemas de los que hablan las 
historias sobre las mujeres y la televisión en una aldea del Alto Egipto (o que están para 
hacernos hablar sobre ellos, como nos recuerda Geertz), están los que se relacionan con 
la naturaleza de la cultura y las culturas bajo las condiciones de lo que podríamos 
llamar la posmodernidad poscolonial (1973: 23). En esta búsqueda, exploro un método, 
una especie de tecnología adecuada para los estudios sobre medios. En la conclusión 
sugiero que el estudio de la televisión enriquece a una antropología comprometida no 
sólo con la academia y sus grandes palabras, sino también con otros campos sociales 
del mundo en que trabajamos. 
 
Textos culturales y etnografía multisitio 
 

En enero de 1996, cuando regresé para una corta visita a la aldea del Alto Egipto 
en la que había estado trabajando intermitentemente desde 1990 vi, junto a unos amigos, 
algunos episodios de la serie televisiva Mothers in the House of Love. Ambientado en 
un hogar de mujeres, el drama central del programa consistía en el intento del 
inescrupuloso cuñado de la viuda que dirigía el lugar de cumplir con su sueño de 
construir un hotel lujoso. A partir del descubrimiento de este propósito, las residentes se 
unieron para defender su hogar de la amenaza. Olvidaron sus rencillas sobre qué 
programa de televisión ver y pusieron en práctica sus talentos para conseguir el dinero 
que les permitiera comprar su parte y entregársela. 

La serie había sido escrita unos pocos años antes por Fathiyya Al-Assal, una 
intensa y decidida escritora, una de las pocas mujeres de su generación que escribía 
dramas para la televisión en Egipto. Activista del partido de izquierda egipcio, 
ocasionalmente estuvo presa y sufrió el rechazo de varios proyectos y la cancelación de 
sus series por parte de los censores de la televisión –empleados civiles que trabajaban 
para la televisión estatal– e, incluso, de parte de altos funcionarios del gobierno. Sus 
series eran famosas por sus preocupaciones sociales y por la consideración de las 
cuestiones femeninas como cruciales. Incluso llegó a hacer algunos trabajos 
etnográficos en asilos para que su guión fuera más realista. 

¿Cómo podemos estudiar el encuentro entre algunas mujeres de la aldea del Alto 
Egipto y esta serie televisiva? Con los programas de televisión estamos obligados a no 
hablar tanto sobre culturas-como-textos, sino de diferentes textos culturales que son 
producidos, puestos en circulación y consumidos. Por lo tanto, una descripción  densa 
de la televisión requiere de una etnografía multisitio en la que, como lo expresó George 
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Marcus (1995) respecto de las mercancías en un sistema mundial, se debe poder seguir 
la cosa.10 El sistema relevante aquí es nacional. Por lo tanto, empezaré por las 
respuestas de aldeanos a la serie televisiva, usando este enfoque para explorar las 
estructuras básicas y los significados en sus vidas. Pero también pretendo rastrear la 
serie en El Cairo,  un contexto muy diferente por la presencia de una intelectual 
izquierdista y algunos profesionales urbanos que trabajaron con y contra un medio 
controlado por el Estado, y con audiencias imaginadas para su trabajo. Finalmente, este 
enfoque nos permitirá cierta perspectiva de la dinámica de la cultura –una de esas 
grandes palabras. 

Vi varios episodios de Mothers in the House of Love con mis vecinas quienes, a 
pesar de estar atrapadas por la intriga, no dejaban de hacer comentarios y de reírse de 
los personajes malvados a una velocidad que me recordaba a una máquina de tejer 
eléctrica. En un episodio en el que una viuda había aceptado finalmente casarse con un 
viejo novio, una de las mujeres bromeó: “Ahora todas las mujeres de sesenta querrán 
casarse”. Sin embargo, al día siguiente, Zaynab comentó el episodio de manera más 
realista, oponiéndolo a las actitudes locales: “Decimos que cuando una muchacha pasa 
los treinta años no habrá de casarse... Es vergonzoso. Si una mujer de más de treinta se 
casa, lo hace a escondidas, alejada, sin fiesta de bodas.” 

El comentario de Zaynab fue revelador en muchos aspectos. Dirigido a mí, 
afirmaba como una diferencia cultural, dentro de un marco moral, la diferencia entre las 
aldeanas (y, por extensión, los habitantes del Alto Egipto en general) y las urbanas, las 
ricas mujeres alejandrinas de la serie televisiva. Esta construcción de la diferencia se 
destinó, en parte, a educar a la antropóloga. Los largos años pasados por Zaynab 
contemplando cómo la enorme acumulación de lamentos fúnebres de su madre era 
anotada cuidadosamente por nuestra amiga folclorista -así como sus propias 
experiencias de ser fotografiada por turistas- sin duda la habían ayudado a objetivar su 
propia cultura. Los regalos que me hizo a lo largo de los años sugieren que siguió bien 
sus lecciones. Su primer regalo fue una cacerola de barro crudo del tipo que se hace y se 
usa en la región. El segundo fue una pieza tradicional de ropa negra, ofrecida con el 
anuncio confiado de que me había traído algo que realmente me gustaría, algo raro en 
nuestros días. El tercero fue un chal negro, el último diseño local para el atuendo que las 
mujeres tradicionales llevan en la cabeza. Cada uno representaba algo único del Alto 
Egipto y algo que aquellos deseosos de ser más sofisticados –como su hija- hubieran 
rechazado por anticuado. 

Aunque para Zaynab, alguien que se sentía más a gusto con su mundo social, 
madurada antes de tiempo y confiada como una de las mujeres adultas de la aldea que se 
ocupaba muy en serio de sus obligaciones sociales –visitas a enfermos y funerales, por 
ejemplo-, las diferencias culturales dentro de las cuales enmarcó su respuesta a la serie 
también eran personalmente significativas. Su propia experiencia de matrimonio era 
muy diferente de la que veía en la televisión. 

Zaynab, como la mayoría de las mujeres de la aldea, tuvo un matrimonio 
arreglado –pero, siguiendo las líneas del parentesco más cercano, fue un primo materno 
y no uno paterno. La madre de Zaynab fue una esposa segunda y más joven, que 
enviudó a poco de dar a luz a su primer hijo. Al no sentirse cercana al patrilinaje de su 
esposo, fue en busca de apoyo y, eventualmente, de un marido entre sus parientes para 
su hija. Había heredado algunas tierras de su padre, en las que ella y Zaynab 
                                                 
10 He tomado este oportuno concepto de George Marcus. En realidad, mi propio proyecto de 
investigación implica una etnografía no de los aldeanos del Alto Egipto ni de los profesionales 
urbanos de la televisión sino de las mujeres de clase obrera que están oprimidas como nativas 
del Alto Egipto pero con diferentes experiencias y relaciones con la ciudad. 
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construyeron luego un hogar de barro y ladrillo de dos pisos. El esposo de Zaynab iba y 
venía del Cairo por trabajo desde que tenía catorce años, y la dejaba la mayor parte del 
tiempo sola con su madre para que criara a los niños. Se había casado en secreto con 
una segunda esposa en El Cairo; Zaynab se había enterado y estaba resignada al hecho 
de que jamás regresaría a vivir a la aldea. 

A medida que pasaban los años y Zaynab tenía más hijos, concebidos en las 
visitas de su esposo, le resultaba cada vez más difícil ocuparse de ellos. Fue 
especialmente difícil cuando se quedó sin leche luego de dar a luz a mellizos. No mucho 
después de eso, ella y su madre se vieron obligadas a vender todos sus animales porque 
no podían seguir cuidándolos. Luego murió su madre, y Zaynab quedó librada a sí 
misma.  

No se puede ignorar la posibilidad de que Zaynab se haya detenido en el 
episodio del casamiento de la anciana viuda dado que adquiría un enorme sentido en 
relación con su propia situación personal. La idea de alguien que vuelve a casarse puede 
haberla conmovido. Estaba sola, a cargo de un hogar complicado, y sus hijos le 
brindaban su única compañía la mayoría de las tardes (cuando todos veían televisión 
juntos). No tenía un hombre que la ayudara a tomar decisiones sobre la educación de los 
niños, sobre qué plantar y cosechar y en qué zona, y cuáles de los animales convenía 
comprar o vender. Tenía que convocar a jóvenes parientes para que la ayudaran en el 
trabajo del campo o pagar por el trabajo. Por cierto, carecía de toda compañía o amor. 
Acerca de las visitas de su marido a su casa dijo: “Él es como un huésped, no sabe nada 
de nuestras vidas”.  

De hecho, uno de los temas recurrentes en mis conversaciones con Zaynab era la 
situación de las cinco o seis mujeres mayores de Suiza, Alemania y los Estados Unidos 
que se habían casado –o habían mantenido relaciones- con jóvenes de la aldea durante 
sus vacaciones. Algunas estaban divorciadas y tenían hijos mayores, como señaló 
Zaynab. Usándome como informante sobre la extraña conducta de las extranjeras, podía 
llegar a preguntarme cómo resultaba posible que se comportasen de esa manera. Estaba 
intrigada por el hecho de que su conducta fuera aceptada, incluso por sus hijos. No fue 
la única mujer de la aldea en hablarme del asunto, pero me preguntaba si su curiosidad 
por esas mujeres maduras que tenían una vida paralela, una segunda oportunidad en el 
amor o el sexo, no tendría una resonancia especial, como ocurrió con el episodio del 
nuevo matrimonio de la viuda. Sin embargo, siendo una mujer cuya respetabilidad se 
basa en el matrimonio, se distanciaba con el lenguaje moral de lo que percibía como una 
diferencia cultural entre la vida en las aldeas del Alto Egipto y la vida en Alejandría, El 
Cairo u otras ciudades. 

Zaynab no pudo siquiera empezar a reconocer que para la escritora cairota de 
Mothers in the House of Love, una activista progresista embarcada en polémicas con 
intelectuales y políticos más conservadores, ese episodio sobre el valor del amor frente a 
la presión social no pretendía ser simplemente un retrato de los valores de la clase 
media de la sociedad de Alejandría, sino una alternativa revolucionaria aplicable 
universalmente para mejorar la vida y el estatus de las mujeres. 

Otra serie de la que Al-Assal, la autora de Mothers in the House of Love, estaba 
orgullosa se trataba de una mujer que, despreciada por su esposo a causa de su falta de 
educación, se las arregla para conseguir formarse. Cuando luego su esposo quiere 
recuperarla, ella se rehúsa pese a que tienen un hijo en común. Al Assal dijo de su serie: 
“Mi objetivo era subrayar el valor de un hogar en tanto tal. Es decir, un hombre y una 
mujer sólo deben casarse si se aman el uno al otro”. El matrimonio, sostenía, debe 
basarse en principio y sobre todo en la comprensión y el amor mutuos. Oponía sus ideas 
sobre el matrimonio por amor a los valores prevalecientes que ponían en primer lugar 
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consideraciones de tipo financiero.11 Su punto de referencia era la clase media urbana, y 
sus opiniones participaban de la zona más progresista y moderna de todo un sector. 
Aunque el ideal de la pareja burguesa y cierta versión de la idea del matrimonio por 
amor han sido crecientemente idealizados y concretados por las clases medias en el 
Egipto del siglo XX, la insistencia de Al-Assal en la igualdad entre marido y mujer 
pretendía ser más radical que la perspectiva habitual de la clase media.12 Pero el 
matrimonio de Zaynab no encajaba siquiera en el ideal ordinario de la clase media; el 
vocabulario del derecho al amor y a la felicidad personal le era ajeno. 

Existen otros ejemplos del modo en que las series hacían surgir temas relevantes 
para los espectadores de la aldea, pero que resultaban inadmisibles dadas las diferencias 
fundamentales de perspectiva relacionadas con el lugar social. En una de las primeras 
conversaciones que tuve mientras mirábamos televisión con Zaynab, me contó 
animadamente acerca del programa que acababa de empezar a emitirse. Ese 
extraordinario show semanal se llamaba The Confrontation y consistía en entrevistas –
más parecidas a interrogatorios- a verdaderos criminales que cumplían su condena en la 
cárcel. Imitando el dialecto cairota, Zaynab repitió una entrevista con una dealer de 
drogas. Cuando el periodista le preguntó si volvería a hacerlo, la mujer había 
contestado: “Por supuesto. En cuanto salga volveré a vender drogas”. Cuando se le 
preguntó el motivo, respondió: “Tengo que comer”. Zaynab agregó que la mujer se 
había acostumbrado a un cierto modo de vida y que debía mantenerlo. Zaynab volvió a 
citarla: “Me encerrarán y saldré para volver a vender. Me pondrán en prisión, saldré y 
volveré a hacerlo. Es así como me gano la vida”. 

Que Zaynab encontrara a esta criminal tan impactante es tan significativo como 
el hecho de que hubiera respondido al tema televisivo del matrimonio a tardía edad. La 
vendedora de drogas, que trataba de ganarse la vida, debe de haber representado algo de 
intrigante para esta persona de enorme integridad, que se sentía insultada por cualquier 
mínimo rastro de falta de respeto. Toda la vida de Zaynab estaba organizada alrededor 
de tratar de alimentarse ella y a su familia –en el sentido amplio de manejar un hogar y 
de educar, dar vestimenta y criar a sus niños. Se ocupaba de tres pequeños terrenos 
(todos separados entre sí), así como de criar ovejas, un búfalo de agua, gallinas, patos y 
palomas. Cocinaba su pan. El trabajo y las penurias económicas eran los temas más 
persistentes en sus conversaciones con los demás y su principal preocupación en la vida 
cotidiana. 

La serie televisiva que veíamos en enero (Mothers in the House of Love) también 
se ocupaba de este tema. Pero el modo en que aparecían enmarcados el trabajo y la 
utilidad social los hacían de difícil asimilación para personas como Zaynab. Uno de los 
objetivos de Al-Assal al escribir esta serie fue mostrar que las percepciones de la 
madurez y la senilidad en las mujeres eran, al menos en parte, resultado de la carencia 
de todo rol social. Como lo expresó, 
 

“Quería crear un nuevo rol para las mujeres mayores (...) En el retiro del hogar 
comenzaron a dar clases de inglés, pues una de las mujeres había sido profesora de 
inglés; otra que había sido orfebre abrió un pequeño taller de platería y le enseñó a las 
mujeres las habilidades de su trabajo. Participaban en la erradicación del analfabetismo 
enseñando a las niñas del vecindario a leer y escribir. También daban clases sobre 
administración del hogar e incluso de agricultura (...) Mi mensaje es que las mujeres 
                                                 
11 Todas las citas de Fathiyya Al-Assal surgen de una entrevista realizada por la autora el 26 de 
junio de 1993. 
12 Para más opiniones de feministas egipcias sobre el matrimonio ver Abu-Lughod, en prensa, y 
Baron (1991). 
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pueden seguir aprendiendo a esa edad, y que todos podemos beneficiarnos de lo que 
tienen para enseñarnos”. 
 

La dinámica escritora cairota se proponía hablar desde su propia experiencia, 
explicando, 
 

“hoy tengo sesenta años. En el pasado, cuando una mujer llegaba a los sesenta se 
suponía que debía sentarse en su casa y esperar la muerte, ya habiendo casado a sus 
hijos. Tengo ahora cuatro hijos y ocho nietos, pero dado que tengo mis propios intereses 
y ambiciones como escritora y política, no siento que esté envejeciendo. Quería 
comunicar eso en una serie”. 
 

El mensaje feminista socialista de Al-Assal –que abogaba por roles sociales 
útiles para las mujeres, habilidades y actividades que pudieran llevarlas más allá de su 
lugar en la familia y el hogar, y por la independencia económica que pudiera evitarles 
los peores efectos de la dominación masculina- es impresionante. Al ir en cierto modo 
contra el núcleo de los habituales sentimientos conservadores difundidos por los medios 
y el parlamento a favor del retorno de las mujeres al hogar (en el momento en que gran 
número de mujeres debe trabajar por necesidades económicas y cuando empiezan a 
extenderse las carreras profesionales), esta posición motivada políticamente está 
recorrida por la propia ira personal de Al-Assal. Su padre fue un adinerado empresario 
que se casó con veinte mujeres antes de contraer matrimonio (y eventualmente 
divorciarse) con su madre, una ama de casa sin poder para oponérsele. Al-Assal decidió 
educarse por sí misma y sigue creyendo en la educación como la clave para las mujeres 
–y para el progreso social. 

Históricamente, se trata de una posición política que tiene su origen a finales del 
siglo XX, cuando las elites y algunos reformistas de clase media (tanto hombres como 
mujeres) comienzan a impulsar la educación de la mujer. Pero recién hubo programas 
concretos de apoyo a esta educación masiva en 196013. Fue en esa época que Al-Assal 
comenzó su carrera como escritora de series –cuando descubrió que los estudiantes a los 
que enseñaba a leer y escribir abandonaban las aulas para escuchar, junto al portero, los 
programas melodramáticos de la radio. Actualmente sigue tratando de trabajar la 
importancia de la alfabetización en muchos de sus argumentos: me contó con orgullo 
acerca de una serie llamada Moment of Choice, sobre una mujer de cincuenta años cuyo 
esposo había escapado con otra mujer, dejándola sin recursos ni identidad. Como lo 
describe Al-Assal, 
 

“se trataba de cómo fue capaz de superarse, cómo rechazó regresar nuevamente 
a la función de esposa de tal o cual, cómo se convirtió en una persona por derecho 
propio, cómo trabajó en una editorial y leyó y expandió sus horizontes y, finalmente, 
cómo escribió historias y ganó un premio por ellas. La serie terminaba de este modo, 
para poder mostrar que ella era capaz de ganar por sí misma el premio, siendo la única 
dueña de la victoria.” 
 

¿Cómo afectaría a Zaynab un tema como el de alfabetizarse? Exactamente el año 
anterior a Mothers in the House of Love, habían comenzado en la aldea y sus 
alrededores las clases de alfabetización auspiciadas por el gobierno. La posibilidad de 
asistir estaba fuera del alcance de alguien tan ocupado como Zaynab. Las mujeres 

                                                 
13 Ver Badran (1995), Baron (1994) y Hatem, (1992). 
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participaban por una variedad de razones, pero todas las que iban tenían dos cosas en 
común: no tenían hijos (o sólo unos pocos que alguien podía cuidar por un tiempo) y 
sus situaciones familiares les permitían prescindir de trabajar unas pocas horas por las 
tardes. 

Cuando fui a devolverle una visita a Umm Ahmad, una mujer a la que conocía y 
apreciaba, le pregunté si iba a las clases. Con ojos brillosos y una enorme sonrisa, me 
dijo que realmente le gustaría; moría por aprender a leer y odiaba no saber escribir 
siquiera su propio nombre (estaba tratando de cobrar la pensión de su padre 
recientemente fallecido). “¿Pero podré aprender?”, me preguntó con dudas. “No, soy 
demasiado vieja, no tengo cerebro”, rió. Luego agregó: “Una mujer vieja, dirán: ‘¿para 
qué necesita ir y aprender?’” Le pregunté quién hablaría y me contestó: “Los hombres. 
Los hombres hablarán”. 

Cuando su hijo, un joven de treinta años recién cumplidos y padre de dos 
pequeños entró a la sala, lo provoqué: “Eh, ¿la dejarías ir a las clases de leer y 
escribir?”. Me contestó: “Me parece bien. Puede ir”. Volviéndose hacia ella con una 
sonrisa, agregó “De hecho, voy a conseguirte un portafolios”. Era una idea interesante, 
pues las aldeanas nunca llevan bolsos o carteras. Si van al mercado o de visitas, llevan 
una canasta sobre la cabeza. De otra manera, lo que necesitan está atado a sus largas 
vestimentas oscuras. Sólo los escolares y las personas de la ciudad llevan bolsos. 

Umm Ahmad no era una anciana oprimida, anticuada y carente de todo rol social 
útil o de preparación alguna, como podría haber temido Al-Assal. Era una abuela, pero 
muy fuerte y enérgica, que trabajaba en el campo, que se ocupaba de su búfalo, del agua 
y que vendía queso y manteca en el lugar. En cierto modo su situación era inusual, pero 
mi experiencia es que la historia de cada persona de la aldea es única. Había tenido un 
mal matrimonio y volvió a vivir al hogar paterno. Tenía un solo hijo que, también 
inusualmente, vivía con ella y trabajaba en los campos de su padre mientras mantenía 
un empleo nocturno como guardia en un templo faraónico cercano. Por años, ella se 
había ocupado de su padre, que no tenía buena salud y no siempre estaba lúcido. 
Fundador del caserío en el que vivían, había sido un personaje importante. Umm 
Ahmad había estado a cargo del manejo del hogar paterno y del control de la granja, 
especialmente de los animales, mientras su hijo crecía hasta que se fue, desesperado por 
obtener ingresos, a trabajar por un breve período para una fábrica de alimentos avícolas 
libanesa cercana a Alejandría. 

¿Qué significado podría tener para Umm Ahmad un grupo de mujeres ricas o 
que alguna vez lo fueron, reunidas en un asilo confortable y que, de pronto, dejan a un 
lado sus problemas individuales y superan su sensación de abandono e inutilidad? ¿Qué 
ocurriría con el ideal feminista y modernista del derecho de las mujeres a la educación y 
a una carrera significativa o, al menos, a un trabajo socialmente útil? ¿Y con la idea de 
ganar un premio por escribir? Umm Ahmad tuvo que enfrentarse a un sistema genérico 
que oprime a las mujeres, pero no es este el principal impedimento para llevar una vida 
decente. Hay otras preocupaciones más apremiantes: el costo de trabajar la tierra con 
fertilizantes cada vez más caros, la depresión de los precios que pagaba el gobierno por 
las cosechas, la reducción de los subsidios al trigo obligada por el FMI que hace más 
difícil que los hogares de la mayoría de las familias dispongan de pan, el costo creciente 
de la vida en un área en la que los hoteles turísticos  hacen subir los precios, la 
necesidad percibida de que los niños se eduquen para poder conseguir un empleo y las 
enormes inequidades entre los grandes terratenientes y la mayoría de los hogares. 

¿Qué posibilidades tenían Umm Ahmad u otra aldeana de hacer una carrera que 
les permitiera acceder a una realización personal y a la independencia económica 
necesaria para un matrimonio basado en la igualdad cuando incluso los hombres locales 
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más preparados deben conformarse con ser capataces en los sitios arqueológicos? ¿O tal 
vez esperar cinco o seis años después de graduarse en la escuela por un trabajo como 
bibliotecario en el colegio local, trabajando un par de horas al día y ganando apenas 
para comprarse cigarrillos? 

El problema no es que los productores culturales, como Al-Assal, provengan de 
una clase social diferente a la de esas aldeanas que miran sus programas, aunque sea 
significativa. No se trata de la diferencia entre experiencias urbanas y rurales, por más 
considerable que sea. En realidad, Al-Assal ha tratado de superar esta clase de 
diferencias escribiendo una serie, emitida en 1993, acerca del Alto Egipto rural. La serie 
mostraba la crueldad y el poder de los grandes terratenientes y la impotencia de los 
campesinos que no buscaban una causa común. Pero el tema principal era la revancha 
(el feudo), la metonimia por la cual fue conocido por generaciones de escritores 
egipcios del norte el Alto Egipto (la violencia que, significativamente, es ahora 
transferida claramente a los militantes musulmanes cuya plaza fuerte se ubica en esa 
zona (Reiker, 1997). 

Al-Assal escribió esa serie a partir de una preocupación genuina. Llegó incluso a 
pasar meses viviendo con una familia rural para preparar la escritura del guión, así 
como había estudiado un asilo para escribir Mothers in the House of Love. Como 
política radical, estaba profundamente preocupada con las condiciones sociales y la 
terrible pobreza de la región. Pero al centrarse en la venganza y en las soluciones que 
ofrecía reproducía el discurso de la modernidad iluminista contra las costumbres 
ancestrales que seguían denigrando a los habitantes del Alto Egipto, tanto a hombres 
como a mujeres. Los protagonistas del programa eran una joven pareja, una especie de 
Romeo y Julieta actualizados, cuya educación moderna e ideas esclarecidas los llevaban 
a rechazar el feudo (una tradición ancestral alimentada aún por las mujeres ancianas) y 
a intentar quebrar la dominación de los señores feudales (y sus esposas) apoyando los 
esfuerzos de los campesinos por instalar una fábrica de propiedad colectiva. 

El feminismo de Al-Assal, así como su política progresista, forma parte de un 
discurso público de reformas y cambios cuyos trazos pueden rastrearse hasta los 
esfuerzos colonialistas y nacionalistas anticolonialistas por transformar a Egipto en un 
lugar moderno. Atenuada por la etnografía y por la amplia simpatía por el caso de Al-
Assal, esta actitud general de saber lo que es bueno para la sociedad –vista como un 
objeto a ser manipulado por la propia experiencia- subyace por debajo del trabajo de 
muchos de los escritores de series televisivas, así como perfila muchos proyectos de 
reforma, desde planes de escolaridad hasta proyectos de salud pública, en los que se 
encuentran implicados los mismos aldeanos. En lugares como Egipto o la India, la 
televisión es el principal instrumento de transmisión, tanto de la experiencia como de 
las narraciones públicas del Estado y de las clases medias urbanas.14 

Estos discursos iluministas tienen su lado oscuro. Umm Ahmad, de haber podido 
asistir a sus clases de alfabetización locales, habría aprendido a leer y escribir usando 
manuales llenos de historias didácticas sobre el valor de las familias pequeñas, la 
cooperación entre vecinos, y la responsabilidad nacional. Hasta que tenga su portafolio, 
está sujeta a este discurso pedagógico, sobre todo al mirar televisión, que es lo que 
hace.15 ¿Cómo la ayuda este discurso a posicionarse? ¿Cómo sería alguien que puede 
cargar un portafolios? ¿Cómo es alguien cuya vida es diferente de lo que se muestra? 
¿O cómo es alguien cuya vida es desesperadamente inferior? 

                                                 
14 Para India, ver Das (1995) y Mankekar (1993). 
15 Para un análisis de los efectos de este discurso sobre los aldeanos rurales, ver Nicholas 
Hopkins y Kirsten Westergaard, en prensa. 
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La televisión vuelve obvio el hecho de que los mismos textos culturales tienen 
importancias diferentes en contextos distintos. Cuando Zaynab interpreta una escena 
como la del casamiento de una mujer de sesenta años como una diferencia cultural –
vinculada a la región, al modo de vida ya la moral-, se debe a que tiene tantas 
desventajas en términos de clase y de educación que no logra comprender las 
intenciones de la más privilegiada creadora del programa. Para Al-Assal –que trabaja 
como política opositora dentro del contexto nacional de un país poscolonial y que 
discute con colegas intelectuales, críticos y políticos en El Cairo y a lo largo del mundo 
árabe mientras trata de reformar al público-, este episodio pretendía representar una 
opción feminista revolucionaria y esclarecedora. Sólo una etnografía móvil puede hacer 
justicia a los modos en los que se intersectan esos mundos diferentes. Y esta 
intersección debe formar parte de toda descripción densa de la televisión. 

Espero que esta extensa reflexión sobre el encuentro entre algunas mujeres 
aldeanas y una serie de televisión ilustre el modo en que las historias sobre portafolios, 
casamientos a los sesenta años y la televisión pueden hablar, como sugirió Geertz, de 
grandes palabras y megaconceptos. Tomarse la televisión en serio nos obliga a pensar 
sobre la cultura, no como un sistema de significaciones o siquiera como un modo de 
vida, sino como algo cuyos elementos se producen, se censuran, se remuneran y se 
emiten a lo largo de una nación, incluso a veces más allá de las fronteras nacionales. Es 
innegable la naturaleza hegemónica o ideológica –y por lo tanto relacionada con el 
poder- de los textos culturales de los medios masivos al servicio de proyectos 
nacionales, de clase o comerciales. Esto, a su vez, nos lleva a pensar en el modo en que 
los aspectos con que contamos para considerar una cultura como local, como los valores 
morales sobre la edad adecuada para casarse, o la validez de la educación de las 
mujeres, no son en sí rasgos neutrales a ser interpretados, sino el resultado -a veces 
contradictorio- de otros proyectos de poder más locales dignos de ser analizados.16 
 
 
De las culturas al cosmopolitismo 
 

Tal vez sea más interesante la manera en que la etnografía de la televisión –dado 
que sus textos culturales se producen en otra parte y se insertan en los hogares locales, 
comunidades y naciones- nos confirma la necesidad de repensar la noción de cultura en 
singular, como un conjunto compartido de sentidos diferente al que sostienen otras 
comunidades a veces llamadas culturas. Esta observación se ha convertido en una 
especie de lugar común de la antropología. Ulf Hannerz (1992) usa el término 
“complejidad cultural” y ha desarrollado una teoría distributiva de la cultura para dar 
cuenta de los modos en que la cultura no es necesariamente compartida. Las críticas a la 
manera en que el concepto de cultura ha tendido a homogeneizar comunidades y a crear 
falsos vínculos -tal vez quien las haya articulado con mayor elocuencia fue James 
Clifford (1988)-, aparecen en las introducciones de las principales compilaciones 
interdisciplinarias y en argumentos como los de Arjun Appadurai (1988: 36-49), para 
quien los nativos –personas encerradas en un lugar y en un modo de pensar- son 
ficciones de la imaginación  antropológica17.  

En mi propia argumentación a favor de “escribir contra la cultura” también  me 
sentí incómoda por la homogeneización interna producida por el concepto de cultura18. 
                                                 
16 Se señala esto en relación a las críticas materialistas al concepto de cultura. Para buenos 
ejemplos, ver Assad (1993) Bourdieu (1977).  
17 Dirks, Ortner y Eley (1993), Ferguson y Gupta (1992). 
18 Abu-Lughold (1991; 1993). 
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Exploré caminos para escribir contra la tipificación de las comunidades que resulta de 
pensarlas como culturas, y traté de destacar la naturaleza contradictoria de los discursos 
dentro de las comunidades.19 

Esto no significa negar que la noción de poseer una cultura, de ser una cultura, 
se ha vuelto crucial para muchas comunidades previamente señaladas como culturas por 
los antropólogos –los habitantes de las Islas Salomón que invocan al kastom, los indios 
de la diáspora que apoyan a organizaciones religiosas fundamentalistas que glorifican la 
cultura hindú, los catalanes y jordanos que instalan museos nacionales o de folclore 
regional como parte de lo que puede llamarse la industria de la herencia. Como ha 
señalado Marshall Sahlins (1995: 12-13), siguiendo a Norbert Elias y a otros, el origen 
del concepto de cultura está relacionado con desventajas relativas. Se desarrolló en 
Alemania, una región relativamente subdesarrollada (en contraste con las potencias 
coloniales e imperiales de Europa Occidental), y como una expresión de ese atraso 
comparativo, o de sus demandas nacionalistas. Son obvias las similitudes de las 
condiciones en las regiones en las que hoy está ganando espacio la idea de cultura. 
Appadurai (1996, 1988: 16) llamó a este fenómeno “culturalismo”, en el cual las 
identidades se movilizan en el contexto de los Estados-Nación, la presencia de los 
medios, la migración y la globalización. No es casualidad que en la aldea del Alto 
Egipto que conozco, fuera Zaynab, la mujer con mayor experiencia con extranjeros, 
quien supo qué tipo de regalos yo apreciaría: objetos de una cultura local diferenciada. 
Este proceso de culturación está relacionado con el encuentro con otros, muchos de los 
cuales llegaron ya marcados por ciertas nociones de cultura. 

Sin embargo, estos procesos reactivos se equilibran con muchos otros que 
afectan los vínculos entre culturas. Mucho se ha escrito sobre viajes y migraciones, algo 
que tuvo un papel creciente en la realidad del Alto Egipto –por ejemplo, el esposo de 
Zaynab, que se unió a generaciones de nativos del Alto Egipto en la ciudad de El Cairo, 
repleta de clubes dedicados a los inmigrantes de aldeas particulares. También podría 
escribirse bastante sobre el colonialismo y otras formas de interpenetración política y 
económica. En esta región del Alto Egipto, por ejemplo, la vida local está marcada por 
la economía de la industria azucarera internacional, pues desde fines del siglo XIX la 
caña de azúcar ha sido siempre la principal cosecha. 

Pero la televisión es una tecnología extraordinaria para quebrar vínculos e 
intensificar y multiplicar los encuentros entre mundos vitales, sensibilidades e ideas. La 
televisión lleva al hogar, a la conversación y a la imaginación de Zaynab una variedad 
de visiones y experiencias originadas fuera de su comunidad (en lugares como El Cairo, 
Alejandría, Hollywood, Bombay e, incluso, Tokio). Al mismo tiempo la coloca en una 
relación particular con ellas. La exposición de Zaynab a ellas no es para nada inusual 
dado el estimado de la UNESCO en 1993 de seis millones de televisores en Egipto.20 

Es crucial que los sentidos de la televisión se produzcan en alguna parte –para la 
mayoría de los espectadores en otra parte- y se consuman localmente en una variedad de 
localidades. Aun cuando en última instancia ayuda a crear algo del habitus nacional, o 
señales de habitus transnacional, la televisión es más interesante a causa del modo en 
que brinda material que luego se inserta, se interpreta y se mezcla con el material local, 
aunque éste se muestre en conocimientos, discursos y sistemas de significación 

                                                 
19 Se han hecho lecturas apresuradas que interpretan que esto implica que no existen las 
diferencias culturales. Ver, por ejemplo, la introducción de Sylvia Yanagisako y Carol Delaney 
(1995). 
20 Amin (1996). 
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diferentes.21 En resumen, la televisión vuelve cada vez más problemático el concepto de 
cultura como comunidad localizada de personas que se sostienen en  redes compartidas 
de significación. 

Pensar en Zaynab viendo las series y películas dramáticas egipcias, las 
entrevistas con criminales, las transmisiones de las sesiones parlamentarias, las 
telenovelas norteamericanas, los documentales extranjeros que la llevan al Caribe o a 
las planicies de Serengeti, las publicidades de caramelos, baños de cerámica, caldos de 
gallina en cubos y Coca Cola, me llevó a empezar a reflexionar acerca de ella y de otros 
en la aldea, no como miembros de una cultura campesina unificada egipcia, o del Alto 
Egipto –en la que es inadecuado que una mujer de más de treinta se case o que las 
ancianas salgan y vayan a la escuela-, sino en términos del cosmopolitismo que pueden 
llegar a representar. La introducción aquí del concepto de cosmopolitismo puede 
parecer sorprendente o excesiva. Pues se lo asocia habitualmente con aquellos que 
viajan, que se sienten en casa en distintas partes del mundo y con quienes son 
profesionales; el concepto parece adecuarse mejor a la escritora televisiva progresista 
Al-Assal.22 A pesar de que sus preocupaciones políticas y sociales están 
apasionadamente centradas en Egipto, su vocabulario político es internacional; está al 
tanto de la literatura, el cine y el periodismo extranjero, ha criado hijos que trabajan en 
Finlandia y Francia y se muestra frustrada porque la obra de muchas buenas escritoras 
egipcias no se ha traducido en otros países. Lee los textos televisivos en términos de sus 
perspectivas políticas y critica a sus colegas escritores por ser conservadores o por 
adecuarse a las expectativas del gobierno. Se preocupa por el impacto social de la 
televisión y desaprueba una telenovela norteamericana como The Bold and the Beautiful 
por la inmoralidad que preconiza. 

Sin embargo, lo que aldeanas como Zaynab, su hija Sumaya y su vecina Fayruz 
pueden ayudarnos a entender es el modo en que la riqueza, la educación y las 
experiencias particulares se combinan con la televisión para revelar otras variedades de 
cosmopolitismo. Se trata de clases de cosmopolitismos que se encuentran en muchas 
áreas rurales del mundo poscolonial y que alteran el concepto de culturas. 

Por ejemplo, la pobreza impide un acceso pleno a la cultura del consumo y a la 
mercantilización de los signos que forma parte tan evidente de la vida cosmopolita 
posmoderna. Pero la vida de Zaynab no está al margen de esos rasgos del 
cosmopolitismo. Los avisos publicitarios egipcios trafican insistentemente con esos 
signos, sus jingles –compuestos por empresas publicitarias con nombres como 
“Americana”- tientan a comprar champúes y yogurt de marca. A diferencia de sus hijos, 
Zaynab no es demasiado afectada por esas publicidades. Una de ellas, que promovía una 
marca nacional de alimentos, sugiere los complicados motivos para esto. Este 
comercial, que era emitido regularmente a principios de la década del 1990, muestra la 
enorme fábrica en la que se procesaban los alimentos. Tras mostrar reses colgadas de 
ganchos, el comercial exhibe imágenes de los trabajadores y técnicos en uniformes de 
laboratorio frente a ajetreadas y brillantes máquinas de acero. La publicidad está 
vendiendo modernidad, con sus procedimientos científicos y su higiene. Pero para ganar 
consumidores más allá de quienes ya están atraídos por alimentos adecuados, debe 
superar el rechazo de mujeres como Zaynab (quien cría gallinas, patos y palomas en su 

                                                 
21 La noción de un habitus nacional proviene de Orvar Lofgren, citado en Robert Foster (1991: 
237). Ver también Abu-Lughold (1995) para un planteo de cómo el ver televisión puede crear 
un sentido de afiliación nacional, a pesar de los fracasos de los mensajes nacionalistas para 
llegar a los espectadores socialmente periféricos. 
22 El análisis del cosmopolitismo se ha incrementado. En antropología, Paul Rabinow ha sido el 
punto de partida (1986). Textos clave son Appadurai (1996); Clifford (1993) y  Hannerz (1992). 
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casa) a comer cualquier cosa que venga de afuera (cuando turistas alemanes 
bienintencionados le dan a sus hijos quesos y comidas preparados, Zaynab se los quita y 
los arroja con asco a las ovejas). En todo caso, estos productos alimenticios son caros y 
casi nunca están disponibles a nivel local, excepto en los pocos almacenes que se hallan 
cruzando el río, en Luxor,  tiendas que no visitaría Zaynab. 

Esto no quiere decir que la imaginación de Zaynab sea estrecha o que conoce 
poco otros mundos, entrevistos no sólo a través de la televisión sino en contacto con sus 
amigos extranjeros. El poblado en que vive, con sus folcloristas euro-americanos, 
periodistas, cientistas políticos, turistas y divorciadas maduras, es sólo una versión 
extrema del tipo de comunidades en las que viven muchos aldeanos en Egipto y en otras 
partes. Esposos migrantes, ventiladores y televisores importados (traídos de países ricos 
importadores de mano de obra) son también figuras y objetos familiares –el producto de 
economías, naciones y Estados desiguales. Allí está también la situación poscolonial –
en un currículum nacional difundido por maestros recientemente alfabetizados en aulas 
superpobladas y con recursos escasos; en manuales que pronuncian mensajes a favor de 
la planificación familiar y en series televisivas que promueven ideales modernistas 
generados en los movimientos nacionalistas anticoloniales de la primera mitad del siglo 
XX. 

Pero la vida de Zaynab está entorpecida por las obligaciones económicas de su 
hogar, familia y aldea; la aspiración de educar a sus hijos es el único ideal nacional 
modernista a su alcance y, al igual que la mayoría de los padres aldeanos, se sacrifica 
mucho por ello.  

Zaynab ha estado en El Cairo ocupándose del tratamiento médico de su hijo. Allí 
se alojó en el departamento del folclorista canadiense decorado con antigüedades 
egipcias, arte folclórico y tapetes beduinos, pero también había una impresora, un 
reproductor de cassettes y montones de libros. La relación subalterna de Zaynab con ese 
mundo metropolitano, vinculada a su pobreza y falta de educación, se simboliza mejor 
en la ropa que usaba en El Cairo. A pesar de su versátil conocimiento, vestía las únicas 
ropas que poseía, ropas que delataban su origen rural y regional. 

Esto contrasta con la forma de cosmopolitismo que caracteriza a su rica vecina 
Fayruz. La primera vez que oí hablar de esta joven fue por su madre, la esposa de un 
gran terrateniente de la aldea. Durante nuestra primer  encuentro en 1990, le hablé a la 
madre de The White Flag, una serie televisiva acerca de las luchas de un diplomático 
retirado por salvar su villa histórica de ser destruida por un empresario recién 
enriquecido. Me dijo que algunos turistas egipcios  habían llamado a la puerta de su hija 
rogándole que les dejara ver el programa. Fayruz, dijo con orgullo, les había preparado 
una cena. Con esto sugería que Fayruz poseía tanto la sofisticación necesaria para 
sentirse a gusto con esos tipos urbanos, como la generosidad tradicional de invitarlos a 
comer. 

Fayruz vive a la vuelta de la casa de Zaynab, en una vivienda bastante diferente. 
Frente a ella se encuentra un pequeño comercio, cuyas estanterías están provistas de las 
mercaderías habituales en un almacén del Egipto rural –jabones de lavar, latas de 
tomates, halvah, aceite comestible, cigarrillos y golosinas. El local es también el centro 
de un inmenso almacén que vende de todo y que, combinado con sus emprendimientos 
agrícolas y el monopolio en la distribución de las raciones del gobierno, ayudó a su 
esposo y hermano a consolidar la riqueza de su padre.  

Al final de la calle se encuentra una rara estructura que habla de la ubicación 
social de Fayruz. Una casa de barro y ladrillos se agrega a otra de cemento y ladrillos, 
completada con balcones. Este es el tipo de villa que hoy la gente de dinero aspira a 
construir. Cuando me reuní por primera vez con Fayruz, vivía en la pulcra y espaciosa 
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casa de barro y ladrillos. Como todas las aldeanas, cocía su pan en el horno externo. Su 
casa parecía más limpia, pues no criaba animales para ayudar a los ingresos hogareños. 
Cuando regresé en 1996, se había mudado a la nueva estructura, con su piso de piedra y 
su baño recubierto de cerámica azul, con toilette y bañera. Me mostró toda la casa, por 
lo que pude ver los muebles: camas, armarios, sofás, sillones y mesas plegables. En 
contraste, Zaynab sólo poseía un par de bancos hechos en la región, una mesa baja para 
comer, una gran cama de madera, y otras hechas de hojas de palmas extraídas de sus 
cuatro árboles. La nueva y moderna casa de Fayruz había sido decorada por su cuñado 
más joven y educado. Cuando finalmente él halló novia, una muchacha de una rica 
familia local, ella se rehusó a vivir en la casa, aun en lo que los habitantes locales 
podrían considerar un sofisticado palacio. Insistió en vivir en un departamento en 
Luxor, cruzando el río. 

Comparadas con las distinciones que pueden señalar los bienes en una ciudad 
como El Cairo, donde la elite cosmopolita adinerada y educada puede acceder a los 
mejores aparatos y muebles importados y donde se pueden marcar sutilmente las 
distinciones de gusto (decorar al menos un cuarto con muebles árabes era común entre 
los más cultos en las décadas de 1970 y 1980; en la de  1990, las artesanías folclóricas 
son más populares), las distinciones en un área provinciana como Luxor son más 
crudas. El hogar de Fayruz tenía muebles, teléfono y televisor en colores. Esto hacía que 
sus miembros vivieran aparte, como gente adinerada, y con un estilo moderno y 
mundano. Es decir: no rural y anticuado. Por el contrario, su padre (de una generación 
anterior y, como Zaynab, más orientada localmente), a pesar de estar dispuesto a invertir 
en tractores y cosechadoras para su empresa agrícola, no consideraría mudarse de su 
casa de barro y ladrillos o comprar un televisor más grande.23 

Cuando Fayruz abrió su armario y comenzó a sacar vestidos para mostrármelos, 
comprendí aún mejor que su riqueza le permitía una forma de cosmopolitismo diferente 
de la de Zaynab, mientras que su falta de ubicación y el vivir en provincias la seguía 
diferenciando de las cosmopolitas urbanas profesionales como Al-Assal. Fayruz me 
mostró impactantes vestidos de chifón y seda, con lentejuelas y botones de oro, largos y 
con mangas amplias (sólo las clases altas urbanas y las estrellas de cine podrían vestir 
algo más revelador), algunos con corpiños sorprendentemente curvos y frunces 
extravagantes. Yo estaba sorprendida porque en la aldea usaba el habitual chal en la 
cabeza y se vestía  con una sofisticación levemente mayor a la mayoría de las mujeres. 

Ese decorado armario lleno de vestidos extraordinarios propios de una serie 
lasciva de televisión revela mucho sobre la urbanidad, la distinción de clases y el 
contexto nacional en la perspectiva de un provinciano. Cuando Fayruz viajó a El Cairo a 
tratarse de una migraña, a diferencia de Zaynab se alojó en un barrio pobre al que pocos 
extranjeros se hubieran animado. Ella y su esposo apelaron a contactos empresarios 
hechos por su cuñado cuando asistía a la escuela de negocios (como parte de su 
educación paralela), dirigida por la venerable mezquita-universidad al-Azhar. Mientras 
que Zaynab, pese a su contacto con cosmopolitas extranjeros, siguió usando sus 
vestimentas aldeanas, Fayruz, cuyo conocimiento de otros mundos provenía de la 
televisión y de habitantes del Alto Egipto con experiencias o aspiraciones urbanas, se 
quitó las cejas, usó maquillaje y se puso los vestidos más modestos que encontró en su 
guardarropa. También reemplazó el chal negro por el higab –la cobertura de la cabeza 
asociada con la modesta vestimenta islámica-, borrando de este modo su identidad 
                                                 
23 Sin embargo, estuvo de acuerdo en construirle a su hijo menor una mansión “moderna” 
extravagante, tal vez para ablandar al joven al que había llevado a un matrimonio forzado, 
dejando atrás una montaña de chismes y el corazón roto de la muchacha a la que su hijo había 
prometido matrimonio. 
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aldeana. Esta adopción del higab no es sorprendente. Para los egipcios rurales, así como 
para las mujeres urbanas de clase media y baja desde la década de 1980, convertirse en 
moderna y urbana implicaba adoptar un aspecto y un estilo más identificable como 
islámico.24 

En esas diferencias puede leerse un contraste entre cosmopolitismos: entre el 
marco resueltamente nacional de una provinciana en ascenso y las duras 
yuxtaposiciones producidas para una mujer pobre por la intersección del viaje 
neocolonial de folcloristas, antropólogos y turistas, los proyectos poscoloniales de 
modernización, y los flujos transnacionales de los programas televisivos. Fayruz, con 
sus vestidos de chifón y su higab, puede imaginarse más fácilmente en los melodramas 
egipcios que Zaynab, que considera casarse a los sesenta desde un punto de vista moral. 
Pero dado que carece tanto de la educación, como de la experiencia urbana real de 
escritores de series como Al-Assal (una firme opositora a los nuevos velos), Fayruz 
afirma su sofisticación ubicándose en el mundo moral de la clase media simbolizado por 
el velo. Este es un mundo deliberadamente excluido de la televisión.25 

La participación imaginaria de Fayruz en la nación, con sus centros de poder en 
la ciudad, se intensificará en la medida en que continúe con sus clases de alfabetización. 
Pero debe señalarse que asiste más por su orgullo herido (y su soledad), que por 
cualquier impulso de emancipación femenina. Cuando la nueva novia de su cuñado se 
rehusó a permanecer en el hogar con ella, lo hizo aparentemente a causa de su 
educación. Al contarme estas historias, Fayruz se encolerizó: “¿Acaso es mejor que 
yo?”. “Mira quién es mi padre”, agregó. Pero las pretensiones de superioridad de la 
novia produjeron en parte su diploma escolar. En el contexto nacional, donde los 
criterios se fijan desde las ciudades y donde la televisión glorifica a educados y cultos, 
Fayruz se dio cuenta de que su estatus no podía basarse sólo en la riqueza y en el 
nombre de su familia. 

Para un tercer tipo de cosmopolitismo consideramos a Sumaya, la hija de veinte 
años de Zaynab. Ella recibió la educación de la que carece Fayruz, sin la riqueza que le 
permite  vivir en una casa moderna y tener un guardarropa lleno de vestidos que no 
pueden usarse en la aldea. A causa de su educación (completó la escuela secundaria 
agrícola), usa también una versión del higab cuando asiste a clases, o reemplaza las 
túnicas del lugar que habitualmente usa por un trajecito de brillante poliéster comprado 
en la tienda y tacos altos. Ahorra para comprarse cremas faciales que ha visto en los 
avisos de la televisión y sabe hacer tortas a causa de sus clases de economía hogareña. 
Ocasionalmente lee el diario y planea tener una pequeña familia, como impulsa la 
propaganda nacional. El primer regalo que me hizo Sumaya, tan diferente del de su 
madre, revela la forma del cosmopolitismo de su generación. Tímidamente me entregó 
una colorida postal enmarcada en hilo trenzado verde y azul. La postal –antigua, 
impresa en Italia, y del tipo que circula ampliamente en Egipto- mostraba una novia 
europea con su prometido, que se miraban a los ojos. Había hecho el marco con sus 
propias manos, un diseño sin dudas aprendido en la escuela, usando materiales que sólo 
un maestro puede proveer. El regalo, que su madre no apreciaría, era una amalgama 
casera de elementos originarios de distintas comunidades y lugares, que expresaban sus 
fantasías románticas (estimuladas por la televisión) y que revelaban su educación 
vocacional moderna, iniciada por el Estado. 

Lo que significan para la interpretación de la(s) cultura(s) después de la 
televisión –y todo lo que ésta y su amplia presencia en todo el planeta ha hecho posible 

                                                 
24 Ver Abu-Lughod (1990), Abu-Lughod (1995) y Ahmed (1992). 
25 Ver Abu-Lughod (1993). 
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– estas situaciones, conocimientos culturales, capacidad para cambiar de código y 
posibilidades imaginarias de estas tres mujeres aldeanas no sólo indican que los 
procesos (pos)coloniales de hibridación han afectado la utilidad de las concepciones 
más estáticas y homogeneizadoras de la cultura o las culturas.26 Tampoco se trata de que 
estas múltiples situaciones, conocimientos y habilidades confirmen la importancia de, 
como lo expresa tan elegantemente Bruce Robbins, prestar atención a los 
cosmopolitismos discrepantes.27 Las hibridaciones y los cosmopolitismos merecen 
especificarse (siendo diferentes los de Fayruz, Zaynab, Sumaya y Al-Assal) y los 
efectos de los medios sobre lo que Appadurai llama el trabajo de la imaginación y la 
auto-fabricación deben pensarse como configuraciones particulares de poder, educación 
y riqueza en lugares particulares, como el de una aldea agrícola ubicada en el centro de 
la industria turística y en una región desventajosa de Egipto en la década de 1990. 
 
¿Antropología para quién? 
 

Si, como he mostrado, las descripciones densas de la televisión pueden servir 
para hablar de grandes palabras, sigue pendiente la cuestión de qué palabras elegir y si, 
en definitiva, están destinadas a colegas ocupados en esas palabras de las que queremos 
hablar. El dilema se encuentra ya en Max Weber, quien, por supuesto, señaló que 
nuestras preguntas acerca del fluir de la vida estaban constituidas por nuestras 
orientaciones morales. Como lo expresa ahora Ien Ang (1996) al abogar por una 
contextualización radical como el método para los estudios críticos de la televisión, es 
difícil saber dónde detenerse y dónde centrarse. En su crítica post-orientalista, 
poscolonial de la antropología, luego de la era de crisis de autoridad de la ciencia, la 
formulación de Geertz (1987: 30) acerca de la vocación del antropólogo como la de 
ubicar en un registro accesible las respuestas dadas por otros a nuestras preguntas más 
profundas parece menos completa de lo que solía parecer. Más cerca de casa, y a 
propósito del desarrollo de estudios críticos de audiencias, el llamado de Ang (1996: 79-
80) a reconocer que sólo ofrecemos verdades parciales y posicionadas no nos lleva más 
lejos. 

Mi propia inclinación ha sido enfocar la televisión como un aspecto de las vidas 
de finales del siglo XX, así como consideré la poesía beduina de Awlad Ali como un 
aspecto de sus vidas cotidianas más que como un estudio sobre poética. Uno de los 
beneficios de trabajar con la televisión como un camino hacia esas vidas –
contrariamente a centrarse en la poesía, la religión, la monarquía o la economía política, 
por ejemplo- es que ofrece posibilidades particulares de intervención mundial.28 Lo 
mismo ocurre con la manera en que nos permite representarnos a gente marginal en 
lugares como Egipto y, lo que es más importante, el modo en que nos permite trabajar 
como intelectuales dentro del marco nacional, que es un contexto tan crucial para la 
mayoría de las personas, incluyendo a las mujeres y hombres de esta aldea del Alto 
Egipto. 

                                                 
26 Un teórico particularmente elocuente de los procesos de hibridación y traducción es Homi 
Baba (1994). 
27 Bruce Robbins, en Secular Vocations (1993), afirma que los esfuerzos de James Clifford y 
Arjun Appadurai (1996) para que reconozcamos al cosmopolitismo como un rasgo de personas 
y comunidades antes consideradas como resueltamente locales y particulares (las culturas en el 
viejo sentido) nos permite ahora usar el término más inclusivamente y buscar cosmopolitismos 
discrepantes. 
28 Esta mundanidad es lo que para Ang distingue a los estudios culturales críticos (1996). 
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En Writing Women’s World, sugería que podíamos escribir etnografías críticas 
que fueran contra el núcleo de las desigualdades globales, aunque debíamos desconfiar 
de su radicalismo y ser realistas sobre los impactos de tales etnografías. Creo que la 
televisión es particularmente útil para escribir contra ese núcleo porque nos obliga a 
representarnos a la gente de las aldeas distantes como parte del mismo mundo cultural 
que habitamos –el mundo de los medios masivos, del consumo y de las comunidades 
dispersas de la imaginación. Escribir sobre televisión en Egipto, Indonesia o Brasil, es 
hacerlo sobre la articulación de lo transnacional, lo nacional, lo local y lo personal. La 
televisión no es el único camino para hacerlo, por supuesto; las reflexiones de Anna 
Tsing (1993) sobre la marginalidad en una región remota de Indonesia y su atención a 
personas como Uma Adang –una mujer singular que hibridizó brillantemente los 
discursos nacionales, locales y extranjeros para establecerse como chamán- fueron 
posibles sin hablar de televisión. Pero la televisión vuelve especialmente difícil escribir, 
como si la cultura  y las culturas, a pesar de sus vacilaciones, fueran el modo más 
poderoso de dar sentido al mundo.29 

Trabajar sobre la televisión permite también más intervenciones locales –a nivel 
nacional, con intelectuales que son nuestros pares o nuestra contrapartida. Son personas 
a las que admiro y con las que puedo no estar de acuerdo, y que a su vez pueden leer, 
criticar y debatir mi trabajo. Si a través de mi descripción densa de la televisión en 
lugares particulares puedo comenzar a dejar a un lado las estructuras de poder dentro de 
las cuales viven sus vidas los grupos subalternos, y establecer que la televisión es una 
nueva parte de ellas –en los hogares, en las comunidades, en los imaginarios-, tal vez 
también pueda entrar en  debate con escritoras comprometidas como Al-Assal, a 
menudo nacionalistas y modernistas, respecto a cómo piensan sus audiencias y sus 
proyectos políticos. 

Me gustaría hacerlo porque respeto sus preocupaciones sociales, pero también 
sé, a partir de las aldeanas del Alto Egipto como Zaynab y Umm Ahmad, que las 
respuestas que ofrecen a los problemas sociales que enfrenta la gente común suelen ser 
poco realistas o paternalistas. La televisión intersecta y extiende los discursos de los 
expertos. Está dirigida a audiencias estereotipadas, los mismos objetos generalizados a 
los que apuntan los reformistas sociales. ¿Este es el modo en que las descripciones 
densas de esas comunidades pueden complicar la comprensión de los intelectuales 
urbanos sobre los aldeanos egipcios? ¿O los llevará a tomar más en serio la complejidad 
de las formas de cosmopolitismo encontradas en Egipto? ¿Hay aquí una manera de 
empezar a cuestionar los dogmas modernistas sobre la alfabetización, la educación y el 
matrimonio por amor como panaceas? De acuerdo con Al-Assal, uno de sus propósitos 
al escribir la serie sobre el Alto Egipto fue mostrar, según sus palabras, “que la 
verdadera venganza sería embestir (por medio del desarrollo) contra las circunstancias 
que los llevaron, en primer lugar, a apegarse a la vendetta.” Pero al seguir subsumiendo 
historias mucho más complejas de la vida rural bajo el familiar tropo modernista de una 
tradición negativa y del atraso, ella, como muchos de los intelectuales egipcios, corre el 
riesgo de reforzar la marginalidad de mujeres como Zaynab. 

Los dramas que producen esos escritores no dejan de tener efectos, aun cuando 
sean mayores en las ciudades y entre los empleados estatales, empresarios e 
intelectuales que en las aldeas que pretenden reformar. Uno se pregunta, por ejemplo, 
cómo harán las series con mensajes modernistas para afectar los últimos cambios en el 
poblado de Zaynab. El Concejo de la Ciudad de Luxor y el Concejo Supremo de las 
Antigüedades han dado a publicidad recientemente sus planes de reubicar a los aldeanos 

                                                 
29 Ver Geertz (1995:43).  
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y demoler su barrio como parte del proyecto para mudar a la población que vive en las 
adyacencias o sobre las ruinas faraónicas.30 Justificándose en la necesidad de preservar 
los monumentos faraónicos y desalentar el tráfico de antigüedades (otra queja 
persistente es que los turistas han sido incomodados por los nativos)31, este plan 
también está en línea con los términos de la propuesta anterior del Banco Mundial para 
el desarrollo del turismo en Luxor, y otros proyectos que se remontan a la década de 
1940. Por supuesto, los buses que recorren de arriba hacia abajo las nuevas rutas y que 
dormitan en enormes playas de estacionamiento, arrojando smog, deben dañar los 
monumentos tanto como los hogares aldeanos, y es bien sabido que el aliento y la 
respiración de los turistas casi ha destruido las tumbas. Luego de los ataques terroristas 
a los turistas, se hizo una enorme inversión para embellecer el templo más cercano a los 
aldeanos. El barrio es recorrido por las noches con los haces de luz de los terraplenes y 
todo el mundo habla del día en que vino el presidente. 

Habiendo oído rumores acerca de la reubicación, los confundidos aldeanos 
protestan uno contra otro: “No pueden mudarnos. Tenemos derecho a la tierra”. Sin 
embargo, el plan convoca a mudarlos al desierto –lejos de sus campos, del agua, y de 
sus palmeras, como lo han señalado. Algunas de las casas han sido elegidas en 
cooperación con el pueblo de Gurna, la mayor aldea a ser mudada; otras son las 
despreciadas casas de cemento en forma de caja que se encuentran en cualquier parte 
donde el gobierno haya construido nuevos barrios. 

Sólo el tiempo dirá si el plan se cumple o no. Pero la cuestión para los escritores 
televisivos es si no estarán brindando sin darse cuenta un apoyo a quienes secretamente 
desconocen las necesidades de estos aldeanos. Lo harían si ficcionalizaran las alegrías 
de ser moderno –de vivir en casas construidas para familias nucleares y preparadas con 
un criterio higiénico (sin lugar para guardar al valioso búfalo de agua)- o si decidieran 
celebrar el patriotismo heroico de un egiptólogo amateur en pelea contra un ladrón de 
tumbas y sus cómplices extranjeros. Este fue el tema de una serie emitida en 1977 
cuando las noticias informaban de doscientas cincuenta casas en Gurna que habían sido 
demolidas. Esas tramas complementarían los programas habituales que promueven los 
magníficos tesoros turísticos de Egipto, poniendo en claro cuáles son las prioridades 
nacionales. ¿O podrán los escritores televisivos ofrecer a esta comunidad mayores 
posibilidades de imitar a los protagonistas alejandrinos de The White Flag, la popular 
serie que obligó a los turistas a golpear a la puerta de Fayruz para verla? El episodio 
final del programa mostraba que la gente se había unido, tomados de las manos, para 
impedir la tarea de los demoledores. Por supuesto, lo hicieron para salvar una villa 
histórica que representaba el arte, la cultura y la política nacionalistas ¿Qué pasaría si se 
unieran para salvar una casa hecha a mano con barro y ladrillos, de la que las palomas 
entran y salen por las ventanas y en la que nacieron cinco o diez niños hijos de un 
campesino que trabaja con sus manos y sin educación? 
 

Traducción: Marcos Mayer 
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