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Ha llegado la “nueva ola”:
Música, consumo y juventud en la Argentina, 

1956 - 1966

Valeria Manzano*

En febrero de 1963, Para Ti —la revista femenina más antigua de la 
Argentina— publicó un test para que sus lectoras pudieran dilucidar si 
pertenecían, o no, a la “nueva ola”. Entre otras preguntas, debían res-
ponder si preferían escuchar y bailar twist y rock antes que otros estilos 
musicales; salir en grupos mixtos y numerosos antes que solamente con 
una amiga; y usar jeans y sweaters en vez de polleras y blusas. Si las 
respuestas eran positivas, entonces la lectora pertenecía a la “nueva ola”, 
algo que era “saludable y normal” para las de menos de 22 años.1 Sin 
dudas, muchas chicas—y varones—menores de esa edad podrían haber 
respondido de manera positiva a esas preguntas en 1963: muchas y mu-
chos se habían convertido en nuevaoleros. La expresión “nueva ola”, de 
hecho, comenzó a diseminarse en el vocabulario periodístico y popular 
en la intersección de las décadas de 1950 y 1960. Quizá una traducción 
de la expresión francesa nouvelle vague, “nueva ola” se aplicó especial-
mente a estilos musicales, como el rock y el twist, que constituyeron los 
canales fundamentales para la transformación del consumo, el ocio y 

* Este artículo es una versión reelaborada de un capítulo de mi tesis doctoral. Agradezco 
al jurado que leyó esa tesis, en especial a Danny James y Peter Guardino, por sus comen-
tarios relevantes a esta parte de la investigación. Gracias también a Isabella Cosse y Karina 
Felitti, por los comentarios y la edición de esta versión. Mauro Pasqualini fue el lector 
más difícil de convencer, y a él va mi más profundo agradecimiento. Los fondos para la 
investigación y escritura de este artículo provinieron de Andrew W. Mellon Foundation/
American Council of Learned Societies a través de dos becas enmarcadas en su Early 
Career Program, 2008-2010. 
1 “¿Es usted de la nueva ola?”, Para Ti, nº 2119, 19 de febrero de 1963, p. 19. 



Valeria Manzano

20

las modas juveniles. La expresión “nueva ola” encapsulaba sentidos de 
cambio en una cultura de masas crecientemente juvenilizada, un rasgo 
crucial de la vida cultural argentina a comienzos de los sesenta. 

Este artículo reconstruye la emergencia de esa “nueva ola” a través del 
análisis de la expansión de música orientada a los jóvenes, prácticas de 
ocio y consumo. Sostendré que esos ámbitos fueron fundamentales para 
que los varones y chicas construyeran un sentido de  pertenencia gene-
racional a la vez que irrumpían, como jóvenes, en la arena pública. Estu-
diantes de la escuela secundaria y de la universidad, jóvenes trabajadores 
y de sectores medios: todos y todas participaron de nuevas formas de ocio 
y de consumo que fueron exclusivamente juveniles y que contribuyeron 
a la juvenilización de la cultura de masas. Sin embargo, en esos ámbitos, 
los y las jóvenes también construyeron formas de distinción atravesadas 
por anclajes de clase, complicando así cualquier noción de juventud, e 
incluso de “cultura juvenil”, en tanto categorías homogéneas. El territorio 
de una cultura de masas juvenilizada fue el “espacio social” donde —si-
guiendo a Pierre Bourdieu— los grupos que participaban compitieron por 
la definición del gusto en su relación, por ejemplo, con ídolos musicales, 
lugares de entretenimiento o ítems de la moda.2 Al reconstruir esas com-
petencias en la cultura de masas juvenilizada, este artículo también busca 
rever aspectos de las narrativas corrientes de la historia de la juventud en 
las décadas de 1950 y 1960, en América y Europa occidental. Al poner 
énfasis en la creación de mercados juveniles en los que adolescentes de 
todos los estratos sociales participaban, la mayoría de las investigaciones 
han evitado evaluar los modos en que las prácticas de consumo sirvieron 
para cristalizar y reconfigurar distinciones entre los y las jóvenes.3

Como en buena parte del mundo occidental, la expansión de la mú-
sica orientada a la juventud —en especial el rock— constituyó un punto 

2 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1984, p. 60.  
3 Ver, especialmente, Luca Gorgolini, “Il Consumi,” en Paolo Sorcinelli y Angelo Varni, eds., 
Il secolo dei giovani: Le nuove generazioni e la storia del Novecento, Bologna, Donzelli Editore, 
2005, pp. 213-254; Anne-Marie Sohn, Âge tendre et tête de bois: Histoire des jeunes des annés 
1960, Paris, Hachette Littératures, 2001, pp. 79-90. Ana Barbara Pederiva, Jovem Guarda: 
Cronistas Sentimentais da Juventude, São Paulo, Compahia Editora Nacional, 2000; Bill Os-
gerby, Youth in Great Britain since 1945, Oxford, Blackwell, 1998, pp. 30-49; Grace Palla-
dino, Teenagers: An American History, New York: BasicBooks, 1996, pp. 97-115. 
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de referencia central para la organización del ocio y el consumo juveniles 
en la Argentina. En la primera parte de este artículo reconstruyo la lle-
gada del rock al país; los modos en los cuales los jóvenes obreros y los 
sectores medios se lo apropiaron para dar con formas de ocio juveniles; 
y la expansión concomitante de la industria del disco, que produjo los 
primeros “talentos locales” al cierre de los cincuenta. Algunos agentes es-
tatales, grupos católicos y partidos de izquierda, aunque por razones bien 
diferentes, articularon sus preocupaciones en torno a dos cuestiones: los 
peligros que el nuevo baile implicaba para la sexualidad juvenil y la ame-
naza que representaba para la cultura nacional. Aunque esa oposición 
reaparecía recurrentemente, no pudo contener la oleada roquera, favore-
cida por la tolerancia de muchos padres y por la intervención de segmen-
tos cada vez más importantes de la industria cultural. Quienes estudiaron 
al rock en la Argentina han dejado sin explorar esta década inicial. Con 
algunas excepciones, estas historias están estructuradas por las narrativas 
del llamado rock nacional que emergió en la segunda mitad de la década 
de 1960, y que fue considerado como un movimiento creativo, auténtico 
y sustentado por los jóvenes mismos, en contraposición con el movi-
miento precedente, que fue concebido como prefabricado, inauténtico y 
producido por adultos.4 Estas últimas valoraciones fueron desplegadas, 
en general, para describir la experiencia de El Club del Clan, el epítome 
de la “nueva ola” entre 1963 y 1965. En la segunda parte del artículo 
analizo El Club del Clan no como prehistoria del rock nacional sino como 
un episodio central en la transformación y juvenilización de la cultura de 
masas. Como lo ha señalado el historiador Jean-François Sirinelli para 
el caso francés, la característica más importante de la irrupción de la ju-
ventud en los primeros sesenta no fue la cristalización de “subculturas 
espectaculares” —como fue el caso, por ejemplo, en Inglaterra— sino 
cómo ésta atravesó la cultura de masas.5 Así, muestro cómo El Club del 

4 Las excepciones son Sergio Pujol, La década rebelde: los sesenta en la Argentina, Buenos 
Aires, Emecé, 2000, pp. 247-254; Pablo Alabarces, Entre gatos y violadores: una historia del 
rock nacional, Buenos Aires, Colihue, 1993, pp. 38-41; Victor Pesce, “El discreto encanto 
de ‘El club del clan’”, Cuadernos de la Comuna 23, pp. 19-28. 
5 Jean-François Sirinelli, Les baby boomers: Une génération (1945-1969), Paris, Hachette 
Littératures, 2003, p. 155. El clásico análisis de las “sub-culturas espectaculares” —por 
ejemplo, los mod, rockers, o teddy boys— en Dick Hebdige, Subculture: The Meanings of 
Style, New York, Routledge, 1979.  
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Clan inundó la esfera audiovisual y sirvió además como telón de fondo 
para una de las primeras críticas sistemáticas a las industrias culturales. 
Periodistas, cineastas y observadores en general proyectaron sobre ídolos 
y fans sus ansiedades en torno a las masas y sus gustos. En este sentido, 
una cultura de masas juvenilizada fue el terreno donde las distinciones 
culturales se reelaboraron en la Argentina de los tempranos sesenta.

Todos a bailar: del rock al twist

En febrero de 1957, La Razón informaba a sus lectores que el rock ya 
había conseguido “ciudadanía argentina”. Dando cuenta de la primera 
competencia de baile rock en el Luna Park, el cronista se asombraba de la 
concurrencia “tan joven y ruidosa”; describía a la pareja ganadora como 
compuesta por dos “jóvenes del tipo criollo” y cáusticamente se pregun-
taba qué diría la “gente en sus pagos si supieran que sus hijos estaban 
abandonando las tradiciones”.6 La crónica retomaba varios aspectos de 
la llegada del rock a la Argentina, esto es, como una práctica de baile 
que fue rápidamente apropiada por personas “muy jóvenes” y que incitó 
comentarios en torno a la pérdida de “tradiciones”. Como forma cultural, 
el rock inicialmente atravesó fronteras de clase y de género, y ayudó a 
los y las jóvenes a construir un sentido de pertenencia generacional que 
conectaba sus prácticas de ocio y consumo con las de sus pares de edad 
alrededor del mundo. Quienes reaccionaron ante la llegada del rock se-
ñalaron dos cuestiones críticas: por un lado, los supuestos peligros que 
el nuevo baile implicaría para la moral sexual de la juventud; por otro, la 
amenaza para las “tradiciones” nacionales representadas por otras formas 
musicales como el tango o el folklore. Esta oposición, que emergió en di-
ferentes espacios políticos y culturales, no pudo disminuir el atractivo de 
la “música joven”, que fue dinamizado por un segmento de las industrias 
culturales y de entretenimientos, y por la tolerancia de muchos padres. 

Como en muchos países, incluida su cuna, los Estados Unidos, el 
rock ganó acceso pleno al espacio cultural argentino a través de películas. 

6 “El rock sacó anoche, en una estruendosa reunión, carta de ciudadanía,” La Razón, 1 de  
febrero de 1957, p. 7. 



Ha llegado la “nueva ola”

 
23

Los historiadores del rock han singularizado Semillas de maldad (Richard 
Brooks, 1955) como una película crucial en la emergencia del furor por 
el rock, especialmente porque, ya desde los créditos, su banda de sonido 
está dominada por Bill Haley y sus Cometas cantando “Al compás del 
reloj”.7 Semillas de maldad contribuyó a popularizar la música rock mien-
tras la conectaba con las conductas problemáticas juveniles, en este caso 
de grupos de estudiantes secundarios de origen obrero, cuya relación con 
el heroico profesor constituye la base de la narración. Meses después Bill 
Haley apareció otra vez en la pantalla grande, ahora actuando en Al com-
pás del reloj (Fred Sears, 1956), la primera de una larga serie de películas 
de bajo presupuesto y orientadas a un público adolescente —las teenpics. 
Estas describían un mundo más cándido alrededor del rock, en el cual los 
varones y las chicas —en su mayoría blancos y de clase media suburbana 
en los Estados Unidos— reclamaban sus derechos al disfrute a través del 
baile y la música.8 Esas teenpics inundaron las salas en la Argentina en co-
incidencia con algunos cambios en la industria cinematográfica. En enero 
de 1957 se derogaron regulaciones impuestas durante los gobiernos pero-
nistas para restringir el ingreso de películas de origen extranjero y fomen-
tar la producción local. Fue así que en 1957 se estrenaron 701 películas 
extranjeras, 397 de ellas producidas en los Estados Unidos —incluyendo 
Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955).9 Quizá como resultado de esa ofer-
ta tan abundante, ese año marcó un record en términos de concurrencia 
de público: solo en las salas de la Ciudad de Buenos Aires se vendieron 
75 millones de entradas, cifra muy superior a las 67 millones vendida 
en 1954 y a las 45 millones en 1960.10 Los jóvenes eran los más asiduos 
concurrentes. Mientras, a nivel nacional, en la intersección de las décadas 
de 1950 y 1960, la población iba al cine siete veces por año, los menores 
de 21 lo hacían 50 veces.11

7 Glenn Altschuler, All Shook Up: How Rock’ n’ Roll Changed America, New York, Oxford 
University Press, 2003, pp. 32-33. 
8 Thomas Doherty, Teenagers and Teenpics: The Juvenilization of American Movies in the 
1950s, Boston, Hyman Books, 1988, pp. 56-79.
9 “Películas estrenadas: 1957”, Heraldo del cinematografista, 30 de diciembre de 1957, s/p; 
“Post-Perón Film Feast”, Variety, 8 de enero de 1958, p. 181.  
10 Boletín Estadístico de la Ciudad de Buenos Aires No. 7, 1962, p. 115. 
11 UNESCO, Statistical Yearbook 1963, p. 426; “En la Capital y en el Gran Buenos Aires, todos 
concurren al cine, pues es la diversión menos costosa”, La Razón, 6 de abril de 1959, p. 13.  
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Las teenpics atrajeron una audiencia muy vasta en las principales 
ciudades argentinas y provocaron las primeras reacciones frente al rock, 
incluyendo intervenciones policiales. Antena, la revista de espectáculos 
más leída del momento, comentaba una “noche común” en una sala del 
centro porteño donde se exhibía Al compás del reloj. Un “espectáculo 
dentro del espectáculo”, insistía el reportero, comenzó cuando los chicos 
y las “chicas menos tímidas” abandonaron sus asientos para “bailar con 
sus ídolos de la pantalla”. Mientras los más jóvenes bailaban en los pa-
sillos, adultos y chicos se reían —como ilustran las fotos acompañando 
al reporte— lo cual muestra que, inicialmente, esas teenpics atraían a 
una audiencia familiar.12 Un mes después de los primeros estrenos, sin 
embargo, el paisaje ya había cambiado. El 20 de febrero de 1957, por 
ejemplo, la audiencia juvenil cayó en la cuenta que sus “danzas frenéti-
cas” no serían permitidas. En Buenos Aires, el propietario del cine Am-
bassador llamó a la policía para detener el baile. Un grupo de jóvenes, 
que supuestamente reaccionó frente esa medida, fue expulsado del cine 
pero siguió bailando en las calles de alrededor, cantando de manera in-
termitente contra la policía hasta que tres de ellos fueron detenidos por 
“resistencia a la autoridad”. A pocas cuadras de allí, en la puerta del cine 
Normandie, 25 parejas se quedaron bailando tras la exhibición de Rock, 
rock, rock (Will Price, 1956) hasta que la policía los acusó de entorpecer 
el tráfico y los llevó a la comisaría más cercana, donde sus padres los 
fueron a buscar. Escenas similares se sucedían, en esos mismos días, en 
Córdoba y en Mendoza.13      

En los primeros meses de 1957, el rock se popularizó aún más en el 
contexto de los bailes de carnaval, cuando jóvenes de distintos estratos 
sociales lo convirtieron en su propia música, a veces suscitando reaccio-
nes entre aquellos cuyos gustos musicales diferían. La descripción de 
una escena de los bailes de Mar del Plata, por ejemplo, subrayaba que 
mientras los y las jóvenes de clase media alta bailaban rock en fiestas 
privadas, el mismo ritmo movilizaba a jóvenes obreros en los clubes 

12 “Cuando se baila el rock al compás de la película”, Antena nº 1339, 8 de enero de 1957, 
n/p. 
13 “Durante largas horas, el centro de la ciudad fue agitado por bailarines de rock: deteni-
dos y procesados por desorden, desacato, lesiones y vagancia”, La Razón, 21 de febrero de 
1957, p. 5; “También en Mendoza y en Córdoba”, La Razón, 22 de febrero de 1957, p. 7. 



Ha llegado la “nueva ola”

 
25

sociales.14 Los espacios de diversión permanecían separados según la 
clase, pero articulados por un ritmo que denotaba, fundamentalmen-
te, juvenilismo. Una anécdota reproducida por la prensa en esos días 
reforzaba los lazos entre rock, juvenilismo y, eventualmente, conductas 
problemáticas. En Córdoba, un chico de 17 años había encontrado a su 
madre —una viuda de 52 años— bailando rock en un club: el chico no 
pudo tolerarlo, aseguraba la crónica, y terminó por herir a su madre con 
un cuchillo. Mientras la prensa condenaba al muchacho por su “agre-
sividad”, puntualizaba que la madre —“una señora lo suficientemente 
mayor”— estaba fuera de lugar en el ámbito del rock, propio de su hijo 
y sus pares generacionales.15 Sin embargo, el territorio de la diversión 
juvenilista no sólo era disputado por los adultos que reclamaban un 
lugar dentro del mundo del rock sino por otros —adultos y jóvenes— 
que se resistían a la “invasión”. En Bahía Blanca, por ejemplo, un grupo 
autodenominado de “anti-rock” —supuestamente compuesto por faná-
ticos del tango— provocó la cólera de los roqueros al interrumpir una 
competencia de baile gritando que el rock era “una música degenerada” 
y los roqueros “una degeneración de la humanidad”.16

Las ideas de degeneración y desorden moral estructuraron parte de 
la crítica que el rock recibió inicialmente y que culminó con la prohi-
bición de su baile en la Ciudad de Buenos Aires. A fines de febrero de 
1957, posiblemente bajo la presión de grupos católicos, el Intendente de 
Buenos Aires sancionó un decreto que prohibió bailar “la danza deno-
minada ‘rock and roll’” mediante “contorsiones exageradas que afecten 
el normal desenvolvimiento de reuniones danzantes, o en formas que 
puedan afectar a la moral, o cuando generen histeria colectiva”.17 Este 
decreto actualizaba una larga tradición de aproximación a la música en 
general, y al baile en particular. Como lo ha notado la musicóloga Susan 

14 “Mar del Plata bajo el imperio del rock: lo bailan los muchachos de sociedad y las mu-
chachas de las fábricas de conservas”, La Razón, 3 de marzo de 1957, p. 11.
15 “Tragedia y rock”, Clarín, 11 de marzo de 1957, p. 15. 
16 “Vuelan mesas, sillas, y botellas en Bahía Blanca”, La Razón, 12 de marzo de 1957, p. 2. Un 
episodio similar tuvo lugar en Mendoza, “Incidentes entre partidarios del rock y el tango”, 
La Razón, 28 de febrero de 1957, p. 5. 
17 “Decreto 2009: Fíjense normas para la realización de concursos, competencias y prácti-
cas de la danza denominada ‘rock and roll’”, Boletín Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, 
1 de marzo de 1957, p. 331.  
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McClary, en la medida en que el pensamiento occidental se articuló en 
función de la dicotomía jerarquizada entre mente y cuerpo, la músi-
ca se encolumnó en la dimensión más baja. Desde Platón en adelante, 
sugiere McClary, la música y su promesa de cristalización de prácticas 
eminentemente corporales fueron concebidas como locus de desórdenes 
sexuales y culturales.18 En la Buenos Aires de fines de los años cincuenta, 
esa tradición se manifestaba en los temores a la “histeria colectiva” y a 
las contorsiones que “afectaban la moral”. Sin embargo, es preciso desta-
car que esos temores apuntaban a la que se estaba convirtiendo en una 
práctica juvenil por excelencia. De hecho, las “danzas sensuales” tenían 
una larga raigambre —se puede mencionar, por supuesto, el tango, pero 
también la serie de ritmos caribeños que fueron populares en las décadas 
de 1940 y 1950— y, aunque recorrieron un largo camino hasta devenir 
respetables, ningún decreto las prohibió. A diferencia de otros países, 
como Estados Unidos y Alemania, donde el rock despertó miedos sobre 
la “mezcla sexual” y el desorden que —se imaginaba— incitaría un rit-
mo cuyos orígenes remitían a las comunidades negras y obreras, en la 
Argentina las preocupaciones no giraban en torno a lo racial y clasista.19 
El rock inicialmente provocó preocupaciones sobre los peligros de una 
sexualidad juvenil abierta y de las posibles actitudes desafiantes que ge-
neraría en los y las jóvenes. 

Muchos jóvenes desafiaron la puesta en práctica del decreto muni-
cipal, reclamando el que percibían como su derecho a disfrutar de sus 
prácticas de ocio y diversión. Tras la exhibición de Celos y revuelos (Fred 
Sears, 1956) —una teenpic que, además de mostrar a Little Richard can-
tando “Long Tall Sally” y “Tutti Fruti”, justamente cuenta la historia de 
cómo los sectores más conservadores de un pequeño pueblo norteame-
ricano prohibieron la danza del rock y cómo chicas y chicos, ayudados 
por el disk jockey y promotor del rock Allan Freed, finalmente ganan la 

18 Susan McClary, “Same as It Ever Was: Youth Culture and Music”, en Andrew Ross y 
Tricia Rose, eds. Microphone Friends: Youth Music and Youth Cultures, New York, Routledge, 
1994, pp. 29-30. 
19 Sobre la oposición inicial al rock en los Estados Unidos y Alemania, ver Linda Martin y 
Kerry Sagrave, Anti-Rock: The Opposition to Rock’ n’ Roll, Hamden, Conn., Archon, 1988, 
pp. 27-67; Uta Poiger, Jazz, Rock, and Rebels: American Culture in a Divided Germany, 
 Berkeley, University of California Press, 2000, pp. 182-205.
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batalla— al menos un centenar de jóvenes se lanzaron a las calles. Tras 
tomar simbólicamente la plaza que rodea al Obelisco, simplemente se 
quedaron bailando. La policía llegó pronto y, nuevamente, dos docenas 
de jóvenes terminaron pasando la noche en comisarías por “resistir a la 
autoridad”. Entrevistados por Clarín, tres de ellos aseguraban que sola-
mente querían bailar en “una hermosa noche de verano” y hacer “lo que 
todos los jóvenes en el mundo hacen”. A la pregunta de qué encontraban 
tan persuasivo en el rock, respondieron que era básicamente “el sentido 
de movimiento: es rápido, es nuevo”. Si bien ninguno pensaba en aban-
donar otras prácticas de baile y otros gustos musicales, querían aprove-
char el “ritmo de la juventud”.20 Los “rebeldes” evitaron cualquier crítica 
abiertamente política del decreto municipal. En cambio, apuntaron a 
subrayar su reclamo del derecho de compartir con sus pares en otros 
países una música y un baile que, imaginaban, los estaba uniendo. 

Los días iniciales del rock en la Argentina, entonces, mostraron que 
los y las jóvenes se habían apropiado rápidamente de esa forma cultural 
en su construcción de un sentido asertivo de pertenencia generacional, 
mientras que las voces más conservadoras —aunque en clara minoría— 
puntualizaban la amenaza que suponía para la sexualidad juvenil y el 
orden público. En un ejemplo de esas posturas conservadoras, la Liga 
de Madres de Familia promocionó una charla del Dr. Mario Fasano —al 
frente de la Comisión Honoraria de Moralidad de la Municipalidad de 
Buenos Aires— quien explicaba a su audiencia que la expansión de esa 
“música voluptuosa” era el símbolo más cabal de una “juventud des-
orientada, orientada hacia la pornografía”.21 Esos sectores conservadores 
tuvieron la capacidad de acceder a los medios y, seguramente, de hacer 
presión para la cristalización de ciertas regulaciones, como la prohibi-
ción de la danza del rock, pero sus argumentos eran demasiado extre-
mos para ser exitosos. De hecho, la recepción del rock más común por 
parte de observadores y el público adulto era mucho más benevolente y 

20 “Hablan los detenidos por el rock”, Clarín, 2 de marzo de 1957, p. 13;  “El centro, otra 
vez, copado por los amantes del ‘rocko’”, La Razón, 1 de marzo de 1957, p. 5. 
21 “El rock and roll denuncia a una juventud sin ideal, desconcertada y vacía”, La Razón, 
30 de octubre de 1958, p. 9. El cura Manuel Moledo, consejero de las Ligas de Padres 
y Madres de Familia, desarrolló el mismo argumento en otra charla, “¿Qué pasa con la 
juventud?”, La Razón, 18 de junio de 1959, p. 7.  
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se centraba en dilucidar cómo la nueva música podría ayudar a que los 
y las jóvenes canalizaran sus “necesidades” psicológicas y corporales. En 
Vosotras, una de las revistas femeninas más leídas, un editorial concluía 
que bailar rock ayudaba a la juventud a descargar energías y aliviar las 
ansiedades comunes de esa edad. Otro editorialista sostenía que el rock 
expresaba la “actitud de idealización de lo nuevo y lo diferente”, y otros 
creían que los movimientos de acercamiento y de rechazo propios de 
la nueva danza permitían que la juventud expresara sus “desequilibrios 
psíquicos” por medio de acciones corporales y de esa manera, evitaban 
consecuencias mayores.22 Estos comentadores, así, veían al rock como 
un ritmo potencialmente terapéutico que ayudaba a la transición a la 
adultez, un proceso que los padres debían favorecer. 

Mucho más que estos comentaristas, un segmento creciente de las 
industrias culturales y del entretenimiento fue clave para hacer del rock 
una práctica aceptada y respetable. En la segunda mitad de la década de 
1950, compañías locales y subsidiarias de otras multinacionales crea-
ron un circuito de distribución, promoción y, finalmente, producción 
de rock en la Argentina. La subsidiaria local de Radio Corporation of 
America (RCA) —que operaba en el país desde 1931— importaba o 
prensaba localmente los discos de rock de su catálogo, incluyendo los 
de Elvis Presley, mientras que Coral, distribuidora del sello Decca, hacía 
lo propio con los discos simples de Bill Haley. A su vez, Escala Musical 
—una compañía local fundada en 1954— promovía al rock en sus pro-
gramas radiales y televisivos tanto como en el circuito de bailes popu-
lares que organizaba cada fin de semana. En su programación, Escala 
Musical integraba al rock con otros estilos bailables —desde la rumba 
hasta el tango— y dirigía la novedad hacia los “jóvenes en la familia”.23 
Esta estrategia promocional era el resultado de dos desafíos a los que 
se enfrentaban los empresarios. Por un lado, después de la prohibición 
inicial, éstos buscaban remover toda conexión del rock con el desorden 
y convertirlo en un estilo musical “familiar”. Por otro lado, aunque la 

22 “Nuestros adolescentes, esos desconocidos”, Vosotras nº 1778, 3 de julio de 1958, s/p; 
“Poesía del rock”, Nocturno nº 99, Marzo de 1959, p. 3; Francisco Valle de Juan, “Los an-
tiquísimos bailes modernos son inofensivos”, Claudia nº 45, febrero de 1961, pp. 24-25. 
23 Ver, por ejemplo, los avisos de los bailes organizados por Escala Musical en La Razón, 11 
de noviembre de 1957, p. 9; 18 de diciembre de 1957, p. 5.  
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oferta de discos estaba garantizada, los empresarios no encontraban su-
ficientes cantantes o grupos para producir bailes enteramente dedicados 
al rock, en un momento en que los sindicatos de músicos ejercían pre-
sión para que los bailes populares siguieran teniendo números en vivo 
solamente.24 La solución era encontrar talentos propios, quienes no sólo 
ayudarían a cubrir las grillas de los bailes populares, sino también se 
conectarían mejor con la audiencia juvenil local.

Entre mediados de 1957 y 1960 surgió una primera camada de ro-
queros locales, que no sólo llenaron los bailes populares y la programa-
ción radial sino que, muchas veces, vendieron más que los artistas nor-
teamericanos cuyos covers cantaban en inglés o en castellano. Cantantes 
y conjuntos como Eddie Pequenino, Luis Aguilé o Billy Cafaro —cuya 
versión de “Pity, Pity” de Paul Anka llegó a vender 300.000 copias en 
1960— adquirieron una significativa, y también corta, celebridad.25 El 
caso de Pequenino es de remarcar, en la medida en que se asemeja al de 
otros e ilustra cómo las firmas multinacionales viraban sus estrategias 
comerciales para adaptarse y configurar mercados locales. Pequenino, 
hijo de una familia italiana de clase media baja, había desarrollado una 
pasión por el jazz: era trombonista y, a mediados de la década de 1950, 
había adquirido notoriedad al tocar con la orquesta de Lalo Schiffrin. 
Para ganarse la vida, sin embargo, Pequenino pronto se sumó a la oleada 
del rock.26 Al hacerlo, creó su propio conjunto, Mr. Roller y sus Rockers, 
y firmó un contrato con la subsidiaria de Columbia Broadcasting System 
(CBS) para producir un disco con versiones de Bill Haley —como “Hasta 
luego, cocodrilo” o “Mambo del rock”— cuyos títulos se tradujeron al 
castellano y sus letras no. Irónicamente, el reporte anual de CBS indica-
ba que, en 1958 —cuando Pequenino grabó— la firma no había “siquie-
ra intentado satisfacer la creciente demanda de discos de rock and roll”, 
algo que en los Estados Unidos recién cambió a mediados de la década 

24 Una síntesis en “Global Report on Rock and Roll”, New York Times Magazine, 20 de abril 
de 1958, p. 6.
25 Un panorama completo de estos roqueros iniciales en Daniel Colao, “De cómo y con 
quiénes empezó la cosa en nuestro país”, Rock Superstar No. 5, agosto de 1978, pp. 4-6.
26 Sergio Pujol, Historia del baile: de la milonga a la disco, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 
235-237. 
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de 1960.27 En un espacio periférico como la Argentina, sin embargo, 
CBS fue la primera compañía en producir a un “talento local” de rock. 

Como parte de sus estrategias de venta, los empresarios del entrete-
nimiento dotaban a los artistas internacionales y locales que promovían 
de un halo de juvenilismo y de un sentido de decoro sexual y cultural, 
de cambio dentro de la continuidad. En ese marco, Bill Haley encajaba 
mejor que Elvis Presley. En mayo de 1958, Ben Molar —dueño de una 
editora musical, Fermata, y ya en los años sesenta, traductor de buena 
parte de las letras de rock del inglés al castellano— fue crucial para 
traer a Haley a Buenos Aires, un evento en el que Pequenino y su banda 
actuaron como soportes. Cientos de jóvenes esperaron a Haley en el 
aeropuerto y acompañaron a él y a sus Cometas durante toda su estadía. 
Las entradas para los shows se agotaron rápidamente y multitudes de 
jóvenes se agolparon durante varios días en la puerta del teatro.28 Un crí-
tico musical reconocía que Haley era un virtuoso, pero indicaba que su 
espectáculo era “deportivo antes que musical” y su principal logro había 
sido “penetrar en el sistema nervioso de la audiencia, imponiéndole tan-
ta agitación que sólo la policía podría frenarla”.29 Pero la policía nunca 
actuó. Haley fue recibido como un ídolo para la familia, y en especial 
para sus miembros más jóvenes. Las características personales de Haley 
—32 años, casado y convencional en términos de ropa y actitudes sobre 
el escenario— fueron la clave de su éxito en la Argentina. Mientras Para 
Ti lo entrevistaba y citaba diciendo que su único defecto era ser “incapaz 
de estar lejos de su familia”, Antena lo representaba como respetuoso 
de otras tradiciones al colocarlo en su portada vistiendo un poncho y 
tomando mate.30 Nada que temer, entonces: el ídolo roquero más pro-
minente prometía incorporar a la juventud a un circuito transnacional 
dominado por el nuevo ritmo sin poner en riesgo valores familiares ni 
romper con las “tradiciones nacionales”. 

27 Annual Report, CBS, Inc, 1958, p. 43. 
28 “Bill Haley llegó para dislocar a la juventud porteña con el ‘rocko’”, La Razón, 6 de mayo 
de 1958, p. 11; “Debutó Bill Haley y sus Cometas”, La Razón, 5 de mayo de 1958, p. 15. 
29 “Gulda y Haley polarizaron el interés musical”, Qué sucedió en siete días nº 182, 19 de 
mayo de 1958, p. 26. 
30 “El rey del rock”, Para Ti nº 1873, 20 de mayo de 1958, pp. 34-5; Portada, Antena nº 
1409, 13 de mayo de 1958.
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Mientras los medios gráficos y los empresarios del entretenimiento 
buscaban contener al rock y hacerlo un estilo musical aceptable para “los 
jóvenes en la familia”, varones y chicas construyeron, alrededor del rock, 
formas de sociabilidad y de ocio enteramente juveniles. En ese sentido, 
psicólogos y educadores se preocupaban sobre la falta de opciones de 
entretenimiento disponibles para los y las jóvenes y notaban un declive 
en la concurrencia a clubes deportivos, grupos eclesiásticos o activida-
des extra-curriculares en escuelas y, desde una perspectiva ciertamente 
paternalista, reclamaban del estado un rol más activo para financiar pro-
gramas recreativos para la juventud.31 No podían reconocer, sin embar-
go, que incluso cuando existieran esos programas —como los clubes 
colegiales que el Ministerio de Educación promovía desde 1958— los 
adolescentes y jóvenes los evitaban, prefiriendo permanecer entre pa-
res, por ejemplo, en el ámbito de las barritas. En una mesa redonda 
con adolescentes, un estudiante secundario explicaba que su barrita 
—conformada por chicos y chicas de escuelas cercanas— no aceptaba 
las “normas de los adultos” y tenía sus “propios valores y gustos”.32 Las 
barritas eran una novedad muy visible en Buenos Aires, especialmente 
en los sectores medios, y devinieron ámbitos centrales para la sociabi-
lidad juvenil. Además de ir juntos al cine o a bares, Mabel G. recuerda 
que su barrita organizaba fiestas los fines de semana en casas de familia. 
A esos “asaltos” los varones solían llevar la bebida y las chicas aportaban 
la comida, y todos colaboraban con los discos: casi invariablemente, su-
braya Mabel, esos eran discos de rock.33 Los asaltos se instalaban como 
una zona de frontera: tenían lugar en locaciones familiares, pero eran 
controlados por los y las jóvenes y el “ruidoso” rock funcionaba para 
mantener a los adultos fuera de la fiesta. 

Mientras las fiestas en espacios privados sirvieron para la configu-
ración de las prácticas de ocio de chicos y chicas de sectores medios, 

31 Ver, por ejemplo, Amalia Lucas de Radaelli, “Empleo de las horas libres y satisfacción 
de las necesidades del adolescente”, Revista de la Universidad de Buenos Aires, Vol. 7, nº 3, 
Julio-Septiembre de 1962, pp. 470-477; Eva Giberti, “El tiempo en blanco”, La Razón, 5 
de agosto de 1960, p. 13. 
32 “Hablan los jóvenes”, Nuestros hijos nº 68, Septiembre de 1960, p. 6.
33 Entrevista con Mabel G. (nacida en Entre Ríos en 1947 y llegada a Buenos Aires en 
1958), 31 de julio de 2007.  
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otros jóvenes, mayores en edad, fueron pilares de la transformación de 
la vida nocturna pública en Buenos Aires. Desde comienzos de la década 
de 1950, una serie de locales de esparcimiento nocturno apareció en la 
rivera norte del Río de la Plata, en los barrios de Vicente López y Olivos. 
Esos locales atraían a una concurrencia juvenil por encima de los 20 
años, dotada con suficiente nivel adquisitivo como para tener auto. Más 
que rock —ya fuera en sus versiones en inglés o en castellano— los y las 
jóvenes escuchaban y bailaban jazz “auténtico” o bossa nova. La prensa 
solía comparar esos locales con las “cuevas” parisinas de la segunda post-
guerra o, tras el estreno de la película homónima de Federico Fellini 
en 1960, con lo que se conocía como “Dolce Vita”.34 Aunque sólo una 
reducida fracción juvenil se encontraba en esos locales nocturnos, éstos 
fueron muy visibles. Además de la prensa, varias de las películas de la lla-
mada “Generación del ’60” —como Tres veces Ana (David Kohon, 1961) 
o Los jóvenes viejos (Rodolfo Kuhn, 1962)— los usaron como locaciones 
en sus rodajes, y así ayudaron a identificarlos como los epítomes de los 
cambios en la moral sexual, en la medida en que se asociaron visualmen-
te con una sexualidad juvenil más desenfadada y no atada a los mandatos 
de virginidad pre-matrimonial vigentes en la cultura pública de los pri-
meros sesenta. Más allá de la veracidad de esa representación, lo cierto es 
que esos locales ampliaron los espacios disponibles para el ocio juvenil 
por las noches. En 1963, de hecho, un informe indicaba que el público 
adulto había abandonado el esparcimiento nocturno, al punto que la 
noche se había convertido en un territorio propiamente juvenil.35   

Así como los clubes nocturnos y los asaltos fueron medulares para 
la organización del esparcimiento de adolescentes y jóvenes de sectores 
medios y acomodados, los clubes sociales hicieron lo propio en la re-de-
finición del esparcimiento de jóvenes de sectores populares. Desde prin-
cipios del siglo xx, de hecho, los clubes sociales y deportivos habían sido 
un componente central de la vida social y, eventualmente, de la identidad 
de los barrios de la Ciudad y el Gran Buenos Aires. A través de una cuota 

34 “Itinerario del boogie”, Esto es nº 3, 16 de diciembre de 1953, pp. 6-7; “Cogoteros 
existencialistas”, Esto es nº 13, 23 de febrero de 1954, p. 13; “Existencialismo, signo de 
nuestra época”, Nuestros Hijos nº 44, Septiembre de 1958, pp. 21-22;  “Nudistas en el 
Tigre y Dolce Vita en las playas de Olivos”, La Razón, 2 de marzo de 1961, p. 8. 
35 “La noche: han caído los viejos baluartes”, Panorama nº 2, julio de 1963, pp. 54-57.
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muy módica, el vecindario podía tener acceso a la práctica de deportes, 
las bibliotecas y también —en algunos casos— a educación informal. Los 
clubes sociales cementaban la sociabilidad barrial, además, por medio de 
la organización de quermeses o fiestas orientadas a las familias.36 Aunque 
las décadas de 1930 y 1940 puedan haber sido la etapa dorada de los 
clubes, la Ciudad de Buenos Aires todavía registraba 560 en 1964 (ex-
cluyendo los dedicados a la práctica de fútbol profesional).37 Posiblemen-
te porque ofrecían un espacio para conectarse con jóvenes de sectores 
populares—especialmente como practicantes de deporte—la Federación 
Juvenil Comunista (FJC), la organización política juvenil más numerosa 
en los primeros sesenta, le insistía a sus miembros que se afiliaran en clu-
bes sociales y aseguraba que, en 1964, tenía miembros activos en 250 de 
ellos en la Ciudad y el Gran Buenos Aires. Los líderes de la FJC entendían 
que los clubes eran, además, espacios desde donde los jóvenes comunis-
tas podían contribuir a desterrar “la cultura decadente del rock’ n’ roll”.38 
Irónicamente, en los primeros años de la década de 1960, los clubes se 
habían redefinido como un espacio fundamental de sociabilidad juvenil 
ligada, precisamente, al rock. Los clubes sociales se integraron de manera 
plena a los circuitos bailables promocionados por Escala Musical. 

A diferencia de la sociabilidad juvenil en fiestas o en clubes noctur-
nos, la que tenía lugar en clubes sociales o salones de baile fue, en algu-
nas oportunidades, blanco de medidas represivas. En 1959, el Consejo 
Nacional de Protección de Menores (CNPM), única institución estatal 
orientada a monitorear cuestiones juveniles, creó un Cuerpo de Inspec-
tores para controlar el “ambiente” donde los menores interactuaban y 
para poner en práctica edictos y otras regulaciones que prohibían su 
presencia en ciertos espectáculos. Por ejemplo, el sábado 8 de mayo de 
1964, a las 8:30 de la noche, los inspectores se presentaron en un club 

36 Oscar Troncoso, “Las formas del ocio”, en José Luis Romero y Luis Alberto Romero, eds. 
Buenos Aires: Historia de cuatro siglos, vol. 2, Buenos Aires, Altamira, 2000, pp. 285-286. 
37 Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, Relevamiento de Industria, Comercio, Pres-
tación de Servicios y Profesiones Liberales, 12 al 21 de julio de 1964, Buenos Aires, Direc-
ción de Estadísticas, 1966, p. 54. 
38 Esta última cita en Jorge Bergstein, “Informe rendido ante el Comité Central Ampliado 
de la Federación Juvenil Comunista, Buenos Aires, 25 de Mayo de 1957”, Carpeta 50, 
Archivo del Partido Comunista Argentino (APC); ver también “Informe de la Federación 
Juvenil Comunista al Comité Central, 1964”, Carpeta 54, APC.  
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social en el barrio de Parque Patricios. Encontraron el lugar “lleno de 
adolescentes, bailando rock y twist” y notaron, además, que el local no 
tenía “suficiente luz”. Desde su perspectiva, toda la situación era “inapro-
piada para la moral juvenil” y decidieron llevar a 73 menores de edad 
(31 chicas y 42 varones) a pasar la noche en una comisaría, a la espera 
de que sus padres los retiraran. Muchos padres se quejaron, asegurando 
que sus hijos tenían permiso para estar allí, que estaban bailando y que 
era temprano cuando los inspectores los arrestaron—a algunos, cuyas 
familias no tenían teléfono, por más de 24 horas. Un juez intervino en 
esa causa, y acusó al Cuerpo de Inspectores de haber privado ilegalmen-
te de su libertad a los menores. La acusación desató debates dentro del 
CNPM: mientras algunos de sus miembros —en particular, los represen-
tantes de las Ligas de Madres y Padres de Familia, activos participantes 
en el Cuerpo de Inspectores— reaccionaron frente a lo que considera-
ban una “decisión demasiado liberal” por parte del juez; otros miembros 
convocaron a repensar del todo las tareas del Cuerpo, recordándoles 
a sus compañeros que no se podía “estar contra la esencia misma del 
adolescente de hoy: ir a bailar un sábado a la noche”. 39 De hecho, pocos 
meses después el CNPM reconocía que el Cuerpo de Inspectores estaba 
fuera de lugar en un tiempo de organización de una nueva sociabilidad 
juvenil, tolerada por muchos padres y promovida por un segmento ex-
pandido de la industria cultural y del entretenimiento. 

En el trienio 1960-1962, la combinación de cambiantes políticas 
económicas y expansión de las firmas multinacionales resultó en un cre-
cimiento sin precedentes de la industria discográfica. Como parte del 
proyecto desarrollista que la administración liderada por Arturo Frondi-
zi intentó llevar adelante, una de las tareas más urgentes fue la de atraer 
inversiones extranjeras para lograr financiar el “despegue industrial” de 
la Argentina. A tales fines, en 1959, el Congreso sancionó una nueva ley 
que beneficiaba a las compañías extranjeras mediante una baja de los 
impuestos y el re-aseguro de que sus ganancias podrían ser remitidas 
fácilmente a las casas matrices en el exterior. Junto con esa regulación, 

39 Actas del Consejo Nacional de Protección de Menores, Libro 4, No.  99, 13 de mayo de 
1964, 112-115, No. 103, 15 de julio de 1964, 160-161; No. 113, 13 de diciembre de 
1964, 324-327; No. 114, 14 de diciembre de 1964, 347-352, Archivo del Consejo Na-
cional de la Niñez, Adolescencia y Familia. 
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en 1959 —y nuevamente en 1962— el país enfrentó una severa crisis de 
la balanza comercial, y se ejercieron mayores controles sobre las impor-
taciones, incluyendo impuestos de hasta 300 por ciento a los produc-
tos no “esencialmente necesarios” para el funcionamiento industrial.40 
Los discos eran parte de esos productos. En ese contexto, las firmas 
norteamericanas más importantes radicadas en la Argentina —RCA y 
CBS— comenzaron una expansión sostenida, parte del crecimiento a 
escala transnacional que perseguían en la venta de discos y de nuevos 
productos electrónicos. Las condiciones benignas establecidas en el país 
deben haber sido decisivas para CBS que, a fines de 1959, eligió a la 
Argentina como productora de discos para todos los países sudamerica-
nos, a la par que México hacía lo propio con Centroamérica y el Caribe. 
Además de ser socia del exiliado cubano Goar Mestre en la fundación del 
segundo y más exitoso canal privado en la Argentina —Canal 13— en 
1961 la empresa abrió en Buenos Aires nuevos estudios de grabación, 
“los más modernos de Latinoamérica”.41 El crecimiento de RCA, en com-
paración, parecía modesto, pero resultó en un punto de inflexión para la 
música local orientada a un público joven: a mediados de 1960, la em-
presa transfirió a su encargado de “artistas y repertorios”, el ecuatoriano 
Ricardo Mejía, desde las oficinas de México a las de Buenos Aires, con el 
objetivo explícito de lanzar al mercado a una “nueva ola juvenil”.42

La creación de una “nueva ola” dinamizó la expansión de la industria 
discográfica en la Argentina. Aunque no existen estadísticas completas 
para este período, la información disponible sugiere que el año 1961 re-
presentó una suerte de despegue en términos de ventas de discos: mien-
tras en 1960 la venta alcanzó un total de 6.7 millones de dólares, en 
1961 subió a 9 millones, una cifra que se mantuvo estable en la recesión 
de 1962.43 Este aumento puede ser, en parte, atribuido a la introducción 

40 Pablo Gerchunoff y Lucas Llach, El ciclo de la ilusión y el desencanto: Un siglo de políticas 
económicas argentinas, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 256, 295. 
41 Annual Report, CBS, Inc, 1959, p. 63; Annual Report, CBS, Inc., 1961, p. 9; “Argentina: 
Strikes Curb Sales”, Billboard Music Week: Who’s Who in the World of Music, 25 de diciem-
bre de 1961, p. 112.  
42 “RCA’s ‘New Wave’ Disks Clicking in Argentina”, Variety, 26 de octubre de 1960, p. 57. 
43 Billboard 1962-1963 International Business Industry Buyers’ Guide, p. 96. En la medida en 
que el INDEC sólo registró las cifras de la industria discográfica desde principios de la 
década de 1970, y la Cámara de Productores y Distribuidores Discográficos sólo los pre-
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masiva de los discos simples en 1960 pero, fundamentalmente, a las 
estrategias empresariales al configurar una “nueva ola” musical. Al llegar 
a Buenos Aires, Mejía comenzó su búsqueda de “talentos locales” —que 
fructificó en los dos años siguientes— y firmó contratos con los cantan-
tes y grupos más establecidos, a los que RCA promovió como juveniles, 
como fue el caso del trío uruguayo TNT.44 Asimismo, a fines de 1960, 
RCA introdujo compilaciones musicales conocidas como “Explosivos”, 
que incluían los hits de su catálogo latinoamericano y que permanecie-
ron en la cima de los ránkings durante todo 1961. El crecimiento en la 
venta de discos fue paralelo al de la venta de tocadiscos. En 1961 había 
14 firmas productoras —algunas con licencias extranjeras— pero fue 
una de ellas, Winco, la que comenzó a dominar el mercado local y a 
exportar a Sudamérica también.45 En 1958, Winco lanzó su tocadiscos 
automático, Wincofón. Mientras que sus publicidades primero apunta-
ban a una audiencia familiar, pronto se enfocaron en los jóvenes. Una 
publicidad gráfica para la Navidad de 1961, por ejemplo, muestra una 
foto de dos hermanos —una chica y un varón— que al llegar a la casa 
anuncian que pasaron de año con las mejores calificaciones, y que por 
eso merecían su Wincofón. En el verano de 1962, una publicidad sólo 
avisaba que Wincofón había sido “probado para el twist”.46

A diferencia de la levemente retrasada llegada del rock a la Argen-
tina, el twist llegó al país en 1962, como sucedió en buena parte del 
mundo occidental. Asimismo, a diferencia de lo sucedido con el rock, y 
a pesar de los rumores que recogía la prensa, el baile del twist nunca fue 
prohibido. En verdad, para publicitar el twist, y especialmente el disco 
de Chubby Checker que incluía “Bailemos otra vez el twist” (Let’s Twist 
Again), RCA pagó una campaña publicitaria original, que consistía en 
ubicar tocadiscos en las calles comerciales más transitadas del centro 
porteño en las horas pico, mientras bailarines profesionales mostraban 

servó desde comienzos de la siguiente, he debido recurrir a la información de Billboard, la 
revista semanal de la industria discográfica norteamericana, que desde 1960 había incor-
porado a un corresponsal argentino, el disk jockey y productor Ruben Machado. 
44 “Gaucho libre, show biz booming”, Variety, 30 de noviembre de 1960, p. 13. 
45 Cámara de Industriales de Artefactos para el Hogar, El confort del hogar y sus testimonios, 
1969, p. 110.  
46 Ver, La Razón, 15 de enero de 1958, p. 5; 19 de diciembre de 1961, p. 5; 13 de febrero 
de 1962, p. 9. 
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a los sorprendidos transeúntes de que se trataba el nuevo baile.47 El 
twist incitó, como era previsible, una oleada de comentarios en la pren-
sa, enfatizando que las parejas bailaban juntas, pero separadas. En Así, 
una de las revistas más populares —y sensacionalistas— de los prime-
ros sesenta, un periodista interpretaba que los “movimientos frenéticos” 
rompían “las barreras de la libido” y así ayudaban a “desbloquear inhi-
biciones”, mientras que por medio de las contorsiones corporales “el 
individuo termina por producir su propio placer, contribuyendo a su 
narcisismo”.48 Otros, no preocupados por los peligros de esa “danza nar-
cisista”, se conformaban con indicar a sus lectores cómo aprovechar ese 
baile que parecía ser inclusivo: todos, los jóvenes y viejos de la familia, 
podían bailarlo.49 Sin embargo, el twist no fue la única novedad musical 
en 1962, y ni siquiera la más exitosa: músicos de proyección folklórica 
parecían haber ganado en la batalla. 

El gusto de los jóvenes por la proyección folklórica puede explicar, 
al menos en parte, el auge que esa música disfrutó a comienzos de la 
década de 1960. Como el sociólogo Pablo Vila ha notado, la música fo-
lklórica —una etiqueta que cubre ritmos muy diversos, desde la zamba 
al chamamé— comenzó a abrirse camino entre las audiencias urbanas 
en relación con el proceso migratorio desde las provincias del interior 
del país a las ciudades pampeanas. En los años peronistas, los lugares 
de entretenimiento que atraían a los migrantes recién llegados fueron 
canales para la expansión de la proyección folklórica y, ya en 1950, el 
25% de las partituras musicales registradas correspondían a esta música. 
Como sugiere Vila, el folklore estaba bien dotado para el canto colectivo, 
un atributo del que las autoridades educativas hicieron uso rápidamente 
mediante la creación de coros colegiales.50 En 1961, sin embargo, mien-
tras los estudiantes secundarios se resistían a participar en competencias 
de canto y baile folklórico organizados por el Ministerio de Educación, 

47 “Argentina Twist Movement”, Billboard, 6 de enero de 1962, p. 17; “Twist Stirs Argenti-
na”, Billboard, 27 de enero de 1962, p. 14. 
48 “El estremecedor twist invade la Argentina”, Así nº 311, 10 de enero de 1962, p. 4; y 
también “El twist ya se baila en la calle Lavalle”, Así nº 312, 27 de enero de 1962, pp. 
20-21. 
49 “Así se baila el twist”, Antena nº 1604, 2 de febrero de 1962, s/p.
50 Pablo Vila, “Peronismo y folklore: ¿un réquiem para el tango?”, Punto de Vista nº 26, 
Abril de 1986, pp. 45-48.
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gustosamente participaban de las competencias promovidas por una ga-
seosa en el programa televisivo “Guitarreada”.51 Ese mismo año, RCA 
firmó contrato con Los Chalchaleros, que en febrero de 1962 compar-
tían la punta del ránking de los más vendidos con Chubby Checker.52 
Sin embargo, la preeminencia del folklore puede ser observada en otros 
andariveles, además de la venta de discos. En el verano de 1962, La 
Razón informaba que la oferta de guitarras era insuficiente para cubrir la 
demanda dinamizada por gente joven, que quería cantar informalmente, 
de manera grupal, los “ritmos folklóricos y nacionales”. Para el perio-
dista, la conclusión era muy simple: el folklore había ganado el favor 
juvenil y, de esa manera, la guerra contra el twist.53

Es muy probable que esa guerra entre twist y folklore no haya exis-
tido, pero los modos en que ambos estilos musicales resonaban entre los 
y las jóvenes sirven para dilucidar algunas de las características de las 
relaciones entre música y juventud en la intersección de las décadas de 
1950 y 1960. Primero, como tres chicas entrevistadas en 1962 subraya-
ban, ellas podían cantar folklore y bailar twist: no encontraban ninguna 
incompatibilidad.54 De hecho, muchos jóvenes negociaban sus usos de 
la música de manera situacional: dependiendo de dónde o cuándo, po-
dían cambiar de estilo musical. Mientras muchos hicieron una utiliza-
ción extensiva del rock y el twist para configurar un ocio y sociabilidad 
juveniles, una porción de la misma podía organizarse en función del 
canto de folklore. En segundo lugar, mientras un segmento significativo 
de jóvenes navegaba entre el rock/twist y el folklore, otros rechazaban de 
plano lo que veían como “ritmos extranjeros”, basándose en argumentos 
antiimperialistas. Un informe de la FJC en 1962, por ejemplo, culpaba 
al twist por el declive en la participación política de los estudiantes se-
cundarios, y la prensa comunista insistentemente promovía al folklore 

51 Dirección de Enseñanza Secundaria, Circular No. 7/961, 16 de junio de 1961; No. 
26/961, 28 de agosto de 1961; No. 22/962, 26 de abril de 1962; Archivo del Instituto 
Nacional del Profesorado J. V. González. 
52 “Hits of the World”, Billboard, 10 de febrero de 1962, p. 23; “Arg. Folk Big Hit of Yoli-
tude”, 13 de enero de 1962, p. 23. 
53 “El resurgir de la pasión folklórica”, La Razón, 19 de enero de 1962, p. 6; “El gran despi-
porro”, 22 de enero de 1962, p. 4; “Faltan 25.000 guitarras”, 24 de enero de 1962, p. 6. 
54 “Guitarras vs. Twist”, La Razón, 7 de febrero de 1962, p. 7.    
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para organizar la sociabilidad de los y las jóvenes.55 Aunque extremos, 
estos argumentos de la FJC podrían reverberar entre jóvenes no nece-
sariamente comprometidos con la militancia política. Finalmente, a di-
ferencia de otros países latinoamericanos, la industria discográfica que 
operaba en el país pronto intentó localizar al rock/twist, al tiempo que 
iba configurando un mercado de música juvenil. Mientras que en Méxi-
co, como lo ha mostrado el historiador Eric Zolov, tras algunos años 
de “disrupción cultural” se comenzó a contener el “gesto desafiante del 
rock” al producirlo en castellano, en la Argentina hubo otras estrategias 
de contención, centradas en integrar al rock en una serie de otros ritmos 
bailables o cantables.56 El rock (y luego el twist) no solamente estaba di-
rigido a los “jóvenes en la familia” sino que se buscaba que no entrara en 
colisión con las “tradiciones”. Esa doble integración permitió el inmenso 
éxito alcanzado por El Club del Clan. 

El Club del Clan y las batallas culturales por el gusto

En la segunda semana de marzo de 1964, Palito Ortega actuó en seis 
programas de televisión y 18 clubes sociales; ocupó 18.000 centímetros 
en diarios y revistas —incluyendo seis portadas— las radios transmi-
tieron sus canciones 900 veces, y recibió más de 1.500 cartas de sus 
fans.57 Distintos observadores estaban atónitos frente al éxito que Ortega 
y otros miembros de El Club del Clan habían alcanzado, atravesando la 
esfera audiovisual casi por entero. Para 1963 y 1964, la cultura de masas 
se había juvenilizado: los estilos escuchados y mostrados en un paisaje 
mediático en expansión transmitían juvenilismo y un cierto optimismo 
edulcorado. Por supuesto, esta implosión de la juventud estuvo lejos de 
ser un fenómeno local; antes bien, en él resonaban los ecos de desarro-
llos similares alrededor del mundo. En la Argentina, la juvenilización de 
la cultura de masas y El Club del Clan como encarnación de una “nue-

55 Federación Juvenil Comunista, “Secundarios”, Balance General, 1962, Carpeta 50; “La 
vida en un campamento”, panfleto, ca. 1963, Carpeta 753, APC.   
56 Eric Zolov, Re-Fried Elvis: The Rise of a Mexican Counterculture, Berkeley, University of 
California Press, 1999, pp. 71-81.
57 “Réquiem para la nueva ola”, Siete Días nº 7, 27 de junio de 1967, p. 58. 
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va ola” sirvieron como puntos de referencia para una de las primeras 
críticas sistemáticas a las industrias culturales. Periodistas, cineastas y 
una plétora de otros observadores proyectaron sobre los ídolos y fans 
juveniles una serie de ansiedades conectadas con las masas, retomando 
conexiones —a veces explícitas— con el pasado peronista. En esa di-
námica, la crítica a la “nueva ola” fue también uno de los terrenos más 
significativos para dramatizar las batallas sobre el gusto cultural. 

La historia de El Club del Clan se remonta a 1960, cuando Mejía, el 
ejecutivo de RCA, fue trasladado a Buenos Aires e identificó un vacío 
en la escena musical local: no había ídolos juveniles. Junto con el editor 
musical Ben Molar y el periodista Leo Vanes, Mejía comenzó así una 
búsqueda de talentos. En 1962, el trío había seleccionado una docena de 
jóvenes —algunos de ellos con experiencia musical previa— cambiado 
sus nombres y diseñado sus “personas artísticas” para que encuadraran 
en un clan de “jóvenes felices”.58  Ese clan buscaba representar un micro-
cosmos de la juventud argentina y de sus gustos musicales. Por ejemplo, 
Lalo Fransen corporizaba un muchacho de clase media, estilo playboy, 
que cantaba twist y boleros; “Tanguito” Cobian cantaba, claro, tango; 
Chico Novarro y Raúl Lavié —ya entrados en la tercera década de sus 
vidas— cantaban ritmos tropicales y boleros; y Jolly Land encarnaba a 
la chica americanizada que cantaba canciones pop. Violeta Rivas, por su 
parte, hacía versiones en castellano de famosas canciones pop italianas; 
Johny Tedesco hacía lo propio con rock y twist; y Palito Ortega —el 
representante de las provincias del interior— cantaba boleros, folklore y 
twist. En 1962, el clan logró un éxito muy mediocre en un programa te-
levisivo transmitido por Canal 11. Algunos de los “jóvenes felices”, ade-
más, protestaron públicamente porque Mejía no les pagaba de acuerdo a 
lo estipulado por el sindicato de artistas de variedades.59 El clan estuvo a 
punto de desmantelarse cuando un contrato firmado con Canal 13 —el 
más visto— lo catapultó al centro de la escena de la cultura de masas. 

58 “El clan de los mil millones, ¿qué se hizo? ¿dónde está?”, Gente nº 66, 27 de octubre de 
1966, pp. 17-21.
59 “La cantina disidente”, La Razón, 5 de octubre de 1962, p. 18. En 1962, seis programas 
televisivos interpelaban a una audiencia juvenil mediante una combinación similar de 
música y humor, ver Jorge Nielsen, Televisión argentina, 1951-1975: La información, Bue-
nos Aires, Ediciones del Jilguero, 2001, p. 112.  
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El programa televisivo El Club del Clan, emitido desde fines de 1962 
a fines de 1963, devino una plataforma central para la juvenilización 
de la cultura de masas. Aunque el programa en sí duró solamente una 
temporada, la mayoría de los miembros del clan se dispersaron en 1964 
a otros programas, contribuyendo así a extender su impacto. Mientras 
que en países como Francia, por ejemplo, la diseminación de música 
orientada a los jóvenes tuvo como epicentro programas radiales y re-
vistas —como Salut les Copains—, en la Argentina fue el medio familiar 
por excelencia el que despejó el camino para la implosión juvenilista. 
Esa diferencia puede ser parcialmente explicada por el nivel de penetra-
ción de la televisión en la Argentina, donde en 1964 habían 68 aparatos 
por cada 1.000 habitantes, una cifra superior a Francia —con 53— y 
muy superior a casi todos los países latinoamericanos (en México y Bra-
sil, por ejemplo, habían 33 y 29, respectivamente).60 Más fundamen-
talmente, como lo ha mostrado Mirta Varela, la televisión local había 
comenzado a producir una “fachada de modernización” que iba de la 
mano con la representación de la familia como un espacio en el cual la 
“brecha generacional”, como signo de renovación, era a la vez sentida 
y resuelta sin mayores disrupciones.61 El Club del Clan se insertaba en 
ese espacio, a la vez que contribuía a generar ese marco: allí se desple-
gaba un sentido de transformación cultural alrededor de los jóvenes, se 
representaba el conflicto intergeneracional en términos de estilos musi-
cales y se resolvía el dilema mediante la integración —como lo habían 
hecho los empresarios desde mediados de la década de 1950— del 
rock/twist, la música de los “jóvenes en la familia”, dentro de un conti-
nuum de ritmos locales e internacionales.

El Club del Clan se instaló en el centro de una red de discos, progra-
mas radiales, revistas y películas. En 1963, RCA lanzó tres discos de lar-
ga duración que compilaban las canciones de los programas televisivos. 
Como parte de una estrategia de marketing, el precio de esos discos era 
cuatro veces inferior al promedio, y resultó en que cada uno vendiera 

60 UNESCO, Statistical Yearbook, 1966, pp. 489-90; sobre la red de medios gráficos y radia-
les orientados a los jóvenes en Francia, ver Sohn, Âge tendre et tête de bois, pp. 80-85. 
61 Mirta Varela, La television criolla: de los inicios a la llegada del hombre a la luna (1951-
1969), Buenos Aires: Edhasa, 2005, pp. 143-152. 
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300.000 copias.62 RCA también proyectó a los solitas más exitosos del 
clan a los mercados locales y regionales: Ortega, por ejemplo, ocupó la 
cima de los ránkings en Perú, México y Chile en 1964, cuando las ventas 
de sus discos representaron el 50 por ciento de las totales de la firma en 
Latinoamérica.63 En la Argentina, como resultado del éxito del clan o sus 
solistas, los discos de “origen doméstico” —de acuerdo a la definición 
de Billboard— saltaron del 60% de las ventas totales en 1962 al 75% en 
1963.64 Esos discos inundaron las radios. Con la expansión de la televi-
sión, la programación radial había comenzado a virar, poniendo énfasis 
en las noticias y la música. En 1964, al menos seis programas —transmi-
tiendo unas 15 horas diarias— se habían concentrado en “música para 
jóvenes”, incluyendo la emanada del clan.65 Esos sonidos se reforzaban 
con las imágenes omnipresentes de los miembros del clan: las revistas 
del espectáculo como Antena o Radiolandia acercaban a su público fotos 
y reportajes todas las semanas, y en 1963 su editor lanzó una publica-
ción más especializada, Nuevaolandia, destinada a los fans de la “nueva 
ola”, o nuevaoleros. Los fans también podían ir al cine para disfrutar de 
las aventuras del clan: Enrique Carreras dirigió dos películas, El Club del 
Clan (1964) y Fiebre de Primavera (1965). 

¿Qué características tenía El Club del Clan en tanto texto que nave-
gaba en, a la vez que decididamente colaboraba con, la juvenilización 
de la cultura de masas? Era un producto cultural basado en lo musical, 
orientado a un público joven, que celebraba la diversión contenida, la 
juventud como un valor en sí mismo y la vida familiar. Fueran boleros 
o twist, las canciones eran para ser bailadas antes que escuchadas. A 
diferencia de lo que se percibía públicamente en torno del rock en sus 
días iniciales, los y las cantantes se movían sobre el escenario de manera 
ordenada, lo cual sugería un disfrute controlado. Otros elementos de su 
lenguaje corporal también reforzaban esa percepción: siempre estaban 

62 “Pino up, Farrell to RCA”, Billboard, 2 de febrero de 1963, p. 43; “LP at 1.40 Hits”, 
Billboard, 6 de abril de 1963, p. 61; “ASCAP Representative”, Billboard, 30 de noviembre 
de 1963, p. 36. 
63 “Ortega, the Rage of Argentina”, Billboard, 21 de agosto de 1965, p. 24.  
64 Billboard International Weekly Magazine -- 1964-1965 International Business Buyer’s Guide, 
p. 112.
65 Marta Merkin, Juan José Panno, Gabriela Tijman, y Carlos Ulanovsky, Días de radio: 
Historia de la radio en la Argentina, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1995, pp. 265, 272. 
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sonriendo. La excepción a la regla era Palito Ortega, pero es destacable 
que el no sonreír era parte del funcionamiento de su persona artística. 
Ahora bien, ¿por qué sonreían? La canción “Qué suerte” puede dar al-
gunas claves:  

Qué suerte que tengo
Una madre tan buena
Que siempre vigila
Mi ropa y mi cena.
Qué suerte mi padre,
Callado y sereno,
Qué suerte saberlo,
Tan justo y tan bueno.
Qué suerte el amor.
Qué suerte la escuela.
Qué suerte que esta noche voy a verte.66

“Qué suerte” podría ser el himno de El Club del Clan: condensa un 
optimismo edulcorado; refuerza un imaginario tradicional sobre los ro-
les de género (una madre ama de casa, un padre que toma las decisiones 
—“justas”); celebra el amor romántico (mientras ocluye toda referencia 
a la sexualidad); desdibuja toda percepción de “rebelión” asociada a la 
juventud; y no cuestiona ni la institución más cuestionada, esto es, la 
escuela. Compuesta por Palito Ortega y Chico Novarro, la voz de la can-
ción era la de Violeta Rivas. Una de las dos representantes femeninas en 
el clan, ella personificaba a “una chica común”, y elaboraba su persona 
artística a través de diversos elementos, desde sus “peinados volumino-
sos” hasta las referencias constantes al hecho de haber nacido en Parque 
Patricios.67 Representaba, en fin, a “cualquier chica” de Buenos Aires, 
y les comunicaba a todos lo afortunado que era estar enamorada. No 
sólo en esta, sino en la mayoría de las canciones y en la propuesta de El 

66 “Qué suerte”, Letra y música: Palito Ortega y Chico Novarro, Violeta Canta, RCA-Victor, 
1964, ©Sony/BMG. 
67 “Violeta Rivas”, Antena nº 1676, 25 de junio de 1963, s/p; “Telebiografía de Violeta 
Rivas”, nº 1694, 29 de octubre de 1963, s/p. Un análisis del “volumen” del peinado de 
Violeta en Varela, La televisión criolla, pp. 136-138.  
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Club del Clan prevalecía el conservadurismo cultural, apenas escondido 
tras una pátina de “renovación juvenil”. Los mandatos explícitos de esa 
propuesta se centraban en la adecuación a los roles de género y valores 
familiares establecidos y en el deseo de divertirse ordenadamente.

El Club del Clan también proveyó el marco para la emergencia de 
“productos” particulares, o de celebridades juveniles individuales: Ra-
món “Palito” Ortega, sin dudas, ocupó el centro de la escena, posible-
mente porque actualizaba un relato de trabajo duro, movilidad social 
ascendente e integración nacional. Inicialmente, Ortega competía en po-
pularidad con Johny Tedesco, cuya imagen roquera y levemente “ame-
ricanizada” se articulaba a través de su peinado, su ropa y su repertorio 
de twist y rock.68 A pesar de las predicciones de RCA, Ortega fue quien 
cautivó las preferencias populares. Algunos productores explicaban, 
cuando ya Ortega se había consolidado, que en verdad él cantaba mejor, 
componía sus propias canciones y ampliaba su repertorio: era, en fin, un 
creador popular.69 Plausible, esta explicación sin embargo no da cuenta 
de que una clave para entender la popularidad de Ortega consistió en 
los modos en los que el entretejido de su persona artística y su historia 
personal resonaban en la arena pública. Como se repitió en incontables 
entrevistas e informes, la familia Ortega vivía en un ingenio azucarero 
en Tucumán, el padre trabajaba como electricista y los chicos como ven-
dedores de diarios y, eventualmente, cortadores de caña. Como muchos 
otros jóvenes, a los 15 años Ortega migró a Buenos Aires, encontró una 
serie de trabajos mal pagos y, en su escaso tiempo libre, aprendió a tocar 
la batería y la guitarra. La narración de orígenes humildes y trabajo duro 
incorporaba un elemento extra: en 1962, RCA “descubrió” a Ramón, lo 
bautizó Palito y lo ayudó a pulir sus virtudes artísticas.70 La historia re-
creaba imaginarios de éxitos individuales a través de la música popular. 
A diferencia de las historias de los viejos ídolos tangueros, la de Ortega 

68 “Telerradiografía de Johny Tedesco”, Antena nº 1639, 9 de octubre de 1962, s/p; “Johny 
Tedesco, el ídolo de la nueva ola”, Así nº 380, 23 de abril de 1963, pp. 16-17.
69 Luis Santagada, “Ídolos con pie de barro”, Panorama nº 45, febrero de 1967, pp. 112-
114.  
70 “Un tucumano enloquece a la juventud”, Así Segunda nº 12, 20 de julio de 1963, pp. 
16-17; “Palito Ortega recuerda”, Antena nº 1698, 26 de noviembre de 1963; “Palito Orte-
ga recuerda (Segunda Parte)”, nº 1699, 3 de diciembre de 1963; “Palito Ortega recuerda 
(Ultima parte)”, nº 1700, 10 de diciembre de 1963. 
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comenzaba por enfatizar sus raíces en el “interior relegado”, al punto 
que algunos periodistas aseguraban que Palito representaba “la revancha 
del interior sobre Buenos Aires”.71 Mientras Ortega prometía integrar a 
la nación bajo la bandera de la música popular juvenilizada, El Club del 
Clan aspiraba a consolidar el proyecto de integrar a los “jóvenes en la 
familia”. 

A la par de la consolidación de El Club del Clan, otros “jóvenes ta-
lentos” hacían también su irrupción en la escena mediática y algunos 
de ellos, como Roberto Sánchez —alias Sandro— se aventuraban en 
senderos más arriesgados en términos estéticos y sexuales, probando los 
límites de lo permisible en la cultura pública argentina de los primeros 
años sesenta. Hijo de una familia obrera del Gran Buenos Aires, siendo 
adolescente Sandro desarrolló una especial fascinación por la música 
rock, y en particular por Elvis Presley. En 1963, cuando tenía solo 18 
años, accedió a los estudios de grabación con una banda de amigos de 
su barrio, llamada “Los de fuego”. Las evocaciones a la pasión y el des-
borde, tanto musical como sexual, constituyeron las marcas con las que 
Sandro se presentó a la vida pública. Mucho antes de que deviniera 
cultor de las baladas con las que se hizo famoso en la intersección de 
las décadas de 1960 y 1970 —ya conocido como “El Gitano”—, Sandro 
tomaba prestado de los ídolos de las películas juveniles norteamericanas 
de la década de 1950 un estilo estructurado por la ropa de cuero, el ciga-
rrillo colgando de la boca y el “desenfreno” del rock. Su persona artísti-
ca, que la prensa de espectáculos tildaba de “iracunda”, contrastaba con 
la de Palito Ortega y los otros ídolos de El Club del Clan aunque, como 
ellos, él también gravitara en los clubes sociales y la televisión.72 A fines 
de 1964, sin embargo, el estilo deliberadamente provocador de Sandro 
puso a prueba lo posible de mostrar. Presentándose en uno de los pro-
gramas más vistos de ese año, “Sábados Circulares”, Sandro habría rea-
lizado movimientos corporales que los directivos de Canal 13 evaluaron 
como “obscenos”, y lo suspendieron del programa. Defendiéndose de las 
acusaciones, Sandro afirmaba que él simplemente sentía las canciones 

71 “¿Cuánto cuesta ser Palito Ortega?”, Confirmado nº 18, 2 de septiembre de 1965, pp. 
26-28.
72 “Sandro, nuestro iracundo No. 1, se confiesa”, Antena nº 1740, 15 de septiembre de 
1964, s/p. 
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de esa manera, aunque terminó por pedir disculpas a la audiencia, y en 
especial a sus “fans”, por lo “excesivo” de sus movimientos.73  

Los ídolos juveniles, y especialmente Palito Ortega, incitaron un cre-
cimiento sin precedentes de fans. Como lo ha subrayado Cornel Sand-
voss, el “fanatismo” (fandom) en la cultura de masas refiere al “consu-
mo regular, emocionalmente comprometido, de cierto texto popular”.74 
¿Quiénes eran los y las fans de los nuevaoleros y cómo modelaban sus 
prácticas de consumo? En términos socio-demográficos, algunos in-
formes puntualizaban que “el reino de Palito” se extendía a los barrios 
obreros y de clase media baja a lo largo del país: era un reino basado 
en la edad y, en gran medida, en condiciones de clase.75 Sin embar-
go, no todos los fans se involucraban en las mismas prácticas ni con el 
mismo nivel de compromiso. Por ejemplo, Ricardo, que a principios 
de la década de 1960 vivía en un barrio obrero del Gran Buenos Aires, 
recuerda que compraba discos, veía los programas televisivos e iba a los 
shows ya que le gustaba bailar. Ricardo invertía tiempo y dinero en sus 
ídolos, pero se vinculaba fundamentalmente con la diversión que ellos, 
para él, corporizaban.76 Otros segmentos juveniles se relacionaban con 
sus ídolos de manera más comprometida, como era el caso de quie-
nes creaban y participaban en clubes de fans. Aunque algunos varones 
participaban, los clubes básicamente interpelaban a las chicas, quienes 
intercambiaban noticias, discos y fotos. Las chicas del club de fans de 
Johny Tedesco, además, iban tan lejos como para juntarse semanalmente 
a tejer los pulóvers que usaba su ídolo.77 Habiendo creado una suerte 
de comunidad —algo que quizá les permitía ampliar el continuum entre 
la escuela o el trabajo y la casa— estas chicas construían sus prácticas 
de fanatismo a partir de nociones de feminidad bien establecidas. Como 
la madre en la canción “Qué suerte”, las chicas “cuidaban de la ropa” 

73 “¿Por qué suspendió el Canal 13 a Sandro?”, Antena nº 1754, 22 de diciembre de 1964, 
s/p. 
74 Cornel Sandvoss, Fandom: The Mirror of Consumption, Cambridge, Polity Press, 2005, p. 7. 
75 “Adolescentes 1965: los hijos de la libertad”, Panorama nº 25, junio de 1965, pp. 42-
43.
76 Entrevista con Ricardo (nacido en 1948 en Valentín Alsina, Lanús), 2 de septiembre 
de 2007. 
77 “Suspiros, grititos y todo lo demás”, Primera Plana nº 154, 19 de octubre de 1965, pp. 
30-31. 
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de  Johny, con quien seguramente fantaseaban un romance. Ni ellas ni 
Ricardo subvertían los mandatos de diversión contenida y conformidad 
con los roles tradicionales de género y los valores familiares que El Club 
del Clan, como texto, de manera rotunda proponía a sus audiencias. 

La creciente visibilidad de los ídolos y fans ligados a El Club del 
Clan despertó airadas reacciones en el campo político-cultural. Como 
sucedía en otros países —como Italia, donde cantantes pop al estilo de 
Rita Pavone sacudían el paisaje mediático— observadores de izquierda 
subrayaban los peligros que la “nueva ola” presentaba a cualquier pro-
yecto de transformación social.78 Tal como había ocurrido en los días 
iniciales del rock, dirigentes y activistas de la FJC se preocupaban por 
la amenaza imperialista cernida sobre las jóvenes generaciones obreras. 
“Dominadas por Estados Unidos”, subrayaba un comentarista, la in-
dustria musical, la televisión y la publicidad habían creado “un veneno 
llamado ‘nueva ola’” para “adormecer a la juventud”.79 En una carta a 
la prensa partidaria, un joven comunista sostenía, en 1964, que los 
nuevaoleros representaban “la pantalla que la oligarquía necesita para 
tramar un golpe de estado y especular económicamente”. Sin embargo, 
el lector mantenía su confianza en la juventud: “Resistirán”, aseguraba, 
“los muchachos y muchachas se pondrán los pantalones y no habrá 
nuevaolero que pueda impedirlo”.80 Algunos críticos culturales no esta-
ban tan convencidos. En el ensayo más leído de los sesenta, Juan José 
Sebreli produjo un mapa de los hábitos de diferentes estratos sociales. 
Al discutir la pequeña burguesía, Sebreli reconocía que la “nueva ola” 
podía tener algún efecto positivo ya que la celebración vigorosa de la 
juventud que esa tendencia promovía podría ayudar a erosionar for-
mas enraizadas de autoridad patriarcal. Al centrar su análisis en la clase 
obrera, los efectos positivos se desvanecían. La juventud obrera parecía 

78 Una reconstrucción de los debates de la izquierda italiana en torno a la juvenilización 
de la cultura de masas, en los que participaron, entre otros, Pier Paolo Passolini y Umber-
to Eco, en Diego Giachetti, Anni sessanta comincia la danza: giovani, capelloni, studenti ed 
estrimisti negli anni della contestazione, Pisa, BFS, 2002,  pp. 81-87.
79 Antonio Dup, “T.V., Hoy”, Juventud, Vol. XVII, nº 9, 15 de junio de 1964, pp. 10-11; 
“La publicidad”, Vol. XVII, nº 12, 27 de julio de 1964, p. 11; “Televisión y juventud”, Vol. 
XVII, nº 13, 10 de agosto de 1964, pp. 14-15. 
80 “Cartas de lectores: Beetles, Mokinis, y biombos”, Juventud, Vol. XVII, nº 12, 27 de julio 
de 1964, p. 7. 
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interesada solamente en “bailar el twist” y temía los “efectos alienantes” 
que El Club del Clan tendría sobre ella.81

La tercera película de Rodolfo Kuhn, Pajarito Gómez: una vida feliz 
(1965), de hecho, llevaba la relación entre la “nueva ola” y la alienación 
cultural al centro del debate. Con guión de Kuhn y los poetas y perio-
distas Francisco “Paco” Urondo y Carlos del Peral, la película cuenta la 
historia de la fabricación de un ídolo popular. La historia comienza con 
una entrevista donde la biografía del ídolo se inventa de modo de enmar-
carla en el relato de orígenes humildes y trabajo duro, en la cual los ecos 
de la de Ortega son fácilmente reconocibles.82 Cuando una periodista 
—ostensiblemente en connivencia con la compañía discográfica— le 
pregunta sobre su infancia, el ídolo recuerda su casa en una villa miseria 
y los frecuentes maltratos que recibía, pero esas memorias componen 
sólo la banda de imágenes de la secuencia, ya que la de sonido que se le 
sobreimprime es la voz de la periodista, quien va anotando “Entonces, 
creció en un hogar pobre pero feliz, su madre y su maestra fueron sus 
primeros amores, le gustaba cantar como a un pajarito: Pajarito Gómez, 
una vida feliz”. El ídolo pierde así su nombre, su biografía y su capa-
cidad de decisión: deviene sólo una criatura de “la industria”. A la vez 
que “la industria” le inventa un romance con una cantante nuevaolera, 
también organiza una competencia entre las fans, cuyo premio mayor 
es pasar 12 horas en compañía de Pajarito. La elegida —una chica de 
un pueblo del interior— encuentra que hablar con su ídolo es una tarea 
impracticable, más allá de los clichés, y que él —en su única muestra de 
“decisión propia”— intenta violarla, lo cual termina por dinamizar su 
desilusión. Pajarito no puede salirse de “la maquinaria” hasta que muere 
de manera imprevista en un accidente de trenes, precisamente porque 
el guarda está entretenido escuchándolo en la radio y se olvida de bajar 
la barrera. Su muerte es otra oportunidad para que “la industria” saque 
ganancias. Igualmente significativa, la última escena muestra la reacción 
de los fans ante su muerte: en su funeral, docenas de jóvenes lloran, 

81 Juan José Sebreli, Buenos Aires: vida cotidiana y alienación, Buenos Aires, Siglo Veinte, 
1990 [1964], p.91, 160. 
82 De hecho, Ortega estuvo a punto de representar a Pajarito en la película, pero finalmen-
te el papel fue otorgado al actor Héctor Pellegrini, “Los ídolos también mueren”, Para Ti 
nº 2222, 2 de febrero de 1965, pp. 30-31.  
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hasta que alguien decide que la mejor manera de homenajearlo es escu-
chando su voz y bailando —alrededor del féretro. 

La película retomó y amplificó discusiones sobre la “maquinaria” que 
producía, manipulaba y alienaba a ídolos y fans por igual, y las amplificó 
a su vez. La mayoría de los informes sobre El Club del Clan, en efecto, se 
centraban sobre la producción de ídolos juveniles y en las ganancias que 
productores y agentes obtenían en ese proceso.83 Pajarito Gómez, de todas 
maneras, fue más allá del intento de dilucidar el lado del ídolo. Kuhn y 
Urondo enfatizaron que habían intentado mostrar cómo se usaban “for-
mas pseudo-artísticas” en virtud de “alienar y manipular a la gente”.84 Una 
larga tradición de reflexión sobre la cultura contemporánea reverberaba 
en las intenciones autoriales de Kuhn y Urondo, especialmente las tesis 
propuestas por Theodor Adorno y Max Horkheimer en La dialéctica de 
la ilustración (1944), que subrayaban los efectos alienantes y totalitarios 
de lo que denominaron “industria cultural” en un estadio de capitalismo 
monopolista. El libro, sin embargo, no se había traducido al castellano, y 
el concepto mismo de “industria cultural” no era usado en la Argentina de 
los tempranos sesenta, cuando ni sociólogos ni críticos culturales parecían 
interesados en analizar procesos vinculados a la cultura de masas.85 Es 
muy probable, en cambio, que Kuhn y Urondo, como muchos otros inte-
lectuales, estuvieran familiarizados con trabajos de otros pensadores aso-
ciados con la Escuela de Frankfurt —tales como Erich Fromm y Herbert 
Marcuse— que circulaban profusamente en Buenos Aires y elaboraban la 
problemática de la alienación cultural también. En cualquier caso, como 
algunos críticos cinematográficos subrayaban al recibir la película, Pajarito 
Gómez constituía una de las primeras críticas sistemáticas a la cultura de 
masas en la Argentina.86 En sus cambios recientes, la cultura de masas se 
había juvenilizado, y hablar de ella implicaba hablar de la juventud. 

83 Ver, por ejemplo, Verónica Hollander, “Una ola de espuma y dinero”, Atlántida nº 1166, 
abril de 1964, p. 23. 
84 “Rodolfo Kuhn y Franciso Urondo entre Pajarito Gómez”, Tiempos Modernos nº 3, julio 
de 1965, pp. 22-23.
85 Jorge B. Rivera, La investigación en comunicación social en la Argentina, Buenos Aires, 
Puntosur, 1987, p. 28; un análisis contemporáneo de la película en Varela, La televisión 
criolla, pp. 204-205.
86 “El ídolo roto”, Primera Plana nº 144, 10 de agosto de 1965, p. 58; “El irónico revés de 
la trama”, Confirmado nº 15, 12 de agosto de 1965, p. 53.  
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Tanto Pajarito Gómez como buena parte del comentario sobre la “nue-
va ola” utilizaban metáforas generizadas para representar a ídolos y fans 
como masas. Las interpretaciones de la “nueva ola” que se enfocaban en 
la maquinaria elaboraban dicotomías entre actividad (la industria) y pa-
sividad (los maleables ídolos y fans), y entre lo alto (formas artísticas y 
liberadoras) y lo bajo (formas pseudo-artísticas y alienantes). Como lo 
ha notado el crítico cultural Andreas Huyssen, desde fines del siglo xix la 
cultura de masas fue conceptualizada en términos de pasividad e inferio-
ridad, dotándose así de los atributos asociados con lo femenino.87 En la 
Argentina de los tempranos sesenta, los usos de ese lenguaje generizado 
en la referencia a la cultura de masas juvenil se reforzaba con otras imá-
genes. En la revista humorística Tía Vicenta, por ejemplo, el nuevaolero era 
representado como afeminado: carente de iniciativa para invitar a salir a 
las chicas, se interesaba solo en ropa y cortes de pelo.88 Asimismo, Palito 
Ortega se indignaba al contar que otros hombres solían gritarle “maricón, 
¿por qué no cantás tangos?”.89 A diferencia de otras formas de música 
popular, los cantantes y fans de la música orientada a la juventud eran pú-
blicamente asociados con lo femenino. Más aún, esas imágenes se duplica-
ban con el uso de términos como “histeria”, percibida como una patología 
de lo femenino. Así, los disk jockeys que programaban música nuevaolera 
en radios eran bautizados como “los padres de la histeria” y las descrip-
ciones de los shows estaban plagadas de referencias a “escenas de histeria 
repentina”.90 Como lo ha sugerido la socióloga Joli Jensen, las representa-
ciones de los fans están, por lo general, “hechizadas” por imágenes de lo 
patológico, oscilando entre el individuo obsesivo o la multitud histérica.91 
Esas representaciones, de hecho, se relacionan con las ansiedades que las 
masas incitaron desde su irrupción en las arenas políticas y culturales. 

87 Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, 
Bloomington, Indiana University Press, 1986, pp. 50-53. 
88 “Tota, la chica de la Nueva Ola”, Tía Vicenta nº 246, 13 de marzo de 1963, s/p; nº 251, 
17 de junio de 1963, s/p. 
89 “Pajarito Ortega”, Extra nº 3, septiembre de 1965, pp. 3-4.
90 “Disk-Jockeys: los padres de la histeria”, Primera Plana nº 130, 4 de mayo de 1965, pp. 30-
31; “Adolescentes 1965: los hijos de la libertad”, Panorama nº 25, junio de 1965, pp. 40-42.  
91 Joli Jensen, “Fandom as Pathology: The Consequences of a Characterization”, en Lisa 
Lewis, ed. The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, New York, Routledge, 
1992, pp. 9-28.
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Además del uso de ese lenguaje generizado, muchos observadores 
recurrieron a una serie de metáforas más localizadas, relacionadas con lo 
animal, que permitían una conexión simbólica entre las “masas juveniles” 
de los sesenta y las “masas populares” de los años peronistas. En 1964, 
por ejemplo, Primera Plana ilustró una portada con una foto de Ortega y 
el título “El triunfo de los orangutanes”. El título y su artículo relacionado 
hacían referencia directa al éxito de la canción “El orangután”. El sentido 
denigrante, de todas formas, se hacía evidente cuando el articulista se 
preguntaba “¿Por qué hay una respiración animal en las explosiones co-
lectivas que producen estos ídolos?” y respondía que “la canción ‘El Oran-
gután’ genera prácticas miméticas entre los fanáticos”.92 Los fans eran, así, 
un escalón prehumano: materiales maleables respirando animalmente. 
Esa representación, por supuesto, recuerda a otra metáfora animalizada: 
la expresión “aluvión zoológico”, acuñada en 1947 por el diputado radical 
Ernesto Sanmartino para ridiculizar a los partidarios de Perón. Comen-
zando con los trabajos de Gino Germani, sociólogos y científicos sociales 
han explicado que buena parte del apoyo al proyecto peronista y a la figu-
ra de Perón estuvo basado en el apoyo de una clase obrera renovada con el 
arribo de migrantes de las provincias interiores hacia ciudades en proceso 
de industrialización.93 En la década de 1940, los migrantes de esas “masas 
populares” también recibieron un apelativo basado en un animal, esto es, 
“cabecita negra” —el nombre de un pájaro— porque su color de piel y 
pelo era, supuestamente, más oscuro que el de los habitantes de Buenos 
Aires. El mote degradante “cabecitas negras” habló de los miedos cultu-
rales, políticos y raciales que la llegada de los migrantes y el peronismo 
habían incitado, especialmente, entre las clases medias y altas. 

Basándose en los orígenes regionales y los anclajes de clase de ídolos 
como Palito Ortega y sus fans, algunos observadores notaron continui-
dades y desplazamientos entre los “cabecitas negras” y los nuevaoleros. Al 
examinar hábitos y valores de distintos grupos socio-culturales, el psicó-
logo social Alfredo Moffat notaba que los hijos de los migrantes internos 

92 Portada, Primera Plana nº 71, 17 de marzo de 1964, “Palito Ortega: la década de los 
frenéticos”, p. 22. 
93 Gino Germani, “La integración a la vida política y el totalitarismo [1956]”, en Política y 
sociedad en una época de transición: de la sociedad tradicional a la sociedad de masas, Buenos 
Aires, Paidós, 1962, pp. 242-243. 



Valeria Manzano

52

—quienes, en sus términos de análisis, eran jóvenes nacidos en los ba-
rrios más pobres del Gran Buenos Aires— habían devenido “amantes del 
twist, nuevaoleros” en su esfuerzo por adaptarse a la ciudad y separarse 
de su cultura paterna, anclada en lo provincial. Esta segunda generación 
de migrantes, según Moffat, no había perdido del todo su conexión con 
el interior: al hacer de Palito Ortega su héroe, vindicaban un camino de 
ascenso y popularidad que querían para ellos.94 Por su parte, el antropó-
logo Hugo Ratier, al trazar la historia de los prejuicios que las clases altas 
y medias demostraban mediante el uso del apelativo “cabecita negra”, 
daba un sentido diferente a esa interpretación. Ratier notaba que, tras el 
derrocamiento del peronismo, la expresión “cabecita negra” había caído 
en desuso. A mediados de la década de 1960, continuaba Ratier, Orte-
ga —que hubiera encajado dentro de esa categoría— había alcanzado 
popularidad mediante su celebración de “optimismo, conformismo: un 
pragmático muchacho provinciano”. Ratier sugería que el éxito de Or-
tega estaba predicado en un desarrollo más amplio: la desaparición del 
“cabecita negra” como fuente de ansiedades, lo cual le habría permitido 
convertirse en un producto apto para el consumo más allá de los grupos 
estrictamente obreros y migrantes.95 Ratier correctamente notaba que 
la popularidad de Ortega iba mucho más allá de esos grupos, pero no 
reconocía que al mismo tiempo que el “cabecita negra” se evaporaba 
simbólicamente, algunos de los sentidos vinculados a esa categoría re-
emergían como parte de un nuevo término denigratorio: mersa. 

Los ídolos y fans de la “nueva ola” corporizaban lo que se vino a 
conocer como mersa, una categoría crucial para entender las batallas 
culturales por el gusto tal como se definieron a mediados de la década 
de 1960. El término entró al vocabulario popular a mediados del cin-
cuenta,  relacionado usualmente con prácticas ilícitas —como el robo o 
el juego ilegal.96 Un lustro después, sus usos comenzaron a perder esas 

94 Alfredo Moffat, Estrategias para sobrevivir en Buenos Aires, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 
1967, p. 23. 
95 Hugo Ratier, El cabecita negra, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971, 
p. 99.
96 Fernando Casullo, Diccionario de voces lunfardas y vulgares, Buenos Aires, Freeland, 
1964, p. 144; José Gobello, Diccionario del lunfardo y de otros términos antiguos y modernos 
usuales en Buenos Aires, Buenos Aires, Peña Lillo Editor, 1971, p. 135.  
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conexiones con lo marginal. A diferencia de “cabecita negra”, que era 
un sustantivo, mersa se usó como adjetivo para calificar grupos de per-
sonas y prácticas de consumo consideradas “de mal gusto”. La revista 
Tía Vicenta tuvo un rol central en la extensión de los nuevos sentidos 
del término. Como recordaba Landrú, su creador y director, él localizó 
la palabra mersa en el habla de personajes juveniles de clase media 
alta —a quienes bautizó como cáqueros— y sugirió que la usaban para 
designar el gusto de las clases menos pudientes. Su objetivo con esto, 
confesaba Landrú, era mofarse de ambos.97 Comenzando en 1964, Lan-
drú decidió incorporar una columna permanente, “La página de Barrio 
Norte”, en la que dos hermanas de clase media alta —María Belén y 
Alejandra— dictaban lo que estaba “in” en modas, locales nocturnos, 
autos o música, proveyendo detalles de marcas, lugares o cantantes, 
junto con una plétora de expresiones que denotaban su posición cul-
tural y de clase. Más fundamentalmente, las hermanas ficticias tam-
bién estipulaban lo que estaba “out”, o sea, lo mersa. Violeta Rivas, sus 
peinados y su ropa; Palito Ortega, sus baladas y sus gestos; los clubes 
sociales donde actuaban; las chicas de los clubes de fans: todo era eti-
quetado como mersa.98 El término devino tan exitoso que Landrú lanzó 
campeonatos para seleccionar al “mersa ideal” y llamaba a los lectores 
a votar: Palito Ortega y Violeta Rivas dominaron los ránkings por me-
ses.99 Como señalaba un periodista, Tía Vicenta —que vendía 400.000 
copias semanales al insertarse, en 1965, como suplemento del diario 
El Mundo— había instalado “la caza del mersa” en la sociedad porteña: 
“todos quieren encontrar ropa, actitudes y palabras mersas entre sus 
amigos, pero nadie admite pertenecer a esa categoría”, lo cual confirma 
que mersa era una etiqueta derogatoria que dinamizaba la “carrera por 
la exclusividad cultural”.100

97 Edgardo Russo, Landrú por Landrú! Apuntes para una autobiografía, Buenos Aires, El 
Ateneo, 1993, pp. 46-47. 
98 “La Página de Barrio Norte: María Belén y Alejandra”, Tía Vicenta nº. 281, junio de 
1964; nº 287, noviembre de 1964; nº 290, 9 de enero de 1965; nº 296, 21 de febrero de 
1965; nº 302, 4 de abril de 1965.  
99 “Primer Campeonato Mundial de Mersas”, Tía Vicenta nº 294, 7 de febrero de 1965; nº 
312, 12 de junio de 1965; “Primer Campeonato Mundial de Pirujas”, nº 315, 4 de julio 
de 1965; nº 329, 10 de octubre de 1965. 
100 “Redescubrimiento de la sociología”, Confirmado nº 33, 16 de diciembre de 1965, p. 28. 
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A diferencia de “cabecita negra”, el término mersa no movilizaba 
significados políticos abiertos, como lo había sido la oposición entre pe-
ronismo y anti-peronismo, aunque sí preservó los sentidos derogatorios 
y racistas de “cabecita negra” para señalar los modos en que las clases 
medias y altas percibían y elaboraban su distinción con respecto a aque-
llo que veían como prácticas culturales “degradadas” en una cultura de 
masas en transformación. En la medida en que esa cultura de masas se 
había juvenilizado desde fines de la década de 1950, las batallas cultu-
rales y sociales por el gusto se jugaban básicamente en el terreno de los 
consumos culturales juveniles. No es casual, en este sentido, que María 
Belén y Alejandra tuvieran alrededor de 20 años y que tildaran de mer-
sas las prácticas de sus pares generacionales. Como comentaba Arturo 
 Jauretche en su estudio sobre el “medio pelo”, los jóvenes de esa lábil 
categoría habían preservado la “actitud respecto a los negros” de sus pa-
dres pero, a mitad de los sesenta, la habían “trasladado a los mersas”.101 
Un sentido racista, así, seguía instalado en el centro de la percepción de 
lo mersa, pero su referencia era más abarcadora —en términos socioló-
gicos— que los obreros y migrantes asociados con la expresión “cabecita 
negra”. En verdad, todo lo que estos últimos hicieran o les gustara era 
plausible de ser considerado mersa, pero el término incorporaba también 
las prácticas culturales y los gustos de otros segmentos juveniles. En Tía 
Vicenta, el ejemplo era el personaje de Mirna Delma, la prima de María 
Belén y Alejandra. Mirna Delma —como Violeta Rivas— representaba 
a una “chica de barrio”, quizá anclada en la clase media-baja, que apa-
rentaba cierta sofisticación al usar un lenguaje sacado de las novelas del 
corazón y que usaba ropas y colores “inapropiados”. Mucho más, Mirna 
Delma estaba comprometida con un “cabecita negra” —un “tête noir”, 
como lo llamaban sus primas— idolatraba a Ortega y, cuando la moda 
del twist ya había pasado, ella y sus amigos seguían bailándolo.102

101 Arturo Jauretche, El medio pelo en la sociedad argentina (Apuntes para una sociología na-
cional), Buenos Aires, Peña Lillo, 1966, p. 304.
102 “La Página de Barrio Norte: María Belén y Alejandra”, Tía Vicenta nº 296, 21 de febrero 
de 1965; “Mirna Delma”, 14 de marzo de 1965; nº 300, 21 de marzo de 1965; “La Página 
de Barrio Norte: María Belén y Alejandra”, nº 302, 4 de abril de 1965; nº 306, 2 de mayo 
de 1965; nº 309, 23 de mayo de 1965; nº 312, 12 de junio de 1965; nº 314, 27 de junio 
de 1965. 
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El ámbito de los consumos culturales y la música orientada a los jó-
venes constituyó también un campo de batalla para los primeros grupos 
contraculturales que emergieron en los tempranos sesenta. Ése fue el caso 
del grupo establecido alrededor de la revista literaria Eco Contemporáneo, 
fundada en 1961 y dirigida por el poeta y periodista Miguel Grinberg. 
En 1965, Grinberg apeló al humor para producir un “estado del arte” 
de la juventud argentina y distinguió tres categorías: cáqueros, mersas y 
mufados. Retomando Tía Vicenta, Grinberg sostenía que los cáqueros eran 
jóvenes del estilo de María Belén y Alejandra: pertenecían a los sectores 
más acomodados y eran frívolos en extremo—esto es, se preocupaban 
sólo por la ropa de moda, la diversión nocturna y los deportes. En su 
definición de mersa, Grinberg apuntaba que se trataba de “los nativos de 
proletariado o de la clase media baja, el material crudo para los bailes 
del sábado a la noche. Tienen tez clara si provienen de familias inmi-
grantes u oscura si lo hacen de migrantes de las provincias. Sus ídolos se 
encuentran entre los cantantes de la ‘nueva ola’”.103 En su descripción, 
Grinberg reproducía el sentido común sobre mersas y cáqueros y buscaba 
contrastarlos con los mufados, un término de su propia cosecha. Grin-
berg concebía a su revista como un conducto para modelar una nueva 
generación —mufada— que gastara “energía y capacidades en crear”, y 
ligaba su proyecto a las sensibilidades de los poetas y escritores beat-
niks norteamericanos, a quienes tradujo e introdujo a la escena cultural 
argentina.104 Mufa, sin embargo, indicaba básicamente sentimientos de 
hastío e incomodidad con las normas y valores culturales prevalecientes. 
Así, los mufados idealmente reaccionarían contra la frivolidad cáquera y 
el “optimismo edulcorado” nuevaolero, o mersa. Aunque seguramente no 
familiarizados con la noción de mufado —Eco Contemporáneo tenía una 
circulación reducida, especialmente entre escritores y artistas— muchos 
jóvenes reaccionaban frente a esas constelaciones que moldeaban las 
pautas de consumo cultural juvenil. Y, como Grinberg, muchos jóvenes 
a mediados de los sesenta habrán percibido la llegada de una “nueva ola” 
—esta vez del otro lado del Atlántico— como su opción. 

103 Miguel Grinberg, “Anatomía del desorden”, Eco Contemporáneo nº 8-9, 1965, pp. 14-15. 
104 Miguel Grinberg, “Revolución vs. Revolución”, Eco Contemporáneo nº 1, Noviembre-
Diciembre, 1961, p. 63. 
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Los sonidos y estilos que The Beatles corporizaban sirvieron a una 
profunda renovación de los consumos musicales y culturales juveni-
les.105 A fines de 1963, en Buenos Aires, el sonido de The Beatles podía 
ser escuchado solamente los sábados por la noche. Como parte de una 
estrategia de marketing para atraer a una clientela juvenil y sofisticada a 
la casa de ropas Modart, Ricardo Kleiman comenzó a producir un pro-
grama radial en el que se resistía a transmitir a los nuevaoleros. Kleiman 
basaba por entero su programa en la transmisión de discos importados, 
incluyendo los primeros simples de The Beatles.106 Con el avance impa-
rable de la beatlemanía, sin embargo, esos sonidos pronto llegaron a una 
audiencia mucho más vasta que la de los noctámbulos. En 1964, “Love 
Me Do” y “Twist & Shouts” compartían los diez primeros puestos de los 
discos más vendidos en Argentina con “Qué suerte”, de Violeta Rivas, 
y “Sabor a nada”, de Palito Ortega.107 En ese contexto, hasta la revista 
femenina más tradicional —Para Ti— le aseguraba a madres e hijas por 
igual que The Beatles tenían “más calidad que otros nuevaoleros: su mú-
sica no es histérica”.108 Sin hacer referencia alguna a la “histeria” de la 
que hablaba la prensa inglesa o norteamericana en 1964, el periodista 
prefería implícitamente sugerir que The Beatles no eran mersas en abso-
luto: eran ingleses y cautivaban la atención de la juventud alrededor del 
mundo, lo cual autorizaba a las chicas de clase media —las hijas de las 
lectoras de la revista— a que les gustara. 

Hacia 1965, la marea estaba cambiando notablemente en el esce-
nario musical juvenil. De hecho, la “nueva ola” estaba exhausta. Varias 
evidencias apuntaban a ese final: las ventas de discos de los nuevaole-
ros decrecían y los solistas más exitosos —Violeta Rivas y Palito Or-
tega— pasaban la mayoría de su tiempo recorriendo Latinoamérica, 
con un repertorio enmarcado en la denominada “canción melódica 

105 Una historia de la recepción mundial de The Beatles en Steven Stark, Meet The Beatles: A 
Cultural History of the Band that Shook Youth, Gender, and the World, New York, Harper, 2005. 
106 “Programas morrocotudos y juveniles”, Confirmado nº 77, 8 de diciembre de 1966, p. 77. 
107 “Hits of the World”, Billboard, 25 de abril de 1964, p. 32; 23 de mayo de 1964, p. 34; 
13 de junio de 1964, p. 30; 11 de julio de 1964, p. 33; 29 de agosto de 1964, p. 26; 19 
de septiembre de 1964, p. 26.  
108 Jorge Montes, “¿La imagen de la histeria?”, Para Ti nº 2177, 31 de marzo de 1964, pp. 
56-58. 
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internacional”.109 De la mano de la Beatlemanía, otra “ola” llegaba. Un 
cuarteto uruguayo, Los Shakers, coparon el centro de la escena en 1965 
y 1966. Los Shakers eran músicos muy talentosos, capaces de reprodu-
cir el sonido Beatle y, como novedad, cantaban solo en inglés.110 La red 
de revistas, programas de radio y bailes en clubes sociales se adaptaron 
a las nuevas bandas. A partir del prestigio de The Beatles y de su talen-
to, Los Shakers también accedieron a espacios más elegantes, siendo los 
primeros “ídolos juveniles” entrevistados por La Nación, el primer dia-
rio en dedicar una página semanal a la juventud.111 Como Los Shakers, 
muchas otras bandas cantaban en inglés, siguiendo la onda Beatle, al 
punto que Tía Vicenta recordaba a sus lectores que cantar en castellano 
se había vuelto indiscutiblemente mersa. Los VIP, una banda exitosa 
en 1966, estaban de acuerdo. En una actitud que devendría sentido 
común entre los roqueros en la segunda mitad de la década de 1960, 
Los VIP aseguraban que los nuevaoleros no tenían “sentido alguno de 
la música” y que no entendían porqué eran “ídolos”.112 Los nuevaoleros 
habían sido, en efecto, ídolos juveniles en la Argentina, emergentes de 
y contribuyentes a la profunda transformación de la cultura de masas, 
uno de cuyos rasgos en los primeros sesenta fue, ni más ni menos, su 
juvenilización. 

Conclusión 

En este artículo, he sugerido que la juvenilización de la cultura de ma-
sas fue en gran medida motorizada por la llegada el rock al espacio 
cultural. A diferencia de otros países latinoamericanos —como Méxi-

109 “Emigran nuestros nuevaoleros”, Antena nº 1782, 6 de julio de 1965; “Palito Ortega 
tiene un arma secreta”, Antena nº 1796, 12 de octubre de 1965; “¿El ocaso de los dioses?”, 
Para Ti nº 2275, 16 de febrero de 1966, p. 50. 
110 Sobre Los Shakers y el rock uruguayo en los sesenta, Abril Trigo, “The Politics and 
Anti-Politics of Uruguayan Rock”, en Héctor Fernández L’Hoeste, Debora Paccini Hernan-
dez, y Eric Zolov, eds. Rockin’ Las Americas: The Global Politics of Rock in Latin/o America, 
Pittsburg, University of Pittsburg Press, 2004, pp. 117-122.
111 “A la sombra de Los Beatles se cosecha dinero y fama”, La Nación, 1 de febrero de 
1966, p. 22.  
112 “La importancia de ser VIP”, La Nación, 22 de septiembre de 1966, p. 24. 
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co— donde el rock primero interpeló a jóvenes de clase media, en la 
Argentina llegó como una forma musical que, inicialmente, atravesó 
fronteras de clase y género, deviniendo en marco de referencia para una 
nueva sociabilidad, específicamente juvenil. El rock sirvió a la organiza-
ción de prácticas y espacios de esparcimiento para los y las jóvenes en la 
intersección de las décadas de 1950 y 1960, al tiempo que incitaba re-
acciones relacionadas con los supuestos peligros que entrañaba para la 
moral sexual y las tradiciones nacionales. Destinada a limitar la expan-
sión del rock, esa oposición fue de corto alcance: en verdad, sólo pudo 
establecer límites temporarios al avance de una forma musical que los 
y las jóvenes pronto tomaron como propia, con el consentimiento de 
sus padres y con la “colaboración” de un segmento en expansión de las 
industrias culturales y del entretenimiento. Esos empresarios —para 
contrarrestar la oposición inicial— presentaron al rock como una mú-
sica para los “jóvenes en la familia”. Como lo mostraba la promoción de 
Bill Haley, el rock serviría para conectar chicos y chicas de la Argentina 
con sus pares en el mundo, sin peligros de abandonar las “tradiciones” 
locales o de desafiar la moral sexual y los valores familiares. Haley y 
otros visitantes, de todas formas, parecían no poder satisfacer la aparen-
te voracidad de roqueros, y fue ese contexto en el que emergieron los 
primeros “talentos locales”. La industria discográfica, de hecho, apro-
vechó las políticas desarrollistas de fines de la década de 1950, cuando 
firmas locales y multinacionales expandieron sus servicios y actividades 
en el país. En esa expansión, la música orientada a la juventud tuvo un 
rol fundamental: los adolescentes, de hecho, fueron los consumidores 
de música por excelencia. Con el avance de la década de 1960, sin em-
bargo, también era evidente que los jóvenes integraban su consumo de 
rock —y twist— con otras formas musicales, como las de “proyección 
folklórica”. Apropiándose y expandiendo esa suerte de consumo híbri-
do, El Club del Clan gravitó centralmente en la escena mediática entre 
1963 y 1965. 

La experiencia de El Club del Clan fue crucial para la juvenilización de 
la cultura de masas, a la vez que incitó un profundo y extendido debate so-
bre las industrias culturales, las masas, y el gusto. El Club del Clan emergió 
desde una red de medios que ayudó a diseminar. En tanto texto basado en 
la música y orientado a la juventud —que integraba sonidos locales e in-
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ternacionales filtrados por una pátina de renovación cultural juvenilista—, 
El Club del Clan promovió valores familiares, roles de género tradicionales, 
contención sexual y diversión ordenada. En fin, en tanto texto que navega-
ba la cultura de masas, promovió conservadurismo cultural y nada indica 
que los y las fans lo hayan leído por fuera de esos parámetros. 

Esta irrupción de ídolos y fans juveniles, atravesando la escena 
mediática, incitó una de las primeras reflexiones sistemáticas sobre los 
cambios en la cultura de masas. Desde diferentes perspectivas, críticos 
culturales, activistas y dirigentes de izquierda, cineastas y periodistas 
se enfocaron en avizorar el proceso de “manipulación” y de “alienación 
cultural”. Al hacerlo, amalgamaron las imágenes de ídolos y fans, conce-
bidos como “masas”,  y desplegaron un lenguaje generizado que hablaba 
de inferioridad y pasividad. Asimismo, algunos observadores desple-
garon otras imágenes, más derogatorias y plagadas de metáforas de lo 
animalizado, por las cuales simbólicamente se conectaba a las “masas 
juveniles” de los primeros sesenta con las “masas populares” de los años 
peronistas. Como pasara en las décadas de 1940 y 1950, el terreno del 
consumo cultural servía para marcar y elaborar disputas en torno al gus-
to. A mediados de los sesenta, esas batallas se jugaban en el terreno de 
una cultura de masas y prácticas de consumo juvenilizadas y tuvieron al 
término mersa como su principio organizador básico. Un término que 
se expandió rápidamente en el vocabulario popular, mersa era usado 
supuestamente entre jóvenes de clase media o alta para designar el gusto 
y las prácticas de consumo de sus pares menos acomodados, invocando 
de manera metonímica a los ídolos y fans nuevaoleros.    

En junio de 1964, la “nueva ola” juvenil tuvo un inesperado reco-
nocimiento. El presidente Arturo Illia recibió oficialmente a la cantante 
pop italiana Rita Pavone, entonces de 17 años. Illia la invitó a la Casa 
Rosada y la felicitó por su éxito entre la audiencia argentina. En palabras 
de Illia, Rita representaba “los valores saludables de la ‘nueva ola’”.113 Por 
supuesto, Illia no fue el primer presidente en recibir estrellas: Perón ha-
bía hecho lo propio en la década de 1950, cuando recibía a celebridades 
internacionales —como, por ejemplo, la actriz Gina Lollobrigida— en la 
casa de gobierno. La diferencia, sin embargo, merece ser subrayada: Illia 

113 “Rita con Illia”, La Razón, 11 de junio de 1964, p. 11. 
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estaba recibiendo a una estrella que interpelaba a un público en particu-
lar, el juvenil. En tanto anécdota, remarca la importancia simbólica que 
la juventud había adquirido en la arena pública a mediados de la década 
de 1960. De hecho, la “juventud” en buena medida se creó a sí misma 
y se reconoció públicamente a través de sus estilos musicales, sus prác-
ticas de esparcimiento y sus pautas de consumo. Esos ámbitos fueron 
cruciales para la emergencia de un sentido de pertenencia generacional, 
terrenos donde jóvenes de distintas extracciones sociales “actuaron su 
edad”. En ese mismo movimiento, sin embargo, esos ámbitos fueron los 
espacios sociales donde los y las jóvenes elaboraron distinciones cultu-
rales y sociales. Como venía sucediendo al menos desde los inicios del 
siglo XX, la construcción de distinciones culturales tenía como punto de 
referencia a la cultura de masas: comenzando a mediados de la década 
de 1950, esa cultura de masas se había juvenilizado. 


