
Introducción: la voz y la letra 

aguante la cumbia villera los chetos se la comen doblada la mar-
cha es una mierda los chetos no esisten son unos re cojidos
aguante la cumbia y aguante yo yayi la mas k-pa los chetos son re
jiles son unos re gatos y no saben nada de la cumbia la cumbia es
lo mas guacho es lo mejor odio a uds porq son unos chetos refu-
giados vayanse a cagar puuutttoooossssss la marcha noooooooooo
eeeeexxiiisssssssssste gravenselo en el bocho !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! la
cumbia es una masaaaaaaaaa. (Testimonio en un foro.)

Y acordándome en este lugar es que, en la ciudad de México,
catorce años después de conquistada la ciudad y a toda la tierra
pacificada ya por Hernando Cortés, yendo con otros muchachos
hijos de españoles por los barrios de los naturales, nos corrieron
unos indios embijados; y de seis o siete que íbamos, nos cogieron
un compañero y se lo llevaron, que nunca más se supo de él ni
pudo ser habido. Y sin este que nos llevaron a ojos vistas hurtaban
los que podían, para comérselos o para tornarles indios (Muñoz
Camargo, 1997: 241; original circa 1592).

Padre, no te espantes, pues todavía estamos nepantla, y como
entendiese lo que quería decir por aquel vocablo o metáfora, que
quiere decir “estar en medio”, torné a insistir […] Me dijo que,
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11. ¿Popular(es) o subalterno(s)? De
la retórica a la pregunta por el poder1

Pablo Alabarces y Valeria Añón

1. Este texto debe mucho a distintas lecturas de nuestros compañeros
de trabajo y debate: pero hubiera sido otro muy distinto sin el atento ojo
crítico de María Graciela Rodríguez, responsable de muchas ganancias
argumentales aunque no de la persistencia de algunos errores.



como aún no estaban bien arraigados en la fe, que no me espan-
tase; de manera que aún estaban neutros, que ni bien acudían a
una ley ni a la otra, o por mejor decir, que creían en Dios y que
juntamente acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demo-
nio (Durán, 1967: 1-237; original de 1579-1581).

Las citas que abren nuestro trabajo buscan reponer, en la
puesta en escena de una escritura mediada e interpolada,
voces subalternas plurales. En conflictiva relación con la
escritura, estas voces instalan las preguntas que queremos
plantearnos, y lo hacen en una dimensión histórica –condi-
ción sine qua non del estudio de “lo popular” entendido
como “lo subalterno”–, que nos permite además pensar el
problema de la colonialidad (Mignolo, 2003) y la coloniali-
dad del poder (Quijano, 2001) en su perspectiva latinoame-
ricana. 

Las tres citas juegan la ficción de la representación de la voz
de una tercera persona (el otro) que, sin embargo, enuncia en
primera. La cita del participante de un foro de usuarios y la
del cronista tlaxcalteca Diego Muñoz Camargo presentan la
paradoja que ya planteara Bourdieu (1988a): el uso de la len-
gua, la representación y las tecnologías del poder, como un
uso que tanto tiene de resistencia como de naturalización (y
reproducción) de la dominación –quizá más la segunda que la
primera, mal que nos pese a quienes aprendimos a leer lo
popular en intersticios, desvíos y resistencias–. La tercera cita,
al tiempo que muestra en forma más abierta las prerrogativas
del que administra la voz y la cita –en el recorte y la sobreim-
posición de la voz autoral– hace ingresar un término, nepantla,
que bien podría definir una posición subalterna desde la
modernidad clásica. La traducción inscribe la lengua del
imperio en el esfuerzo de narrar al otro para aculturarlo; no
obstante, en sus intersticios se produce la transculturación.
Como explica fray Diego Durán, “nepantla” significa “estar en
medio”, entre-lugar, fuera de lugar; posición que define tanto
una carencia como la forzosa capitalización de una multiplici-
dad de saberes.2 Posición también incómoda que debería defi-
nir el lugar del intelectual: entre la cercanía y la distancia con
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2. Con lo que el nahuatl anticipa en cuatro siglos el in-between de
Homi Bhabha.



su objeto; entre el trabajo dentro de un orden desigual y el
(auto) cuestionamiento. 

Los textos citados reponen la violencia en múltiples senti-
dos: violencia que constituye un cuerpo subalterno, internali-
zada en prácticas, discursos y vínculos; violencia de la superpo-
sición de memorias, representaciones, lenguas y tecnologías
de la palabra. Violencia también en el modo en que un sujeto
subalterno identifica y reconoce al otro (el indio para el mesti-
zo; el cheto para el participante del foro), reproduciendo, en la
configuración de identidades, estigmatizaciones y rechazos.
Por último (aunque habría mucho más para decir sobre estos
fragmentos), estas citas permiten desplegar nuestra hipótesis
sobre una articulación diacrónica de lo subalterno que, sin
desatender los cambios, enfatiza las continuidades de la des-
igualdad y la geopolítica de un poder que presupone y posibi-
lita el desvío como otro de los modos de la dominación. 

Preguntar, traducir, definir

En los estudios sobre culturas urbanas contemporáneas,
definir aquello que se entiende por “culturas populares”
requiere volver a pensarlo todo, como hemos afirmado más de
una vez –e intentado a lo largo de este mismo volumen–. Es
preciso preguntarse de qué hablamos cuando hablamos de “lo
popular”, “lo subalterno”, la “clase” (y las clases), la “cultura”
(por supuesto), el “sujeto”, y en qué medida nuestra mirada
analítica está permeada por una lógica que pretende poder
delimitar al individuo y la identidad. Para eso, en este trabajo
nos desplazamos del archivo metropolitano (en especial, Gran
Bretaña, Francia, Italia) hacia los trabajos del South Asian
Subaltern Studies Group, y las posibles relecturas e inflexiones
producidas por el Latin American Subaltern Studies Group.3
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3. Asentamos aquí los nombres originales para aludir, de modo some-
ro, a la relación colonial inscripta en la lengua. Ambos grupos se deno-
minan a sí mismos usando la lengua inglesa y en ella producen sus escri-
tos (aunque el caso del Latin American Subaltern Studies Group pueda
ser matizado). Si bien esto alude a una tradición académica y a ciertas
necesidades de comunicación de las teorías, también lleva inscripta la
huella de la colonialidad y la subalternización del conocimiento (subal-
ternización doble en América Latina en la medida en que el castellano



Partimos de la intuición de compartir ciertas preocupaciones
en torno al poder, a la vinculación entre el intelectual y su
objeto, a las relaciones de dominación y exclusión, a la subal-
ternidad. Percibíamos también ciertas afinidades teóricas
(Gramsci en especial) y ciertas incomodidades ante los con-
ceptos de “clase”, “cultura”, “experiencia” –por nombrar sólo
algunos–. Buscamos entonces puntos de partida para repensar
las culturas populares en el poco alentador contexto latinoa-
mericano del cambio de milenio. 

1. Subalternidad y conflicto 

Nuestra perspectiva se vincula con la propuesta de los
Subaltern Studies Groups (tanto surasiáticos como latinoame-
ricanos) a partir de la noción de “subalternidad”, basada en las
teorías de Gramsci y en el acercamiento que propone el histo-
riador indio Ranajit Guha en sus primeros textos. Esta produc-
ción comienza a debatirse en los años setenta y se edita en los
años ochenta, en los volúmenes titulados Subaltern Studies.
Writings on South Asian History and Society.4 Queremos detener-
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fue, en sus inicios, la lengua del conquistador). Para una atenta lectura
crítica de estos problemas, véase Moraña (2001) y Mignolo (2003). 

4. En esta explicación, seguimos a Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana
Barragán, quienes trazan el derrotero del grupo de Estudios de la
Subalternidad en la introducción al volumen Debates poscoloniales: una
introducción a los Estudios de la Subalternidad (1997). Allí delimitan el
núcleo original de historiadores (Ranajit Guha, Partha Chatterjee,
Gyanendra Pandey, David Hardiman, David Arnold, Dipesh Chakrabarty,
Gautam Barda y Shahid Amid) y agregan que “la corriente de Estudios
de la Subalternidad que inaugura la labor del grupo se inscribe en una
rica y erudita tradición académica india, asentada en centros universita-
rios de gran prestigio y relacionada con los mayores focos intelectuales
de Europa. La experiencia de la diáspora y el paso más o menos prolon-
gado por las instituciones académicas del Norte, no dejan de imprimir su
sello en el estilo, problemática y temas de discusión del grupo” (Rivera
Cusicanqui y Barragán, 1997: 11). En esta línea, adscribimos al nombre
“Estudios de la Subalternidad” y no “Estudios Subalternos”, anglicismo
que podría ser leido en términos de una colocación subalterna de dichos
estudios. Como afirmamos en un capítulo anterior, los estudios sobre
culturas populares en la Argentina sufrieron ese doble juego del térmi-
no: estudios subalternos –subalternizados– sobre lo subalterno.



nos en su definición de subalterno porque, retomada por el
Latin American Subaltern Studies Group en su manifiesto de
1992, es la que nos ha resultado más productiva en los estudios
sobre culturas populares contemporáneas.

Para definirlo, Guha acude al Concise Oxford Dictionary: 

La palabra “subalterno” tiene el significado que le da el Concise
Oxford Dictionary, es decir, de “rango inferior”. Será utilizada en
estas páginas como denominación del atributo general de subor-
dinación en la sociedad surasiática, ya sea que esté expresado en
términos de clase, casta, edad, género, ocupación o en cualquier
otra forma (Guha, 1997b: 23).

La referencia al Concise Oxford Dictionary pareciera valerse
de la incomodidad de la ironía como figura retórica, superpo-
niendo dos sentidos antitéticos en la denotación y en la con-
notación. Tempranamente, Guha despliega aquello que pro-
pone: la lectura en reversa de la historiografía tradicional y del
discurso sobre el subalterno; lo hace subvirtiendo su sentido
para usarlo de modo contrario al previsto, o bien desglosando
e identificando la “prosa de la contrainsurgencia” (Guha,
2002). ¿Qué mejor ataque, entonces, que acudir a un diccio-
nario –el diccionario en lo que atañe a la lengua inglesa, que
es, en este caso, la lengua de la metrópolis y del imperio– con
toda su carga enciclopedista y su concepción mensurable,
cuantificable y calificable del mundo? Esta definición habilita
un modo de lo letrado que se sirve de la tradición intelectual
para construir un discurso histórico que, a contrapelo del dis-
curso del poder, escuche las voces subalternas –luego veremos
de qué manera, sobre qué soportes y en qué contexto– y con-
figure un lugar para ellas.5

Guha abunda entonces sobre esta definición de “subalter-
no” como “de rango inferior”: sintagma que, en su sintética
composición, es una excelente muestra de la configuración tex-
tual de la desigualdad. Resta delimitar el término opuesto en
esta relación binaria, lo “superior”, contraposición que exhibe
la condición de posibilidad de lo subalterno en tanto sólo defi-
nible con respecto a un otro. Por supuesto, ésta es ya una preo-
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5. De hecho, la edición española de los escritos de Guha fue titulada,
entendemos que con fortuna, Las voces de la historia.



cupación de larga data en los Estudios Culturales, en especial
en la Escuela de Birmingham, desde Richard Hoggart en ade-
lante: la puntualización del “nosotros” en relación con y en fun-
ción de un “ellos” (Hoggart, 1987). Es también la forma en que
Gramsci define a las clases subalternas, como aquellas domina-
das en una relación de poder basada en la hegemonía. Si la
alteridad es condición de posibilidad de toda identidad, en las
clases subalternas esta condición se ve exasperada por la violen-
cia de lo no subalterno entendido como hegemónico. 

Consciente de estas inflexiones, en su nota final a “Sobre
algunos aspectos de la historiografía colonial de la India”,
Guha se detiene a analizar los sentidos del término “élite”, des-
cribiendo tres categorías: 

a. los grupos dominantes extranjeros: “Todas las personas de
origen no indio, es decir, principalmente funcionarios británi-
cos del estado colonial, tanto como industriales, comercian-
tes, financistas, dueños de plantaciones, terratenientes y
misioneros extranjeros”;

b. los grupos dominantes nativos, 
c. las élites que actúan a nivel nacional y regional: “Algunas de

estas clases y grupos, como ser la aristocracia rural más baja,
los hacendados empobrecidos, los campesinos ricos y los cam-
pesinos medios, que figurarían ‘naturalmente’ como parte
del ‘pueblo’ o de los ‘subalternos’, podían, bajo ciertas cir-
cunstancias, actuar para la ‘élite’, como se la definió anterior-
mente, y ser así clasificados a partir de ésta en algunas situa-
ciones locales y regionales, ambigüedad que le toca aclarar al
historiador con base en una lectura detallada y sensata de la
evidencia”. Estos últimos, “aunque jerárquicamente inferio-
res, actuaban a partir de los intereses de dichos grupos y no
conforme a los intereses verdaderamente correspondientes a
su propio ser social” (Guha, 1997b: 32-33). 

Aunque la referencia a los intereses “verdaderamente
correspondientes a su propio ser social” deba ser revisada,
Guha delinea un punto de partida fundamental: si las clases
subalternas no son homogéneas ni clasificables con facilidad,
tampoco lo son las élites, heterogéneas en su composición,
mudables diacrónica y sincrónicamente, mudables también
con respecto a su colocación espacial (lo que implica la nece-
sidad de una perspectiva geopolítica). Comprender esta com-

286



plejidad en todo su espesor es imprescindible para compren-
der la dinámica de la subalternidad.6

Es preciso recuperar la potencia teórica y explicativa de
esta relación élite-clases subalternas, donde éstas funcionan
como sinónimo de pueblo: 

Los términos “pueblo” y “clases subalternas” han sido utilizados
como sinónimos a lo largo de esta nota. Los grupos y elementos
sociales incluidos en esta categoría representan la diferencia demo-
gráfica entre la población india total y todos aquellos que hemos descrito
como “élite” (Guha, 1997b: 32; el subrayado es nuestro).

En esta sinonimia, Guha sigue la definición gramsciana ori-
ginal: “el pueblo, es decir, el conjunto de las clases subalternas
e instrumentales de todos los tipos de sociedad que han existi-
do hasta ahora...” (Gramsci, 1972: 330). Esto no implica apos-
tar a la homogeneidad de cada campo ni negar relaciones,
préstamos, complicidades o interdependencias más o menos
funcionales al poder, tal como ha sido estudiado desde Bajtin
en adelante. Antes bien, supone recuperar el conflicto y el
enfrentamiento. En este sentido acordamos con la perspectiva
de John Beverly, que ve en la sinonimia planteada por Guha
una “definición de ‘pueblo’ como producto de una articula-
ción” (Beverly, 2004: 131; el subrayado es nuestro). Pero lo que
Beverly entrecomilla –o bien contrapone a la categoría de
“hibridez” tal como la formula Homi Bhabha (2002)– es
entendido en este trabajo como una de las características de lo
subalterno en tanto tal, y como una de sus posibilidades de
acción política. Más importante aun, Guha enfatiza lo subal-
terno como “condición”: lejos de concepciones esencialistas,
esta condición puede ser internalizada (en especial, por quie-
nes la padecen) pero debería ser modificable o transformable.
Arribamos entonces a lo que esta primera definición se propo-
ne y a lo que trabajos historiográficos posteriores amplían en
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6. Es preciso tener en cuenta, sin embargo, las distintas críticas que
se le han hecho a esta definición tripartita de élite (Spivak, 1988b;
Beverly, 2004). Todas ellas apuntan hacia la tercera categoría, “la élite
regional o local” que, en su variabilidad, puede mudar hacia los intere-
ses de la élite o de los subalternos. En otra línea, Beverly vincula esta cate-
goría a la noción de “pequeña burguesía” del marxismo clásico (Beverly,
2004: 127-162).



las décadas del ochenta y el noventa.7 Dicho “atributo general
de subordinación” está situado (“la sociedad surasiática”) e
incluye una multiplicidad de modos de subordinar: “clase,
casta, edad, género, ocupación o cualquier otra forma”. 

Resulta claro que la noción de “clase” retoma la categoría
marxista, con la que estos investigadores discuten de manera
explícita. En verdad, ésta resultaba inadecuada para narrar la
condición subalterna en la sociedad surasiática (I. Rodríguez,
2001b), tanto como para dar cuenta de las diversas realidades
latinoamericanas y de las experiencias de lucha armada y dic-
taduras entre las décadas del sesenta y el ochenta (I.
Rodríguez, 2001a).8 En la inadecuación de esta noción es que
el grupo de Estudios de la Subalternidad recurre a Gramsci y
a su modo de conocimiento, que enfatiza lo espacial y lo geo-
político, pero al cual le suman tanto la enumeración aquí alu-
dida como la experiencia colonial (sobre la que volveremos
enseguida).9 Dicha enumeración subraya asimismo los límites
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7. Esto es lo que hace Guha, por ejemplo, en “La prosa de la contrain-
surgencia” (2002) y, en especial, en “Chantra’s Death” (1995), por nom-
brar sólo los más conocidos.

8. Véase, en especial, Martín Barbero (1987), Aricó (2003), Terán
(2006). Para una perspectiva anclada en la experiencia de los intelectua-
les y en sus principales debates, Gilman (2003) y De Diego (2004). La
incomodidad frente a esta noción no es, por supuesto, nueva ni privati-
va de los estudios latinoamericanos ni del Latin American Subaltern
Studies Group. De hecho, ya ha sido actualizada, con inteligencia crítica,
por Stuart Hall (1984), en el sentido de pluralizar su concepción y remi-
tir al concepto gramsciano de bloque histórico, o E. P. Thompson, en
especial en Costumbres en común (1995). 

9. Es Edward Said quien permite leer este énfasis en la obra de
Gramsci. En su artículo “Historia, literatura y geografía”, Said vuelve
sobre los modos de trabajo (filológicos, teóricos, prácticos y políticos) de
Antonio Gramsci, a quien recupera en especial a partir de sus concepcio-
nes espaciales del conocimiento –frente a una concepción temporal que
remonta hasta Hegel y cuya continuidad lee en Averbach y Lukács–, y de
su perspectiva práctica acerca de los mecanismos (sutiles o explícitos) del
poder. En este sentido, sostiene Said que la perspectiva de Antonio
Gramsci con respecto a la vinculación entre historia y cultura “está
mediada y atravesada por una concepción geográfica muy poderosa. […]
Argumentaré que la conciencia geográfica gramsciana vuelve su perspec-
tiva apropiada para la crítica producida en la última parte del siglo XX,
que debe lidiar con formaciones discursivas y experiencias heteróclitas
tales como la historia de las mujeres, la cultura popular, las aproximacio-



de la noción de “clase”; en verdad, es tanto un llamado de
atención sobre lo relegado en términos teóricos y metodológi-
cos como un programa de aquello que debería ser recuperado
en un nuevo modo de hacer la historia, un nuevo modo de
mirar el pasado y el presente, de comprender sus relaciones y
de concebir el lugar del intelectual.

A esto agrega Guha una torsión fundamental: la definición
de lo subalterno en la lógica de la colonialidad y la poscolonia-
lidad. El subalterno en la sociedad surasiática, tal como la defi-
ne, es un sujeto inmerso en la lógica del saber y del poder
colonial, es decir, en la colonialidad del saber y del poder
(Guha, 1989; I. Rodríguez, 2001a). Como lo señala in extenso
Walter D. Mignolo en varios de sus trabajos,10 ésta es una de las
más importantes inflexiones de la noción de subalternidad e
interseca con aproximaciones teóricas surgidas en América
Latina al menos desde la década del setenta. Poner el acento
sobre la cuestión de la colonialidad implica llamar la atención
hacia formas distintas de ejercer el poder; hacia diversas arti-
culaciones entre las clases subalternas y las élites; hacia la
peculiar relación de las élites locales con las élites extranjeras
y con la metrópolis. Este énfasis lleva a discutir las nociones de
“modernidad” y “posmodernidad” o “Estado” y “nación”
(entre otras), sus caracterizaciones y su potencial explicativo. 

En resumidas cuentas, Guha apela a una idea de coloniali-
dad anclada en el Iluminismo, que tiene en cuenta las expe-
riencias independentistas del siglo XIX en América Latina
pero que piensa lo poscolonial (como no podía ser de otro
modo) en su inflexión surasiática, en la segunda mitad del
siglo XX. Por tanto, “la ‘expresión’ o ‘paradigma’ de colonia-
lidad pone de relieve la geopolítica del conocimiento y la fuer-
za de las reflexiones críticas sobre la modernidad desde una
perspectiva de la colonialidad” (Mignolo, 2001: 171).

En el caso de los “subalternistas” latinoamericanos, el Latin
American Subaltern Studies Group retoma en su “Manifiesto
inaugural” la definición transcripta más arriba, aunque con un
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nes y los materiales poscoloniales y subalternistas que no pueden ser asi-
milados con facilidad ni ajustados con propiedad en un esquema de
correspondencias totalizante” (Said, 2000a: 458; la traducción es nues-
tra).

10. Véase Mignolo (1995, 1998, 2000). 



particular anclaje en la realidad latinoamericana reciente. La
propuesta de Guha tuvo lugar a comienzos de los años ochen-
ta y en una situación poscolonial que fue condición de posibi-
lidad de ese discurso y esta nueva forma de hacer historia. En
cambio, el Latin American Subaltern Studies Group surge en
la década de los noventa, en el seno de la academia norteame-
ricana y en el marco de un encuentro LASA (Latin American
Studies Association): en el contexto del fracaso de la izquierda
latinoamericana a la salida de las dictaduras y en particular del
fin de la experiencia sandinista.11 El Latin American Subaltern
Studies Group tiene su génesis en el marco del agotamiento
de los estudios Culturales en la academia norteamericana,
debido a un alto nivel de institucionalización y a la pérdida de
fuerza cuestionadora en un creciente neopopulismo conserva-
dor (Alabarces, 2002b). 

A la definición de Guha –en la que se advierte la vertiente
gramsciana–, el Latin American Subaltern Group agrega: 

El subalterno no es una sola cosa. Se trata, insistimos, de un suje-
to mutante y migrante. Aun si concordamos básicamente con el con-
cepto general del subalterno como masa de la población trabaja-
dora y de los estratos intermedios, no podemos excluir a los sujetos
“improductivos”, a riesgo de repetir el error del marxismo clásico
respecto al modo en que se constituye la subjetividad social.
Necesitamos acceder al vasto y siempre cambiante espectro de las
masas: campesinos, proletarios, sector formal e informal, subem-
pleados, vendedores ambulantes, gentes al margen de la econo-
mía del dinero, lumpen y ex lumpen de todo tipo, niños, desam-
parados, etcétera (“Manifiesto del Grupo Latinoamericano de
Estudios Subalternos”, AA.VV., 1998: 4; la cursiva es nuestra).

Desde nuestra perspectiva, dicha aproximación coincide
con una lectura que ya se estaba llevando a cabo en América
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11. Lo componen Ileana Rodríguez, John Beverly, José Rabasa,
Robert Carr, Javier Sanjinés, Walter D. Mignolo, María Milagros López,
Michael Clark, Alberto Moreiras, Gareth Williams, John Kraniauskas,
Josefina Saldaña, Abdul Mustafá, Sarah Castro-Klaren y Fernando
Coronil (I. Rodríguez, 2001b; Mallon, 2001). Se despliega en diversas
reuniones, siempre en espacios de la academia norteamericana (George
Mason, Ohio State, Puerto Rico, William and Mary y Duke), a lo largo de
aproximadamente ocho años, y se disuelve en el año 2000.



Latina desde los estudios culturales y los estudios en comuni-
cación: en los trabajos de Jesús Martín-Barbero en los años
ochenta y, con anterioridad, en la fundación que realizaran los
populistas argentinos a finales de los sesenta, por fuera del
marxismo pero coqueteando con su versión gramsciana en
clave nacional-popular. Por supuesto que no se trata aquí de
afirmar quién dijo primero qué cosa, sino de mostrar agendas
similares y modos de acercamiento a “lo popular” o a “lo su-
balterno” que intentaban recolocar en el centro la pregunta
por el poder, la hegemonía y las posibilidades de la democra-
cia en América Latina, en relación crucial con sus clases popu-
lares. Eso es, precisamente, lo que está en la base de las bús-
quedas de los “subalternistas”: el rechazo a la institucionaliza-
ción de los estudios culturales en la academia norteamericana
y la búsqueda de respuestas frente a los fracasos políticos de
los ochenta y los noventa en el continente.12

Asimismo, en estas consideraciones el Latin American
Subaltern Studies Group anuda “subalternidad” y “nación” y
sostiene que mira lo subalterno desde la posmodernidad –con-
cepto problemático y poco aceptado en la intelectualidad lati-
noamericana que escribe desde América Latina–.13 En ese
marco, el grupo apunta sobre el concepto de “nación” (tam-
bién problematizado por el South Asian Subaltern Studies
Group) y sus dicotomías, al tiempo que agregan otras coorde-
nadas, en concordancia con Guha: raza, género, lengua, etnia.
Ingresa aquí, entonces, una manera, que se reivindica distinta,
de pensar el territorio, tanto en la organización prehispánica
y colonial como en los difusos límites de la actual América
Latina y su configuración vinculada a las migraciones.
Empero, a menudo parecen olvidar que estos límites siempre
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12. Véanse, al respecto, los volúmenes editados por Ileana Rodríguez,
The Latin American Subaltern Reader (2001b), Convergencia de tiempos
(2001a), así como el número especial de Revista Iberoamericana (2000) y
el ya citado libro de Beverly (2004). 

13. Los principales críticos de estas concepciones han sido Nelly
Richard (1996), Hugo Achúgar (1998) y Mabel Moraña (1998 y 2001).
Entendemos que esta polémica pone en el tapete tanto diferencias teóri-
cas como tensiones en el interior del campo intelectual, en un enfrenta-
miento que tiene bases (más o menos explícitas) en la historia latinoa-
mericana reciente, y se cristaliza en la oposición escribir sobre o desde
América Latina. 



fueron difusos y que la desterritorialización y el desplazamien-
to constituyen una constante –y no una excepción– en la his-
toria del continente. Desde el sistema de mita colonial hasta la
esclavitud del africano, el movimiento de grandes poblaciones
y el exterminio brutal fueron los ejes sobre los cuales se cons-
truyó una entidad nueva, América, remota con respecto a la
metrópoli pero imbricada en la modernidad, y parte (periféri-
ca) de Occidente. 

2. Subalternidad y metáfora

En trabajos posteriores del Grupo, la definición de “subal-
terno” es revisada; entonces, “el término subalterno se presen-
ta como múltiplemente articulado” (I. Rodríguez, 2001a: 6).
En la línea propuesta por Homi Bhabha (2002), “subalterno”
es definido como metáfora que señala un límite, una frontera,
lo marginal; aquello irreductible a la representación; “tope de
un conocimiento identificado como occidental, dominante y
hegemónico, aquello de lo que la razón ilustrada no puede
dar cuenta” (I. Rodríguez, 2001a: 46). Sin embargo, si esta
metáfora interpela al intelectual con respecto a su responsabi-
lidad social (y a su complicidad, abierta o solapada, con el
poder), en verdad dice poco sobre el subalterno mismo.
Mientras se lo defina en tanto “sujeto evanescente que se esca-
bulle en cuanto se quiere apresar en una representación [y es]
por tanto, un aparato heurístico que sirve para mostrar las
aporías del pensamiento hegemónico” (I. Rodríguez, 2001a:
47), esta aproximación será insuficiente ya que, en la medida
en que se pierde en vericuetos teóricos, falla al intentar produ-
cir conocimiento, e incluso lo niega como posibilidad. Para
John Beverly:

Los estudios subalternos tratan sobre el poder, quién lo tiene y
quién no, quién lo está ganando y quién lo está perdiendo. El
poder relacionado con la representación: ¿cuáles representacio-
nes tienen autoridad cognitiva o pueden asegurar la hegemonía,
cuáles no tienen autoridad o no son hegemónicas? […] Los estu-
dios subalternos pueden o deben representar no tanto al subalterno como
sujeto social concreto sino, en cambio, la dificultad de representar al su-
balterno en nuestros discursos disciplinarios y en nuestras prácticas den-
tro de la academia (Beverly, 2004: 23; la cursiva es nuestra).
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Beverly aclara luego que su libro intenta ser una contribu-
ción al debate académico, anclado en la academia norteame-
ricana, y lo vincula con su propia experiencia personal, argu-
mentando que “los estudios subalternos implican no sólo una
nueva forma de producción o autocrítica académica sino tam-
bién una nueva forma de concebir el proyecto de la izquierda
en condiciones de globalización y posmodernidad” (2004:
25).

En este punto debemos distanciamos de la propuesta de
Beverly y los subalternistas. Ya hemos dicho en otro lugar que
lo popular nombra en América Latina contemporánea, y de
manera radical, aquello que está fuera de lo visible, de lo deci-
ble y de lo enunciable, o que, cuando se vuelve representa-
ción, no puede administrar los modos en que se lo enuncia.14

Pero esto no nos condena a la metacrítica como única posibi-
lidad. Ambos planos son complementarios: es preciso dar
cuenta tanto de la dificultad de representar lo subalterno
como de producir conocimiento sobre la cultura impuesta a las
clases populares (Ginzburg, 1981) y sobre la cultura de las clases
subalternas. Esto no implica que olvidemos las contradiccio-
nes y las aporías de la representación: desde hace años veni-
mos afirmando que el ineludible gesto de violencia letrada
(sobre lo popular) dificulta la producción de conocimiento
pero no la vuelve obsoleta ni imposible. 

Por eso, quisiéramos aquí recuperar las lúcidas observacio-
nes de Edward Said, con las que, por el contrario, los subalter-
nistas latinoamericanos muestran mayores distancias. Para
centrarnos en su texto más conocido, recordemos que el tér-
mino “orientalismo” tiene múltiples articulaciones y define
tanto una “invención”, una imagen sobre el otro, un imagina-
rio, como un modo discursivo de configurar el mundo, en
estrecha relación con la expansión imperialista (Said, 1978).
Con esto como premisa, Said da cuenta –a través de análisis
textuales basados en el abordaje filológico-histórico y compa-
ratístico, es decir, en tradiciones clásicas y caras al mundo occi-
dental, analizadas con mirada crítica (Said, 2004)– de los
modos en que los discursos configuran poder. Entre sus nume-
rosos aportes, Said reformula la noción de “canon” al advertir
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14. Puede verse en ese sentido nuestra Introducción a este mismo
volumen.



sobre la concepción que la cultura occidental (anglófona) ha
planteado en torno a otras culturas, y sus mecanismos –siem-
pre etnocéntricos– de construcción discursiva de identidades.
Su lectura crítica y su apuesta metodológica recuperan una
tradición que no rechaza lo occidental sino que lo incluye
junto con otros archivos, en constante articulación con la con-
cepción del intelectual como sujeto “fuera de lugar” (Said,
2001). Esta extemporaneidad, esta territorialidad desplazada,
funciona como metáfora y condición de posibilidad de la pro-
ducción de conocimiento: capitalizar o producir una distancia
que permita leer el objeto más allá de significados obvios o de
usos canónicos. Contra las perspectivas binarias con que la
razón ilustrada ha concebido lo diferente (entendido como
subalterno, popular o colonial), Said aboga por un acerca-
miento al otro a partir del conocimiento de la cultura otra, en
una lógica que propone una compleja articulación entre lo
simbólico y lo social. Esto exige, por parte del intelectual,
“imaginación histórica”, “imaginación poética” (Said, 2000a) y
“un profundo espíritu humanista desplegado con generosidad
y [con] hospitalidad” (Said, 2000b: 208, la traducción es nues-
tra).

Ésta es la perspectiva que creemos preciso retomar para
proponer en consecuencia un análisis plural que se pregunte
tanto por la representación como por lo subalterno. Sin caer
en la tentación del empirismo metodológico, que sustanciali-
za al informante nativo olvidando el dato de las mediaciones, de
las voces que atraviesan la oralidad subalterna; pero sin dejar
de escuchar como Ranajit Guha lo propone: inclinándonos
hacia el otro, en un gesto que reconoce la alteridad y evita con-
vertirla en hegemónica imposibilidad o en retórica vacía.15
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15. Por supuesto, la multidisciplinariedad de nuestro grupo de traba-
jo, en el que participan colegas provenientes de la crítica literaria, los
estudios en comunicación y cultura, la sociología y también la antropo-
logía, nos obliga a ser cuidadosos frente a cada afirmación de este cali-
bre. La afirmación anterior no implica una suerte de “clausura de la
etnografía”; en cambio, pretende recuperar algunos fragmentos de un
debate que la antropología llamada posmoderna ha entablado en los
últimos veinte años acerca de sus límites epistémicos y metodológicos, y
recordar la necesidad de la vigilancia constante y reflexiva sobre su tra-
bajo, para escapar al gesto populista que enfatiza una positividad imposi-
ble. Nuestro entrenamiento en el trabajo sobre medios de comunica-



Ahora bien, ¿es suficiente afirmar que los estudios subalter-
nistas o poscoloniales (o al menos algunos de sus exponentes)
se asfixian en su propia retórica hasta producir un gesto vacío?
En verdad no, ya que la contraargumentación implicaría que
una dosis “menor” de desconstrucción permitiría retomar la
“buena senda” y unir teoría, propuestas metodológicas, análi-
sis textuales y trabajo de campo. No es éste el principal proble-
ma –tampoco es esto lo que las perspectivas de Bhabba o
Rodríguez o Moreiras plantean–. Volviendo sobre nuestras
posiciones, el concepto de “lo popular” –y la tradición que
implica en los estudios latinoamericanos– permite reponer un
modo de mirar lo subalterno que no admite la exasperación
retórica, en la medida en que ésta significaría una reposición
de la violencia letrada sobre el otro y una vuelta del letrado
sobre sí mismo. En cambio, en el contexto retórico subalter-
nista, el término “subalterno” nombra al sujeto por su caren-
cia, fijándolo en una alteridad irreductible, que escapa a cual-
quier tipo de análisis sin dejar de estar condenado a la domi-
nación o a la resistencia. Para decirlo en términos de Grignon
y Passeron (1991), en esta acepción la categoría cristaliza a
sujetos y objetos desde el miserabilismo o desde el populismo;
es decir, o en una oposición binaria o bien en una multiplici-
dad evanescente sin sentido alguno. 

Nuestra principal objeción radica en que las aproximacio-
nes que extreman lo retórico y lo desconstructivo se muestran
estériles o poco útiles para entender lo subalterno (habida
cuenta de que no se busca hablar por –en lugar de– el subalter-
no y de que, como afirma Spivak, el subalterno no puede hablar),
e incluso para identificar tanto resistencias como complicida-
des. En suma, terminan incurriendo en aquello que Ginzburg
señala (no con toda justicia) con respecto a Foucault: preocu-
pándose más por el gesto de la violencia y de la exclusión que
por los excluidos. Asimismo, basadas en una lectura densa de
la obra de Derrida (aunque sin hacer apología de la episteme o
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ción, asimismo, nos permite simultáneamente atender al problema de
las mediaciones y a la eficacia de los medios para imponer, entre otras
cosas, temáticas, modulaciones y acentos de las voces subalternas.
Nuestra etnografía, entonces, se reclama, a la vez, crítica y exasperada-
mente reflexiva. 



del archivo occidental, tal como muestra la misma Gayatri
Spivak en sus trabajos),16 pierden de vista algunos puntos en
los que la filosofía derrideana resulta débil o, en su defecto,
poco adecuada a las realidades coloniales y poscoloniales en
general, y a la colonialidad latinoamericana en particular.17

Por eso, creemos que, dentro de los estudios de la subalterni-
dad, es la perspectiva de Guha la que repone con mayor pro-
ductividad la dominación, el enfrentamiento, el conflicto
ineludible en “lo subalterno”, que la categoría de “lo popular”
también busca instalar.

3. Subalternidad y colonialidad

En este punto es preciso reparar en una tercera definición
de lo subalterno, a la que ya hemos aludido parcialmente:
aquella que retoma la reflexión sobre la colonialidad anclada
en la experiencia latinoamericana. Uno de sus principales
exponentes es Walter Mignolo, quien vuelve sobre los aportes
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16. Véase, por ejemplo, “Can the Subaltern Speak?” (1988a), o In
Other Worlds (1988b). De hecho, en este primer artículo, Spivak se cuida
de aclarar sus usos de la teoría derrideana tanto como su distancia: “He
tratado de utilizar la desconstrucción derrideana pero también he inten-
tado ir más allá de ella, ya que no la considero particularmente feminista.
Sin embargo, en el contexto de la problemática desplegada [hasta aquí],
encuentro la morfología [derrideana] mucho más útil y exhaustiva que la
propuesta urgente de Foucault y Deleuze de involucrarse con temas o
asuntos más ‘políticos’. (Remito aquí al llamado deleuziano a ‘devenir
mujer’, lo cual vuelve su influencia más peligrosa para los académicos nor-
teamericanos.) Por su parte, Derrida presenta una crítica radical, acom-
pañada de la atención al peligro de apropiarse del otro por asimilación.
Es capaz de leer la catacresis en su origen mismo. Hace un llamado a la
reescritura de un impulso utópico estructural, concibiéndolo como una
rendición gozosa ante esa voz interior que es la voz del otro en cada uno
de nosotros” (Spivak 1988a: 308; la traducción es nuestra). Recordamos
que la catacresis designa una figura retórica que consiste en designar una
cosa, que carece de nombre, usando el nombre de otra. La catacresis fun-
ciona como una sinécdoque, una metonimia o una metáfora.

17. Nos referimos, en especial, a la compleja articulación filosófica
entre palabra hablada y escritura en Occidente, que para Derrida supo-
ne una preeminencia de la primera sobre la segunda, desde Platón hasta
Ferdinand de Saussure (Derrida, 1989), y que no se verifica de ese modo
en la historia del continente.



de Aníbal Quijano, Enrique Dussel e Immanuel Wallerstein
–entre otros– y vincula reflexiones poscoloniales, estudios
sobre la subalternidad, crítica a la modernidad y experiencia
colonial latinoamericana. Para Walter Mignolo, “la idea de la
‘subalternidad’ no es simplemente una cuestión de domina-
ción de unos grupos sociales por otros, tiene repercusión glo-
bal más amplia, en el sistema interestatal analizado por Guha
y Quijano” (I. Rodríguez, 2001a: 179). De hecho, esta perspec-
tiva acerca de la colonialidad del poder (en una línea diacró-
nica que se extiende desde el siglo XVI) ha sido dejada de lado
por la mayoría de las miradas poscoloniales asiáticas y africa-
nas, y por los análisis de cuño marxista, incluso en sus pro-
puestas más interesantes –es decir, en su vertiente gramscia-
na–. Por supuesto, las diferencias con la poscolonialidad lati-
noamericana son complejas y profundas. Baste decir que pre-
sentan distintas experiencias de la colonialidad y aluden a una
aparente distancia entre los procesos de colonización y desco-
lonización. Por ejemplo, esta tesis, pensada desde América
Latina plantearía, en cambio, los movimientos independentis-
tas y la conformación de los estados-nación como un nuevo
momento de la colonialidad, posibilitado por la experiencia
colonial anterior. 

En esta línea, y en su crítica al etnocentrismo y a una pers-
pectiva limitada y simplista de la historia, Enrique Dussel seña-
la algo crucial: el rol fundamental –siempre opacado– del
“Nuevo Mundo” en la constitución de la modernidad.
Sostiene Dussel que la Modernidad es un fenómeno europeo
“constituido en una relación dialéctica con una alteridad no-
europea que es su contenido” (2001: 57). La conformación
del poder, la constitución del capitalismo, incluso la razón ilus-
trada, fueron posibles en virtud de la inclusión del Nuevo
Mundo en el imaginario europeo moderno. América Latina
sería “la otra cara (teixtli en azteca), la alteridad esencial de la
Modernidad” (2001: 68). Por eso la experiencia latinoamerica-
na, de sojuzgamiento pero también de rebelión, resistencia y
mezcla, tiene mucho que aportar en el debate de la poscolo-
nialidad y en la definición de “lo subalterno” como categoría
de análisis siempre relacional, históricamente marcada. Esta
perspectiva exhibe modos de configuración del poder que
atraviesan incluso la actual conformación de las sociedades en
la globalización.
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La subalternidad –entendida en el marco de la coloniali-
dad y la poscolonialidad– vincula historias locales y diseños de
poder globales (Mignolo, 2003), delineando así la coloniali-
dad como contracara de la modernidad. Por eso, sin desesti-
mar las críticas en torno a la poscolonialidad (mal) trasplanta-
da hacia América Latina, Mignolo propone una aproximación
con la cual nuestro trabajo coincide: “recuperar las especifici-
dades históricas continentales; reconocer el trabajo de los lati-
noamericanos en referencia a la colonialidad del poder y
poner en escena un nuevo modo de pensar la modernidad”
(Mignolo, 2001). Aludiendo a las críticas derrideanas hacia la
epistemología occidental, apunta la necesidad de un cambio
de paradigma que incorpore la noción de “sistema-mundo”
(Wallerstein, 2001), incluyendo lo espacial, más allá de la tem-
poralidad lineal vinculada con la Ilustración. 

En el campo latinoamericano, estas aproximaciones fueron
objeto de enconados y fructíferos debates. Importantes inves-
tigadores colonialistas que trabajan en la academia norteame-
ricana realizaron aportes críticos a esta perspectiva en particu-
lar y a la mirada del Latin American Subaltern Studies en
general. Jorge Klor de Alva y Rolena Adorno llamaron la aten-
ción sobre la importación acrítica de teorías relacionadas con
los legados culturales de las ex colonias británicas pero que no
piensan la especificidad de las ex colonias ibéricas; o sobre el
olvido del pensamiento latinoamericano y su tradición auto-
rreflexiva (punto en el que muchos de los autores que aquí
trabajamos coincidirían). Otros investigadores, como Nelly
Richard o Hugo Achúgar, criticaron el uso hegemónico de ins-
trumentos teóricos como el posestructuralismo y la decons-
trucción para examinar el pasado de las ex colonias europeas.
Achúgar (1998) sostiene que la lectura poscolonial confunde
lo latinoamericano con lo latino-estadounidense y, en ese
camino, pierde su especificidad. Nelly Richard (1996 y 1998)
aboga por el uso de la noción de “lo subalterno” en su vertien-
te gramsciana más que poscolonial, y, por tanto, subraya cier-
ta asociación entre lo subalterno y lo popular. A esto podría-
mos sumar otras críticas que surgen de nuestra lectura de múl-
tiples textos de miembros del Latin American Subaltern
Studies Group: la incidencia de “lo latino” vinculado con la
experiencia norteamericana; la idea de una “nación” latinoa-
mericana dentro de las fronteras estadounidenses Se percibe
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también cierta mirada homogeneizadora sobre lo latino, que
comete el mismo error que pretende subsanar, dando por sen-
tada la idea de América Latina –aun con sus fronteras difusas–,
y unificando lo latinoamericano bajo una identidad y una his-
toria común difícilmente afirmables.

Más allá de críticas y diferencias, entendemos que hablar
de colonialidad y de poscolonialidad es mucho más que bus-
car nuevas metodologías o proponer autocríticas. En verdad,
reformula el modo de concebir el pasado en relación con el
presente, lo popular en su relación con la élite, el clivaje entre
Edad Media y Renacimiento que los estudios sobre cultura
popular afirman (Bajtin, 1987; Burke, 1991; Bauman, 1998),
en la medida en que sólo son capaces de concebir un modo
sesgado de la modernidad (y del capitalismo). Impugna tam-
bién un modo de conocimiento y de explicación del mundo
(de ser en el mundo) que nos atraviesa como sujetos. Si es cier-
to que “negar que escribimos como gente cuya conciencia ha
sido formada como sujetos coloniales significa negar nuestra
propia historia” (Das, 1989), un énfasis sobre lo colonial exce-
de el planteo de nuevas agendas y de diálogos Sur-Sur (si bien
los implica): exige una mirada crítica sobre nuestra labor
intelectual que nuestras propias prácticas parecen no poder
sostener. En ese sentido, la debilidad del debate contemporá-
neo en nuestro contexto inmediato –el campo de los estudios
sobre comunicación y culturas populares en la Argentina– es
una señal indiscutible: la cuestión de la colonialidad parece
haber desaparecido de las agendas, luego de cierto apogeo
setentista. 

No obstante, es importante aludir a la que creemos es la
principal falencia de este enfoque: la propuesta de una espe-
cie de “acción afirmativa” que esencializa el pensamiento lati-
noamericano, le quita densidad y funciona como contracara
de la mirada prejuiciosa que pretende desenmascarar. En efec-
to, Mignolo, entre otros, sostiene la necesidad de una “episte-
mología fronteriza, pos occidental” (2003: 19) y propone cons-
truir un “paradigma otro” en la producción de conocimiento.
“La ‘otredad’ de [este] paradigma de pensamiento es, precisa-
mente, la de llevar implícita la negación de la ‘novedad’ y de
la ‘universalidad abstracta’ del proyecto moderno que conti-
núa invisibilizando la colonialidad” (Mignolo, 2003: 20).
Queda claro que hablar de colonialidad en este sentido impli-
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ca horadar el proyecto moderno, más allá de las críticas de la
posmodernidad. También intenta ir un paso más allá y postu-
la la valentía de preguntarse sobre la propia práctica al punto
que ésta implique un desplazamiento del archivo sobre el cual
hemos venido produciendo conocimiento. Hasta aquí, la pro-
puesta resulta válida; no obstante, sólo es posible atenderla
con seriedad si evitamos caracterizar el “pensamiento alterna-
tivo” como si fuera la fuente única, fundamental, de conoci-
miento, valioso per se en función de la dominación y del silen-
cio al que ha sido sometido. En cambio, lo que proponemos
en nuestro trabajo es atender a estas formas de concepción de
la desigualdad, la dominación y la subalternidad pero para
darle un tratamiento de igualdad –a las representaciones tanto
como a los sujetos– que permita evaluar las condiciones, la
operatibilidad, los verdaderos resultados esperables de este
“paradigma otro”. La pregunta polémica debe ser: ¿tiene este
paradigma peso propio para pensar el mundo hoy (y su pasa-
do)? En ese sentido, ¿es más efectivo, más útil, más sólido que
el paradigma moderno? ¿El triunfo de este último se debe
solamente a la relación de dominación modernidad/colonia-
lidad (y al olvido sistemático, y al ocultamiento de dicha domi-
nación) o hay algo intrínseco a esos textos, a ese modo de pen-
samiento, que los hace pregnantes aún hoy? 

Nuestra práctica crítica y nuestra producción teórica debe
reponer la colonialidad del poder y atreverse a producir un
tipo de conocimiento que cruce varias cosmologías, que reco-
nozca la dominación sin limitarse a señalarla, que recupere el
lugar de la experiencia latinoamericana en la medida en que
ésta es condición sine qua non para comprender la construc-
ción del mundo contemporáneo. En más de un sentido, resti-
tuir estas textualidades al corpus del pensamiento latinoame-
ricano e interrogarlas desde la contemporaneidad implica
establecer un diálogo donde el “otro” pueda alzar su voz, y
constituye una apuesta intelectual para el presente. 

Conclusiones: lo subalterno y lo popular

Las tradiciones que nos sustentan (y que hemos elegido)
afirman desde hace cuatro décadas que lo popular sufre múl-
tiples violencias: la traducción, la edición, el recorte, la inter-
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polación, el lugar de enunciación individual, otros modos de
la memoria y de la representación, la escritura... En fin, todo
aquello que define a la “ciudad letrada”. Como afirmamos,
nuestras posiciones y las de los subalternistas comparten un
problema de nominación que pone en escena una toma de
posición política desde lo teórico –recuperando el rol crucial
de lo simbólico para pensar las relaciones de poder–, así como
participan de la idea de cierto margen o recodo en la noción
de “subalternidad”. Ahora bien, en términos retóricos pero
también teóricos (y, en especial, políticos), nos preguntamos:
¿es suficiente pluralizar estos conceptos o entrecomillarlos?
¿Alcanza con explicitar la violencia de la palabra letrada sobre
el subalterno al que se refiere y, lo que es más arduo aun, al
que intenta delimitar por medio del lenguaje? La respuesta es
–debe ser– negativa. Estos recursos constituyen, en verdad,
apenas un primer paso hacia una definición que será toma de
posición sujeta a correcciones y revisiones. De otro modo,
todo análisis se limitaría a la enunciación de una imposibili-
dad, reviviendo el gesto violento del poder (en este caso, el
“poder decir”, anclado en un “saber decir”, siempre en acele-
rado cambio de acuerdo con las agendas metropolitanas), que
obliga a lo subalterno a ser “aquello que se escapa”, lo “indefi-
nible”, lo irreductible al lenguaje… En otros términos, aque-
llo que está fuera del discurso pero que debe llevar a cabo los
gestos de resistencia, lucha y confrontación que el intelectual
no necesariamente realiza.

Mientras Michel de Certeau se pregunta si existe la cultura
popular fuera del gesto que la suprime (De Certeau, 1999),
Gayatri Spivak –al tiempo que revisa los postulados de los estu-
dios de la subalternidad surasiáticos y apunta contra el espejis-
mo de afirmar al subalterno en virtud de nuevas metodologí-
as– se pregunta si el sujeto subalterno puede hablar (Spivak,
1988a). Ambos contestan de modo negativo, pero sus presu-
puestos y sus negaciones difieren. De Certeau sostiene que
todo acercamiento a lo popular presupone un gesto represivo
que lo suprime al tiempo que intenta conocerlo; también afir-
ma que todo acercamiento letrado o intelectual reproduce
dicho gesto y por tanto es incapaz de conocer (en sentido
exhaustivo) lo popular. Spivak, por su parte, señala que si lo
subalterno pudiera hablar de un modo que interpelara al
poder, dejaría de ser subalterno pues realizaría un movimien-
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to (discursivo y político) a través del cual produciría un cam-
bio en el lugar de enunciación.18 Ahora bien, contra las críti-
cas más o menos fundadas que se han hecho a estas concep-
ciones (véase, por ejemplo, con respecto a Michel de Certeau,
las ya citadas de Ginzburg), entendemos que estas preguntas
no son puramente retóricas ni implican “tirar la bañera con el
niño adentro” (Ginzburg, 1981: 14). En rigor de verdad, y
observando sus derroteros intelectuales, ni De Certeau ni
Spivak convocan al silencio o a la inmovilidad. Por el contra-
rio, apuestan a un quehacer intelectual exasperadamente
consciente de sus contradicciones, que no renuncia a poner
en primer plano a lo subalterno. Estas perspectivas abundan
también en otra dirección: definen las condiciones de posibi-
lidad de los discursos y las prácticas subalternas –tal como hace
Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano, más allá de
los “usos desviados” de que fuera objeto (Sarlo, 2001)– y, al
mostrar sus límites, dan un primer paso hacia su expansión. 

Por tanto, la pregunta que abre nuestro trabajo –“¿popu-
lar(es) o subalterno(s)?”– debe resolverse hacia una definición
de lo popular entendido como subalterno. Una definición que enfa-
tice el plural pero que no se tranquilice en él; que incluya
siempre el conflicto, el poder, la desigualdad, sin naturalizar-
los ni cristalizar a los sujetos en ellos; que incorpore a la
noción de popular las múltiples articulaciones jerárquicas que
permite la noción de subalternidad; que reflexione de modo
constante sobre el lugar del intelectual sin enmudecer; que, a
contrapelo de expectativas y deseos populistas, pueda ver la
reproducción de la dominación articulada en los implacables
mecanismos de los medios de comunicación; y que, a contra-
pelo de expectativas y deseos legitimistas o reproductivistas,
agudice el entrenamiento para leer allí mismo pliegues, fisu-
ras, intersticios, tráficos. Una definición que incluya la pers-
pectiva de género en toda su complejidad y que, recuperando
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18. Spivak reinstala la cuestión de género, pensada tanto en términos
del habla del subalterno como de la colocación y la responsabilidad del
intelectual. De hecho, cierra su trabajo más conocido del siguiente
modo: “El subalterno no puede hablar. No hay mérito alguno en esas ‘lis-
tas de lavandería’ donde la mujer es presentada como una prenda devo-
ta. La representación no se ha desvanecido. La mujer intelectual, en
tanto intelectual, tiene una clara tarea que no debe desestimar con un
gesto ligero” (Spivak, 1988a: 308; la traducción es nuestra).



la tradición ensayística latinoamericana, pueda leer también la
cuestión de la colonialidad, estableciendo nuevas redes en el
continente, en el contexto de las más amplias coordenadas
Sur-Sur. Se trata, por supuesto, de construir nuevas aproxima-
ciones teóricas y metodológicas hacia las culturas populares;
también se trata –y aquí volvemos a encontrarnos con el Latin
American Subaltern Studies Group– de “construir nuevas rela-
ciones entre nosotros y aquellos seres humanos que tomamos
como objeto de estudio” (“Manifiesto...”, 1998: 10).

Por cierto, esta recuperación no pretende ser una suerte de
reconciliación forzada e imposible, sino un efecto de nuestro
extenso trabajo de investigación, de producción empírica y de
consecuente y constante reflexión teórica. Coincidimos con
Florencia Mallon en que “la tendencia entre muchos que apo-
yan a Derrida dentro de los enfoques subalternos es transfor-
mar la categoría de lo subalterno en lo que Prakash llama
‘menos una categoría sociológica y más bien un efecto discur-
sivo’” (Mallon, 2001: 153). Nuestra trayectoria, pluridisciplina-
ria y multisituada, nos permite evitar esa tendencia “montan-
do varios caballos al mismo tiempo”, para parafrasear la metá-
fora –que leemos como especialmente metodológica– de
Mallon. Practicantes de los métodos del análisis discursivo y a
la vez de la lectura de datos sociológicos y de una etnografía
crítica, pretendemos haber escapado al riesgo del giro lingüís-
tico. Y también creemos haber escapado al comentario de
Ileana Rodríguez: “El subalternismo me posibilitó la reconci-
liación conmigo misma. Me dio permiso de cruzar textos,
dominios y géneros. Me colocó dentro del fascinante terreno
de las zonas liminares del discurso” (2002: 75). Esas “fascinan-
tes zonas liminares” vienen siendo transitadas desde hace más
de cuarenta años en la tradición latinoamericana; reivindica-
mos haber aprendido a cruzar fronteras, dentro de esa tradi-
ción, hace mucho tiempo. La fascinación parece aquí el gesto
del intelectual deslumbrado por una novedad que es tal sólo
en la academia... y, para ser sinceros, ni siquiera en ella.
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