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Paráfrasis de Borges, obviamente, que en la lanza que está a punto de segar la vida 

de Narciso Laprida cree leer la cifra de una sudamericanidad facundiana; por nuestra 

parte, en los trabajos que inventan la cultura popular como objeto de los estudios en 

comunicación y cultura en la Argentina queremos leer una periferia posible de ese 

destino: las anticipaciones, los descubrimientos, los silencios. 

Hay varias hipótesis subyacentes en este trabajo: la primera, que los estudios sobre 

cultura popular –en el marco más amplio de los de comunicación y cultura– nacen de 

una necesidad política, ligada de manera fuerte a la necesidad de incorporar lo popular 

como tópico. La segunda, que este movimiento implica la invención a la vez anacrónica 

y anticipada de los cultural studies –aunque no había nadie que pudiera, ni quisiera, 

llamarlos así. La tercera, que todos estos condimentos solo podían llevarlos, en la curva 

que inaugura la dictadura en 1976, al silencio. La cuarta es puramente contemporánea: 

que a pesar de su reconversión académica –esto es, sujeta a las gramáticas de 

producción de la universidad argentina post-dictadura–, la carga del mote populista que 

estos trabajos conllevaron solo podía dejarlos, nuevamente, en la periferia. 

Y la quinta, es que más que hipótesis son descriptores que ayudan a ordenar un 

campo –o su relato. Pero vayamos por partes. 

 

                                                 
1 Universidad de Buenos Aires-CONICET. La investigación que respalda este trabajo fue financiada por 

la UBA, el CONICET y el FONCYT. 
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Una fundación política 

Basta leer la incomparable síntesis que hace Jorge Rivera en 1987, en su perdido 

libro publicado por la perdida Puntosur, para tener un buen mapa de la invención de los 

estudios en comunicación y cultura en la Argentina. Desde los antecedentes arcaicos 

hasta los modernos, con eje en la lectura inaugural que Jaime Rest hace de Hoggart y de 

Williams en 1961 –y el eco benjaminiano de la reproductibilidad técnica–: todo está allí. 

Entre el todo: que esos estudios parecen provenir de lo literario al menos tanto como de 

lo sociológico, aunque la primera invención parezca adecuado adjudicársela al 

estructuralismo y su descendencia veroniana. Incluso en este pliegue, más 

reconociblemente sociológico y prepotentemente modernizador, el arribo a la semiótica 

muestra un borde que se contamina necesariamente con la lingüística. Por supuesto: los 

que abrevan en el deslizamiento de la literatura hacia la cultura de masas también 

reconocerán el influjo sociológico de, por ejemplo, Escarpit –todavía es temprano para 

Bourdieu. 

Un cruce disciplinar, entonces, que se produce en las intersecciones y debates que los 

sesenta y primeros setenta alimentan sin descanso. Todo este panorama ha sido 

intensamente revisado: salvo por Rivera, y por él mismo brevemente para evitar el 

pliegue narcisista, hay una zona que permanece relativamente inexplorada, y es la que 

queremos presentar aquí. 

Las indagaciones sobre cultura popular producidas por el peronismo habían sido muy 

poco indagatorias y ampliamente constatativas. La cultura popular no precisaba de 

averiguaciones sino de señalamientos: en dos líneas en general bastante contradictorias, 

y ambas asoladas por la ausencia de una reflexión teórica que mereciera ese nombre. 

Por un lado: la afirmación folklorista, telurizante y arcaica, la que de la mano del 

Instituto Argentino de la Tradición y Juan Alfonso Carrizo se limitaba a enunciar un 

existente, los copleros, los cancioneros y la “poesía popular argentina” –línea que 

incluso se prolongaba por fuera del peronismo en las constataciones complementarias 

de Augusto Raúl Cortazar. En esa dirección, el peronismo contradecía su urbanismo y 

su modernidad, su condición de movimiento popular, obrero, industrial y urbano. Por 

otro: la práctica de la industria cultural, que se limitaba a la producción de masas sin 

precisar de un discurso teórico que le diera sustento y legitimidad –legitimidad que, por 

otro lado, ni la academia peronista, arrasada por el neo-romanticismo “flor de ceibo”, ni 

los intelectuales anti-peronistas, que solo podían leer fascismo y manipulación de 

masas, estaban dispuestos a conceder. El cine, la radio, la música, la literatura popular –
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revistas para todos los gustos, prensa amarilla, folletinismo diverso, historietas–, el 

deporte, la naciente televisión, el teatro: todos ellos se limitan a producir catálogos 

extensos, ajenos a cualquier necesidad de teoría –o de ser teorizados.2 A la caída del 

peronismo, era lógico esperar que el discurso hegemónico lo construyeran los textos 

complementarios de Guillermo de Torre –que únicamente podía leer Goebbels por todos 

lados– y Borges, que veía lo mismo, pero de manera inteligente –o al menos, mucho 

mejor escrita.3 

No hay teoría peronista, entonces, sobre las innovaciones que el mismo peronismo 

causa en la cultura de masas. Dejando de lado, como sugerimos, los textos del primer 

epistemólogo, esa reflexión recién surge a su caída, de un lado y del otro y del medio: 

del legítimo que va perdiendo legitimidad –los núcleos de Sur, que ponen de manifiesto 

su condición de antigualla teórica–; del más novedoso, que aún desde la Universidad y 

aledaños re-lee el peronismo de la mano del marxismo y construye las renovaciones 

teóricas que los sesenta no dudarán en explayar y explotar; y, por último, desde el 

mismo peronismo, que en la necesidad de la lucha política comienza a comprobar que 

no alcanza con el lema, la camiseta y las veinte verdades. Pero esos primeros textos, 

incluso los más renovadores, los que pre-gramscianamente –solo leerían a Gramsci en 

los años siguientes– comprobaban el peso de lo simbólico en las estructuraciones 

políticas y en la lucha por la hegemonía, aparecían aquejados por la enfermedad 

inevitable de todo populismo: el anti-intelectualismo. Es una constatación rápida que 

iguala los textos de Fermín Chávez, de Hernández Arregui, de Jorge A. Ramos, de 

Jauretche, con las diferencias que los atraviesan –más o menos marxismos, mejores o 

peores habilidades polémicas, donde Jauretche lleva las de ganar. En ese terreno que se 

forja en los últimos años de los cincuenta y los primeros sesenta, La colonización 

pedagógica de Jauretche es el texto clave –más tarde recuperado en el campo que 

intentamos describir como texto seminal.  

                                                 
2 Además de que las ciencias sociales del período, pre-sociológicas, no podían entender nada de lo que 

estamos nombrando. En última instancia, apenas el funcionalismo norteamericano y la escuela de 

Frankfurt habían desarrollado, a esa altura de la soirée, teorización en este sentido. El peronismo le había 

confiado la potestad de la reflexión teórica, en todos los órdenes, al primer epistemólogo. No hay mucho 

que indagar por allí. 
3 La referencia es a los textos que publica Sur en su número 237, “Por la reconstrucción nacional”, en 

1956. 
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Las tesis de Jauretche son las que definirán las grandes orientaciones: como dijimos, 

una reflexión pre-gramsciana que asegura que la disputa por el poder –no se puede 

pronunciar aún la palabra hegemonía– también se da en el plano de lo superestructural, 

lo que exige del crítico el examen del campo de lo cultural; simultáneamente, un 

diagnóstico rápido, apoyado en el ejemplo, el caso y la anécdota como recurso 

polémicamente argumentativo, que define a las intelligentsias locales como 

colonizadas, atravesadas por un lenguaje difundido, legalizado y estipulado como único 

posible, basado en el predominio de una supuesta cultura universal establecida como 

último horizonte de pensamiento; en ese sentido, la escuela como gran aparato difusor y 

controlador de este flujo de discursos coloniales –hay también allí una suerte de pre-

althuserianismo–, junto a la “gran prensa” –La Nación y La Prensa a la cabeza; 

finalmente, como marco contrastivo, la reivindicación de un modo de pensar popular, 

aún no atravesado ni colonizado por ese lenguaje dominante, y basado en una “sana 

inducción” frente al pensamiento deductivo propio de las élites. Por todos lados flamea 

una frase de Scalabrini Ortiz, compañero de ruta de Jauretche en las arcaicas aventuras 

forjistas y luego reencontrado en el periodismo político del primer post-peronismo: “es 

preciso exigir una virginidad mental a toda costa”.4 Esa –supuesta– virginidad supondría 

abstraerse de las “ciencias importadas”, que funcionan, en las descripciones de 

Jauretche, como “filtros deformantes” que impiden una lectura clara de la realidad: es 

decir, como una falsa conciencia –a pesar de que el marxismo formaba parte presunta de 

esos filtros, Jauretche no duda en saquear lo que considere necesario. La resultante es 

entonces la reivindicación de lo popular como un modo de conocer, una experiencia 

directa de lo real sin mediación, que habría permitido a las clases trabajadoras la 

comprensión adecuada de la novedad peronista, mientras que las mediaciones 

intelectuales la habrían vedado. Esto produce un discurso donde el intelectual-

enunciador niega su condición de tal para calificar in totum usando la tercera persona: 

“yo –un intelectual– digo que todos los intelectuales –categoría en la que no estoy– se 

equivocan”. Y lo que es peor: están condenados a hacerlo, hasta que no “escuchen con 

humildad al pueblo” (frase extraida del repertorio del primer epistemólogo). 

La colocación de ese discurso es obviamente extra-académica –si no queremos decir 

anti-académica; la Universidad forma parte, en las descripciones de Jauretche, del 

                                                 
4 La frase fue estampada en un póster con la imagen de Scalabrini, impreso por la editoral Códex en 1973, 

bajo control del nuevo gobierno peronista. 
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aparato colonizador. Sin embargo, la enorme circulación de estos textos, sumada a la 

politización-peronización activa de las clases medias durante los sesenta, hará que sean 

recuperados en ciertos espacios de la Universidad argentina. Espacios militantes, donde 

Jauretche –como Scalabrini, Ramos o Hernández Arregui– pasan a ser leidos e 

integrados al sistema de la cita polémica. Pero a finales de la década, ese sistema de 

citas también penetra la tarea crítica, a través de la producción de un grupo de 

intelectuales, todos ellos provenientes de un origen común: el peronismo y la literatura.  

 

La historia breve 

La historia no contada dice que Aníbal Ford, el mayor –por pocos años– de todos 

ellos (Buenos Aires, 1934) se gradúa en Letras (en la UBA) en 1961, y participa de dos 

experiencias claves: la primera, poco conocida, es la de una estadía en la Biblioteca del 

Congreso de los EE.UU., donde además de despuntar una pasión archivística consulta 

materiales sobre experiencias en educación de adultos (que había ejercido en cursos 

dictados en Extensón Universitaria de la UBA). La segunda, más difundida, lo 

encuentra junto a Boris Spivacow en la invención de EUDEBA, y más activamente en 

el pasaje, tras la intervención universitaria de Onganía, a la creación del Centro Editor 

de América Latina. En el interín, escribe ficción: su libro de cuentos Sumbosa se publica 

en 1967 en la editorial Jorge Álvarez, promovido por Rodolfo Walsh, quien asesoraba la 

empresa de Álvarez. 

La misma historia cuenta que Eduardo Romano (Avellaneda, 1938) se gradúa 

también en Letras de la UBA para comenzar la carrera docente más sistemática –como 

ayudante concursado en Literatura Argentina, aunque también en escuelas medias y 

terciarias. Entre otros oficios, desempeña el de poeta –que nunca abandonará– con la 

publicación de 18 poemas y Entrada prohibida (de 1961 y 1963, respectivamente), 

libros que lo ubican en la corriente del coloquialismo poético. Hacia fines de la década, 

despliega otro oficio clave para esta historia: dictará cursos para adultos en el MOSP, el 

viejo Ministerio de Obras Públicas. En ese lugar se cruza con nuestro tercer personaje. 

En esta historia poco conocida, Jorge Rivera (nacido en Buenos Aires en 1935, con 

una B interpuesta que remite a un desconocido Bernardo) se dedica a abandonar 

carreras universitarias –Medicina, entre ellas–, a la poesía –con un par de libros que 

también abrevan en el coloquialismo: La explosión del sueño y Beneficio de inventario, 

de 1960 y 1963–, a la práctica sistemática del autodidactismo más desbordante –donde 

nada del saber humano le será ajeno– y a la enseñanza de adultos, como dijimos, entre 
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otros lugares en el MOSP. En este punto de intersección, los dos segundos conocen de 

la experiencia norteamericana del primero y van en su busca. El resultado es la 

constitución de un colectivo no demasiado estable, que comienza a aparecer 

individualmente o de a dos –jamás firmarán un trabajo de a tres, hasta que juntos editen 

Medios de Comunicación y Cultura Popular en 1985– en las publicaciones del Centro 

Editor de América Latina que Ford ayuda a coordinar: las colecciones Capítulo 

(Historia de la Literatura Argentina), Biblioteca Básica Universal, Enciclopedia de la 

Literatura Argentina y Enciclopedia Literaria, Transformaciones en el Tercer Mundo, 

entre otras.  

La procedencia letrada de los tres se manifiesta en los trabajos que publican en ese 

momento: pero también se lee en la preocupación por las textualidades que eligen para 

el análisis. Hay cuatro trabajos claves en este primer período: dos de ellos son los libros 

La primitiva literatura gauchesca y Eduardo Gutiérrez, ambos de Jorge Rivera, el 

primero publicado en Jorge Álvarez y el segundo en el CEAL, de 1967-1968; el tercero 

es el artículo que Ford dedica al análisis de la obra de Rodolfo Walsh en 1972 (en una 

compilación de Jorge Lafforgue publicada por Paidós, donde despuntan los que serán 

nombres centrales de la crítica literaria de los años subsiguientes: Ricardo Piglia, 

Beatriz Sarlo, Noé Jitrik, Josefina Ludmer, Nicolás Rosa, los mismos Rivera y Romano, 

entre otros); el cuarto, el fascículo dedicado a “Cultura y dependencia en América 

Latina”, publicado por Romano en las colecciones del CEAL. En todos ellos pueden 

leerse marcas de lo que será el corpus conceptual de sus análisis: la elección de 

textualidades no centrales, periféricas al campo legítimo de la centralidad literaria; la 

contaminación profunda de estas textualidades con el periodismo, especialmente de 

masas; en el caso de Rivera, la preocupación arqueológica, el rescate de los textos 

olvidados o radicalmente marginales –en la gauchesca, por ejemplo, el hallazgo del 

“Cielito del Blandengue retirado” o la recuperación de Luis Pérez–; la lectura 

sociológica, y en ese giro política, de los textos precaria o decididamente literarios; las 

influencias marcadas de un clima de ideas amplio –la noción de dependencia de 

Theotonio Dos Santos, por ejemplo– y uno más restringido: el peronismo, como 

dijimos, especialmente jauretcheano.  

El despliegue mayor de esta primera aparición se dará en varios escenarios, 

simultáneamente, en los años peronistas del 73-76. Por un lado: la insistencia editorial, 

la compulsión de la publicación de kiosco, la edición en el Centro Editor de América 

Latina de una importante cantidad de materiales, especialmente por parte de Rivera, que 
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a veces usando seudónimos publica trabajos, entre otras, en la colección La historia 

popular o el fundamental El folletín y la novela popular, así como introducciones 

críticas a ediciones de la Biblioteca Básica Universal –por supuesto, también a El 

cuento popular. En ese circuito, Rivera revisa la teoría y la práctica de la narración 

popular, desde la oralidad hasta lo que entiende como sus más importantes despliegues 

de masas: el folletín moderno y el relato policial –que luego analizará en Asesinos de 

papel, junto a Jorge Lafforgue. Por otro: el periodismo, que todos practican en Clarín, 

especialmente La opinión y muy especialmente Crisis, de la que Ford será secretario de 

redacción hasta su cierre militar. En ella, un número dedicado al tango en 1973 permite 

la presentación sintética de las indagaciones biográficas de Ford sobre Homero Manzi –

de quien ya había publicado una biografía en el CEAL en 1971– y de Rivera sobre 

Discépolo, así como los análisis de las poéticas tangueras que hace Romano. En ese 

sentido, cabe señalar que Ford y Rivera publican en 1971 el fascículo La canción 

popular para la Historia de la Literatura Universal (nuevamente: en la serie Las 

literaturas marginales), donde dejan sentada su afirmación del tango como canción 

popular por excelencia de la cultura argentina, y califican al naciente pop-rock como 

claro ejemplo de la serialización y la penetración imperialista: una lectura a la vez 

política y generacional.5 

Pero la primavera camporista les permite un tercer escenario: la Universidad. En 

1973 Romano asume como Director Provisorio de la Carrera de Letras de la UBA, hasta 

que Paco Urondo tome su lugar; allí, pasa a la dirección del Instituto de Literatura 

Argentina Ricardo Rojas. En ese movimiento, Ford ocupa la titularidad de la materia 

Introducción a la Literatura, y Romano y Rivera inventan otra asignatura, Proyectos 

Político-Culturales Argentinos.6 Las clases de Ford han sido recientemente editadas por 

                                                 
5 En tanto que Romano, diez años después, contribuirá positivamente al desarrollo del análisis del rock 

nacional con la publicación de un número especial de Cuadernos de la Comuna, con estudios sobre el 

Club del Clan (a cargo de Víctor Pesce) y del rock durante la dictadura (de Miriam Goldstein y Mirta 

Varela). Asimismo, publicó en su colección Signos y Cultura para Editorial Colihue mi Entre gatos y 

violadores. El rock nacional en la cultura argentina, en 1993. 
6 Cuenta la leyenda que el viejo titular de Introducción a la Literatura, el inefable Delfín Leocadio Garasa, 

fue expulsado de la Facultad acompañado de bombos y pancartas. Por supuesto, reasumió su cátedra con 

la dictadura. Al llegar la normalización radical en 1983, Garasa se dirigió a presentar sus respetos al 

decano interventor, Norberto Rodríguez Bustamante; allí preguntó: “Discúlpeme, Doctor... ¿no volverán 
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la Editora de la UNLP; allí puede verse cómo los tópicos que venimos relatando se 

vuelven currícula universitaria, un intento de formalizar teóricamente las prácticas 

analíticas, y especialmente de expandir las textualidades proclamadas como literarias: 

para lo que estamos narrando, esta expansión es central, en tanto pretende incorporar al 

análisis los textos de la cultura de masas, como lugar crucial donde se despliega la 

socio-cultura contemporánea. 

Por supuesto, la intervención Ottalagano pondrá las cosas en su lugar, desterrando 

estas irreverencias. Romano se refugia un año más en la Universidad Nacional de 

Rosario; Rivera y Ford en el periodismo, hasta que el ‘76 (y la clausura de Crisis) limite 

sus intervenciones al suplemento Cultura y Nación del diario Clarín.  

 

La teoría, y una invención periférica 

La producción de Ford, Rivera y Romano hasta 1976, y su continuidad hasta 1983, 

presenta varias regularidades que hemos tratado de sintetizar hasta aquí. Los textos 

teóricos son casi inexistentes, si dejamos de lado las antedichas clases de Ford; el 

despliegue es básicamente analítico, y las regularidades deben rastrearse en los objetos 

elegidos –el periodismo, las literaturas populares y masivas, el folletín, el radioteatro, la 

historieta, el tango, las biografías de intelectuales malditos y populares como Manzi y 

Discépolo, la gauchesca– y en la posición desde donde los analizan. Y ésta es 

centralmente la caracterización de lo popular, gramscianamente, como subalternidad 

conflictiva y desplazada por una economía simbólica sujeta a una doble dominación: de 

clase, por un lado –aunque la referencia es jauretcheana, no marxista, a un “bloque de 

poder” oligárquico con complicidades pequeño-burguesas–, y colonial, por otro –por el 

juego del imperialismo cultural y por la acción de las compañías transnacionales de la 

industria cultural que desplazan, con la antedicha complicidad “tilinga” de las clases 

medias, a la producción cultural nacional, esta última tramada, por el contrario, con las 

expectativas y deseos de las clases populares locales. 

Un buen lugar para leer estas afirmaciones es un texto de Romano, “Apuntes sobre 

cultura popular y peronismo”, de 1973. Claramente, es un texto de combate, pensado 

                                                                                                                                               

los Romano, verdad?”. Rodríguez Bustamante lo tranquilizó rápidamente. Garasa llegó así a una pacífica 

jubilación. 
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para difusión militante, lo que se advierte en la estructuración polémica.7 Al mismo 

tiempo, será por mucho tiempo el único trabajo destinado a pensar la relación entre 

cultura popular y peronismo. Romano afirma que, en el primer peronismo, la cultura 

popular pone en escena una continuidad decisiva: la que une las primeras prácticas 

simbólicas subalternas en la colonia española –la gauchesca, centralmente– con la 

reaparición de las masas en el escenario público. La tesis de la continuidad, cara al 

peronismo –que se propone como emergencia de un substrato insurgente e impugnador 

que reaparece cada vez que las condiciones lo permiten: federalismo, yrigoyenismo, 

peronismo–, le permite a Romano sostener que las clases populares intersectan, bajo el 

peronismo, sus tradiciones, deseos y expectativas con un contexto ahora favorable, lo 

que permite el despliegue de una cultura popular pujante en dos escenarios: la cultura de 

masas y el espacio público. En la primera afirmación se ve una clave teórica: el lugar 

para leer lo popular es la cultura de masas, que captura lo popular pero no como gesto 

expropiador, sino como puesta en escena de los deseos de sus públicos. Esto es posible 

porque, a diferencia de lo que ocurrirá a la caída del peronismo, la industria cultural del 

período presenta dos rasgos originales: el primero es su característica nacional –en el 

sentido fuerte que el término adopta en la discursividad peronista: capitales nacionales, 

burguesía nacional, compromiso nacional. El segundo es la emergencia de los 

intelelectuales mediadores, nuevos productores de esa industria cultural nacional, 

surgidos de las clases medias post-inmigratorias y profundamente vinculados a los 

sistemas y horizontes de expectativas de los públicos populares: Manzi y Discépolo son, 

en este sentido, modélicos. Esta relación compleja de la cultura de masas con la cultura 

popular, resistente al modelo narcotizador y alienante propio de las lecturas 

frankfurtianas, anticipa las tesis coincidentes de Jesús Martín-Barbero; con menor 

ropaje teórico, más empíricas que apoyadas en una vasta biblioteca –la que Martín-

Barbero presenta en la primera parte de su De los medios a las mediaciones–, pero en 

última instancia claramente similares –y diez años antes. 

En la segunda afirmación, en cambio, hay una novedad que no ha sido replicada: 

Romano sostiene que la cultura popular se despliega bajo el peronismo en un modo 

distinto de ocupación del espacio público –legible en los fenómenos de masas: el cine, 

el teatro, pero también el fútbol, los bailes o los recorridos ciudadanos–, que a la vez 

                                                 
7 Aunque esta estructuración reaparece en muchos textos de Romano incluso posteriores, casi como rasgo 

estilístico. 
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señala tensiones modernizadoras de las relaciones sociales e inclusive de la sexualidad. 

En este juego, el peronismo y la cultura de masas son agentes modernizadores y de 

integración democrática de las masas populares en una cultura común, urbana y 

moderna. 

El otro texto teórico en el que debemos detenernos es la respuesta de Aníbal Ford a 

una encuesta, producida por Jorge Lafforgue en 1972 para la revista Latinoamericana, 

sobre el papel de la crítica literaria en el contexto político de los primeros setenta. El 

texto, reeditado como “Cultura dominante y cultura popular” en Medios de 

comunicación y cultura popular, de 1985, no en vano abre la compilación: sabedores de 

su valor como afirmación teórica –como la única afirmación teórica autónoma de todo 

el volumen, basado centralmente en el análisis de casos y objetos–, Ford, Rivera y 

Romano lo ubican como apertura teórica de un libro analítico, por lo que podemos 

entenderlo casi como una programática. Allí, Ford sostiene la necesidad de pensar el 

trabajo crítico como “un trabajo de afirmación de la conciencia nacional y popular, una 

forma de enfrentamiento con la cultura oligárquica y el imperialismo”. En esa misión, el 

analista debe entender lo popular como parte de la lucha política, lo que implica 

demoler el concepto burgués de cultura –restringido a los bienes de elite–, tanto en sus 

variantes elitistas como en las reformistas, “distribucionistas”, ya que estas últimas 

implicarían la negación del rol activo y creador de las clases populares. De allí la 

necesidad, sostiene Ford, de un programa de análisis, que se basa en el listado de sus 

objetos. Ese listado es crucial, aunque parezca heterogéneo: 

 

“...fenómenos diversos que van de la producción de los marginados a los pensadores 

nacionalistas y revisionistas, de la lectura de los medios de comunicación que hace el 

proletariado industrial a las manifestaciones populares, de los payadores anarquistas y 

radicales a los ídolos de la etapa peronista, del proteccionismo cultural a la producción 

de los intelectuales marginados o insertos en la industria cultural, de la vida cotidiana y 

las organizaciones de barrio al carbón y la tiza, del periodismo obrero al periodismo de 

denuncia, del cine populista al cine de liberación, y en tantos otros fenómenos en los 

cuales se fue y se va articulando, muchas veces de manera precaria y contradictoria, una 

respuesta ante la cultura dominante, directa o indirectamente unida a las luchas 

populares” (Ford, 1985: 22-23: subrayado mío). 

 

Nada hay en esta lista que pueda sorprendernos; los objetos son, de manera amplia, 

los que hemos señalado como foco de la atención de Ford, Rivera y Romano hasta esos 
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momentos (sea 1972, sea 1985: volveremos sobre la diferencia que suponen ambas 

fechas, obviamente mediadas por la dictadura), aunque el cine no había sido aún 

demasiado transitado (pero lo sería). La novedad es la afirmación que subrayamos: “la 

lectura de los medios de comunicación que hace el proletariado industrial”. Esta última 

clasificación ya es llamativa; las referencias habituales a los sujetos populares pasan 

justamente por estas variantes: clases, masas, sectores populares, donde la referencia al 

término proletariado no es común. El recorte supone que, prescindiendo radicalmente 

de cierta tradición terminológica y clasificatoria del peronismo, se ha suprimido del 

mapa el ruralismo neo-romántico.8 Pero la innovación más importante del enunciado es 

la que refiere a “la lectura de los medios de comunicación”. Cabe señalar que no 

estamos frente a un hallazgo radical: ya ha sido suficientemente demostrado que la 

hipótesis de la lectura activa estaba en el horizonte de discusión de los primeros setenta, 

aunque aún no había sido formalizada.9 La novedad consiste en integrar la hipótesis en 

un programa de trabajo sobre la cultura popular; el listado está agrupando prácticas 

populares, discursividades letradas, textualidades políticas, cultura de masas, pero 

precisa incluir un anclaje en la recepción: el circuito cierra solamente cuando se 

verifique la hipótesis de que las clases populares no pueden ser sometidas a la 

manipulación, de que ejercitan con los mensajes de los medios una serie de juegos de 

lectura. Es lo que el mismo Ford llamará, diez años después, la utopía de la 

manipulación, titulando así un artículo publicado en 1982 y compilado, también, en 

Medios de comunicación y cultura popular en 1985. Para ser más precisos: cerrando el 

volumen que “Cultura dominante y cultura popular” había abierto.  

Ese cierre precisa de una nueva deriva. Por un lado: insistimos en la posición 

editorial, en el hecho de que los textos teóricos –o al menos: aquellos que prescinden del 

análisis de objetos específicos para aventurar abstracciones de segundo nivel– están 

colocados en el volumen como apertura y como cierre. La compilación es, recordamos, 

la única en que la firma es de un colectivo “Ford, Rivera y Romano”, a despecho de que 

no hay ningún texto específico firmado por los tres y sí trabajos individuales o de a dos. 

Los textos elegidos son datados entre 1971 y 1983: cubren el arco de la producción que 

                                                 
8 Especialmente Ford, aunque también será una senda que transite Romano, había criticado la 

malversación ruralista, en sus análisis sobre la narrativa regionalista. Ver especialmente la introducción a 

Cuentos del noroeste, una vez más publicado en el CEAL en 1972. 
9 Ver al respecto el excelente trabajo de Grimson y Varela, 1999. 
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va desde los años de aparición de su trabajo hasta el fin de la dictadura; los años de 

formación y los de consolidación como críticos. Se pretenden como síntesis de una 

trayectoria, delimitación de un campo y afirmación de una mirada, colectiva y 

compartida. Entonces, los textos que abren y cierran la compilación pasan a ser 

cruciales; y más cuando se instituyen como teóricos. “La utopía de la manipulación” 

debe ser leido pluralmente a despecho de su autoría individual –y de su enunciación en 

primera persona, habitual en Ford pero menos presente en Rivera y Romano. 

La deriva implica señalar una innovación en el texto, causada por su datación 

temporal: es de 1982-1983, es decir, en el cierre del período cubierto por los trabajos. 

Allí puede verse un agregado en el sistema de citas: por un lado, el que es propio de las 

búsquedas de Ford en ese momento, que amplificará en su nueva etapa docente en la 

UBA a partir de 1988, y que remite a una dimensión epistemológica-comunicacional: la 

referencia a Bateson y Mortensen.10 Por otro, una cita clave: el “Codificar-decodificar” 

de Stuart Hall, de 1980. El tiempo que separa ambos textos, el inaugural y el de 

clausura, permite este desplazamiento: de la ausencia de toda cita en la programática de 

1972, a la cita de autoridad en 1983. La nota es sugestiva: “El tema tiene su recorrido en 

la ensayística nacional y popular. Pero aquí me estoy refiriendo al desarrollo académico 

de esta problemática en campos ideológicos y culturales diferentes” (Ford, 1985: 299-

300); para allí citar a Jean Franco y Stuart Hall. Es decir: de la invención incontaminada 

(la virginidad mental a toda costa) se pasa a la legitimidad por el campo académico... 

anglosajón. No debe verse en esta afirmación nuestra un reproche: por el contrario, 

queremos marcar que el silencio a que estos intelectuales fueran condenados en la 

dictadura exige de ellos una nueva táctica de re-colocación en el campo, previa a su 

regreso a los espacios universitarios.11 

                                                 
10 Ambos se integran, desde 1988, a las bibliografías de sus programas de Teorías y Prácticas de la 

Comunicación II, en la entonces nueva carrera de la UBA. 
11 Romano regresa en 1985, dictando un seminario en Filosofía y Letras de la UBA, ocupando luego 

sucesivos cargos de Adjunto, Asociado y Titular en Literaura Argentina; paralelamente, inaugura el 

Seminario de Cultura Popular en la carrera de Comunicación en 1988, para dictarlo hasta 2000. Rivera 

crea la cátedra de Historia de los Medios en la carrera de Comunicación en 1988, ocupándola hasta su 

fallecimiento en 2004. Ford retorna a la Universidad en 1988 para dar una cátedra paralela de 

Comunicación II, como dijimos, haciéndose luego cargo también de Teorías del Periodismo. Los tres 

dictarán también cursos y seminarios de grado y posgrado en otras universidades nacionales argentinas. 

La trayectoria más importante en ese sentido fue la de Rivera en la Universidad Nacional de Entre Ríos. 
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Lo cierto es que este texto también ayuda a constatar la fundación anacrónica y 

periférica de la que hemos hablado. Lo que Ford, Rivera y Romano habían inventado, 

sin saberlo, eran los cultural studies: sin su formalización, sin su repertorio de citas, 

como parte de un clima intelectual extendido que incorporaba a Gramsci, 

simultáneamente, en las academias argentina e inglesa; sin las comodidades y la 

autonomía –y los financiamientos– de la academia anglosajona; pero con los mismos 

objetos –los pliegues infinitos de la cultura de masas, historizados y pensados como ejes 

cruciales de las identidades culturales de las clases populares– y los mismos sujetos; 

hipótesis similares –como hemos visto, incluso la que habla de una asimetría entre 

emisor y receptor–; e inclusive, con trayectorias biográficas e intelectuales parecidas a 

las de los protagonistas ingleses –el origen en la crítica literaria, el desplazamiento a los 

objetos de la cultura de masas, el rigor y sutileza de esa crítica volcados a los nuevos 

objetos; y también la preocupación por la enseñanza de adultos, y hasta en algún caso la 

extracción de clase y el acceso a la universidad como ascenso social.12 Solo habían 

compartido el conocimiento de la obra seminal de Richard Hoggart, The uses of 

literacy, introducido tempranamente por Jaime Rest en la Argentina –aunque su 

traducción debiera esperar hasta la versón mexicana de 1990. Para la difusión de 

Raymond Williams, había que aguardar hasta su introducción vía la revista Punto de 

Vista durante la dictadura.13 

Pero estudios culturales en clave populista y peronista. Basta volver a revisar 

afirmaciones de Ford en el texto que veníamos citando, “La utopía de la manipulación”: 

 

“’No es posible vender ideas al pueblo’ afirma el general Perón en el Modelo. Pero 

lo que estoy planteando es el ingreso orgánico de esta problemática en el campo 

académico, teórico y político-cultural. (...) Sí, en cambio, estoy negando la posibilidad 

                                                 
12 Es el caso, particularmente, de Eduardo Romano. 
13 Incluso, aunque esta afirmación suene a más provocativa: también los estudios pos-coloniales están 

aquí. La preocupación por lo popular, politizada y en contexto de neo-colonia (como se definía en los 

setenta la coyuntura latinoamericana), donde la pregunta por las voces populares se responde en la lectura 

aguda de la cultura de masas; sin el género, clave que no está en el populismo argentino, la agenda 

subalternista está incluida en estas preocupaciones. Nuevamente: sin la sofisticación de los argumentos de 

Spivak, las afirmaciones de Ford, Rivera y Romano los anticipan –e inclusive, resuelven de manera más 

sencilla. A la pregunta de Spivak “¿puede hablar el sujeto subalterno?”, la respuesta es apostar por la 

capacidad del crítico para escucharlo –o leerlo. 
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de ‘lavarle el cerebro’ al pueblo. (...) Y con ello no estoy ‘haciendo’ populismo –aunque 

soy populista, en los términos en que redefiniera este concepto ya hace años don Arturo 

Jauretche, y también en los términos en que lo ‘percibe’ el proceso– sino volviendo, o 

pensando que se está volviendo a una ancestral reivindicación del hombre común frente 

a esas concepciones que abierta o solapadamente, desde el autoritarismo o desde la más 

fina cultura, lo trataron como bárbaro, ignorante o idiota. Como manipulable. (...) 

Refiriéndose a las verdades, las experiencias, los procesos que subyacen en la cultura de 

las clases populares, Perón dice (...) que ‘hay que escuchar con humildad’.” (Ford, 

1985: 302). 

 

La doble cita de Perón es suficiente: el primer epistemólogo es la doble referencia de 

autoridad y metodológica. Pero además, confesión de parte: soy populista. Sin embargo, 

inteligentemente, una nueva versión de este artículo pocos años después, en la revista 

Crisis que dirigiera Eduardo Jozami, suprime la cita peronista para volver a encuadrar 

los argumentos en un contexto de mayor legitimidad. La referencia populista se 

desplaza a Stuart Hall y su celebérrimo “Notas sobre la deconstrucción de lo popular”, 

para quien la afirmación de las clases populares como pasivas es “muy poco socialista”. 

Un nuevo giro academicista. 

 

Contextos autoritarios y salidas democráticas 

Pero lo que falta agregar en este recorrido apretado, que busca limitarse a los años de 

invención del campo –dentro de los estudios en comunicación y cultura– son los efectos 

de la dictadura sobre las hipótesis y las expectativas. Ya hemos marcado alguno: la 

aparición de un nuevo sistema de citas, que también podrá verse en Rivera y Romano, 

tras su tránsito intenso por la teoría cultural, estética y comunicacional contemporánea, 

obligados por el exilio interno que los condena, únicamente, a leer y escribir en silencio. 

También debe señalarse otro, teórico pero profundamente vinculado con lo político. 

Dijimos que el surgimiento de estos estudios están duramente ligados a la lucha política 

de los sesenta: parafraseando el texto de Ford de 1972, el trabajo crítico es un trabajo 

político unido a las luchas populares. La clausura dictatorial de esa orientación 

introduce una puesta en suspenso, durante la cual la apuesta por la recepción activa de 

los medios se va consolidando como horizonte teórico. En 1982, en el Seminario de 

Comunicación y Culturas Populares que organiza CLACSO en Buenos Aires, Beatriz 

Sarlo puede afirmar que ese horizonte ya es irrefutable. Entre otros, Oscar Landi y 
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Heriberto Muraro –ambos cercanos generacional y teóricamente a nuestros críticos, y 

también vinculados políticamente con el peronismo– habían comenzado a hacer las 

mismas afirmaciones. (Muraro va a prologar el libro de 1985: Landi lo va a presentar en 

su lanzamiento). Pero el contexto dictatorial introducía una clave particular: la que se 

interrogaba por los efectos del autoritarismo en las conciencias políticas. 

Hipotéticamente, si todas las afirmaciones eran correctas, las clases populares –sus 

simbolismos, sus operaciones de lectura, sus prácticas irreverentes e impugnadoras– 

habían atravesado indemnes la manipulación, la centralidad y el monologismo 

autoritarios de la dictadura y sus medios cautivos o adeptos. Eso significaba un único 

pronóstico: el del triunfo del peronismo en 1983 –que Muraro veladamente auguraba en 

sus prólogos (porque eran dos, ambos fechados antes de las elecciones del 30 de octubre 

de 1983)– y el de la continuidad, contaminada hasta con cierto mito del eterno retorno 

del peronismo, esa hipótesis que negaba toda transformación y que solo podía explicar 

los clivajes históricos como accidentes, como datos, relevantes sin duda y legibles y 

analizables, pero que no podían detener lo indetenible: la liberación nacional y popular. 

Aquí estaba el más grande error.  

Lo comete Muraro cuando afirma: “La educación, el goce de los bienes culturales es 

para los argentinos un valor en sí mismo y una estrategia de supervivencia mental que 

resultó ser, a la larga, más eficaz y duradera que el proyecto neoconservador” (Muraro, 

1985: 10); sin entender que el proyecto neoconservador no había hecho más que 

comenzar. Es claro: entre los argumentos asumidos por Ford para negar la hipótesis 

manipulatoria se contaba el viejo tópico de la victoria de Perón en 1946 contra toda la 

prensa, y su retorno en 1973 después de 18 años de silenciamiento; a eso le agregaba el 

triunfo de la revolución iraní en 1979, también contra el poderío mediático del régimen 

pro-yanqui. A éso, solo le restaba el nuevo triunfo en 1983, a pesar de la desinformación 

dictatorial. Pero las apuestas analíticas habían sufrido un desplazamiento demasiado 

profundo: la reorganización de lo político y lo simbólico a manos de la dictadura, lo que 

volvía las hipótesis de continuidad, aquellas que el retorno del peronismo en el ’73 

podían haber alentado una década atrás, en pura ilusión. De allí en más, solo restaba en 

el campo de estudios la desaparición casi absoluta del término “cultura popular” y, peor 

aún, el deslizamiento de la categoría de pueblo hacia las garras neoconservadoras de la 

categoría de gente –para no detenernos con lo que ocurrió en lo político: las sucesivas 

traiciones radicales y peronistas, sus reconversiones conservadoras, el increíble retorno 
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argentino a una suerte de pre-peronismo de la mano del propio peronismo–.14 El 

populismo había devenido conservadurismo menemista: Ford, Rivera y Romano sólo 

podían ser categorizados –como hace Sarlo en Escenas de la vida posmoderna– como 

los “viejos populistas”, aquellos que habían confiado en una serie de certezas 

desaparecidas en el campo de batalla. 

Lo que sigue es contemporáneo, y tiene que ver con las trayectorias posteriores. A 

pesar de su coexistencia dentro del mismo espacio académico, la carrera de 

Comunicación de la UBA, Ford, Rivera y Romano no volvieron a desarrollar proyectos 

conjuntos. Sus textos fundadores casi no fueron recuperados; sus hipótesis más 

novedosas, aquellas que hemos calificado como “inventoras” periféricas de un campo y 

hasta de una subdisciplina, cedieron lugar a las afirmaciones de Jesús Martín-Barbero, 

quien no sólo presentó sistematizaciones más completas y extendidas, apoyadas en 

repertorios bibliográficos muy actualizados y con conexiones amplias –la re-lectura de 

Benjamin, todos los cultural studies, la historia de Thompson, la innovación crucial de 

la lectura de Michel de Certeau, por ejemplo–, sino que contó además con una 

circulación latinoamericana exitosa, apoyado en la edición de Gustavo Gili –una gran 

distancia con el artesanado del Centro Editor de América Latina–, el sostén de la 

FELAFACS y la novedosa intervención de las fundaciones europeas en el campo 

académico latinoamericano.  

La producción posterior de nuestros tres autores los lleva por otros caminos, en los 

que Romano aparece como el más fiel a algunas de las hipótesis iniciales. Ford opta por 

una flexión epistemológica, legible tanto en Desde la orilla de la ciencia –jauretcheano 

pero modernizado, de 1987– como en Navegaciones, posiblemente su mejor libro, de 

1994: en él, el capítulo “Culturas populares y (medios de) comunicación”, una ponencia 

de 1988, avanza en entender la cultura popular como una serie de estrategias cognitivas 

–donde la noción de abducción que recupera de Peirce, pero muy especialmente de 

Ginzburg (1981 y 1983) para ponerla en relación con un modo de conocer popular, es 

central–. De allí, su itinerario lo lleva hacia las nuevas tecnologías, las maneras como 

éstas modifican lo que denomina el “infoentretenimiento” y su relación con las nuevas 

condiciones de lo global: estas temáticas le permiten –es el único de los tres en producir 

este pasaje– salir de la periferia populista y re-colocarse en el mercado internacional del 

paper y la circulación académica. 

                                                 
14 Este proceso intenté describirlo en un artículo de 2003 (ver Alabarces, 2003) 
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El trabajo de Romano, en cambio, que permanece ligado durante más de diez años a 

una cátedra llamada “Seminario de Cultura Popular y Cultura Masiva”, presenta una 

dosis mayor de continuidad. Paradójicamente, porque es el menos “comunicólogo”: aún 

en el marco de una carrera de Comunicación, ésa fue siempre su segunda opción frente 

a la literatura. Entre las paradojas, empero, está el hecho de dirigir una de las primeras 

colecciones dedicadas a temas del campo, “Signos y cultura”, para editorial Colihue, 

desde 1993. En ella publica su Voces e imágenes en la ciudad, de ese mismo año, una 

especie de síntesis de sus posiciones sobre la cultura popular urbana argentina en el 

siglo XX. Pero su trabajo insistente con la literatura lo lleva a sus tres mejores libros: 

Sobre poesía popular argentina, de 1983; Literatura/cine argentino sobre las fronteras, 

de 1991; y el reciente Revolución en la lectura, de 2004, dedicado a la invención –

popular– de las revistas ilustradas argentinas. De 1997 es un artículo, publicado en los 

madrileños Cuadernos Hispanoamericanos, que muestra la perseverancia de sus 

posiciones sobre la cuestión: puesto a reflexionar sobre la parodia contemporánea, 

Romano reivindica simultáneamente la obra de Fontanarrosa15 y los programas de 

Antonio Gasalla, señalando que la parodia habla de la competencia de los públicos 

populares y su capacidad crítica, y apoyando sus argumentos simultáneamente en los 

formalistas rusos y el Bajtín carnavalesco.16 Pero esa confianza en los públicos lo lleva a 

reivindicar la parodia televisiva in totum, sin poder reconocer su condición de discurso 

puramente autorreferencial, en el que la crítica paródica se disuelve en pastiche 

posmoderno y celebratorio. 

 

Debemos y queremos cerrar este periplo con Jorge B. Rivera. Las posiciones 

políticas y teóricas de Rivera permanecieron inalteradas hasta su dolorosa muerte en 

2004, mucho antes de lo debido. Para él, el populismo –el viejo populismo, según Sarlo, 

del que sin embargo libraba a Rivera alegando que escapaba de la circularidad 

epistemológica que obligaba a preocuparse por un objeto simplemente por su consumo 

de masas– consistía en la preocupación por lo marginal, lo periférico, lo insólito, lo 

inaudito, lo inadvertido (y en todo ello, también por las clases populares). Como 

dijimos, fue nuestro arqueólogo: aquel que descubría todos los orígenes porque, 

                                                 
15 Mucho antes de su santificación contemporánea, sólo Sasturáin y Romano habían leído a Fontanarrosa. 
16 Romano también fue uno de los primeros en leer ese Bajtín, del que manejaba una primera edición 

española de los años setenta. 
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simplemente, los tenía en la memoria. En los años que siguieron a la restauración 

democrática cultivó con afán dos grandes oficios: la docencia –tarea que no consistía 

sólo en dar clase, sino en acompañar nuevas generaciones de investigadores y 

respaldarlos en la búqueda, en las ideas, en la publicación–, y la escritura de su archivo 

y sus hallazgos. Fue un enorme historiador de los medios: su El escritor y la industria 

cultural, producido también al interior del sistema de fascículos del Centro Editor a 

comienzos de los 80 pero felizmente reeditado a fines de los 90, permanece como una 

monumental historia del trabajo intelectual en la Argentina. Y en su rastreo minucioso 

de la minucia, produjo Postales electrónicas, un libro a la vez delicioso, original e 

imprescindible.17 Seguramente, con mucha menor difusión que los gurúes de la 

posmodernidad, la hibridación y el descoleccionamiento. Rivera era la descolección 

permanente, como práctica vital e intelectual; pero condenado a ese destino 

sudamericano de lo periférico, y también, dolorosamente, de cierto ninguneo. 
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