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Cuando se sube a la iglesia de Santa Ana del Cuzco -que esta en lo alto de Carmen-
ga, cerca de donde en otros tiempos habia un adoratorio dedicado a Ticci Viraco-
cha- se experimenta la fatiga de un largo peregrinaje. Es como si se remontaran
varios siglos a lo largo de esa calle Melo, bordeada de antiguas chicherias. Ahi se
suceden las calles malolientes con todo ese viejo compromiso con verdades desco-
nocidas, que se pegotean a las caras duras y pardas con sus inveterados chancros y
sus largos silencios, o se oye el lamento de algin indio, el grito de algun chiquillo
andrajoso o ese constante mirar que nos acusa no sabemos de qué, mientras todos
atisban, impasibles, la fugacidad de nuestro penoso andar hacia la cumbre.

Todo parece hacerse mas tortuoso, porque no se trata sélo del cansancio fisico,
sino del temor por nuestras buenas cosas que hemos dejado atras, alla, entre la
buena gente de nuestra gran ciudad. Falta aire y espacio para arribar a la meta y es
como si nos moviéramos en medio del magma de antiguas verdades. Mas aun, se
siente resbalar por la piel la mirada pesada de indios y mestizos con ese su afan de
segregarnos, como defendiendo su impermeabilidad.

De pronto se ve rezar a un indio ante el puesto de una chola por ver si consigue
alglin mendrugo o un borracho que danza y vocifera su chicha o un nifio que atlla,
ante nosotros, junto a un muro. Entonces comprendemos que todo eso es irreme-
diablemente adverso y antagonico y que adentro traemos otra cosa -no sabemos si
peor o mejor- que dificilmente ensamblara con aquélla.



Y aunque entremos en la iglesia de Santa Ana, como quien se refugia en ella, siem-
pre nos queda la sensacion de que afuera ha quedado lo otro, casi siempre toman-
do la forma de algin mendigo que nos vino persiguiendo por la calle. Ahi esta pa-
rado y nos contempla desde abajo, con esa quietud de paramo y una sonrisa lejana
con su miseria largamente llevada, y quiza le demos una limosna, aunque sepamos
que ella no cumple ya ninguna finalidad.

Y nos acosa cierta inseguridad que nos molesta. No sabemos si esa limosna es un
remedio para una mala situacion o es s6lo una manera de obligarnos a realizar un
gesto. La misma inseguridad como cuando nos hablaba una vieja india y no al-
canzabamos a entenderle y estdbamos ahi como si nada oyéramos y nos sentiamos
recelosos y acobardados, porque todo eso no es lo que acostumbramos a tolerar.
Nos hallamos como sumergidos en otro mundo que es misterioso e insoportable y
que esta afuera y nos hace sentir incomodos.

;Seran los cerros inmensos, los paisajes desolados, las punas heladas, las chicher-
ias? ;Seran las caras hostiles y recelosas que nos contemplan de lejos como si no
existiéramos y que nos tornan tan fatigoso ese trajin y este ascenso hasta Santa
Ana y nos sumergen en este lento proceso de sentirnos paulatina e infinitamente
prisioneros, en medio de una exterioridad que nos acosa y nos angustia? En ningin
lado como en el Cuzco se advierte esa rara condicion de un mundo adverso, con esa
lamentable y sorda hostilidad que nos sumerge en un mundo adverso.

Sin embargo, le encontramos el remedio. Es el remedio natural del que se siente
desplazado, un remedio exterior que se concreta en el facil mito de la pulcritud,
como primer sintoma de una negativa conexion con el ambiente.

Porque es cierto que las calles hieden, que hiede el mendigo y la india vieja que nos
habla sin que entendamos nada, como es cierto, también, nuestra extrema pulcri-
tud. Y no hay otra diferencia, ni tampoco queremos verla, porque la verdad es que
tenemos miedo, el miedo de no saber como llamar todo eso que nos acosa y que
esta afuera y que nos hace sentir indefensos y atrapados.

Es mas. Hay cierta satisfaccion de pensar que efectivamente estamos limpios y que
las calles no lo estan, ni el mendigo aquel, ni tampoco la vieja quichua. Y lo pensa-
mos aunque sea gratuito, porque si no, perderiamos la poca seguridad que tene-
mos, aunque sea una seguridad exterior, manifestada con insolencia y agresidn,
hasta el punto de hablar de hedor con el Unico afan de avergonzar a los otros, los
que nos miran con recelo. Ademas es importante sentirse seguro, aunque presin-
tamos que somos poca cosa y que tenemos escasa resistencia cuando el mundo
exterior nos es adverso.

De ahi el axioma: el vaho hediento es un signo que flota a través de todo el altipla-
no, como una de sus caracteristicas primordiales. Y no es sélo el hedor, sino que es,
en general, la molestia, la incomodidad de todo ese ambiente. Por eso se incluye la
tormenta imprevista, la medida de aduana, el rostro antipatico de algiin militar
impertinente o el silencio que responde a nuestra pregunta ansiosa, cuando pedi-
mos agua a algun indio. La tormenta, el militar y el indio son también el hedor. El
hedor es un signo que no logramos entender, pero que expresa, de nuestra parte,
un sentimiento especial, un estado emocional de aversion irremediable, que en
vano tratamos de disimular. Mas aun, se trata de una emocién que sentimos no
s6lo en el Cuzco, sino frente a América, hasta el punto que nos atrevemos a hablar
de un hedor de América.



Y el hedor de América es todo lo que se da mas alla de nuestra populosa y cdmoda
ciudad natal. Es el camioén lleno de indios que debemos tomar para ir a cualquier
parte del altiplano y lo es la segunda clase de algun tren y lo son las villas miserias,
pobladas por correntinos, que circundan Buenos Aires.

Se trata de una aversidn irremediable que crea marcadamente la diferencia entre
una supuesta pulcritud de parte nuestra y de un hedor tacito de todo lo americano.
Mas atn, dirfamos que el hedor entra como categoria en todos nuestros juicios so-
bre América, de tal modo que siempre vemos a América como un rostro sucio que
debe ser lavado para afirmar nuestra conviccion y nuestra seguridad. Un juicio de
pulcritud se da en Ezequiel Martinez Estrada cuando expresa que todo lo que se da
al norte de la pampa es algo asi como los Balcanes. Y lo mismo pasaba con nuestros
préceres, también ellos levantaban el mito de la pulcritud y del hedor de América,
cuando creaban politicas puras y teoricas, economias impecables, una educacién
abundosa y variada, ciudades espaciosas y blancas y ese mosaico de republiquetas
présperas que cubren el continente.

La categoria basica de nuestros buenos ciudadanos consiste en pensar que lo que
no es ciudad, ni procer, ni pulcritud no es mas que un simple hedor susceptible de
ser exterminado. Si el hedor de América es el nifio bobo, el borracho de chicha, el
indio rezador o el mendigo hediento, serd cosa de internarlos, limpiar la calle e
instalar bafios publicos. La primera solucién para los problemas de América apun-
ta siempre a remediar la suciedad e implantar la pulcritud.

La oposicién entre pulcritud y hedor se hace de esta manera irremediable, de tal
modo que si se quisiera rehabilitar al hedor, habria que revalidar cosas tan lejanas
como el diablo, dios o los santos. Y mover la fe desde la pulcritud al hedor constitu-
ye casi un problema de indole religiosa.

Porque para mostrar en qué consiste y cual es el mecanismo y los supuestos del
hedor, habra que emprender con la mentalidad de nuestros practicos ciudadanos
americanos una labor como de cirugia para extraer la verdad de sus cerebros a
manera de un tumor. Y eso ya es como una revelacion, porque habra que romper el
caparazon de progresismo de nuestro ciudadano, su mito inveterado de la pulcri-
tud y ese facil montaje de la vida sobre cosas exteriores como ciudad, policia y
proceres.

Pero, claro esta, que se nos paso el siglo de las revelaciones. Seria desusada e in-
comoda una revelacion hoy en dia y menos cuando ella ocurre en el plano indivi-
dual. Quedan, sin embargo, las revelaciones colectivas como lo fue la Revolucién
Francesa. En este caso los iniciados -que eran los burgueses de nuestro siglo- eje-
cutaron a Luis XVI porque sabian que estaban en la verdad. Y para retomar nuestra
terminologia, dirfamos que la burguesia de entonces constituia algo asi como la
solucion hedienta para la aristocracia francesa. Como la historia europea se en-
cauzo luego por la senda de aquellos y no de éstos, la muerte del rey no fue un cri-
men sino un acto de fe. La destruccion del rey y de las cosas de la aristocracia puso
en vigencia la revelacion que habian sufrido los revolucionarios.

Claro que en América ese tipo de revelacién no pas6é nunca a mayores, porque
siempre careci0 posteriormente de vigencia. En todos los casos se trataba del
hedor que ejercia su ofensiva contra la pulcritud y siempre desde abajo hacia arri-
ba. Arriba estaban las pandillas de mestizos que esquilmaban a pueblos comos los
de Bolivia, Pert o Chile.



En la Argentina eran los hijos de inmigrantes que desbocaban las aspiraciones
frustradas de sus padres. Contra ellos luchaban los de abajo, siempre en esa oposi-
cion irremediable de hedientos contra pulcros, sin encontrar nunca el término me-
dio. Asi se sucedieron Tupac Amaru, Pumacahua, Rosas, Pefialoza, Perén como sig-
nos salvajes. Todos ellos fueron la destruccién y la anarquia, porque eran la revo-
lucion en su version maldita y hedienta: eran en suma el hedor de América.

Esta es la dimension politica del hedor, que pone a éste en evidencia y lo convierte
en un antagonista inquietante. Quiza sea la tnica dimensién que se le conozca. Pe-
ro ;qué pasaria si se tomase en cuenta su realidad, el tipo humano que lo respalda,
su economia o su cultura propias? Hacer eso seria revivir un mundo aparentemen-
te superado, algo asi como si se despertara el miedo al desamparo, como si se nos
desalojara del hogar para exponernos a la lluvia y al viento o como si se nos diera
la vida de aquel mendigo que nos esperaba a la puerta de la iglesia, y en adelante
tuviésemos que recorrer la puna, expuestos al rayo, al trueno y al reldampago. Es un
miedo antiguo como la especie, que el mito de la pulcritud remedi6 con el progreso
y la técnica, pero que repentinamente se aparece en una iglesia del Cuzco, provo-
cado, entre otras cosas, por un mendigo que nos pide una limosna para humillar-
nos.

Y es que el hedor tiene algo de ese miedo original que el hombre creyé dejar atras
después de crear su pulcra ciudad. En el Cuzco nos sentimos desenmascarados, no
s6lo porque advertimos ese miedo en el mismo indio, sino porque llevamos aden-
tro, muy escondido, eso mismo que lleva el indio. Es el miedo que esta antes de la
division entre pulcritud y hedor, en ese punto en donde se da el hedor original, o
sea esa condicion de estar sumergido en el mundo y tener miedo de perder las po-
cas cosas que tenemos, ya se llamen ciudad, policia o préceres.

Pero este miedo de ser primitivos en lo mas intimo, un poco hedientos, no obstante
nuestra firme pulcritud que nos asalta en el Cuzco, comprende también el temor de
que se nos aparezca el diablo, los santos, dios o los demonios. Tenemos miedo, en
el fondo, de que se nos tire encima el muladar de la antigua fe, que hemos enterra-
do, pero que ahora se nos reaparece en el hediento indio y en la hedienta aldea. En
ese plano, el planteo del hedor y la pulcritud se ensambla con ciertos residuos
cosmogonicos, algo asi como el miedo a la antigua ira de dios desatada en la piedra,
en los valles, en los torrentes y en el cielo con sus relampagos y sus truenos.

Y sentimos desamparo porque nuestra extrema pulcritud carece de signos para
expresar ese miedo. En cierto modo es un problema de psicologia profunda, por-
que se trata de llevar a la conciencia un estado emocional reprimido, para el cual
s6lo tenemos antiguas denominaciones que creemos superadas. El miedo actta
desde nuestro inconsciente, en la misma manera como cuando los antiguos habla-
ban de la ira de dios, esa misma que Lutero creyé haber superado con su postura
religiosa, en la misma medida como también lo habia hecho san Pablo con la ira de
Jehova. Y en nuestro caso el temor ante la ira de dios es el temor de quedarnos
atrapados por lo americano. Es el miedo al exterminio de un Jehova iracundo,
quien en el Antiguo Testamento exigia el sacrificio de un hijo para afirmar la fe del
creyente. Es el miedo a la ira de dios desatada como pestilencia y desorden, que en
América se nos muestra a nuestras espaldas con toda su violencia y que nos en-
gendra el miedo de perder la vida por un simple azar. Por eso nos sentimos peque-
nos y en cierto modo mezquinos pese a nuestras grandes ciudades. Es como si nos
sorprendieran jugando al hombre civilizado, cuando en verdad estamos inmersos



en todo el hedor que no es el hombre y que se llama piedra, enfermedad, torrente,
trueno.

Y esa vivencia, ya profundizada, no puede tener otra expresion que la que tuvo
cuando Jehova descendio sobre el Sinai y “vinieron truenos y relampagos, y graves
nubes sobre el monte... porque Jehova habia descendido sobre él en fuego; y el
humo de él subia, como el humo de un horno, y todo el monte se estremecio en
gran manera”. La ira de Jehova se mostraba a Moisés para dictar una ley a un pue-
blo miserable y humilde que queria salvarse en medio de un desierto. Pero este
pueblo utiliz6 la ira para encontrar un camino interior y para toparse en su confin
con una ley moral que lo sostuviera y para llegar a la tierra prometida. El milagro
consistio en convertir la violencia exterior en un camino interior.

La visién de una ira divina descendiendo sobre un monte responde a un momento
auténtico. Es algo asi como una emocién mesianica que nos coloca, de pronto, en el
margen que separa al hombre de la naturaleza, a fin de que el hombre encuentre
una moral controlada por la ira divina que yace en la naturaleza. Y esto es auténti-
co porque surge en esa alternativa que se da en el equilibrio entre la vida, por un
lado, y la muerte, del otro. Y es un momento creador porque ahi brota la gran
mistica que confiere sentido al hecho de vivir.

Y en el juicio aquél sobre el hedor de América y sobre la afanosa pulcritud, se halla
implicito el afan de encubrir una ira que nadie quiere ver. Esta en juego un planteo
primario que el hombre siempre ha necesitado, pero que el caparazén de progre-
sismo de nuestros ciudadanos e intelectuales -progresismo alimentado casi exclu-
sivamente en la Europa burguesa del siglo XIX- trata de mantener a raya, porque si
no, ellos perderian salud y bienestar.

En verdad esta actitud mesianica se encuentra sélo hacia el interior de América,
remontando su pasado o bajando hacia las capas mas profundas de su pueblo.
Arriba, en cambio, aquella actitud se halla encubierta y reprimida. De ahi entonces
la necesidad de delimitar a cada uno de los dos grupos como si fueran antagénicos.
Por una parte, los estratos profundos de América con su raiz mesidnica y su ira
divina a flor de piel y, por la otra, los progresistas y occidentalizados ciudadanos.
Ambos son como los dos extremos de una antigua experiencia del ser humano. Uno
estd comprometido con el hedor y lleva encima el miedo al exterminio y el otro, en
cambio, es triunfante y pulcro, y apunta hacia un triunfo ilimitado aunque imposi-
ble.

Pero esta misma oposicion, en vez de parecer tragica, tiene una salida y es la que
posibilita una interaccion dramatica, como una especie de dialéctica, que llamare-
mos mas adelante fagocitacion. Se trata de la absorcién de las pulcras cosas de Oc-
cidente por las cosas de América, como a modo de equilibrio o reintegracion de lo
humano en estas tierras.

La fagocitacion se da por el hecho mismo de haber calificado como hedientas las
cosas de América. Y eso se debe a una especie de verdad universal que expresa que
todo lo que se da en estado puro, es falso y debe ser contaminado por su opuesto.
Es la razén por la cual la vida termina en muerte, lo blanco en lo negro y el dia en la
noche. Y eso ya es sabiduria y mas aun, sabiduria de América.



