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Cuando se sube a la iglesia de Santa Ana del Cuzco -que está en lo alto de Carmen-
ga, cerca de donde en otros tiempos había un adoratorio dedicado a Ticci Viraco-
cha- se experimenta la fatiga de un largo peregrinaje. Es como si se remontaran 
varios siglos a lo largo de esa calle Melo, bordeada de antiguas chicherías. Ahí se 
suceden las calles malolientes con todo ese viejo compromiso con verdades desco-
nocidas, que se pegotean a las caras duras y pardas con sus inveterados chancros y 
sus largos silencios, o se oye el lamento de algún indio, el grito de algún chiquillo 
andrajoso o ese constante mirar que nos acusa no sabemos de qué, mientras todos 
atisban, impasibles, la fugacidad de nuestro penoso andar hacia la cumbre. 

Todo parece hacerse más tortuoso, porque no se trata sólo del cansancio físico, 
sino del temor por nuestras buenas cosas que hemos dejado atrás, allá, entre la 
buena gente de nuestra gran ciudad. Falta aire y espacio para arribar a la meta y es 
como si nos moviéramos en medio del magma de antiguas verdades. Más aún, se 
siente resbalar por la piel la mirada pesada de indios y mestizos con ese su afán de 
segregarnos, como defendiendo su impermeabilidad. 

De pronto se ve rezar a un indio ante el puesto de una chola por ver si consigue 
algún mendrugo o un borracho que danza y vocifera su chicha o un niño que aúlla, 
ante nosotros, junto a un muro. Entonces comprendemos que todo eso es irreme-
diablemente adverso y antagónico y que adentro traemos otra cosa -no sabemos si 
peor o mejor- que difícilmente ensamblará con aquélla. 



Y aunque entremos en la iglesia de Santa Ana, como quien se refugia en ella, siem-
pre nos queda la sensación de que afuera ha quedado lo otro, casi siempre toman-
do la forma de algún mendigo que nos vino persiguiendo por la calle. Ahí está pa-
rado y nos contempla desde abajo, con esa quietud de páramo y una sonrisa lejana 
con su miseria largamente llevada, y quizá le demos una limosna, aunque sepamos 
que ella no cumple ya ninguna finalidad. 

Y nos acosa cierta inseguridad que nos molesta. No sabemos si esa limosna es un 
remedio para una mala situación o es sólo una manera de obligarnos a realizar un 
gesto. La misma inseguridad como cuando nos hablaba una vieja india y no al-
canzábamos a entenderle y estábamos ahí como si nada oyéramos y nos sentíamos 
recelosos y acobardados, porque todo eso no es lo que acostumbramos a tolerar. 
Nos hallamos como sumergidos en otro mundo que es misterioso e insoportable y 
que está afuera y nos hace sentir incómodos. 

¿Serán los cerros inmensos, los paisajes desolados, las punas heladas, las chicher-
ías? ¿Serán las caras hostiles y recelosas que nos contemplan de lejos como si no 
existiéramos y que nos tornan tan fatigoso ese trajín y este ascenso hasta Santa 
Ana y nos sumergen en este lento proceso de sentirnos paulatina e infinitamente 
prisioneros, en medio de una exterioridad que nos acosa y nos angustia? En ningún 
lado como en el Cuzco se advierte esa rara condición de un mundo adverso, con esa 
lamentable y sorda hostilidad que nos sumerge en un mundo adverso. 

Sin embargo, le encontramos el remedio. Es el remedio natural del que se siente 
desplazado, un remedio exterior que se concreta en el fácil mito de la pulcritud, 
como primer síntoma de una negativa conexión con el ambiente. 

Porque es cierto que las calles hieden, que hiede el mendigo y la india vieja que nos 
habla sin que entendamos nada, como es cierto, también, nuestra extrema pulcri-
tud. Y no hay otra diferencia, ni tampoco queremos verla, porque la verdad es que 
tenemos miedo, el miedo de no saber cómo llamar todo eso que nos acosa y que 
está afuera y que nos hace sentir indefensos y atrapados. 

Es más. Hay cierta satisfacción de pensar que efectivamente estamos limpios y que 
las calles no lo están, ni el mendigo aquel, ni tampoco la vieja quichua. Y lo pensa-
mos aunque sea gratuito, porque si no, perderíamos la poca seguridad que tene-
mos, aunque sea una seguridad exterior, manifestada con insolencia y agresión, 
hasta el punto de hablar de hedor con el único afán de avergonzar a los otros, los 
que nos miran con recelo. Además es importante sentirse seguro, aunque presin-
tamos que somos poca cosa y que tenemos escasa resistencia cuando el mundo 
exterior nos es adverso. 

De ahí el axioma: el vaho hediento es un signo que flota a través de todo el altipla-
no, como una de sus características primordiales. Y no es sólo el hedor, sino que es, 
en general, la molestia, la incomodidad de todo ese ambiente. Por eso se incluye la 
tormenta imprevista, la medida de aduana, el rostro antipático de algún militar 
impertinente o el silencio que responde a nuestra pregunta ansiosa, cuando pedi-
mos agua a algún indio. La tormenta, el militar y el indio son también el hedor. El 
hedor es un signo que no logramos entender, pero que expresa, de nuestra parte, 
un sentimiento especial, un estado emocional de aversión irremediable, que en 
vano tratamos de disimular. Mas aún, se trata de una emoción que sentimos no 
sólo en el Cuzco, sino frente a América, hasta el punto que nos atrevemos a hablar 
de un hedor de América. 



Y el hedor de América es todo lo que se da más allá de nuestra populosa y cómoda 
ciudad natal. Es el camión lleno de indios que debemos tomar para ir a cualquier 
parte del altiplano y lo es la segunda clase de algún tren y lo son las villas miserias, 
pobladas por correntinos, que circundan Buenos Aires. 

Se trata de una aversión irremediable que crea marcadamente la diferencia entre 
una supuesta pulcritud de parte nuestra y de un hedor tácito de todo lo americano. 
Mas aún, diríamos que el hedor entra como categoría en todos nuestros juicios so-
bre América, de tal modo que siempre vemos a América como un rostro sucio que 
debe ser lavado para afirmar nuestra convicción y nuestra seguridad. Un juicio de 
pulcritud se da en Ezequiel Martínez Estrada cuando expresa que todo lo que se da 
al norte de la pampa es algo así como los Balcanes. Y lo mismo pasaba con nuestros 
próceres, también ellos levantaban el mito de la pulcritud y del hedor de América, 
cuando creaban políticas puras y teóricas, economías impecables, una educación 
abundosa y variada, ciudades espaciosas y blancas y ese mosaico de republiquetas 
prósperas que cubren el continente. 

La categoría básica de nuestros buenos ciudadanos consiste en pensar que lo que 
no es ciudad, ni prócer, ni pulcritud no es más que un simple hedor susceptible de 
ser exterminado. Si el hedor de América es el niño bobo, el borracho de chicha, el 
indio rezador o el mendigo hediento, será cosa de internarlos, limpiar la calle e 
instalar baños públicos. La primera solución para los problemas de América apun-
ta siempre a remediar la suciedad e implantar la pulcritud. 

La oposición entre pulcritud y hedor se hace de esta manera irremediable, de tal 
modo que si se quisiera rehabilitar al hedor, habría que revalidar cosas tan lejanas 
como el diablo, dios o los santos. Y mover la fe desde la pulcritud al hedor constitu-
ye casi un problema de índole religiosa. 

Porque para mostrar en qué consiste y cuál es el mecanismo y los supuestos del 
hedor, habrá que emprender con la mentalidad de nuestros prácticos ciudadanos 
americanos una labor como de cirugía para extraer la verdad de sus cerebros a 
manera de un tumor. Y eso ya es como una revelación, porque habrá que romper el 
caparazón de progresismo de nuestro ciudadano, su mito inveterado de la pulcri-
tud y ese fácil montaje de la vida sobre cosas exteriores como ciudad, policía y 
próceres. 

Pero, claro está, que se nos pasó el siglo de las revelaciones. Sería desusada e in-
cómoda una revelación hoy en día y menos cuando ella ocurre en el plano indivi-
dual. Quedan, sin embargo, las revelaciones colectivas como lo fue la Revolución 
Francesa. En este caso los iniciados -que eran los burgueses de nuestro siglo- eje-
cutaron a Luis XVI porque sabían que estaban en la verdad. Y para retomar nuestra 
terminología, diríamos que la burguesía de entonces constituía algo así como la 
solución hedienta para la aristocracia francesa. Como la historia europea se en-
cauzó luego por la senda de aquellos y no de éstos, la muerte del rey no fue un cri-
men sino un acto de fe. La destrucción del rey y de las cosas de la aristocracia puso 
en vigencia la revelación que habían sufrido los revolucionarios. 

Claro que en América ese tipo de revelación no pasó nunca a mayores, porque 
siempre careció posteriormente de vigencia. En todos los casos se trataba del 
hedor que ejercía su ofensiva contra la pulcritud y siempre desde abajo hacia arri-
ba. Arriba estaban las pandillas de mestizos que esquilmaban a pueblos comos los 
de Bolivia, Perú o Chile. 



En la Argentina eran los hijos de inmigrantes que desbocaban las aspiraciones 
frustradas de sus padres. Contra ellos luchaban los de abajo, siempre en esa oposi-
ción irremediable de hedientos contra pulcros, sin encontrar nunca el término me-
dio. Así se sucedieron Tupac Amarú, Pumacahua, Rosas, Peñaloza, Perón como sig-
nos salvajes. Todos ellos fueron la destrucción y la anarquía, porque eran la revo-
lución en su versión maldita y hedienta: eran en suma el hedor de América. 

Esta es la dimensión política del hedor, que pone a éste en evidencia y lo convierte 
en un antagonista inquietante. Quizá sea la única dimensión que se le conozca. Pe-
ro ¿qué pasaría si se tomase en cuenta su realidad, el tipo humano que lo respalda, 
su economía o su cultura propias? Hacer eso sería revivir un mundo aparentemen-
te superado, algo así como si se despertara el miedo al desamparo, como si se nos 
desalojara del hogar para exponernos a la lluvia y al viento o como si se nos diera 
la vida de aquel mendigo que nos esperaba a la puerta de la iglesia, y en adelante 
tuviésemos que recorrer la puna, expuestos al rayo, al trueno y al relámpago. Es un 
miedo antiguo como la especie, que el mito de la pulcritud remedió con el progreso 
y la técnica, pero que repentinamente se aparece en una iglesia del Cuzco, provo-
cado, entre otras cosas, por un mendigo que nos pide una limosna para humillar-
nos. 

Y es que el hedor tiene algo de ese miedo original que el hombre creyó dejar atrás 
después de crear su pulcra ciudad. En el Cuzco nos sentimos desenmascarados, no 
sólo porque advertimos ese miedo en el mismo indio, sino porque llevamos aden-
tro, muy escondido, eso mismo que lleva el indio. Es el miedo que está antes de la 
división entre pulcritud y hedor, en ese punto en donde se da el hedor original, o 
sea esa condición de estar sumergido en el mundo y tener miedo de perder las po-
cas cosas que tenemos, ya se llamen ciudad, policía o próceres. 

Pero este miedo de ser primitivos en lo más íntimo, un poco hedientos, no obstante 
nuestra firme pulcritud que nos asalta en el Cuzco, comprende también el temor de 
que se nos aparezca el diablo, los santos, dios o los demonios. Tenemos miedo, en 
el fondo, de que se nos tire encima el muladar de la antigua fe, que hemos enterra-
do, pero que ahora se nos reaparece en el hediento indio y en la hedienta aldea. En 
ese plano, el planteo del hedor y la pulcritud se ensambla con ciertos residuos 
cosmogónicos, algo así como el miedo a la antigua ira de dios desatada en la piedra, 
en los valles, en los torrentes y en el cielo con sus relámpagos y sus truenos. 

Y sentimos desamparo porque nuestra extrema pulcritud carece de signos para 
expresar ese miedo. En cierto modo es un problema de psicología profunda, por-
que se trata de llevar a la conciencia un estado emocional reprimido, para el cual 
sólo tenemos antiguas denominaciones que creemos superadas. El miedo actúa 
desde nuestro inconsciente, en la misma manera como cuando los antiguos habla-
ban de la ira de dios, esa misma que Lutero creyó haber superado con su postura 
religiosa, en la misma medida como también lo había hecho san Pablo con la ira de 
Jehová. Y en nuestro caso el temor ante la ira de dios es el temor de quedarnos 
atrapados por lo americano. Es el miedo al exterminio de un Jehová iracundo, 
quien en el Antiguo Testamento exigía el sacrificio de un hijo para afirmar la fe del 
creyente. Es el miedo a la ira de dios desatada como pestilencia y desorden, que en 
América se nos muestra a nuestras espaldas con toda su violencia y que nos en-
gendra el miedo de perder la vida por un simple azar. Por eso nos sentimos peque-
ños y en cierto modo mezquinos pese a nuestras grandes ciudades. Es como si nos 
sorprendieran jugando al hombre civilizado, cuando en verdad estamos inmersos 



en todo el hedor que no es el hombre y que se llama piedra, enfermedad, torrente, 
trueno. 

Y esa vivencia, ya profundizada, no puede tener otra expresión que la que tuvo 
cuando Jehová descendió sobre el Sinaí y “vinieron truenos y relámpagos, y graves 
nubes sobre el monte... porque Jehová había descendido sobre él en fuego; y el 
humo de él subía, como el humo de un horno, y todo el monte se estremeció en 
gran manera”. La ira de Jehová se mostraba a Moisés para dictar una ley a un pue-
blo miserable y humilde que quería salvarse en medio de un desierto. Pero este 
pueblo utilizó la ira para encontrar un camino interior y para toparse en su confín 
con una ley moral que lo sostuviera y para llegar a la tierra prometida. El milagro 
consistió en convertir la violencia exterior en un camino interior. 

La visión de una ira divina descendiendo sobre un monte responde a un momento 
auténtico. Es algo así como una emoción mesiánica que nos coloca, de pronto, en el 
margen que separa al hombre de la naturaleza, a fin de que el hombre encuentre 
una moral controlada por la ira divina que yace en la naturaleza. Y esto es auténti-
co porque surge en esa alternativa que se da en el equilibrio entre la vida, por un 
lado, y la muerte, del otro. Y es un momento creador porque ahí brota la gran 
mística que confiere sentido al hecho de vivir. 

Y en el juicio aquél sobre el hedor de América y sobre la afanosa pulcritud, se halla 
implícito el afán de encubrir una ira que nadie quiere ver. Está en juego un planteo 
primario que el hombre siempre ha necesitado, pero que el caparazón de progre-
sismo de nuestros ciudadanos e intelectuales -progresismo alimentado casi exclu-
sivamente en la Europa burguesa del siglo XIX- trata de mantener a raya, porque si 
no, ellos perderían salud y bienestar. 

En verdad esta actitud mesiánica se encuentra sólo hacia el interior de América, 
remontando su pasado o bajando hacia las capas más profundas de su pueblo. 
Arriba, en cambio, aquella actitud se halla encubierta y reprimida. De ahí entonces 
la necesidad de delimitar a cada uno de los dos grupos como si fueran antagónicos. 
Por una parte, los estratos profundos de América con su raíz mesiánica y su ira 
divina a flor de piel y, por la otra, los progresistas y occidentalizados ciudadanos. 
Ambos son como los dos extremos de una antigua experiencia del ser humano. Uno 
está comprometido con el hedor y lleva encima el miedo al exterminio y el otro, en 
cambio, es triunfante y pulcro, y apunta hacia un triunfo ilimitado aunque imposi-
ble. 

Pero esta misma oposición, en vez de parecer trágica, tiene una salida y es la que 
posibilita una interacción dramática, como una especie de dialéctica, que llamare-
mos más adelante fagocitación. Se trata de la absorción de las pulcras cosas de Oc-
cidente por las cosas de América, como a modo de equilibrio o reintegración de lo 
humano en estas tierras. 

La fagocitación se da por el hecho mismo de haber calificado como hedientas las 
cosas de América. Y eso se debe a una especie de verdad universal que expresa que 
todo lo que se da en estado puro, es falso y debe ser contaminado por su opuesto. 
Es la razón por la cual la vida termina en muerte, lo blanco en lo negro y el día en la 
noche. Y eso ya es sabiduría y más aún, sabiduría de América. 

 


