Contra-pedagogias de la crueldad. Clase 1

Pensar en conversacion

Buenas tardes a todos, muchas gracias por venir. Ojala que po-
damos construir un pensamiento en conversacion, que es la mejor
manera de pensar, porque pensar no es otra cosa que contestar. Al
cabo de muchos anos de experiencia como educadora y conferen-
cista he comprendido que los cuerpos en co-presencia conversan, y
que la exposicion nunca es, en realidad, un monoélogo en el estricto
sentido de que el expositor habla solo, es un enunciador solitario,
La presencia de su audiencia, con sus gestos, miradas y corporali-
dades, habla y se manifiesta en el discurso del orador, basta con que
éste tenga el coraje de abandonar los papeles que ha preparado y se
eniregue a la deriva de esa interaccion sutil que es la escena del
conferencista con su piablico, En ese sentido hay una dimensién
performatica, y por lo tanto ocurre también lo que se conoce como
"stage fright”, “miedo escénico”, que es el sufrimiento psiquico que
produce el atravesamiento de la frontera entre un estado normal de
conscienciay un “estado alterado” o “alternativo™ de consciencia al
que he llamado "estado de habla” y Maurice Blanchot, en su precio-
so libro El Espacio Literario (1955), describe también como un um-
bral que se atraviesa cruzando la experiencia limite de la muerte del
sujeto cotidiano y el renacimiento en la piel del sujeto literario fren-
te al papel en blanco —en mis términos: un “estado de escritura”,

Es ésta una variante muy semejante, aungue no tan racional y si
algo mds esotérica, del concepto de dialogismo formulado por
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Mikhail Bakhtin. Este concepto bakhtiniano, lejos de hacer referen-
cia —como se malinterpreta muchas veces— a unarelacion de dialogo
entre sujetos que conversan, exhuma otra realidad subyacente al acto
de conversar: revela que cuando alguien habla, en su enunciado se
encuentra inscripta —impresa como el negativo de una forografia,
podriadecirse— la figura —con sus proyectos e intereses— de su inter-
locutor: en lo que dice puede leerse a quién se lo dice, v siempre hay
este “a quien”. Se trata, en realidad, de dos voces que se entrelazan y
se oyen, a duo: la del hablante y la del interlocutor, siendo ese el
significado real del dialogismo bakhtiniano, En el caso de un profe-
sor o de un conferencista, que creemos estar frente a un puablico
silencioso, el estar juntos aqui permite la irrupcion, inesperada y no
provocada deliberadamente en un principio, de una interlocucion
subyacente, de una subyacencia en flujo que nos atrapa a todos y
nos hace conversar en esa napa subterrdnea de la realidad, Una poli-
fonfa que va a ser registrada por mi voz.

Déjenme, entonces, en mi deriva, hasta que encuentre
su cauce, como el aluvion en la quebrada

Me imagino que, como viene sucediendo en los altimos tiem-
pos, han venido a escucharme por mis trabajos sobre violencia v
género, pero quisiera dejar claro que nunca he tratado de ese tema
en aislamiento ni es ese el anico tema a que me he dedicado. Enel
centro de mis preocupaciones se encuentra también la cuestion ra-
cial y la permanente colonialidad del poder y del saber, el eurocen-
trismo como forma de dominacion intelectual que corroe nuestra
escala de valores y nuestra forma de enseniar en las escuelas v univer-
sidades. Por eso inclui, entre la literatura de apoyo para este semina-
rio, mis libros La Nacidn y sus Otros (2007) v La Critica de la Colo-
nialidad en Ocho Ensayos (2015), asi como otras publicaciones
anteriores en las que venia ya trabajando el tema de la razay de la
discriminacion.

En esa linea, no solo contenido, sino y a la par, el modo de la
enunciacion de un saber es crucial Es indispensable preguntarse siem-
pre de qué manera es posible representar mejor lo que uno ha com-
prendide. Y estoy convencida de que nosotras las mujeres nos he-
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mos autorizado mds que los hombres a entretejer el pensamiento
con la vida. No soy esencialista, pero creo que la historia de las
mujeres y la historia de los hombres son dos historias diferentes,
aunque entretejidas y constituyendo un mundo anico, y que la
manera en que las mujeres estamos dentro del pensamiento es posi-
blemente menos burocratica. La historia de la burocracia no es la
historia de las mujeres, no es la historia de los temas femeninos; es
|a historia del patriarcado. Por lo tanto, tampoco la historia del esta-
do es la historia nuestra. La historia del estado es la historia del
patriarcado y el ADN del estado es patriarcal

Podremos, entonces, trabajar estas cuestiones dependiendo de
las interpelaciones que aqui surjan. Quiero adaptarme a las expecta-
tivas de este publico que no conozco, pero también atraer a este
publico a una vision ampliada de las formas de discriminacion y
exclusion que nos afectan. Por un lado, he venido trabajando el
tema de la discriminacion racial, de las jerarquias no nombradas
peromuy presentes dentro de nuestras naciones en América Latina,
Lo he hecho comparando lo que he llamado, ya en un texto de
19997, “la matriz de alleridades” de tres naciones: Estados Unidos,
Brasil y Argentina. He comparado la forma en que el léxico, que es
el mismo con que todos los palses del continente hablan sobre sus
diferencias: blanco, negro, mestizo, criollo, indigena, metropolita-
no, provinciano, capitalino, interiorano, a pesar ser un vocabulario
comin que parece remitir a entidades semejantes, se organiza en
gramaticas nacionales diferentes como resultado de las historias que
configuran la organizacion de cada nacion del continente, En otras
palabras, en cada pats el significado o referente de cada uno de esos
elementos, la forma en que se constelan y las fracturas que los sepa-
ran, asi como también las jerarquias que representan y el modoen
que se interseccionan, es particular y propio, como resultado de
una historia nacional,

“Idemidades politicas y alteridades hisioricas. Una critica a las cenezas del pluralismo
global”. Anudrip Antropelogico 97, Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, 1999; mas tarde
republicado en Nueve Sociedad, W° 178, 104-125, marzo-abnl 2002; y en 2007 como
uno de los capitulos de La Nacidn y sus Otros
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Por otro lado, he estado reflexionando sobre el género, y es inte-
resante el hecho de que solo muy recientemente consegui cruzar los
dos caminos de una manera convincente para mi misma: cruzar el
orden nacional republicano y sus formas de discriminacion y exclu-
sién, con el tema de la subordinacién patriarcal y los crimenes con-
tra las mujeres y contra todos aquellos que desafian el orden patriar-
cal —porque considero que tanto los feminicidios como los crime-
nes homofdbicos, los asesinatos de travestis y de personas trans
son todos crimenes del mismo tipo, es decir, crimenes del patriarca-
do contra todo aquello que desafia el orden, la jerarquia patriarcal.
Mo fue para mi tan sencillo llegar a una hermenéutica de los cruces
que resultan en lo que llamamos hoy “interseccionalidades”, porque
sin entender perfectamente el camino histérico en que se originan,
el discurso de la interseccionalidad me parecia insatisfactorio, meca-
nicista y un tanto vacio.

La llave para entender esa relacion, ese cruce, esla perspectiva de
la critica decolonial; una perspectiva que en mi caso llega de las
manos de Anibal Quijano, a quien considero su formulador mas
coherente. Muchos autores han hablado de raza, de racismo, de co-
lonia, de colonizacidon, En nuestro pais, uno de los primeros que
habla sobre el racismo incrustado en la ley es el jurista argentino
Eugenio Raal Zaffaroni, que, en su libro En busca de las penas perdi-
das (1998) califica de "neocolonialidad” la realidad que las carceles
expresan. Zaffaroni se refiere al caricter neocolonial y concentra-
cionario de las carceles. Los caribefios Fanon v Cesaire son tam-
bién referencias fundamentales para entender la vinculacidn entre
colonialismo v racismo. No obstante, considero que es Quijano
quien, en su narrativa analitica, da una coherencia extraordinaria a
todos los elementos de la constelacion colonial y muestra como
éstos gravitan en tormo de la raza. Si bien este autor, como él mismo
ha reconocido ptblicamente, encuentra dificultades al intentar vin-
cular su perspectiva a los temas de género y colocarla en didlogo con
el pensamiento feminista, ha recurrido a pensadoras como Maria
Lugones y quien aqui les habla para abonar el la critica decolonial
con el pensamiento feminista y viceversa. Eso se debe a que pensar
la cuestion de género es una de las tareas mas complejas, y pensarla
histéricamente, historizarla, lo es mas todavia,
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El cruce entre el pensamiento decolonial y la critica del patriarca-
do es probablemente la mas creativa y sofisticada de las contribu-
ciones del feminismo contemporaneo, y es en esa perspectiva que
me sittio y desde ella les hablaré aqui. Entonces, la perspectivade la
colonialidad nos permite entender las relaciones de género en su
lecho de sentido, que es la historia colonial. La filosofa argentina,
docente de la Universidad del Estado de Nueva York en Bingha-
mton, Maria Lugones ha sobresalido en ese campo. Con ella, a pe-
sar de mantener una relacion amistosa, el hecho de adoptar un enfo-
que semejante, como explicaré, no nos ha llevado a un pleno acuer-
do. Mantenemos, si, un parcial acuerdo. Creo que es posible expli-
caresa divergencia, a la que me referiré mas tarde, por la diferencia
de nuestras practicas disciplinares. En mi caso, como antropéloga,
el material etnografico me lleva en una direccion que no comprueba
la proposicidn central de la tesis de Lugones®.

Género: una antropoéloga en busca de un nombre

Al hablar de mi trabajo como antropdloga y las experiencias como
etndgrafa que me llevan en una direccién no coincidente con la au-
tora, quisiera hacer una breve retrospectiva de como fue mi camino
y cdmo, desde un principio, tomé una senda que me llevd hasta
mis posiciones del presente. El tema de mi tesis doctoral, defendida
en 1984, fue una comunidad religiosa alrobrasilera, una religion de
Orishas, junto a la que realicé trabajo de campo en la ciudad de
Recife, en el nordeste de Brasil, en tres oportunidades diferentes entre
1976 y 1980, permaneciendo en la comunidad durante varios me-
ses en cada ocasion. Llamé al conjunto de saberes y normas de esta
sociedad de culto africano en Brasil “cadice afroamericano”, un cé-
dice africano en América, por la gran estabilidad y coherencia entre
diversos aspectos de su discurso sobre la vida. Mi foco inicial fue el
estudio de la utilizacion, por parte de los fieles, del pantedn religioso
como teorianativa de la personalidad, es decir, una etno-psicologia.

* "Heterosexualism and the colonial/modern gender sysiem™, Hypatia, Vol. 22, N® 21
(Winter 2007). Indiana University Press.
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Entendi que una compleja narrativa mitica sobre cada divinidad tra-
zaba su perfil y, mediante su atribucion a los iniciados, permitia
reconocer el “quién es quién” de las presencias en un universo so-
cial muy cadtico, en ausencia de aquellas instituciones sociales que
estructuran las rutinas y los vinculos: familia, trabajo, escuela, vi-
vienda y vecindario. Recife es un polo importante de recepcion de
migracion interna y flujo constante de personas, y ese codice reli-
gioso afrobrasilero ofrece una racionalidad que permite organizar y
dar estabilidad al ambiente humano, un ambiente dificil de ordenar.

Alli me encontré también con las mujeres y con una literatura
que ya existia desde los afios 40° sobre la sexualidad masculina en
esa religion, y con autores diversos que se referian a la homosexua-
lidad de los hombres practicantes de la religion afrobrasilera. No
obstante, poco 0 nada se habia dicho sobre la sexualidad de las
mujeres. Lo que en mi investigacién encontré fue una comunidad
en la que el género se organiza de una forma totalmente diferente a
como se lo organiza en el mundo occidental, una forma ajena, en
aquel tiempo, a mi propia vision en ese momento, todavia muy
argentina y muy conservadora en lo que respecta a pautas de “nor-
malidad” y diferencia, como he mostrado en mi texto “Una vocacion
de Minoria”, que luego inclui en La Nacion y sus Qtros —Argentina,
sin embargo, es preciso decir, ha cambiado mucho desde entonces
en lo que respecta a aquella fobia nacional con relacion a la diferen-
cia, al "diferente”, o “fobia étnica”, como le he llamado en ese mismo
libro.

Results, finalmente, evidente que masculinidad y feminidad sig-
nificaban, en ese cadice, algo muy diferente al patron hegeménico
patriarcal, y organizaban un universo de afectos, deseos y papeles
muy distantes y heterodoxos con relacidn a la pauta normativa en
tormo y por fuera de la comunidad de culto. Alli, como defendi
primero em mi tesis doctoral de 1984* v después en “Inventando a

"Ver, por efemplo, The City of Women, de Buh Landes (1947}

* A Folk Theory of Persomality Types. Gods and their Symbolic Representation among members
of the Shange Cult of Recife, Brazil Ph.D. Thesis In Social Anthropology. The Queens
Limiversity of Bellast, Bellast, Nomhern lreland, 1984
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Maturaleza™ de 1986, papel social, papel ritval, papel politico, per-
sonalidad y orientacion sexual se presentan en estratos desamarra-
dos y combinables de maltiples maneras, en un contraste potente
con la forma en que se encuentran enyesados en nuestro orden de
género colonial-modemo-occidentalizado. En esa comunidad reli-
giosa afrobrasilera no existia tal yeso, como tampoco existian el
determinismo biolégico ni el esencialismo de la sexualidad y de la
personalidad. Todos esos componentes del “género” eran alli, como
continian siéndolo, estratos moviles que componen a la persona
como un rompecabezas bastante mutable, en el que masculinidad y
femineidad constituyen los dos polos de un confinuum entre los
cuales se da la posibilidad de transitos multiples. Dentro de los
limites o referencias extremas de esa polaridad masculino-femeni-
na, que es en verdad nuestra manera de pensarlo, lo que existen son
diferencias de grado, transiciones. Mi camino en la comprension
del géneroviene de lo que aprendi alll y, como suelo decir, tiene un
principio feliz, jen qué sentido? Digamos que se democratizd mi
vision, se liberd mi comprension de lo que es ser mujer, de lo que
es ser hombre y de lo que es la sexualidad. Me encontré con un
sisterna libre, infinitamente mas sofisticado, complejo y libertario
que el occidental, incluyendo en esta idea de “occidental” la moder-
nidad de los Derechos Humanos.

Es curioso, y esto lo he rememorado muy recientemente, pero
cuando me encontré con un campo donde lo que llamé “transitivi-
dad de género” era la norma, no tenia a mano ningan concepto
como para describir lo que habiaacabado de entender. Recordemos
que la palabra "género” o la idea de una "Antropologia de Género” o
de “estudios de género” no se encontraban presentes en el vocabula-
no académico de los anos 70. A lo sumo se habia hablado de la

' "Inventando a Natureza: Familia, Sexo & Género nos Xangds de Recile”. Anudrio
Antropoldgico3. Rio de Janeiro: Ternpo Brasileiro, 1986, mas tarde publicado en mi
libro Santos ¢ Daimones (Brasilia: EdUnB, 1995 y 2003); en inglés como “Inventing
Mature: Family, Sex and Gender 1n the Xango Cull”, Acta Americana {Estocolmo) Vol 5,
N® 1, 1997, y linalmente en espafiol como “La Invencion de la Naturaleza”, uno de los
capitulos de Las Estructuras Elementales de la Violencia (Buenos Aires, Prometen, 2003 y
2013
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relatividad de los “roles de género”, de "Sexo y Temperamento” con
Margaret Mead, y se empezaba a estudiar la “mujer”, pero el concep-
to de género no se habia establecido ni en los analisis antropologi-
¢os ni en la critica feminista al psicoanalisis, o, por lo menos, ese
proceso se encontraba apenas iniciado. 5i bien ya se habia publica-
do El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, la teorizacion y desnatu-
ralizacion de lo que es ser una mujer recién empezaba y yo no me
habia encontrado ain con ningan tipo de estudio que hablase de
estos temas. Solo mucho después, inclusive después de "La inven-
cion de la Naturaleza”, solamente en 1990, Judith Butler publicaria
su fundamental obra Gender Trouble. Por lo tanto, en la sepunda
mitad de los afios 70 no tenia cdmo tratar ni como nombrar lo que
habia encontrado en mi campo etnografico. Antropologa de forma-
cion, me preguntaba: jcomo lo llamo?, jecon qué categorias, con
qué vocabulario voy a hablar de esto que estoy viendo?, es decir, del
hecho de que las personas presenten articulaciones aleatorias entre
una orientacion sexual, una personalidadidentificada por la parceria
entre un "orixd de la cabeza” y un orixa coadyuvante o "adjuntd”, un
organismo biolégico que solo juega un papel en la division del
trabajo ritual y un papel social que permite a mujer u hombre en sus
muchas variedades ejercer el liderazgo politico de la comunidad.
Por lo tanto, me preguntaba: ;dénde, en qué estructura se habla de
género como una codificacion arbitraria, como una posicién en un
sistema de relaciones? Y recordé la gramatica, con sus sustantivos
masculinos v femeninos, con sus articulos masculinos y femeni-
nos, donde masculino y femenino son atribuidos por reglas arbitra-
rias. Teniendo como referencia la gramadtica, y no cualquier estudio
previo que utilizase esta perspectiva, me propuse hablar de “género”
como algo no determinado en la biologia y si en una estructura de
designacién arbitraria de posiciones en un campo relacional. Me
dije: en esta sociedad, el género no tiene nada que ver con el sexo
anatémico, el género no estd anclado, pero si estd designado, por-
que los orishds del culto son masculinos y femeninos, aunque algu-
nos de ellos en las narrativas mitologicas, transitaron entre la mas-
culinidad y la femineidad de diversas formas o tuvieron affaires que,
en nuestro sistema de pensamiento, llamarfamos "homosexuales”,
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Es por eso que afirmo que es en el campo que descubri lo que
[lamé “la invencidn de la naturaleza”, o lo que Butler entendid como
el cardcter performativamente construido de las posiciones de géne-
ro. A partir de esa experiencia inicial e iniciatica, toda la lectura de
los avances tedricos que encuentro en Europa al llegar para comen-
zar a organizar mis materiales y escribir la tesis, como por ejemplo
la critica feminista al psicoanalisis, la filosofia feminista y la critica
ferninista a la antropologia me resultan ya familiares y de facil lectu-
ra, porque el campo me habia ensefiado a transitar por esa critica
deconstructiva a partir de los preceptos del cédice afro-brasilero.
Las tesis de las autoras posestructuralistas y deconstrucionistas con-
tempordneas vinieron a casar con lo que en el campo va estaba plan-
teado: la complejidad y diversidad que puede asumir la construc-
cion de género.

Ademds, habia en la literatura feminista que se estaba producien-
do en ese entonces, ¥ en mucha de la que se produce ain hoy, un
gran equivoco: nada tenia que ensefarles a las mujeres con las que
yo habia convivido en el campo. Fue muy dificil atravesar ese dis-
curso, muy dificil colocar bajo un signoe de interrogacion el “pro-
greso” autoatribuido por el pensamiento de modernidad avanzada,
muy dificil cuestionar los aportes de esa modemnidad. Mas dificil
todavia porque esa modernidad se vendia y era comprada a un pre-
cio alto, a medida que feminismo iba saliendo de la calle y se trans-
formaba en un nicho tedrico para la construccion de carreras acadé-
micas —como la mia también— u ofrecia su conocimiento ahora al
mercado de empleo de las ONG, asi como en maltiples institucio-
nes del estado. A ese feminismo emergente, ya establecido y bien
remunerado en la investigacion, en la docencia y en la gestion, le
restiltaba muy dificil entender y aceptar que comunidades no iden-
tificadas con el precepto colonial-modemo, vistas como clientela
potencial para sus saberes, no siempre se encuentran en la posicion
de tener que aprender, sino que muchas veces tienen algo que ense-
fiamos. Y eso es asi en parte porque la propia sobrevivencia finan-
ciera de las filas del feminismo blanco e institucional dependia y
todavia depende pesadamente de su "mision civilizatoria”.
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La categoria “género” y las trampas de la nocion de
cultura

Se va colocando asi el dilema de pensarlos problemas de la mujer,
pero, al mismo tiempo, desencializar, desbiologizar la nocion de
“mujer” en un principio mediante la categoria “género”. Es impor-
tante entender, frente a los ataques por 1zquierda y por derecha, que
2ENETO NO es 0lra cosa que una categoria analitica que pretende dar
cuenta de como representaciones dominantes, hegemonicas, orga-
nizan el mundo de la sexualidad, de los afectos, de los roles sociales
y de la personalidad. En un primer momento, lo que hicimos fue
oponer €l sexo —referido al organismo biologico, a lo que los bidlo-
gos llaman “dimorfismo sexual”-al género, perteneciente al campo
simboélico como relacidn entre posiciones. Luego, este primer mo-
delo encuentra su limite, porque pasamos a percibir que es el dise-
no del campo simbdlico el que organiza la clasificacion de los cuer-
pos, capturandolos en el modelo dimérfico, binario, cuando se podria
hablar de una variedad abierta de formas corporales. Actualmente, la
discusion se sitia en el hecho de que el mapa cognitivo que el géne-
ro ofrece es binario —como veremos mas tarde, binario para la es-
tructura de mundo de la colonial-modernidad, pero dual, y no bi-
nario, en las comunidades— produciendo posiblemente una inercia
ent el intento de romper la matriz heterosexual y libertar asi la clau-
sura binaria de la clasificacion de sexualidades, personalidades, sen-
sibilidades, papeles y la mar en coche. Lo que sucede es que, como
toda categoria analitica, su papel es mapear los disefios que anclan
los comportamientos otorgandoles vocabulario, identificar las nor-
mas que pautan la vida social. Ya en el ultimo subtitulo del segundo
capitulo de Las Estructuras Elementales de la Violencia, "Androginia
comao circulacion por los registros del género”, hablaba vo precisa-
mente del contraste entre el caracter fijo del género como referencia,
como pauta, y la fluidez incontenible de la vivencia humana, que
permite a todo sujeto vivenciar transitos afectivos, sexuales, com-
portamentales y sociales mucho mas libres, aunque ni siempre cons-
cientes o transferibles al lenguaje. Como aprendi de la gente de la
comunidad religiosa afro-brasilera con que trabajé, toda persona tiene
la posibilidad abierta de ser una criatura mixta con respecto a su
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composicion de género, y circular, en sus vivencias, por registros
diferentes de género, aunque se trate de transitos carentes de un
vocabulario especifico. Mas alla de las complejidades del debate sobre
el tema que acabo de resefiar muy sumariamente, también fuimos
hablando progresivamente de “mujeres” en plural, sin perdernos de
la pers pectiva critica feminista.

Hemos entendido asi que es por el prisma del campo simboélico
~que aan transita por un orden que describi en Las Estructuras. ..
como “la prehistoria patriarcal de la humanidad™= que leemos tanto
el género como también nuestro propio organismo. En la prehisto-
ria patriarcal de la humanidad la atmadsfera, el ordenamiento de la
vida estd regido por la asimetria de género. 5e podriadecir que este
orden jerarquico de género es “cultural”, por su caracter arbitrario,
esdecir, porque emana de normas culturales. Sinembargo, es nece-
sario precavernos con relacion a algunas trampas de la explicacidn
cultural, pues ella“normaliza”, es decir, pasa de contrabando la idea
de que estamos frente a alpuna forma estabilizada de “normalidad” o
“forma de ser” que se encuentra en una dimension inalcanzable por
el pensamiento critico. Es el efecto de un relativismo cultural mal
comprendido, como explico en mi texto sobre infanticidio indige-
na®, publicado en La Critica de la Colonialidad en Ocho Ensayos, y
sintetizo entre los siete corolarios de mi argumento alli. A partir de
la reflexion que emprendi para construir el argumento de ese texto,
uso poco la palabra “cultura”. Tomé esa decisidn por razones politi-
cas, ya que el término “cultura”, a pesar de tener un aspecto que
parece servir al proyecto de la autodefensa de los pueblos, encierra
también, como dije, ciertas trampas, pues tiende al culturalismo,
que es sindnimo de fundamentalismo. Lo importante es entender
que todos los pueblos, todas las sociedades, se encuentran en el
fluir del tiempo, es decir, en un constante proceso de abandono,
invencion o préstamo de costumbres. Y ese movimiento se da por
la practica deliberativa. Creer que hay pueblos de historia y pueblos

" *Cue cada pueblo teja los hilos de su historia la colontalidad legislativa de los
salvadores de la infancia indigena™, en La Crifica la Colonialidad en Ocho Ensayos v una
Antropologia por demanda, Buenos Aires: Prometeo, 2015,
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de costumbres es un desvio racista. Todos los pueblos son de cos-
tumbres y tienen historia. Asi, un pueblo no es un pueblo porque
puede ser referido a un patrimonio fijo de costumbres, sino porque
se ve a si mismo como viniendo de una historia comun —aunqgue
pueda estar fracturada por facciones en disenso— y yendo hacia una
historia comun, es decir, porque comparte el proyecto histérico de
continuar como pueblo, como sostengo, por ejemplo, en el subti-
tulo “Una palabra sobre indios” en el capitulo “Los cauces Profundos
de la Raza Latinoamericana” de La Critica de la Colonialidad

Digo todo eso todo porque la interpretacion habitual es que gé-
nero es “cultura”, en el sentido de que seria la forma en que el di-
morfismo biolégico es representado y reglado por la cultura de cada
sociedad. Esa idea tiene por lo menos dos limites, si no mas Uno
de ellos es que, por un lado, en el campo del género y la sexualidad
existen por lo menos cinco universales que acaban comprometien-
do los preceptos relativistas basicos de la antropologia, asi como
también el relativismo cultural de la construccion del género. Al
decir “universales” no estoy afirmando que se encuentren en todas
las sociedades, pero si que su dispersion es planetaria, en el sentido
de que su presencia se encuentra en culturas de los cinco continen-
tes. Enumerados de una forma muy sintética, esos universales son:
1. La experiencia del amor roméntico expresada en liricas hallables
en todas las civilizaciones en general bajo la forma del amor inter-
dicto o imposible, aun en civilizaciones en que la conyugalidad no
se consuma a partir de la eleccién individual y en las que el indivi-
duo, en el sentido occidental, no existe. La lirica del amor roménti-
co es universal aun cuando la funcidn social de la narrativa pasional
difiere marcadamente de una civilizacién para otra y al interior mis-
mo de la historia occidental, y a pesar de que la funcién del amor
romantico como ideologia —en el sentido preciso de falsa conscien-
cia— que fundamenta y legitima la unién marital es exclusiva del
Occidente moderno’. 2. La formula mitica de la Vagina Dentata, que
alude a la peligrosidad de lo femenino. 3. El “mito de las amazonas”

" Existen interesantisimas investigaciones antropolagicas respecto de la universalidad
de la experiencia romantica. Ver, de Joselina Pimenta Lobato, €] bello libro Antropologia
do amor. Do Oriente ao Ocidente (Belo Horizonte e 540 Paulo: Auténtica, 2012).
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o matriarcado originario, cuya derrotada inicio a la historia de una
civilizacion. 4. La universalidad del conocimiento de la experiencia
de la violacion, aun en sociedades en las que la inidencia de esa
forma de violencia tiende a ser nula. 5. La adquisicion del estatus
masculino como resultado de un proceso inicidtico de probacion.
Estos cinco universales contradicen el relativismo o culturalismo
antropolégico relativo al género, asi como también la apuesta de
algunas autoras decoloniales en la inexistencia de un patriarcado
previo al proceso de Conquista y Colonizacion de los pueblos tri-
bales de América y Africa.

El segundo limite de la culturalizacién del género es el que he
[lamado a veces “chantaje caciquista”, una especie de extorsion cau-
dillista que ancla la identidad de un pueblo a sus “costumbres”,
entre ellas las costumbres relativas a las relaciones de género. Es
aqui que culturalismo es fundamentalismo, en el sentido de la ten-
tativa de cancelar la historia, retirando del flujo temporal la historia
de las practicas sociales y aboliendo la deliberacion interna. Es por
este fendmeno que he enfatizado la idea de que un pueblo es un
pueblo no conreferencia a un repertorio inmutable de costumbres,
sino por el proyecto mismo de continuar siéndolo. El vector de la
identidad es histérico, no cultural, pues la cultura, concepto central
de la antropologia, experimenta grandes dificultades en sus reitera-
dos intentos por retirar de la definicidn de cultura el elemento esen-
cialista y costumbrista, especialmente al traspasar sus hallazgos al
sentido comun del pablico en general. He desarrollado esta discu-
sion inicialmente en el mencionado texto sobre infanticidio indige-
na, uno de los capitulos de La Critica de la Colonialidad,
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De la dicha etnografica estudiando el género en el
Candomblé en los aftos 70, al tormento persistente
de la violencia

Se desprende entonces que provengo de ese aprendizaje sobre el
tema de las relaciones de género que se dic primero en el propio
campo y solo después en el encuentro con los libros que estaban,
para esa misma época, comenzando a circular. Fue una época feliz,
porque la sociedad que me encontraba estudiando no presentaba
casos de violencia contra las mujeres. Muy por el contrario, en las
comunidades de culto las mujeres tenian autoridad y una gran auto-
nomia de decision. Muchas eran lideres religiosas de gran influencia
y respeto. La posicion de las mujeres no era en forma alguna subal-
terna o subordinada. Mo obstante, es preciso decir que en tiempos
muas recientes ha habido transformaciones, y algunas tesis reportan
la pérdida de poder de las sacerdotisas para lideres religiosos hom-
bres®. Como en otros lugares, a medida que el Estado se expande
con el “progresismo” del PT ofreciendo servicios, recursos y dere-
chos, y expandiendo el acceso al consumo, en el mejor periodo que
hemos tenido a pesar de los muchos errores que se cometieron, se
constata una caida de la posicion femenina. Esta constatacion con-
tradice nuestras certezas. Pero es evidente que, a medida que la ins-
titucionalidad va penetrando en la vida comunitaria —y eso se da de
la misma forma tanto en el mundo indigena como en el mundo de
las comunidades religiosas afro-descendientes— a medida que la oferta
institucional ingresa con sus soluciones, que son remedios —como
digo en varios lugares—, a medida que la modernidad entrega con una
mano los remedios para corregir los males que ya introdujo con la
otra, a medida que las instituciones rasgan el tejido comunitario y
aun cuando lo hacen trayendo ofertas en términos de legislacion, de
politicas publicas e instituciones, los procesos que simultineamen-
te se establecen en el territorio, como la expansion empresarial, la

* Ver, por ejemplo, la tesis doctoral de Aida Esther Bueno Sardwy El ocaso del liderazgo
sacerdotal femenine en el Xangd de Recife: la cludad de los mujeres que no serd, defendida en
2014 en el Departamento de Antropologia Soctal de la Universidad Complutense de
Madrid.
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expansicn medidtica y la misionera, con su nocicn de pecado y otra
concepeion de la sexualidad, como he defendido en mi texto “El
sexo ¥y la norma”, que forma parte de La Critica de la Colonialidad,
los hombres van tomando el lugar de las mujeres en aquellos espa-
cios y actividades en los que éstas tenian autonomia y autoridad.
Mo es solamente en la comunidad de culto afro-brasilera que he
visto ocurrir ese proceso de expropiacion y desalojo de las mujeres.
Lo he viso también en las comunidades de la Quebrada y la Puna
jujenias, donde la mujer tenia en sus manosel control del mercadeo,
he visto en cincuenta afios la caida de la posicion de las mujeres,
una caida abrupta. Asimismo, en Bolivia, un pais que ha experi-
mentado una impresionante democratizacion en términos étnicos y
de género, donde las mujeres ocupan cargos publicos, son aproxi-
madamente el 50% del parlamento, dirigen ministerios, y se en-
cuentran en todas las oficinas del estado, s en términos proporcio-
nales el pais con mas feminicidios del mundo, porque la media
mundial de asesinatos de mujeres en relacion con el total de los
homicidios es del 17%, ya que los hombres mueren asesinadosen
nimeros mucho mas altos que las mujeres en todos los paises del
mundo, excepto en Bolivia, donde mas del 50% de los asesinatos,
de acuerdo con un informe de la Defensoria del Pueblo, son de
mujeres, no de hombres®. La agresividad, las formas de domina-
cion masculina han recrudecido extraordinariamente en este ultimo
periodo, a pesar de los aparentes grandes avances en la sociedad.

Se trata, como dije, de fendmenos que desafiannuestras certezas,
perosi dejamos de pensar, si no revisamos nuestras creencias, si no
nos miramos al espejo de la reina mala, que nos dice la verdad por
mds dolorosa que sea, paramos de pensar y de indagar y pasamos a
dar vueltas en circulo. ; Como hacemos para salir de ese circulo sin
salida? Pues enfrentando el espejo y preguntandole cudles de nues-
tras ¢ reencias nos estan traicionando. Qué es lo que esté fallando en
las medidas que se han tomado, qué es lo que toma incontenible la
violencia contra las mujeres.

* FEMINICIDIO EN BOLIVIA, Inferme Defensorial, publicado por la Defensoria del
Pueblo del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz = Bolivia, ociubre de 20012,
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La pregunta que queda pendiente de responder es: jpor qué a
medida que el frente estatal-empresarial-medidtico-cristiano, como
he llamado a la frontera del estado colonial-modermno en permanen-
te expansion, irrumpe en las comunidades y rasga el tejido de sus
relaciones de reciprocidad, la violencia de los hombres hacia las
mujeres se vuelve mas frecuente y la crueldad aumenta?

De la etnografia clasica a una Antropologia por
Demanda: el encuentro con la “violencia contra las
mujeres”

A inicios de la década de 90, ya ensefando antropologia en la
Universidad de Brasilia, recibi, junto a otras colegas, una convoca-
toria para poner a disposicion de la Secretaria de Seguridad Pablica
de la ciudad lo que llamo mi “caja de herramientas” como antropd-
loga. Se nos pedia responder una pregunta. Esa y otras solicitacio-
nes que siguiercn a lo largo de los afios me llevaron a utilizar la
expresion Una antropologia por demanda y con ella subtitular el li-
bro La Critica de la Colonialidad en Ocho Ensayos. Se nos pedia ayu-
dar aentender los altos mimeros de violaciones en una ciudad trans-
parente, inventada, artificial y muy custodiada como es Brasilia, cons-
truida en los afios 60 para ser la sede modernisia del gobierno y de
los organismos internacionales. En Brasilia no hay industria, es de-
cir, no hay produccion, solamente hay servicios; crecid en los mar-
genes, pero su plano central es pequefio; es una gran aldea. Y, sin
embargo, el Secretario de Seguridad percibe, en 1993, que el ntime-
ro de las quejas por violaciones callejeras es sorprendentemnente alto.
Se acerca entonces a la universidad —creo que fue un pionero por-
que en £sa €poca NO era una practica comun que un representante de
la policia viniera a tocar la puerta a una universidad para preguntar
algo- a consultarnos, a las investigadoras que trabajibamos con
temas relativos a la mujer, qué pasaba y por qué en Brasilia parecia
haber mas denuncias por vielacion que en 5an Pablo, que en Rio, o
que en cualquier metropolis del Brasil, aan cuando mucho mas
caoticas que Brasilia.

Asi comienza mi camino de lo que llamé antropologia por de-
manda, en cuya formulacion la idea de demanda juega un doble
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papel o doble sentido: el de responder a una "demanda” como “so-
licitacion” v, al hacerlo, también entrar a participar activamente en
un litigio reivindicativo o "demanda”, en el sentido de “pleito” o
“querella”. Por eso le afado o endoso la idea de una antropologia
que responde las preguntas que provienen de los intereses de aque-
llos que hasta ahora habian sido sus “nativos”, sus “objetos de ob-
servacion y estudio” v, al ofrecer esas respuestas pasa también a ju-
gar un papel en sus reivindicaciones y litigios. En una inversion del
orden consabido, sus interpelados en el proceso clisico de la inves-
tigacion etnografica se transforman asi en interpeladores, es decir,
en la legitima clientela patrocinadora del trabajo antropolégico. In-
formacion, vocabulario y retdricas Gtiles para sus litigios y reivindi-
caciones, ofrecidos a quienes antes fueron nuestros “objetos” de
estudio, dan sentido a nuestro trabajo como trabajadores de la pala-
bra. La disponibilidad pasa a formar pante del método. Solo asi una
disciplina como la antropologia puede continuar en la era de los
Derechos Humanos, en la cual los pueblos no necesitan ya de por-
tavoces ajenos y hablan por si mismos. El papel del antropélogo
como intermediario se vuelve dispensable, a no ser cuando es soli-
citado de auxiliar en la construccién de los argumentos y en la im-
particion de los conocimientos que la gente necesita para defender-
s¢ en el mundo del blanco.

La siguiente anécdota muestra bien lo que esta en juego. Uno de
mis estudiantes, cuyo tema era la violencia policial en Brasil, en una
oportunidad participé como observador en una reunidn entre cien-
tificos sociales y representantes de comunidades faveladas de Rio de
Janeiro. Alli, uno de los lideres comunitarios interrumpio la expo-
sicion de uno de los académicos para decirle: *Nosotros no necesi-
tamos que ustedes, antropdlogos y socidlogos, nos digan por qué
somos violentos. Ya sabemos lo que nos pasa. Mosolros necesita-
mos que ustedes nos expliquen como funciona el Estado, para po-
der relacionarmos con instituciones que no comprendemos total-
mente y con las que necesitamos trabajar.” Eso es una demanda.
Solo necesita que coloquemos a disposicion nuestra caja de herra-
mientas disciplinar y nos dejemos interpelar.
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“Disponibilidad” y Antropologia por demanda: la
preeminencia del otro

He dedicado algunos de mis tiltimos textos a hacer una critica de
la universidad, a su sumisién al sistema de evaluacion dirigido por
tecnocratas impuesto por la reforma universitaria de los afios 90 y,
en particular, a su acatamiento acritico a lh division mundial del
trabajo intelectual. Hay sociedades, espacios geopoliticos destina-
dos a producir categorias tedricas. Y otros espacios, los nuestros,
que estan destinados a consumir categorias tedricas. Una de las ra-
zones por las que esto pasa es porque, ansiosos por engancharnos
con los linajes de pensadores del norte geopolitico, no escuchamos
las preguntas que nos llegan de las inmediaciones desde donde pen-
samos nosotros. Si escucharamos las preguntas que nos llegan, nos
veriamos obligados a trabajar de otra forma. Ya no seria posible
responder esas preguntas con fichas de lectura de autores europeos
o norteamericanos. 5i lo hiciéramos, el conocimiento limitado por
una cama de Procusto, en la cual las dimensiones del sujeto pen-
sante se encuentran prefijadas de antemano y la extension de su
cuerpo se vera amputada si osa exceder esos limites, no serviria
para responder las preguntas que nos llegan del mismo suelo que
pisamos. Ni el contenido de esas respuestas ni el estilo del discurso
al contestar podrian sobrevivir a la inevitable amputacién. En cam-
bio, cuando nos hacemos disponibles frente al rostro del otro, para
usar la expresidn levinasiana que inspird mi texto Antropologia e
Direitos Humanos: Alteridade e Etica no Movimento de Expansdo dos
Direitos Universais'®, accedemos a pensar lo que la visera eurocén-
trica habia situado fuera de nuestro campo de visién, habia amputa-
do de nuestro cuerpo cognoscente.

En el texto que acabo de citar, propongo ese criterio para el cam-
po del Derecho y, en especial, para los Derechos Humanos. Argu-
mento que el motor de la expansidn de los Derechos Universales es
la resistencia que el rostro del otro nos opone: su desafio, su opaci-

" MANA L2(1): 207-236, 2006
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dad y su pregunta. Su interpelacion y su diferencia. Cada pueblo,
cada uno de nosotros, representa una humanidad parcial, limitada;
solo al abrirse a la incomodidad del otro, con su diferencia y su
demanda, en ese gestoexpansivo, acogedor, anfitrion, esa humani-
dad expande su inteligencia v su capacidad de comprension del
sentido de la vida. En ese texto defiendo la idea de que hastaen la
aldea mas pequena existen dos pulsiones éticas: la de la conformidad,
la ética conservadora, obediente, y lade la insatisfaccion, inquieta en
la busqueda de caminos hacia un mundo mas benigno para mis
gente, Esa ética insatisfecha es estimulada, desencadenada, por el
desafio del otro, con su diferencia. Es una ética permanentemente
insatisfecha con lo que soy, con lo que me ensefaron asery veen la
diferencia del otro, con sus demandas, lo que todavia le falta. Lo
lleva también, al sujeto, a proceder como tantos personajes de la
filmografia contemporanea: sospechar de sus chips implantados,
de memoriasimplantadas, localizar esos programas, evaluarlos éti-
camente, y desactivarlos cuando reproducen un mundo mas dani-
no que benevolente. Ahi si, mi disciplina, que es la antropologia,
tiene un papel activo que, cuando colocado en discurso como va-
lor, puede llegar a ser innegablemente ético y politico, pues la deon-
tologia que rige el trabajo del antropologo es y debe ser, por su
epistemne disciplinar, la identificacidn y la defensa de un mundo
humano que es, por naturaleza, plural.

Durante casi cuatro anos, entre 2013y 2017, trabajé en la elabo-
racion de un peritaje antropolégico para un “Tribunal de Mayor
Riesgo” en Guatemala que juzgo lo que se conoce como “El Caso
Sepur Zarco™. jPor qué lo recuerdo ahora? Porque el argumento
pluralista fue, al final de cuentas, el elemento central del peritaje
antropoldgico y de género que tuve a mi cargo. Fue con el argu-

'L htipofewew voox. comfjuiciosepurzarco- parte 1 - peritaje-antropologico-cultural-ge-
nero-audios-mp3__10%49052 _1 Tuml
hip:/fwwwivoox.comfjuiciosepurzarco-partel-peritaje-antropologico-cultural-
genero_r{_10548803_1 himl

hup/fwww ivoox com/juiciosepurzarco-pane 3-pertaje-antropologico-cultural-
genero_rl_10401443_1 himl
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mento pluralista que adverti, en esa parte de mi exposicion, que
tocaba la voluntad del triunvirato de jueces, y no con la razén beneé-
fica, ya que, como sabemos hoy, la teologia del capital desprecia las
razonescaritativas, y los valores que su teologia sustenta impregnan
las consciencias de los actores mas insospechados. Lo que adverti
es que la razon benéfica hoy no es una razon suficiente porque es un
valor disfuncional al proyecto historico del capital y sus dispositi-
vos asociados: la razon competitiva, la razon modemizadora, la ra-
zon desarrollista, la razon calculadora, la razon acamuladora y la
razon concentradora. Pues €ste es un mundo de fuertes, regido por
el mercado. Por eso, me parecid importante en el juicio sefialar que
esd guerra, ese genocidio, esa contundente prueba de la contempo-
raneidad permanente de la Conquista, con todos sus modos de ac-
cion, con todas sus formas de crueldad, que tuvo lugar en Guatema-
la en los afios 80 —el Vietnam de América Latina— que elimind pue-
blos, aldeas enteras, sin remordimiento, fue un “atentado contra el
pluralismo”. También explicar que los atentados contra el pluralis-
mo tienen consecuencias para toda la humanidad como especie, es
decir, consecuencias con relacion a un nosotros en nuestra calidad
de homo sapiens.

La cuestion es que, si la razon pluralista es, para algunos, los de
buen corazon, entendida como una razén benéfica, para aquellos
que no ven en el corazon una logica aceptable no representa un
argumento convincente. ;Como entonces, los vamos a convencer?
Mo serd facil, debido también al inmediatismo, cortoplacismo, de
su manera de operar. Un antropélogo clasico, Claude Lévi-Strauss,
a quien nadie tomaria como un antropdlogo critico, ofrece, sin em-
bargo, a partir de sus dos grandes conferencias en la Unesco', un
argumento que nos sirve. Dicho de manera muy sucinta, el argu-
mento que Lévi-Strauss con sus conferencias posibilita parte de la
idea de que siempre hubo catistrofes en la historia natural —a lo que
yo le sumnaria que hoy, en pleno antropoceno, Gltima era de la histo-
ria natural, en la que la presencia humana hace ya su impacto en el
ecosistemna, la ocurrencia de catastrofes podra ser todavia mas fre-

't Rara ¢ Historta (1952) v Raza y Cultura (1971).
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cuente—, siempre hubo catdstrofes cuyas consecuencias fue imposi-
ble predecir: qué especie podria sobrevivirlas; cuiles sucumbirian,
La historia natural, después de Darwin, no es muy diferente a una
ruleta rusa de imprevisibilidad radical Y nada nos hace pensar que
esas catdstrofes dejardn de existir; todo parece indicar, como dije,
que con la presencia humana se rén incluso mds frecuentes. Con res-
pecto a la posibilidad para una especie de sobrevivirlas, no es su
superioridad, como el darwinismo social interpretd, sino sus pe-
culiaridades adaptativas a la nueva situacion causada por la catas-
trofe. Por lo tanto, en la historia presente y en un futuro de catdstro-
fe, como siempre fueron los futuros, es imposible decir cual de los
pueblos, qué comunidad de la especie tendrd un futuro o podra
alcanzar la era futura del planeta. Posiblemente no estara ni en Paris
ni en Mueva York, posiblemente estard en un santuario amazonico,
o en una alta montana, es decir, en un lugar aislado. No es posible
saberlo, pues la historia natural siempre fue asi: una loteria.

Por consiguiente, el valor pluralista, la razén para defender un
mundo en plural, es una razén pragmatica, una razon de orden
cientifico-pragmatico, derivada del hecho de que no sabemos en
qué nicho del planeta ni a partir de qué modalidad de convivencia,
de queé reglas de parentesco, conyugalidad y sociabilidad resultara
un grupo humano capaz de catapultarse al futuro pos-catastrofe.
Por eso, en mi argumentacion frente a los jueces, me referi al hecho
de que destruir sociedades, comunidades y modos diversos de exis-
tencia —siguiendo a Lévi-Strauss—, es decir, destruir un proyecto
histarico de ser otro, ser de otra forma dentro de la nacion, es atentar
sobre el valor de la diversidad crucial para el futuro de una nacion y
para €l futuro de la especie.

La violencia me atrapa en el camino

Retomo, entonces, el tema del desarrollo de mis investigacio-
nes. Hablaba de mi primera experiencia con una pregunta, o de-
manda, que llegabadesde la sociedad, en ese caso, un Coronelde la
Policia Militar: por qué en Brasilia los nimeros de la violacion ca-
llgjeraerantanaltosalla por 1993. Me he dadocuentamuy recien-
temente de que, cuando comencé a trabajar para responder esa pre-
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gunta, estaba convencida de que se trataba de un problema circuns-
tancial, pasajero. Un problema del momento, en una ciudad parti-
cular, la ciudad donde vivia. Pensaba que algo ocasional estaba pro-
vocando una situacion de violencia excepcional, que, si bien com-
prendida y abordada, luego se resolveria, en otras palabras, que
nuestra contribucion tenia por objetivo superar un accidente de la
historia. En otras palabras, no veia entonces a laviolenciade género
como un lendmenoestructural, hasta que el tiempo, estos casi vein-
ticinco anos que pasaron, acabaron por mostramoes hoy que no se
trataba de un fendmeno accidental, coyuntural o pasajero, sino
estructural. 5in duda eso fue decepcionante, porque un tema que
me fue propuesto como algo propio de un momento fugaz, que iria
a ser rapidamente abandonado, se establecié en mi vida y nunca
mas pude dejarlo: el terna de la violencia de género.

Fue asi que solamente publiqué Las Estructuras Elementales de la
Violencia después de una decada de haber iniciado mi trabajo en la
carcel. Durante anos de trabajo en la penitenciaria de Brasilia, con
equipos de estudiantes, escuchamos a presos sentenciados con pron-
tuario cerrado, con condena cerrada por violacion. Una buena parte
del libro Las estructuras elementales de la violencia es resultado de la
reflexion sobre esas escuchas que de nuevo interpelaron y erosiona-
ron varias de mis certezas, que son asimismo las certezas de los
medios, de los jueces, de los policias, que son formas muy rudi-
mentarias y superliciales de comprender la violencia sexual y la agre-
s5ion a las mujeres,

Planteamos, en esas conversaciones con los presos, que nuestra
prioridad seria llegar, a través del dialogo, a la inteligibilidad del
acto de agresion contra las mujeres. Y nuestra primera sorpresa fue
encontramos con que el preso también busca la inteligibilidad de
suacto. O eso es al menos lo que nosotros encontramos en la carcel
de Brasil: los presos por violacidn, al ser confrontado con su "acto”,
manifestaron dificultad en entenderlo. Las entrevistas se realizaron
en condiciones poco usuales: con la puenta entreabierta, almohado-
nes en el piso v el guardia penitenciario afuera del recinto. Como
fue una indagacion solicitada por la policia misma, contamos con
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condiciones adecuadas para dialogar confortablemente con los in-
ternos. Tuvimos largas conversaciones, sin limite de tiempo, lo que
constituyd una oportunidad Gnica de escudrinar el universo mental
de un vielador. Y uno de los temas centrales fue precisamente la
ininteligibilidad de su acto.

Mientras, a partir de mis preconcepciones sobre el tema, espera-
ba respuestas de otro tipo, comenzaron a llegar informaciones que
resultaron y resultan, para muchos, sorprendentes hasta hoy, a pe-
sar de los afios que llevo intentando explicar lo que alli comencé a
entender, y que se resume en lo siguiente: "Yo tenia una esposa,
tenia varias novias, con mis amigos iba al burdel los viernes a la
noche. Entonces, si no tenia necesidad de una mujer, jpor qué vio-
I6?" Esa es la respuesta, tomada literalmente de un entrevistado, que
me coloca en el camino de comprensidn de la violencia sexual hasta
hoy. Ese camino entra en contradiccion con la comprension instru-
mental de la violacién que es alimentada por los medios y que ani-
da y domina el sentido comuin del publico y de las autoridades. La
violacion es pensada como instrumental en la satisfaccion de una
necesidad, de robo de un servicio sexual indispensable al agresor v,
por lo tanto, un acto libidinal. Pero ninguna de las respuestas de los
presos confirmaba esa creencia de robo de un servicio, que es la
manera habitual con que lo vemos. El preso decia no necesitar un
servicio de ese tipo. Y es asi que va surgiendo lentamente esa 1dea
que atraviesa todos mis textos —incluso mis escritos posteriores so-
bre violencia sexual en ambientes controlados por mafias y en los
nuevos contextos bélicos— de la violencia como un enunciado, es
decir, la violencia como una dimension mas expresiva que instru-
mental, que es una diferencia central para comprender el crimen de
violacion. Esto es asi porque somos inducidos permanentemente
por los medios a entender todo de una forma simplista, de una
manera inmediata e instrumental, mientras, en el munde contem-
poraneo, el crimen mas dificil de entender es la violacion, porque
no es un crimen para algo en el plano material, sino un crimen
enunciativo, que dice algo a alguien. Entonces, jqué dice la viola-
cidn y a quién?
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La violacion sigue esa lGgica, es, por un lado, un hecho, un acto
en sociedad, un acto comunicativo, cuyo enunciado tanto el enun-
ciador como los destinatarios entienden aunque no por medio de
una conciencia analitica, discursiva, sino por medio de una con-
ciencia practica. Y por el otro lado, la violacion no remite exclusiva-
mente a la relacion del agresor con su victima, sino que lo hace, y
principalmente, a la relacion del agresor con sus pares, los otros
hombres. 5i la primera de estas afirmaciones se encontraba ya pre-
sente en los andlisis feministas, como el clasico libro de Susan Brown-
miller, Against out Will (1975, “Contra Nuestra Voluntad”), la se-
gunda es lo que mi modelo le agrega o lo que modifica en la con-
cepcion clasica del feminismo, pues retira la centralidad de la rela-
cidn agresor-victima y la transfiere a la relacion agresor-pares, colo-
cando a los otros hombres como los interlocutores privilegiados en
el circuito de interacciones que resultan en el acto de violacion. De la
primera afirmacion concluimos que ese sujeto no es un sujeto ano-
malo, como los medios y el sentido comiin, el imaginario colectivo,
lo retratan: raro, solitario, aislado, desviante y con una singular vo-
cacion para el crimen El psiquiatra norteamericano Menacher Amin,
también citado por Susan Brownmiller, ya habia probado en 1971
que la mayor parte de los violadores acttia en grupo. Y eso hoy esta
muy lejos de haber cambiado. Por lo tanto, no es un sujeto anéma-
lo, es un sujeto que ejecuta su accion en companifa, De la segunda
alirmacién resulta mi critica a la manera en que las mujeres hemos
aislado la relacion hombre-mujer, la relacion de género, la relacion
agresor-agredida, de un contexto mayor, presente en ese acto, que es
la relacion agresor-pares, es decir, la hermandad masculina, la cofra-
dia de los hombres, la logia formada por el hermano mayor, el veci-
no de enfrente, el primo, y todos aquellos de quienes emana lo que
he llamado mandato de masculinidad

El mandato de masculinidad exige al hombre probarse hombre
todo el tiempo; porque la masculinidad, a diferencia de la feminei-
dad, es un estatus, una jerarquia de prestigio, se adquiere como un
titulo y se debe renovar y comprobar su vigencia como tal. Esasson
las tesis que fundamentan todas mis otras interpretaciones sobre
violencia de género a partir de esa primera investigacion. Las inicia-
ciones masculinas en las mas diversas sociedades, muestran esta
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necesidad de titulacién mediante desafios y pruebas que incluyen la
anti-socialidad, la crueldad de alguna forma y el riesgo. La inicia-
cion femenina en las sociedades tribales se centra mas en los apren-
dizajes relacionados con la maduracion organica v los ciclos de vida
de la mujer. Entonces, este sujeto violador esta expuesto a un man-
dato de masculinidad, un mandato que le exige exhibir su capaci-
dad, su titulo, su posicién masculina ante los ojos de los demas. Y
aungue el violador acttie solo, otras presencias se hacen sentir junto
a €. Es lo que he llamado “interlocutores en la sombra”. Esa compa-
fifa que le exige, que lo prueba, que lo insta. La prueba de que es
hombre es que sera capaz de “extraer” o “exaccionar un tributo” de la
posicion femenina. En la economia simbélica del género, una posi-
cion es femenina porque de ella circula un tributo en direccién a la
pasicion masculina, que lo exacciona y de él se nutre. La violacion
coloca a su victima —mujer mas frecuentemente, pero a veces hom-
bre— en la posicion femenina, y se nutre con el tributo resultante de
esa dominacion, por ese proceso de reduccion. No hay masculini-
dad sin la circulacion de ese tributo que la construye. Y no hay
ferninidad sin esa conduccion a la posicion reducida, subyugada;
ésta es la "matriz heterosexual”, la matriz patriarcal, el género. Lo
que hace la violacion es, precisamente, conducir el cuerpo de mujer
en una posicidn femenina; la violacion es una accion feminizadora
que reproduce una acto arcaico.

Cuando hablo de masculinidad v de femineidad, como se sabe,
no hablo de esencias, sino de historias diferentes: la historia de los
hombres y la historia de las mujeres. Siempre considerando tam-
bién la existencia de variaciones importantes con relacion a lo que
se entiende por un hombre y una mujer. Por ejemplo, la admision
del transito y caracterizacion de un cuerpo dotado de genitalidad
masculina a la posicion social, sexual y a los roles y trabajos feme-
ninos fue y es posible en los pueblos amerindios. La colonia cance-
la esalibertad y enyesa los géneros a partir del dimorfismo biologi-
¢o, Nuestro prejuicio racista, anti-indigena y anti-comunitario nos
hace pensar que la modernidad ha avanzado. Nuestro prejuicio po-
sitivo en relacion a la modernidad y negativo en relacion a socieda-
des de organizacion comunitaria nos hacen creer que hemos pro-
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gresado, cuando en realidad la transitividad de género, las formas
de travestismo, la aceptacion del caracter androgino de los seres
humanosy de la naturaleza performatica de las posiciones de géne-
ro se encuentran en las sociedades tribales y no entre nosotros, donde
necesitan la proteccion de la ley para poder ser. Los casamientos
entre personas que considerariamos del mismo sexo existen en nu-
merosas sociedades amerindias, aunque van siendo cancelados por
el proceso de colonizacion. La criollizacion o ®patriarcalizacion” y
“racializacion” de las relaciones sociales ha sido lo peor que le ha
pasado a nuestras sociedades. Somos ciegos con relacion al criollo,
sujeto de la patna, fundador de los estados republicanos. Su posi-
cion heroica en la fundacién de las repiblicas nos impide ver que se
trata de un sujeto inseguro y por eso pérfido, cruel, violento y do-
minador. Criollo es sinonimo de racista, misogino, homofobico,
transfdbico y especista. En su papel blanqueado de patriarca, el criollo
1ra a castigar todo aquello que percibe en desacato con su ley patriar-
cal, por eso, debemos entender los crimenes misdginos, homolabi-
cos y transfobicos como el mismo tipo de violencia, que es la vio-
lencia del patriarca hacia todo lo que lo desacaia. Racismo y especis-
mo se constelan como parte de la misma embestida punitiva contra
todo aquello que ese sujeto maldito sacrifica para entronizarse.

En los mitos de origen de multitud de pueblos, distribuidos
ampliamente en los cinco continentes del planeta, se narra un episo-
dio que funda la economia simbolica que acabo de describir!?. Ese
motivo mitico toma la forma del mito addnico o, también, del mito
psicoanalitico, como argumenté en Las Estructuras... Cuando replica
el mito addnico del Génesis, con variantes diversas, pero con idénti-
ca estructura, relata la historia de una infraccion —delito o desobe-
diencia- femenina seguida de castigo y de reduccion de la figura
femenina a una posicidn subordinada como respuesta a su quiebra
de la moral establecida —el Génesis es un ejemplo clasico: la des-

" El lider kurdo Abdullah (calan, preso en Turquia desde 1999, sitva la caida de las
mujeres en el fin del neolitico y afirmaque la liberacicm de las mujeres es la piedra angular
de cualquier liberacion {Ocalan, Abdullah (2013), Liberar la vida la revolucion de las
mujeres. Colonia, Alemania International Initiative Edition and Mesopotamian Publishers.
wowrw freedom-for-ocalan com)

42



Contra-pedagogias de la crueldad

obediencia de Eva provoca la pérdida del Paraiso. Cuando asu-
me la forma del mito psicoanalitico, el “error” o inmoralidad fe-
menina —descuido en las tareas propias de su papel de género, des-
cuido del rebanio, descuido con la sangre menstrual, etc — es casti-
gada con el robo del poder femenino, la usurpacion de su posicion
soberana, como en el clisico caso del robo de la flauta por los hom-
bres baruya de Nueva Guinea relatado por Maurice Godelier, al que
hago referencia en Las Estructuras Elementales de la Violencia. Para
los baruya de Nueva Guinea las mujeres habian sido las inventoras
de la flauta y sus primeras duenas; eran ellas quienes tocaban ese
instrumento hoy sagrado de la Casa de los Hombres, pero como
eran indisciplinadas, no cuidaban del rebanio, se permitian holgaza-
near mds de la cuenta y hasta dejaban la flauta junto a la sangre
menstrual, los hombres conspiraron y les robaron es instrumento
hoy emblema de la fratria masculina. Nada mas analogo a la célebre
formula de Lacan cuando afirma que, si “I'homme a le phallus”, “la
Jemme est le phallus™.'*

Posiblemente todos esos mitos hablen de una primera guerra,
del conflicto que redujo a la mujer a la posicién de mujer y fundé
asi la especie humana. Estas narrativas parecen indicar que el primer
paso hacia la humanidad es dado cuando la subordinacién de la
hembra al macho en la mayor parte de las especies de primates —no
todas— en razon de la mayor masa muscular y de la agresividad
mayor de los machos con relacion a las hembras, se transforma en
discurso de moral, en norma. No es otra cosa que lo que le pasa a
Eva, quien, hasta el episodio de la manzana, era persona y compa-
fiera de juegos, compinche de Adan (aunque el hecho de haber sido
engendrada de la costilla de Adan en parte ya anticipa su destino). El
episodic de la manzana culmina con su castigo, su conyugalizacidn
y su herencia moral negativa para todo el linaje de las mujeres en la
historia. La feminiza en el sentide en que entendemos hoy la femi-
nizacion: le inventa un género reducido, defective, un ser persona
de naturaleza faltante. Dicho de otramanera, inventa la feminizacion
de la mujer, quien hasta ese momento no era exactamente mujer,

* *La signification du phallus®, conferencia de 1958
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sino persona. Y ese es el problema que hasta hoy nos persigue des-
de el principio de la prehistoria patriarcal de la humanidad aun wvi-
gente: las mujeres somos y no somos persona. Y los hombres, en
su mandato de masculinidad, que incluye el mandato de violacion,
son los duenios de la vara moral. Es en el contexto de esa historia de
origen v de la economia simbdlica que ella estabiliza, que he afirma-
do, ante el escandalo de muchos, que el violador no s otra cosa que
un moralizador. Esa idea del violador como aquel que juzga a su
victima y la condena (a la violacion, como castigo) se estructura de
la misma forma que el mito adanico, en el cual el pacto con la Divi-
nidad es de Adén y no de Eva, quizas desde un principio, y de forma
definitiva a partir del destino “desobediente” de Eva,

La estructura elemental de la violencia

El tema central del Las Estructuras. .. es entonces la insercion del
agresor en el cruce de dos ejes de interlocucion. En uno de ellos él
dialoga, mediante su enunciado violento, con su victima, a quien
pune, disciplina y conduce a la posicidn subyugada, feminizandola.
Aqui es revivido, revisitado, el arcaismo a que me referi hace un
momento. Como argumento en aquel libro, los testimonios recogi-
dos en la carcel sugieren que ¢l violador es un sujeto moralista y
puritano, que ve en su victima el desvio moral que lo convoca. De
modo que su acto con relacion a la victima es una represalia. El
hombre que responde y obedece al mandato de masculinidad se
instala en el pedestal de la ley y se atribuye el derecho de punirala
mujer a quien atribuye desacato o desvio moral. Por eso atirmo
que el violador es un moralizador.

Por accion del mismo gesto, el agresor exige de ese cuerpo su-
bordinado un tributo que fluye hacia €l y que construye su mascu-
limdad, porque comprueba su potencia en su capacidad de extor-
sionar y usurpar autonomia del cuerpo sometido. El estatus mascu-
lino depende de la capacidad de exhibir esa potencia, donde mascu-
linidad vy potencia son sindnimos. Entreveradas, intercambiables,
contaminandose mutuamente, seis son los tipos de potencia que he
conseguido identificar: sexual, bélica, politica, econdmica, intelec-
tual v moral —ésta altima, la del juez, la del legislador y también la
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del violador. Esas potencias tienen que ser construidas, probadas y
exhibidas, espectacularizadas y, como expliqué, se alimentan de un
tributo, de una exaccion, de un impuesto que se retira de la posi-
cion femenina, cuyo icono es el cuerpo de mujer, bajo la forma del
miedo femenino, de la obediencia femenina, del servicio femenino
y de la seduccion que el poder ejerce sobre la subjetividad fernenina,

En esto hay una economia simbolica que se reproduce y puede
ser observada, tanto en la historia de la especie, como también en el
dia a dia de la vida cotidiana. Es en ese punto que mi tesis se dife-
rencia de la tesis de Maria Lugones, que afirma junto a algunas otras
autoras, que el patriarcado es una invencion colonial. Yo creo, en
cambio, especialmente por la universalidad —en el sentido de exten-
sa distribucién planetaria— del mito adanico y del mito psicoanaliti-
co, que el patriarcado se ha cristalizado en la especie con mucha
anterioridad y a lo largo del tiempo, pero también creo que es histo-
rico porque necesita del relato mitico, de la narrativa, para justificar-
se y legitimarse. 5i el patriarcado fuese de orden natural, no necesi-
tarianarrar sus fundamentos.

Podemos establecer, entonces, que la violacion gira en tormo a
dos ejes que se retroalimentan. Uno, que he graficado como eje
vertical, de la relacion del agresor con su victima, es el eje por el que
fluye el tributo. La accion a lo largo de ese eje vertical espectaculari-
za la potencia y capacidad de crueldad del agresor. El otro eje es el
que he llamado horizontal, porque responde a la relacion entre pa-
res miembros de la fratna masculina y la necesidad de dar cuentas al
otro, al cofrade, al complice, de que se es potente para encontrar en
la mirada de ese otro el reconocimiento de haber cumplido con la
exigencia del mandato de masculinidad: ser capaz de un acto de
dominacion, de vandalismo, de “tumbarse una mina”, de contar
que se desafio un peligro; en fin, esos delitos pequefios que hacen a
la formacion de un hombre, a partir de la doctrina del mandato de
masculinidad. Esa “formacion” del hombre, que lo conduce a una
estructura de la personalidad de tipo psicopidtico —en el sentido de
instalar una capacidad vincular muy limitada— esta fuertemente aso-
ciada y facilmente se transpone a la formacion militar: mostrar y
demostrar que se tiene “la piel gruesa”, encallecida, desensitizada,
que se ha sido capaz de abolir dentro de si la vulnerabilidad que
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llamamos “compasion” y, por lo tanto, que se es capaz de cometer
actos crueles con muy baja sensibilidad a sus efectos. Todo esto
forma parte de la historia de la masculinidad, que es también la historia
de la vida del soldado.

El grupo de pares o cofrades, constituye, en términos sociologi-
cos, una corporacion. Los dos trazos idiosincraticos del grupo de
asociados que constituye una corporacion son: 1. La fidelidad a la
corporacion y a sus miembros es, en un sentido axiolégico, su valor
central, inapelable y dominante sobre todos los otros valores, es
decirque cancela cualquier otra lealtad u obediencia a otro valor que
s¢ coloque en conflicto con sus égida y los intereses asociativos que
protege (es por esto que tiendo a no utilizar la expresion “sororidad”
para los vinculos entre mujeres. Me resisto al trazo corporativo que
la nocion de sororidad podria imponer en nuestra manera de rela-
cionarmos); ¥ 2. la corporacién es internamente jerarquica. Esas dos
caracteristicas me llevan a afirmar que la primera victima del manda-
to de masculinidad son los mismos hombres, que hay una violencia
de género que es intra-género ~hoy hablamos de bullying—, v que la
violencia contra las mujeres se deriva de la violencia entre hombres,
de las formas de coaccion que sufren para que no se esquiven —a
riesgo de perder su titulo de participacion en el estatus masculino,
confundido atdvicamente con la propia participacion en el estatus de
la humanidad- de la lealtad a la corporacion, a su mandato, a su
estructura jerarquica, a su repertorio de exigencias y probaciones, y
a la emulacion de una modelizacion de lo masculino encarmada por
sus miembros paradigmaticos. Esto lleva a pensar que los hombres
deben entrar en las luchas contra el patriarcado, pero que no deben
hacerlo por nosotras y para protegernos del sufrimiento que la vio-
lencia de género nos inflige, sino por ellos mismos, para librarse del
mandate de masculinidad, que los lleva a la muente prematura en
muchos casos y a una dolorosa secuencia de probaciones de por
vida, Fue en Buenaventura, en la Costa Pacifica colombiana, donde
bandas paramilitares al servicio del capital inmobiliario, con el en-
cargo de limpiar el territorio habitado durante mas de un siglo por
poblaciones afro-descendientes, han masacrado comunidades y han
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tratado con crueldad inconcebible y ejemplarizante el cuerpo de sus
mujeres, que recibi la siguiente pregunta: ; Como se acaba con esta
guerra? —una guerra que no puede ser detenida por acuerdos de
paz. Nunca lo habia pensado. Donde estala raiz de una guerra como
ésta, sin forma definida, sin reglas, sin tratados humanitarios: la
guerra del capital desquiciado, obedeciendo solamente al imperio
de laduenidad concentradora. Pensé, muy sorprendida, qué podria
contestar. Y solamente una idea que hasta hoy me estimula y me
ilusiona vino en mi auxilio: desmontando el mandato de masculini-
dad. Mistarde se me ocurrid, v todavia lo pienso, que desmontar el
mandato de masculinidad, sin que ni de lejos esto signifique des-
aparecer a los hombres, es la solucion para una seriemuy grande de
tormentos que sufre nuestro tiempo. Porque desmontar el manda-

1o de masculinidad no es otra cosa que desmontar el mandato de
duetiidad.

De la violacion de las calles de Brasilia a Ciudad Juarez

En 2003, durante el Curso de Verano de la Universidad Com-
plutense en El Escorial ergamizado por el entonces juez de la Real
Audiencia Baltasar Garzon, entré en contacto con dos grupos de
mujeres que organizaban su activismo en tormo de lo que estaba
sucediendo en Ciudad Juarez, ciudad fronteriza del Estado de Chi-
huahua, en el norte de México, o lo que vino a conocerse en el
mundo como los feminicidios de Ciudad Juarez. La noticia del
horror me habia llegado un poco antes, al oir la exposicidn de Ro-
sana Reguillo en un encuentro de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Texas en Austin. Entra las mujeres presentes en El Es-
corial se encontraba la gran documentalista chicana Lourdes Poru-
llo, quien, ademas de haber sido la primera en hacer una pelicula
sobre las Madres de Plaza de Mayo, concibid y dirigid Senorita ex-
traviada, un gran documental —el mejor, de los muchos que hoy
circulan— sobre Ciudad Juarez. También se encontraba alli 1sabel
Vericat, en ese momento la presidenta de la ONG EPIKEIA. Fue de
la mano de Isabel que llegué a Ciudad Juarez en 2004,

Lentamente, al conversar con estas mujeres y enel tiempo que
siguid, incluyendo mi visita a Ciudad Judrez se fue revelando que
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esta corporacion masculina y su economia simbolica, a la que me
refiero en Las Estructuras..., es también la economia simbolica de la
organizacion mafiosa. Es decir, que la corporacion mafiosa replica la
estructura de la corporacion masculina, con las caracteristicas que
mapeé hace un momento. Ambas organizaciones, la patriarcal v la
mafiosa, son andlogas en cuanto a su estructura y funcionamiento.
Respecto de la situacion de Ciudad Judrez, en la primera década
del siglo XXI, habia multiplicidad de hipotesis, unas 42 segiin un
estudiante una vez me dijo. La que formulé fue una entre todas ellas,
y dio continuidad a esa idea de la violenciacontra las mujeres como
una violencia expresiva, que expresa un dominio territorial y, en el
caso de Ciudad Juarez, afirma la existencia de una jurisdiccion ma-
fiosa. Podriamos decir que el cuerpo de la mujer es una especie de
pizarra sobre el cual el poder escribe, un bastidor en el que clava sus
insignias de soberania territorial, de control jurisdiccional. Ese es el
tema central de La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en
Ciudad Judrez, donde evito plantear una hipdtesis instrumental, como
seria, por ejemplo, aquella que sefala que la violencia en Ciudad
Judrez tiene que ver con una represalia masculina por el hecho de
que las mujeres se instalaron en el mercado de trabajo de las maqui-
ladoras. Esa hipdtesis hace referencia al hecho de que los cuerpos
comienzan a ser hallados justo después de la firma del NAFTA, el
acuerdo de comercio entre México y Estados Unidos. Esto tiene como
consecuencia la instalacion de las maquilas o maquiladoras, fabricas
de ensamblaje de aparatos electrénicos y ropa en donde la mano de
obra es, mayormente, femenina Esta tesis de [a represalia masculina
apumnta a que la mujer es castigada porque ha accedido al empleo. Si
bien es verdad lo del acceso al empleo de la mano de obra femenina,
me parece una tesis simplista, porque los crimenes paradigmaticos
de Ciudad Judrez no son crimenes domésticos, en los que un mari-
do se vuelve violento por el ascenso ocupacional de su mujer, sino
crimenes plenamente publicos en que se agrede a mujeres que no
mantienen ni han mantenido relacion alguna con sus agresores. Por
lo tanto, esta hipdtesis parece suponer que los hombres, como cate-
goria, han podido pactar, acordar vengarse de las mujeres porque
éstas se han salido de su lugar dependiente, subordinado, al acceder
al empleo. Me parece dificil de imaginar un acuerdo deliberado de
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este tipo, y considero que el pacto masculino y su mandato entran
aqui de otra forma. De la misma forma, otra tesis vinculada con la
represalia de género es la idea del “crimen de odio”.

Mo es que no crea que el odio exista en alpunas agresiones, o
que el brote violento no pueda estar acompanado de virulencia o
ira. Lo que desestimo es la explicacién monocausal y vinculada
exclusivamente a lo emocional, atribuida a lo intimo, al campo de
los sentimientos y de las motivaciones personales. Aceptarlo seria
aceptar que solo uno de los dos ejes que anteriormente mencioné,
el eje vertical del agresor con la victima, estaria pulsando, y olvidar
el mandato que fluye por el eje horizontal de la relacion del agresor
con su fratria masculina, presente o en sombras. Mi anilisis es de
cufio politico, y un anilisis que tiene como foco la politica patriar-
cal. Aprendi a percibir que es el poder lo que se esconde por detras
de la testosterona, que la dimension libidinal es la que menos ayu-
da en la comprension de los crimenes de género. Mi analisis me
lleva a comprender que lo que se expresa ahi es la afirmacion de
poder exigida por un mandato, que es un mandato masculino de
violacion, de dominacién, de control del territorio-cuerpo y del
cuerpo como indice de un territorio. Su “espectacularizacion”, su
exhibicionismo es funcional e indispensable a la reproduccion de
la posicidn masculina. Por dltimo, la agresion de género no ocurre
porque hay impunidad, sino que es la exhibicion misma dela im-
punidad, la declaracion piblica e la intocabilidad masculina, en
Ciudad Juarez transformada en la declaracion publica de que las
mafias son intocables en su soberania jurisdiccional sobre la locali-
dad fronteriza. Es éste, por lo tanto, un analisis politico que apunta
al caracter obligatorio, exigido, demandado de este tipo de crimen
con una finalidad asociativa sellada por un pacto de silencio carac-
teristico del poder.

Este esquema, que ya estaba planteado en Las estructuras ele-
mentales, es llevado a un momento siguiente en el analisis de lo
acontecido en Ciudad Judrez: la interpretacion de la organizacion,
del pacto masculino, de la hermandad, ya no solo de hombres,
sino de personas que estdn en un mismo negocio, v en diferentes
posiciones en ese negocio: los duenos y los sicarios, en posicién
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de mandar y obedecer, personas que de alguna forma sellan su pac-
to de alianza y de silencio encima de una victima sacrificial

Conversé con muchas de las madres de las victimas acerca de
los crimenes contra las mujeres en Ciudad Juarez, y también me
interioricé al respecto a partir de la obra de varios autores, destacan-
dose Diana Washington, una periodista de El Paso Times de Texas,
que durante muchos afos escribio una columna sobre los femici-
dios al otro lado de la frontera. Diana Washington escribid regular-
mente una columna sobre esos ataques curiosos e ininteligibles,
sobre los crimenes opacos contra las mujeres de Ciudad Juarez, y
mas tarde compild sus cronicas en su libro Cosecha de mujeres'”
(The Harvest of Women). Otro periodista, el mexicano Sergio Gon-
zalez Rodriguez, publico el libro Huesos en el desierto™®. Ambos
ofrecen una gran riqueza de datos sobre esos crimenes, que tienen
una caracteristica diferenciada,

Ciudad Juarez fue por algunos afios la ciudad mas violenta del
mundo, aunque actualmente ha sido superada por 5an Pedro Sula,
en Honduras. En nuestro continente se encuenitra la mayor parte de
las ciudades violentas del mundo. Es un continente violento, parti-
cularmente en términos de esta guerra oculta, de laque hablaré en la
proxima clase. Una guerra que tiene que ver con la acumulacion de
capital a partir de fuentes no declaradas. Si con referencia a Ciudad
Juarezhablé de "un Segundo Estado” para sugerir una esfera subte-
rranea de control y administracion dela vida, de gestion de la vida,
conectada por “vasos comunicantes”, como lo he descripto, con la
esferaestatal pero actuando en paralelo con ella Naturalmente, per-
sonajes de la vida estatal actian también en estaesfera subestatal, en
este Segundo Estado, en el que existe una organizacion, una regula-
ridad constatable de las acciones, y las personas de la localidad
saben quién actua alli. Es por eso que, durante la primera década
del siglo, era posible encontrar a las madres de las mujeres asesina-
das en Ciudad Judrez, manifestando en las calles de la ciudad de
México, para pedir el fin de la impunidad, que se encuentre a los

" Oeéano, 2005,
* Anagrama, 2002
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culpables v que se suelte a los que estin presos jPor qué? Porque
sabfan que son crimenes del poder, que no son crimenes de los que
estan encarcelados, pues no son, precisamente, personas con po-
der. Saben muy bien que no son crimenes de asesinos seriales, de
locos, de andmalos, ni de maridos celosos, sino crimenes de un
poder organizado que en ellos se expresa y manda sus mensajes.
En este proceso tan complicado, entiendo que estamos frente a una
escena bélica, un tipo de guerra que no tiene nombre, pero que se
expande como un flagelo capturando la vida de la gente mas vulne-
rable, la gente desprotegida por habitar espacios sociales y geogra-
ficos donde la luz del Estado no ilumina.

Asi se extiende la tesis de Las Estructuras... primero a Ciudad
Juarez y luego al continente. Un pacto de silencio amarra, sedimen-
ta, cohesiona las alianzas entre las diversas fuerzas que actuan en el
negocio mafioso y exhiben en la violencia que inscriben en el cuer-
po de las mujeres su capacidad de control jurisdiccional, lo espec-
tacularizan. Mas tarde constataria que no solamente al cuerpo de las
mujeres les es asignado este papel, sino también al cuerpo de los
nifos, como sucedio en el caso de Candela Rodriguez, en 2011, en
el conurbano de Buenos Aires. Esos cuerpos asi marcados por la
crueldad son el producto de un tipo de asesinato que se separa de
los demis por traer la firma de un poder corporativo, mancomuna-
do, de una corporacion armada que, replicando y ampliando la
estructura de la corporacion masculina, se expresa y distribuye sus
bandos de esta forma. Las desapariciones de los 43 jovenes de Ayo-
lzinapa muestran esta misma ambivalencia, pues mas que de un
problema de impunidad, se trata de una impunidad espectacular,
de la exhibicion publica del arbitrio y de la capacidad de crueldad.
Este es un mensaje que nos habla, como en las dictaduras de nues-
tro continente, de la existencia de poderes paraestatales que han
asumidoe| control y la gestidn de la vida en bolsones cada vez mas
amplios de la geografia de nuestros paises, una de las tantas formas
de paraestatalidad que nuestro continente ha albergado. El exhibi-
cionismo, la espectacularidad de la capacidad de crueldad es el mé-
todo del Segundo Estado para imponer su dominio y reglar la vida
de sectores cada vez mis amplios de América Latina.
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Abrimos las preguntas:

— ;Qué es el feminismo racista?

— R.5.: Vemos en muchos paises, por ejemplo, en Bolivia, don-
de estuve dos veces este afio, la persistencia de lo que denomino
“feminismo racista”. Un aspecto de mi proyecto actual de investiga-
cion es comprender por qué junto a su aparente democratizacion
étnica y de género, Bolivia muestra una exacerbacion del orden pa-
triarcal. Mi interés radica en poder encontrar respuestas a preguntas
que son muy importantes. ;qué pasa con el Estado?, jpuede el Es-
tado dar una respuesta?, ;las respuestas estan, de hecho, en el Esta-
do?, ;qué estructura es esa que nos dice que nos da beneficios, pero
que en realidad, no consigue protegernos? Estas son preguntas im-
portantisimas no solo para un pais determinado, sino para todo el
continente. Encontramos, por ejemplo, que mujeres que actian en
el orden estatal o en las ONG —sostenidas con recursos estatales o
supraestatales de diversos Estados o de organismos internaciona-
les—, en algin momento de su argumentacion dirdn que el mun-
do comunitario, el mundo indigena, es opresivo para las muje-
res. Considero que este argumento es interesado, que es un argu-
MeNto racista, euroceéntrico —porque eurocentrismo y racismo son
sinonimos. Es decir, existiria un mundo civilizado, civilizador, de
donde vienen los recursos, que nos autoriza y nos permite sobrevi-
vir como alguien que hara llegar a los pueblos la mission civilisatri-
ce, la mision civilizatoria feminista eurocéntrica. Para legitimar esa
mision y esa posicion es indispensable enfatizar que las mujeres de
los pueblos han sufrido desde siempre y deben ser rescatadas porel
proyecto modernizador, por el desarrollo. Ese discurso parte de un
prejuicio y refuerza una certeza, y todo lo que refuerza nuestras cer-
tezas debe ser visto con sospecha. Por esa razon, digo que existen
feminismos racistas, que son, en definitiva, feminismos eurocéntri-
cos, alimentados por recursos institucionales que traen buenos suel-
dos, confort y un buen pasar para sus representantes.

— ;Por qué las mujeres son y no son personas?

— R.5.: He afirmado que las mujeres son y no son personas,
porque realmente nuestra posicion en la sociedad tiene ese caricter
anfibio. No es que queramos que sea asi, pero en algunos momen-
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tos somos moneda de trueque, somos cosa, NUEstTo CUerpo es cosa
v, en el mundoactual, el de la fase apocaliptica del capital, en donde
las cosas han avanzado como nunca, y en donde la naturaleza es
cosa, la tierra es cosa y los cuerpos son mas cosa de lo que nunca
fueron, la mujer esta ahi, no es persona. Sin embargo, al mismo
tiempo, también somos personas, y esa ambivalencia estd teorizada
en el estructuralismo de la tesis de Lévi-Strauss y en el clasico ana-
lisis de Gayle Rubin, Para Rubin, la mujer tiene esa posicion doble
de ser cosa y persona, ser moneda y persona, una posicion que no
ha perdido hasta el presente sino muy por el contrario, se ha
agravado.

— Al hablar de feminismo comunitario, ;lo hace desde una pers-
pectiva similar a la de Julieta Paredes?

— R.5.: Identifico tres perspectivas feministas fuertes en este mo-
mento. Una es la eurocéntrica, racista, la de la mision civilizatoria,
representada por unas mujeres que suponen que su propia civiliza-
cion ha dado mejores respuestas para la vida que otras, mujeres que
presumen que pueden ensenar sin aprender. En el otro extremo
estd, por ejemplo, la posicion de Lugones, con sus fuentes, que
afirman que en el mundo pre-colonial no existia el patriarcado. La
fuente mas importante de Lugones es la autora nigeriana radicada
en los Estados Unidos. Oyeronke Oyewumi. En el altimo capitulo
de Las estructuras elementales de la violencia hago una critica a Oye-
ronke porque su libro, The Invention of Women: Making an African
Sense of Western Gender Discourses (1997), contiene contradiccio-
nes que invalidan la tesis central. Por ejemplo, sefiala que en el
mundo yoruba, los rituales para los muertos se realizan por cofra-
dias separadas masculinas y femeninas, pero niega la existencia de
la entidad “mujer”. También, como explico en ese capitulo que se
llama "Género, politica ¢ hibridismo en la transnacionalizacién de
la cultura Yoruba”, en varios pasajes del texto se revela un limite
para la conmutabilidad de posiciones entre hombres y mujeres.
Ademas, ;como explicariamos los mitos de origen de distribucion
planetaria a los que hice referencia, que relatan el momento funda-
cional en que la mujer es disciplinada, feminizada y “conyugaliza-
da”. Por ultimo, la tercera perspectiva, que €s la mia, decolonial, si
tiene afinidades con la de Julieta Paredes, pues es critica del euro-
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centrismo de la mision civilizatoria feminista, pero no niega la asi-
metria de género en los pueblos originarios, en el caso de Julieta, su
pueblo aymara. Paredes acufid la interesante imagen del “entronque
de los patriarcados”. Por mi parte, como explicaré, yo hablo de un
patriarcado de baja intensidad, el comunitario, y un patriarcado de
alta intensidad, el de las sociedades colonial-modernas. Y hablo del
hombre indigena, en su proceso de acriollamiento, come un sujeto
bisagra, debilitado ante el blanco v violento ante los suyos. Hubiera
resultado imposible la conquista sin un orden de género que per-
mitiera la captura del hombre no-blance por la légica del hombre
blanco. En suma, tanto para Julieta como para mi, existe un patriar-
cado en el mundo no afectado por la colonizacidn. Es decir, el hom-
bre amerindio, en realidad, no solamente fue dominado bélicamen-
te, sino también seducido y captado por la logica corporativa de la
masculinidad blanca, siendo esto posible porque ¢l ya detentaba
una posicion de prestigio en sus sociedades que lo predispuso y le
permitid asociarse a la mirada del hombre blanco sobre el mundo.
Poreso digo que el hombre amerindio es el sujeto bisagra entre los
dos mundos. El es presa ficil, la mujer es mds invulnerable. En
otras palabras, el hombre es mucho mas vulnerable a la seduccion
colonial que la mujer,

— ; Por qué rechaza hacer una profesionalizacidn de la violencia de
género?

— R.5.: Hablé de la profesionalizacién como algo que me re-
pugnaen un sentido personal porque profesionalizarse en este tema
es aceptar que este tema serd definitivo, y es, también, aceptar una
visidn, un abordaje burocratico del tema. El activismo junto a la
reflexion constantes son decisivos, asi como el respeto y reconoci-
miento a las personas que han dedicado tiempo y energia a pensar,
hablar y actuar para detener la violencia contra las mujeres. Me refie-
ro a mujeres y hombres. Pero con respecto a la profesionalizacidn,
veo mas el peligro de la burocratizacion del pensamiento v de las
respuestas que le damos al problema. He visto muchos abordajes
extremamente burocriticos y muchas personas que han hecho ca-
rrera en esa burocracia sin parar para preguntarse si iban por el
buen camino, repitiendo mecanicamente esloganes y recetas. Me
referia a este aspecto de laburocratizacion, de la profesionalizacion,
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que lleva a mucha gente a acomodarse a rutinas de pensamiento y
accion, parar de pensar y permanecer dando vuelta en circulos, cuan-
do, sinembargo, el problema que tratamos estd muy lejos de ceder
anuestras estrategias.
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Raza y Género: la importancia de nombrar las
representaciones sociales hegemonicas

Retomo la escena primordial de los mitos de origen: la primera
jerarquia, la apropiacion diferencial de prestigio y de poder, la es-
cena de género, en una escala filogenética, en una escala tan larga
como la historia de la especie. Ese episodio mitico, que probable-
mente sea un episodio historico en el proceso de humanizacion,
de transito de laanimalidad a la humanidad, se reproduce diaria-
mente en la escala ontogenética, es decir, en la emergencia de cada
individuo a la vida en sociedad, pues en el interior del contexto
familiar surge también a una escena marcada por la asimetria. Por-
que la escena familiar es una escena asimétrica, patriarcal, con sus
variaciones, con sus nuevas formas, pero aun modelada como un
teatro de sombras por un imaginario arcaico, por un simbodlico
arcaico—en el sentido lacaniano de la ley paterna como brajula de
la normalidad psiquica—, pautada por un valor diferencial atribui-
do a sus personajes. ;Serd que existe la familia igualitaria, es decir,
aquella en la que la hetero-normatividad no se infilira por alguna
grieta, en la que la simbélica o estructura desigual del género no
organiza las relaciones, no mueve los hilos? Ese aprendizaje de
asimetria de poder y prestigio, de un diferencial de valor de las
voces al interior de la escena familiar, de subordinacion y de domi-
nacion, es un aprendizaje por el que muy probablemente todos los
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seres humanos pasamos al ingresar en el nicho social a través de la
vida familiar. Ese orden asimétrico que formatea el psiquismo, sus
modelos, sus aspiraciones y formas de satisfaccion, como argumento
en Las Estructuras..., se transpone mas tarde a las otras escenas de
desigualdad por las que el sujeto ird a transitar, como por egjemplo,
la asimetria racial

Geénero y raza son analogos en la estructura de produccion de la
diferencia como desigualdad, aunque la raza lo hace en un tiempo
histérico mucho mds corto, en un tiempo de quinientos afios, pues
la invencion de raza es obra de la conquista y colonizacién. Pues
raza, siguiendo a Quijano, ademis de ser el centro de gravedad, el
epicentro de la reoriginalizacidn del mundo que sigue a la Conquis-
ta, es también el resultado de la convergencia entre la ciencia moder-
na y lanueva grilla u ordenamiento planetario que se instala. Racis-
mo No es, como vulgarmente se piensa, la mera discriminacion de
la diferencia civilizatoria, la xenofobia, la tensién tribal, el conflicto
entre naciones, sino un concepto mucho mas preciso e histérica-
mente situado, engendrado. La raza no es otra cosa que la atribu-
cion de una biologia, de un fundamento organico, a una desigual-
dad que se ha instalado como consecuencia de una victoria bélica.
En otras palabras: primero se establece la desigualdad por medio de
la sujecion y la fuerza, y luego se la fija, remitiendo esa desigualdad
a una razon cientifica, biologica. La biologia entra aqui como una
ideologia gque se impone a la racionalidad colonial-moderna. con-
solida y facilita ladominacion. Asi, larazaes la "biologizacion” dela
desigualdad. Y el género es exactamente lo mismo, pero enun lapso
temporal mucho mayor, el tiempo de la especie probablemente des-
de la historia de la victoria e imposicion de un orden patriarcal so-
bre las mujeres narrada por los mitos de origen a los que me referi
en la clase de ayer —ya que el mito es una narrativa historica com-
pactada por la enorme profundidad temporal transcurrida desde los
eventos que relata. Ambos conceptos tienen, por lo tanto, una es-
tructura muy semejante.

5in embargo, dentro de las filas del feminismo decolonial, como
mencioné al hablar de Lugones, hay quien afirma que el género
también tiene solo quinientos anos de historia, es decir, que tam-
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bién, como la raza, es de origen colonial, ya que el patriarcado es
una invencion colonial. Lo que afirmo es diferente v diverge de
aquella posicion: en mi analisis, patriarcado y género son sindni-
mas por el tiempo que dure la prehistoria patriarcal de la humani-
dad, es decir, considero que no hay evidencias documentales, ni
historicas ni etnograficas, de otra forma de estar en el géneroque no
sea patriarcal. Por otro lado, varios feminismos criticos, desde Ju-
dith Butler en su Gender Trouble va citado hasta Ochy Curiel, repre-
sentante del feminismo negro, en diversas presentaciones publicas,
afirman que la biclogia y la diferenciacién sexual no dejan de ser el
fundamento de la diferenciacion de género. La grilla binaria del di-
morfismo sexual permanecerian, asi como referencia para la termi-
nologia de género. Por otro lado, el binarismo de género naturali-
zaria y consolidaria una determinada mirada sobre los cuerpos. Yo
estoy en desacuerdo con esta postura porgue generar un concepto,
una categorfa como el género, fue un gran esfuerzo para el pensa-
miento feminista, justamente para poder libertar la sexualidad, los
roles, la personalidad y los afectos, como ya mencioné en la primera
clase, de la determinacion biologica

Esto me remite otra vez a una comparacion con la raza que per-
mite comprender mas facilmente la cuestion. Como dije, para algu-
nas feministas hoy el género es una categoria que deberia ser aban-
donada porque, como expliqué, estabiliza el binarismo, transpone
irreflexivamente el dimorfismo sexual en binarismo ideolsgico y, a
su vez, este ltimo enyesa y binariza nuestra mirada sobre los cuer-
pos. Mi argumento contra esa critica parte de un debate semejante
en torno de la raza del que participé. La raza v el género, como
expliqué, son creaciones historicas para la dominacion, funcionales
para la extraccion de valor no reconocido, no remunerado —una
plusvalia racial y patriarcal Los productos y saberes que emanan de
ciertos cuerpos, ya sea los cuerpos racializados o feminizados, son
saberes y productos que tienen menos valor, que pueden ser apro-
piados por medio de una menor remuneracién Cuando comenza-
mos en Brasil, en 1999, la lucha por las cuotas, es decir, la lucha
por la reserva de cupos para estudiantes negros e indigenas en la
universidad, esa lucha implico tocar el corredor por el que es nece-
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sario transitar para llegar a ocupar las oficinas desde las cuales se
decide el destino de los recursos de la Macion, pues esa través de la

universidad que se llega a las posiciones de autoridad burocriticay
al poder de decision, Las élites prontamente reaccionaron al amena-
zar launiversidad con la distribucion de sus escasos cupos también
entre estudiantes negros, excluidos masivamente por pruebas de
ingreso groseramente excluyentes de las mayorias pobres,casien su
totalidad afrodescendientes. Atravesar esas pruebas significaba, con
raras excepciones, habertenido los medios para pagarescuelas par-
ticulares o cursillos preuniversitarios muy caros. Cuando la primera
propuesta de una politica de cotas o reserva de cupos, de la cual soy
co-autora, surge, una gran cantidad de objeciones son interpuestas,
y uno de los principales argumentos de la posicién anti-cotas y el
argumento que permanecio hasta el final para intentar bloquear la
medida llevando el caso ante la Corte Suprema (el Supremao Tribu-
nal Federal de Brasil) se centrd en que la categoria razano deberia ser
usada, pues afirmaba y justamente instalabaen la ley y en la repre-
sentacion de la nacion la existencia de las razas. Este argumento re-
plica exactamente aquel que objeta el uso de la palabra género, por-
que, de la misma forma, afirma y consolida en las representaciones
sociales el orden binario. Pero, las categorias que sirven para discri-
minar y excluir, que constituyen representaciones sociales podero-
sas y permiciosas para la expropiacion de valor no retribuido, deben
ser nombradas. 5in sus nombres, no podemos analizarlas, trabajar
en su critica y alcanzar su abolicion. Dejar de nombrarlasno las hace
desaparecer ni las destituye en su papel de mantener en pie un orden
asimétrico de género y raza. Esa ha sido historicamente una de las
estrategias mas eficaces de las élites: no nombrar, pues los nombres
llevan al reconocimiento de los problemas. El trabajo de los Dere-
chos Humanos es, justamente, un trabajo nominativo, es decir, los
grandes avances de los derechos humanos se han dado en el campo
de los nombres, en la lista de nombres del suf rimiento humano, en
el descubrimiento y la formulacién de nombres para aquello que no
deberia estar ahi

Hasta hace muy poco tiempono se hablaba de la violenciacontra
las mujeres, para muchas y muchos fue extrafio el primer dia en que
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aparecio una publicidad sobre los Derechos Humanos de las Muje-
res mostrando un rostro de mujer conun ojo morado. Se comenza-
ba a nombrar, a dar imagen a algo que hasta entonces habia sido...
una costumbre, algo que a veces sucedia. Imaginense el salto hasta
nombrar algo tan sutil como la violencia psicologica, esa violencia
que a veces hasta con un pequefio gesto casi imperceptible coloca a
cada persona en su lugar, que le impide salir del lugar en donde la
costumbre en el &mbito doméstico o el ojo publico en la calle la
coloca, y reproduce esa atribucion de lugar y posicion en un imagi-
nario habitual, en el que no existen nombres para esa forma de
tratar y ser tratado. Suele decirse que “el pescado no ve el agua”, y
nosotros no vermnos la violencia psicologica hasta que comenzamaos
anombrar sus procedimientos. Porque, como afirmé en Las Estruc-
turas..., la violencia psicolégica y moral son la argamasa que man-
tiene el edificio de las asimetrias en pie, la atmosfera en la que he-
mos aprendido a vivir, Por ejemplo, la “Convencion de Belém do
Para” (1994), luego seguida en su tipificacion por lamayor parte de
las leyes del continente contra la violencia doméstica, es realmente
exhaustiva al nombrar todas las modalidades de violencia sufridas
por las mujeres, incluyendo la violencia financiera. Sin embargo,
no hace mucho, me encontré con un tipo, omnipresente en las re-
giones rurales de toda América Latina, que habia permanecido sin
ese instrumento central para el tratamiento analitico y para el acti-
vismo que es el nombre: la violencia alimentar, por la cual, en mu-
chos hogares del campo, los hombres de la casa —el padre, los hijos
varones y los visitantes, si los hay— comen primero y comen mejor
dejando, en tiempos de carencia, solo sobras. Esa es una violencia
material no nombrada en ninguna de las leyes que conozco, pero es
también una violencia simbdlica, una manera de significar la atribu-
cion de valor diferencial a las personas segun el género. Entonces,
sin nombrar el género y sin nombrar la raza no tendremos como
hablar de las formas de tratamiento diferenciado que reproducen la
desigualdad, ni podremos, por ejemplo, poner en practica la “dis-
criminacion positiva” como instrumento nivelador y reparador de
la discriminacion negativa.
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Dejar atras la prehistoria patriarcal

El camino es, como los post-estructuralistas sugieren, el de las
desobediencias capilares, de las desobediencias posibles. Un cami-
no de infracciones, de malas practicas, de deslizamientos hacia fuera
del orden v de errores constantes con los cuales podemos erosionar
las jerarquias desestabilizadas, esa realidad que, tal como es, nos
estructura la sentimentalidad v 1a cognicion. Con esto, también, serd
inevitable tocar el orden burocratico. El camino diseniado por el
pensamiento pos-estructuralista es también el camino de una politi-
ca en clave femenina, como también de una politica decolonial por-
que, en verdad, el pensamiento decolonial y el pos-estructuralismo
tienen grandes afinidades, especialmente en lo que respecta al modo
de la insurgencia. Es el camino del desmonte, de la erosién, de la
movida de piso, con pequenos temblores y evitando el distancia-
miento de las vanguardias. Porque no debemos reproducir los errores
que ya cometimos y que nos llevaron a perder muchas vidas y a ser
derrotados en innumerables batallas,

Una de las grandes diferenciasentre la perspectiva de la criticade
la colonialidad y el marxismo —a pesar que la perspectiva de la colo-
nialidad es explicitamente critica de lo que llamo “proyecto histori-
co del capital™- es que en la modalidad marxista del pensamiento
critico hay una imagen final de la sociedad como deberia ser. Es
decir, hay un disefio preconcebido de la sociedad a la que se preten-
de llegar: igualitaria, sin separacién entre trabajo manual e intelec-
tual, sin clase propietaria de los medios de produccion y clase ven-
dedora de la fuerza de trabajo, sin trabajo alienado, sin plusvalia,
etc. Esto no deja de representar la idea de un destino prefijado dela
historia que conlleva a lo que me gusta llamar "autoritarismo de la
utopia”. Por el contrario, la perspectiva decolonial se propone reatar
con lo que existe, con los jirones de comunidad que continan su
camino histdrico: los pueblos indigenas, campesinos, afro-descen-
dientes, la amefricanidad de nuestro continente. Abrir brechas, fisu-
ras en el tejido estabilizado de la colonial modemidad, y dar cami-
no de continuidad a los proyectos histéricos de los pueblos, Como
en el caso del postestructuralismo: desestabilizar lo que hay para
ver el espectaculo de lo que emerge.
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Abdicar del autoritarismo de la utopia prefigurada implica en-
tender y soportar el espiritu tragico que es caracteristico de la vida
humana pero que la modernidad cancela, pues implica aprender a
viviren la “incerteza”, en la indeterminacion, en un margen de inde-
cision. Las vanguardias politicas proponen certezas y asi nos captu-
ran con la promesa de separar con precision el bien del mal, la
verdad de la mentira, el camino correctoe incorrecto hacia la socie-
dad perfecta, Los pueblos, en su capacidad de sobrevivencia de 500
anos en las condiciones mas atroces, han dominado la inteligencia
estratégica afin al espiritu tragico, en ellos asociada y hecha posible
por una existencia en una temporalidad lenta, una mirada a lo lejos,
enel largo plazo —mientras el capital y la modernidad son por natu-
raleza cortoplacistas. Ellos nos ensefian que la buena forma de ca-
minar es soportar la ambivalencia, la realidad de lo inconsecuente,
de lo incoherente, de lo contradictorio, como es vivir en el mundo
del blanco y también vivir por fuera de él. No buscar tierra firme ni
puerto seguro. El sujeto comunitario acepta lasimultaneidad de A y
NO-A sin perturbarse. En nuestro mundo, la estrategia es erosio-
nar, desestructurar, desmontar, desobedecer, errar, desceremoniali-
zar. Son dos caminos completamente diferentes el de los marxis-
mos y el del feminismo y de la comunialidad decolonial: dentro y
en contra, dice Quijano. Una desobediencia capilar diaria, una in-
formalidad desobediente, sin la necesidad de la guillotina zizekiana
al contestar la creencia de Judith Butler en la eficiencia que la instan-
cia signica tiene para impulsar una dialéctica capaz de cambiar la
historia',

Como sostengo en un texto llamado Raza es signo, incluido en
La Nacidn y sus Otros, la anica utopia de la historia reside en su
incerteza, es su imprevisibilidad. Ni la nacion que concentra el ma-
vor poder de muerte y una capacidad bélica mayor que la sumatoria
de todos las otras ha podido controlar la historia de los paises que
ha invadido. La utopia que nunca nadie consiguio desbancar noes

"Ver las posiciones diversas a respecto del camino posestructuralisia en BUTLER,
Judith, Ernesto LACLAU y Slavoj ZIZEK Contingency, Hegemony, Universality. Lonrdres:
Versa, 2000,
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otra que la imprevisibilidad y libertad de la historia, su abertura,
Son los procesos lo que importa y la Gnica realidad en la mano: las
pequerias insurgencias que desestabilizan las normas y jerarquias en
el dia a dia. Los resultados son meras apuestas. El proceso es enton-
ces, ante la imposibilidad de la captura del futuro, lo anico que
existe. Privilegiar las metas por sobre el método conduce a un auto-
ritarismo del bien, tan perjudicial a veces como los autoritarismos
del mal. En el caso del feminismo, no podemos replicar el estilo de
la politica patriarcal. Debemos poner en practica una allernativa para
su cultura politica. Muchas de las practicas feministas, especialmen-
te en Europa, se encuentran impregnadas del ethos patriarcal de la
politica y también de las aspiraciones patriarcales. Es innegable que
el poder, en el sentido que éste adquiere en el orden patriarcal: po-
der de Estado, poder mafioso, poder territorial, captura las aspira-
ciones de muchas feministas. Debemos sofiar, pero no los suefos
del patriarca. Debemos inspiramos en el tiempo y en los pueblos en
que las mujeres tenian y ain tienen suenos propios, es decir, en un
mundoen que la pluralidad de aspiraciones y metas de satisfaccion
estodavia posible. La colonial-modemidad y el capitalismao han te-
nido el efecto de reducir, unificar la pluralidad de los suefios.
Expliqué, en la clase anterior, por qué considero que las prime-
ras victimas del mandato de masculinidad son los hombres. Creo
que eso se confirma con el hecho de que los hombres viven menos
en todos los paises del mundo. Sufren y no pueden percibir su
propio sufrimiento, por lo que tampoco pueden tratarlo. Al no po-
der expresarlo, cancelan la percepcién de su dolor fisico y de su
dolor psiquico. El narcisismo masculino, como ha explicado Kaja
Silverman en su Male Subjectivity at the Margins (1992)%, hace que el
hombre no pueda tener consciencia de lo que le falta, pues clausura,
enmascara y silencia sus carencias. Nosotras, las mujeres, nos reco-
nocemos facilmente y sin miedo como seres faltantes, en necesidad.
Los hombres no pueden encontrarse con su propio sufrimiento y

! Mew York: Routledge, 1992
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no pueden representarlo. La mujer tiene formas de amistad, de
vincularidad, que le permiten encontrar apoyo y contencion y,
por encima de todo, no tiene que vérselas con el problema de la
honra como el hombre. Es un gran alivio no tener honra, en el
sentido en que el hombre la define. El hombre, en su narcisismo,
no puede ver de frente su propia falta, no puede enfrentarse con su
fragilidad, su insuficiencia. Tiene que escenificarse, dramatizarse,
ante los otros, en completud, mientras nosotras, las mujeres, no
necesitamos dramatizar ninguna completitud. Sucede, sin embargo,
que cuando alcanzamos una posicién institucional, en el Estado,
por ejemplo, o también en la academia, nuestro comportamiento
pasa a pauwtarse por el ethos masculino, aunque seamos mujeres
quienes ocupemos esos cargos, especialmente si suponen el ejerci-
cio de alguna autoridad. Pues el género no solo es un atributo de
los cuerpos sino que corre por la sangre de las instituciones, que
acaba marcando cuerpos y acciones de quienes las ocupan,
Cuando me refiero al hombre y a la mujer, como advertien la
clase deayer, no lo hago desde una mirada esencialista. Mi mirada
es histdrica, porque hombres y mujeres tenemos nuestras propias
historiasevolutivas, entrelazadas, convivientes pero diferenciadas.
Nuestras instituciones han sido diferenciadas a lo largo de una gran
profundidad temporal, en que la rigida division de los roles por
sexo fue, en el convincente argumento que Lévi-Strauss expone en
su ensayo sobre la familia, la Gnica forma de garantizar la sexualidad
heterosexualmente orientada como forma dominante de intercam-
bio sexual y, con esto, la reproduccion de la especie’. Esas historias
propias justamente encuentran su momento mas dificil en al huma-
nismo moderno, cuando, al igual que en el caso de la raza, el dis-
curso universalista e igualitario provendra de un sujeto enunciador
con caracteristicas particulares y que, sin embargo, se vaa instalaren la

' Lévi-Strauss, Claude (1971), “The family”, en H Shapiro (comp.), Man, Culture and
Society, London: Oxford University Press, [Traduccidn castellana: “La familia”, en Hom-
bre, cultura y sociedad, México: Fondo de Culura Econdmica, 1993).

-
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posicion de paradigma universal de lo humano, es decir, como icono
y emblema del sujeto titulado para hablar en nombre de la Humani-
dad. A partir de esa entronizazion de un particular en representa-
cion de tods, toda diferencia necesitara ser digerida, ecualizada y
reducida al formato establecido por ese personaje que, por la histo-
ria que lo ha llevado al ocupar tal pedestal, no es otra cosa que
aquel que previamente fue hombre con minuscula, es decir, una ca-
tegoria entre las otras, un grupo corporado entre otros, Uno entre
dos en la dualidad procreadora de los géneros con sus roles, y aho-
ra, a partir del Renacimiento, la Conquista, el luminismo y la mo-
dernidad resultante, se ha transformado en Hombre con mayuscula,
sujeto universal. El dualismo pluralista del mundo pre-colonial se
transforma asi en el binarismo moderno: dos estructuras completa-
mente diferentes, pues el orden binarioes el orden del Uno, de ese
sujeto universal al cual pasan a referirse todas las diferencias, ahora
minorizadas: la mujer serd el otro del hombre, el heterodoxo en sus
practicas sexuales serd el otro del hétero-normal, el negro serd el
otro del blanco, el primitivo serd el otro del civilizado. Es ante el
sujeto masculino, blanco, propietario, letrado y pater familias que
deberangestionar suinscripcion en la ley y en la politica, y tendran
que hacerlo en el lenguaje de aquél, imitando su gestualidad v sus
modos, adoptando sus rituales. La lengua no engana, sino revela
con notable precision la genealogia de la esfera publica y del Esta-
do, y del formato particular del cuerpo enunciador de los Derechos,
a pesar de ser, en intencién, “universales”. Podemos decir, al com-
prender este proceso descripto por mi en varios textos, conferen-
cias y entrevistas®, que el ADN del Estado es masculino,

Lo que es de suma importancia mencionar aqui es que la otra faz
del proceso historico a través del cual el sujeto masculino se trans-
forma en el sujeto representante de la Humanidad, es decir, deja de
ser hombre con minascula para ocupar el pedestal de Hombre con

*Ver por ejemplo, mi ensayo “Género y colonialidad: del patriarcado comunitario de
baja intensidad al parriarcado colonial modemno de alta intensidad” en La Critica de fa
Celonialidad en Ocho Ensayos (Buencs Aires: Prometeo, 200 5],
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mayuscula, es la minorizacion de rods quienes no coinciden con
sus caracteristicas. Su diferencia, a partir de alli, se transformarien
un problema a ser resuelto, como acabo de explicar. El caso de la
mujer y de su ambiente, el espacio doméstico, que no era -ni es
hoy- ni intimo ni privado en el orden comunitario, es vaciado de
su politicidad precedente, despolitizado. Ni siempre doméstico
significé —ni significa aun—fuera de la égida de la ley y desprovisto
de politicidad. El espacio doméstico fue —y en las comunidades lo
sigue siendo— un espacio de deliberacion y decision, que luego al-
canza e influye en el espacio deliberativo de los hombres o publico,
Existe si una jerarquia de valor, una asimetria explicita pero no un
englobamiento de lo doméstico por lo piblico como después del
advento de la colonial-modernidad. La asimetria explicita en los
nichos no intervenidos por la colonialidad pasa a ser una asimetria
enmascarada por el fuero englobante del sujeto universal y su dis-
curso igualitario. En el espacio doméstico las mujeres desarrollan
su politicidadad, su gestion, su estilo de resolucion de conflictos y
de administracion de los recursos disponibles. Alli se da el blindaje
de su espacio-mundo, no exento de conflictos propios, asi como
las tareas, juegos, rituales, actividades artisticas y del cuidado del
cuerpo que sirven de ocasido para su comunicacion en separado
con relacion a la vida general de la aldea. Quiere decir que cuando
ese espacio se privatiza, despolitiza y margina, transformado en res-
to, residuo y anomalia con relacion al Sujeto Universal, es engloba-
do -engullido, devorado, se podria decir- por el Estado y la esfera
publica con su disefio modemno, y se cancela el camino historico
del estilo de politicidad femenino. Quedan, si, algunos de sus ras-
tros y “maneras de ser” entre nosotras. .. algunas “maneras de resol-
ver las cosas”, afortunadamente

Esa politicidad en clave femenina casi perdida se vuelve hoy mas
relevante que nunca porque estamos [rente al derrumbe del canon
politico patriarcal. Ha quedado expuesta la ficcion institucional Urge
entonces reencontramos y reatar los hilos con lo que perdimos en
el camino de la historia; las maneras de las mujeres hacer y resolver
la vida, la politica en clave femenina que el monismo humanista
enclausuro.
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La historia masculina es la historia de la violencia

Es en Ciudad Judrez, como ya dije, que comienzo a percibir que
el mandato de masculinidad se transpone facilmente en un mandato
de “malialidad” porque la estructura de la masculinidad es analoga a
la de la corporacion mafiosa. Es ahi también que comprendo que
los crimenes del poder son aquellos que nunca se resuelven, funda-
dos en ese pacto corporativo de los hombres, los miembros de la
fratria o cofraria masculina. Yo no puedo afirmar que la hipotesis
que propongo en el ensayo La Escritura en el cuerpo de las mujeres
asesinadas en Cudad Juarez haya sido comprobada por los hechos.
Mo puedo afirmarlo porque el poder se caracteriza por no ser obser-
vable. La estrategia principal del poder es la opacidad y el encubri-
miento, y los cadigos y acuerdos entre aquellos que comparten sus
privilegios carecen de transparencia, no pueden ser vistos, compro-
bados y mucho menos “etnografiados”. La forma en que el poder
pacta y decide es inaccesible por los ajenos a su estrecho circulo.
Pero lo que uno si puede hacer son apuestas acerca de lo que debe
estar por detrds de una gran cantidad de episodios, de una gran
cantidad de eventos dispersos, que si son observables, que se di-
funden en los peridgdicos y en otros medios, y que las personas
cuentan, He llamado a estas evidencias "epifenomenos”, en el senti-
do de efectos de las decisiones del poder. En el caso de Ciudad
Juarez, hablamos de cuerposque aparecen encontrados por familia-
res y pobladores sin que la policia jamuas los haya encontrado en sus
busquedas, de policias que mezclan evidencias, que mezclan partes
CUErpos, CUErpos y ropas, y se equivocan en las sefas para la locali-
zacion de una tumba cuando hay que hacer una exhumacion para
investigar, La cantidad de errores indica la existencia de personas,
autoridades podria decirse, que trabajan constantemente para que
los casos no puedan ser esclarecidos, Crimenes constantes, del mis-
mo tipo, que ocurrieron durante una gran cantidad de afios, por
mas de una década, peroque nunca se resolvieron oficialmente nia
los ojos de los deudos de las victimas pueden ser leidos de diferen-
tes maneras. Eso es lo que yo he hecho y también otras personas.
Como dije, hay hipétesis sobre el caso de Ciudad Judrez, pero nin-
guna de ellas constatable.
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La mayor parte de las interpretaciones son de cufio instrumental:
asesinos seriales, accion de violadores comunes, novios posesivaos,
venganza masculina porque las mujeres tienen mas empleo en las
maquilas del municipio, trafico de drganos, comercializacion de
“snuff movies” —un tipo de pornografia que termina en muerte; es
decir, pornografia sadica. Hay una gran cantidad de hipotesis posi-
bles, y la mia es solo una, pero con una peculiaridad: no apuntaala
instrumentalidad del crimen, no ve los feminicidios de Ciudad Jua-
rez como una violencia utilitaria en ningan sentido; no percibe un
rédito en términos de mercado (de pornogratia), ni un uso ni un
servicio. Mas bien, partiendo de mi lectura de la violacién en Las
Estructuras Elementales de la Violencia, entiendo que ese tipo de
ataques al cuerpo de las mujeres, sistematicos y frequentes, con
desecho de los cadaveres en baldios, es una exibicién de arbitrio,
un espectaculo de impunidad ante toda la sociedad, de soberania
jurisdiccional, de duefildad sobre un territorio y del cuerpo de sus
mujeres como parte y emblema de ese territorio. Los duefios del
lugar expresan su control territorial al “escribir” en el cuerpo de las
mujeres, como sobre un bastidor o un pizarron, su capacidad de
desaparecer, hacer sufrir y matar. Propongo, asi, leer el aspecto ex-
presivo, comunicativo de esos ataques que pasaron a ser [lamados
“feminicidios de Ciudad Judarez, y digotambién que ahi se estabiliza
un lenguaje, porque de todos los elementos de la cultura el lenguaje
es el artefacto mis automatico de todos. De modo tal que, cuando
un lenguaje se estabiliza, romperlo, retirarlo de esa posicion, es

muy dificil. Lo sabemos las mujeres con nuestros esfuerzos cons-
' tantes por desestabilizar un lenguaje binario, “binalizador”, y la uni-
versalizacion del articulo y de los sustantivos masculinos, pues lu-
chamos permanentemente con el lenguaje estabilizado que “binali-
za" nuestro mundo. De la misma manera, para Ciudad Juarez, las
violaciones multitudinarias, crueles, latortura hasta la muerte de las
mujeres por medios sexuales, el mensaje de esos cuerpos que son
encontrados en el desierto, en los baldios, constituyen, por encima
de cualquier otra cosa, un lenguaje con el que el poder habla y dice
“acd estoy”, Esaes mi lectura, y de alguna manera lo ha sido para las
madres que estaban ahi, con las que trabajé y dialogué.
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En el presente, a pesar de la Sentencia de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos al estado mexicano por el Juicio del Campo
Algodonero en noviembre del 2009, hay, infelizmente, nuevas ma-
dres v otras hijas muertas, y sucede incluso algo que, al constatarlo
cuando actué como jueza del Tribunal Permanente de los Pueblos
en Chihuahua, me sumiod una gran tristeza: la ruptura de la memo-
ria, la descontinuidad de la experiencia, la situacion actual de la
localidad y el momento en que visité Ciudad Judrez v formulé la
hipotesis que aqui expongo y que luego me sirvid para mi colabo-
racion con diversos paises centroamericanos, Hoy los cuerpos ya
no se desechan en los “campos algodoneros”, como son llamados
los baldios en México, sino en un nuevo lugar de ese extenso de-
sierto que es la [rontera norte: el Arroyo Navajo, Y un nuevo grupo
de madres busca a sus hijas y lucha por justicia. Sospecho que se
volvid al punto cero del debate que existio en esalocalidad durante
la primera década del siglo XX1. Las madres de entonces se disper-
saron porque les mataron parientes, les mataron familia, las amena-
zaron de muerte o le ofrecieron una indemnizacion importante. De
esa manera se disolvio ese grupo que convirtié a Ciudad Juarezen
una ciudad conocida por el activismo mundial. Hoy ese grado de
politizacion de las madres de Ciudad Juarez, que supieron seguir el
ejemplo de las Madres de Plaza de Mayo, ha cedido paso a acciones
mas convencionales.

Aquel momento permitid visibilizar la emergencia de un tipo
nuevo de violencia contra las mujeres, un nuevo papel para su cuer-
po agredido por violaciones multitudinarias, un crimen de caracte-
ristica singular que me llevaria mas tarde, al analizar otros casos en
Ameérica Central, a hablar de una discontinuidad en la forma de la
guerra. Porque el dafio al cuerpo de las mujeres en el contexto de las
nuevas formas de la guerra, en bolsones de América Latina donde se
observa la expansion la esfera paraestatal del control de la vida de
sectores cada vez mas numerosos de la poblacidn, ya no es un dafo
colateral del conflicto como fue en las guerras convencionales, tri-
bales o entre estadoa, sino es un objetivo estratégico de la guerra,
como he afirmado en mi ensayo Las Nuevas Formas de la Guerra y
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el cuerpo de las mujeres® . Es necesario entender que hay ciertos
crimenes que afectan a las mujeres que suceden en la calle, v que, si
bien son crimenes de género, no tienen que ver con las relaciones
interpersonales, intimas, ni con el espacio domeéstico. A estos cri-
menes los llamé en ese entonces “crimenes pablicos de género”,
crimenes en los que la mujer muere solamente por ser mujer, femi-
nicidios y, mas tarde, para dejar claro que se trataba de un tipo dife-
renciado de los intimos, “femigenocidios”. En ese momento, en
contacto con la sitnacién de Ciudad Juarez, puse un enorme énfasis
en esta distincion, porque jcomo producir protocolos adecuados
de investigacion policial sin entender esa diferencia? El interés de
los medios y de los poderes mezclaban en su discurso fendmenos
todos relativos a la posicion y significado de la mujer en la socie-
dad, pero es imposible alirmar que es lo mismo el cuerpo de una
novia asesinada por los celos que un cuerpo en el desierto, en la
frontera, con marcas de tortura sexual y de abuso colectivo, manco-
munado. A pesar de ser todos crimenes de género, si no hilamos
fino en sus diferencias, no sera posible disefiar protocolos de inves-
tigacion policial ni de examenes médico-legales en los institutos
forenses; tampoco se podra instruir a los jueces v fiscales para que
comprendan la singularidad del crimen de que estan tratando. Como
sucede, por ejemplo, en Brasil, donde ni el vocabulario feminista ni
el juridico-policial han conseguido incorporar la idea de que hay
un numero creciente de mujeres que mueren asesinadas en contex-
tos no domésticos ni intimos, no se podrd proseguir la investiga-
cion ni incluir en las estadisticas a los cuerpos encontrados en las
calles, nunca reclamados por deudos, con sefiales de crueldad v de
violacion. Esos feminicidios, al escapa al entendimiento del sentido
comun publico, policial y juridico, pasaran sin registro y seran in-
mediatamente olvidados.

*En La Guerra contra las mujeres (Madrid: Tralicantes de Suefios, 2016).
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Esa es la tarea de los analistas, crear un vocabulario que permita
nombrar las diferencias con las que el patriarcado actua. 5on todos
crimenes del patriarcado, pero son crimenes diferentes en el forma-
to, en la manera de su produccion. Todos son crimenes que nos
ponen a las mujeres en un lugar subordinado, que amenazan nues-
tra vida —sin duda—, pero es indispensable entender mejor sus mo-
dalidades diversas. Fn Ciudad Juarez descubro eso, descubro tam-
bién la presion que se desatd, tanto por parte del feminismo como
por parte de los medios y de los poderes establecidos de la fiscalia
y de la policia, para obligarmos a colocar todos los crimenes en un
Mismo Saco, €N una misma categoria.

Loquelas mujeres asesinadas en Ciudad Juarez sufrieron y su-
fren alli y en tantos otros lugares no pertenece al reino de la intimi-
dad de los hogares o de las relaciones. Los negocios y el control
territorial de las mafias y los diversos tipos de para-estados se ex-
presan alli. Sin embargo, como efecto de la minorizacion de las
mujeres y la privatizacion del espacio doméstico con el pasaje a la
colonial-modernidad, todo lo que nos pasa a las mujeres es empu-
jado al campo de la intimidad, al campo de lo privado y, como se
constata repetidamente, expulsado de la égida del Derecho. Es muy
dificil zafar de este arrinconamiento en lo intimo de lo que nos
vulnera, incluyendo los ataques fatales, porque nuestra minoriza-
cién y privatizacion se encuentran muy inculcadas en el imaginario
popular, en el inconsciente colectivo, v esta concepcion es reforzada
a diario. Eso hace que nuestro destino sea comprendido no como
un destino politico o publico, sino como un destino privado, inti-
mo. Asi, todo lo que suftimos, aungue sea un asesinato, que es un
crimen plenamente publico, inmediatamente es traducido al voca-
bulario, a la explicacion, ala comprension propia de los temas de la
intimidad. Luchar contra eso no es tarea facil. ;Por qué? Porque lo
que nos pasa a nosotras, en la reduccion binaria efectuada por el
Humanismo moderno a que me referi hace un momento, no es de
interés general, no es un tema universal. El esquema binario de la
colonial-modernidad, como expliqué en estamisma clase, separael
mundo en temas de interés general y de valor universal, considera-
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dos como los temas del sujeto universal paradigmatico, el Hombre
~la economia, la politica, la ciencia y la técnica— y temas de un su-
puesto interés particular, temas de minorias —los temnas de los suje-
tos minorizados a que me referi hoy. En esa clasificacion equivocada
y perniciosa reside la causa de lo que nos torna vulnerables y nos
invisibiliza, es ese el binarismo estructural que impide que busque-
mos y consigamos justicia y verdad para nuestros temas, siempre
acorralados en el pliegue del interés particular. Es contra ese binaris-
mo fundacional del occidente moderno que tenemos que insurgir-
nos. No hay un Sujeto Universal con H mayuscula, y no hay emas
de interés general y valor enunciativo universal. Y si los hay, son
precisamente NUesLTos temas.

En el concepto de femigenocidio podemos englobar una gran
cantidad de crimenes que tienen que ver con las formas paraestata-
les de actuar, hoy mucho mis diversificadas que en los afios 70.
Una serie amplia de formas de ejercicio de la violencia y control de
poblaciones vulnerables, desde las guerras represivas, el mal llama-
do “conflicto interno”, el terrorismo de Estado, y la duplicacion del
Estado en formas estatales y paraestatales de control social por parte
de sus agentes, asi como también el avance de las corporaciones
armadas de tipo mafioso, con sus tentaculos y vasos comunicantes
con la gestion estatal. Ahfaparece la nocién que me sirve, la catego-
ria “nuevas formas de la guerra”, que utilicé en el ensayo ya citado.
En el caso de Ciudad Juarez, no entendi que estos cuerpos arroja-
dosal desierto eran el producto de una guerra entre grupos mafio-
s0s sino que los vi como mensajes de su poder intercambiados
entre ellos y enviados a la sociedad, en esa localidad fronteriza entre
dos mundos, apenas separada, en 2004, por el Rio Grande o Rio
Bravo (ni muy grande ni muy bravo) —segun lo nombran los esta-
dounidenses o los mexicanos, respectivamente. Del lado mexicano
se encuentran las maquiladoras que arrojan una gran produccion de
riqueza. Los duefios de esa riqueza, los empresarios de Ciudad Jua-
rez, viven casi todos ellos en El Paso, Tejas. Es una frontera entre
dos mundos: el mundo en donde estdn las cosas con que la gente
suefia; y el mundo del desierto y de la vida precaria. Esa frontera
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traza un limite, es ahi donde termina no solo México, sino todo
nuestro continente latinoamericano, y donde comienza el Norte. A
través de esa frontera atraviesa una gran cantidad de riqueza que se
produce de nuestro lado v se acumula del otro. El mapa es como un
gran tobogédn por donde se deslizan hacia el norte los capitales ex-
traidos de nuestros territorios. A través de esa frontera se trafican
cuerpos, drogas v capital. Se trata de una frontera blindada pero
simultdneamente porosa, y esa porosidad necesita de un pacto de
silencio y de lealtades mafiosas que considero asociadas a este tipo
de muertes. Necesita, comoargumenté en el ensavo La escrituraen
el cuerpo, de una coparticipacion —no siempre voluntaria— en un
tipo de crimen que sella este pacto riguroso.

Separo y diferencio asi este tipo de crimen de toda explicacién
referida al deseo, al placer, a la sexualidad. Mi explicacidn no es
libidinal, y si la inversidn libidinal existe, ella estd puestaen el pacto
corporativo, masculino-mafioso, y no en el cuerpo de la victima
sacrificial. Es por eso que la expresion “crimenes sexuales” es pro-
blematica, pues nos lleva a una comprension equivocada de lo que
se trata. La motivacion de estos crimenes no es sexual, aungue si
son crimenes perpetrados por medios sexuales. jPor qué?, porque
por medio de la sujecion sexual se mata moralmente a la persona y
a la sociedad que la cobija. El crimen sexual es un crimen profana-
dor,capaz de destruir la confianza moral y de [ragilizar una sociedad
entera. Eso es asi porque en un imaginario arcaico la moral social
esta muy anclada en la capacidad de custodia de los cuerpos de las
mujeres por parte de sus tutores. Ese imaginario arcaico es muy
dificil de desmontar. En el centro del mismo se encuentra el presu-
puesto de que las mujeres no somos enteramente personas, porque,
si por un lado si lo somos, por el otro somos iconos, es decir,
representantes de la integridad de nuestros pueblos y sus comuni-
dades. 51 por un lado es innegable que un ataque sexual al cuerpo
de una mujer es un crimen contra su persona, por el otro es una
profanacion de la sociedad a la que pertenece, a su familia, a la co-
munidad y también al Estado, es decir, a todas aquellas instancias
que deberfan estar en capacidad de protegerla. De la posicion de la
mujer depende un amplio entramado social. Por eso digo que la
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mujer es persona, pero también que no lo es; porque la violacidn
es también una agresion al tutor, al hombre que tiene el deber de
custodiar lamoral y la honra, de cuidar y tutelar ese cuerpo. Desha-
cer ese sietema de creencias es una tarea hercilea, pero es la tarea
que tenemos por delante. Esa tarea es la de desmontar el pacto de
masculinidad, que es el que tifie la agresion sexual de agresion moral,
construyendo la escena de poder y subyugacion moral que resulta
en la idea de una victoria moral sobre la victima y su entorno social
iYa nos preguntamos por qué el agresor es visto como un derrota-
do moral por la sociedad, y si su victima? Es el pacto de masculini-
dad, la atmésfera patriarcal que respiramos en la era ya largade la
prehistoria patriarcal de la humanidad lo que tifie este crimen de ese
cériz de profanacion y triunfo bélico. Como los presos ya afirma-
ban en la cdrcel de Brasilia, su crimen no habia sido un acto desti-
nado a satisfacer un deseo imperioso, sino alguna otra cosa. Esa
otra cosa solo puede explicarse si consideramos la relacién corpo-
rativa y exigente que es establece entre los hombre, los complices
en la masculinidad, y que demanda hombria, virilidad, definida
como capacidad de crueldad, de apropiacion y de rapina. La viola-
cidn, larapina y el consumo son conceptos que forman parte de un
mismo universo de sentido. Violacion es consumicion de un cuer-
po. Ser capaz de consumirlo y de alimentarse del tributo que viene
de é1. La motivacion no es sexual: es politica y tiene que ver con la
necesidad de demostrar poder a través del control de un cuerpo-
Lerritono.

He viajado en muchas ocasiones a América Central y a México
He colaborado conel movimiento feminista en El Salvador, Guate-
mala, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. En esos pafses mi comn-
prension de este tipo de fenomenos naturalmente se amplio, yesa
partir de la observacion de lo que le pasa al cuerpo de las mujeres
que formulo una idea que nos permite diagnosticar la era que atra-
vesamos como una “fase apocaliptica del capital” y hablar de un
segundo estado, que posteriormente describi como segunda realidad,
en el sentido de estructuras para-estatales que expanden su control
en diversas regiones del continente, Con esto tltimo me refiero a
que algunos espacios donde la vida es precaria, espacios donde el
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Estado, como definido en los manuales de Ciencias Politicas, no se
hace presente, no protege la vida de las personas, no urbaniza, no
ilumina y no vigila, son entregados a un segundo estado, en el senti-
do de una entidad subterranea, con sus normativas propias y sus
agentes de seguridad a cargo del orden en ese territorio submerso.
Este concepto fue muy debatido y en un inicio poco aceptado por
los juristas, a quienes les cuesta aceptar que unaley Gnica y univer-
sal no impera para toda nacién. Pero luego fue siendo lentamente
aceptado. Mas tarde, substituf aquella expresidn y pasé a hablar de
una segunda realidad.

La primera realidad es aquella en donde se encuentran los dine-
ros declarados, los bancos, los impuestos, los sueldos en blanco,
es decir, los bienes y caudales a la vista del Estado y, sobre todo, las
leyes que protegen la sociedad y las fuerzas publicas a cargo de la
violencia legitima. Pero existe también una segunda economia, que
circula por la segunda realidad, constituida por los caudales y bienes
no declarados. Sin embargo, ;jcuales son y donde se legislan las
normativas, las formas de control, de vigilancia, de seguridad para
esas riquezas cuyo tamano no puede medirse pero que podrian ex-
ceder en magnitud a la riqueza declarada? ;Como se garantiza, en-
tonces, la custodia de esos bienes y caudales en la segunda realidad?,
;quién los protege? Se la garantiza con la truculencia, con la demos-
tracion y el espectaculo del terror en un régimen de obediencia es-
tricto. Es eso lo que estamos viendo en diversos lugares de nuestro
continente, en una escena que se expande, que crece. En los afios
90, la Conferencia de la ONU de 1994 sobre el Crimen Global
Organizado estimo que solo el narcotrafico ya rendia cifras anuales
mayores que las transacciones globales de petroleo. Eso nos dauna
idea de la importancia de esa segunda economia® Si solo la droga
produce una riqueza semejante, ;a cudnto ascenderd la ganancia que

o Castells, Mamiel “La Conexion Perversa: La Economia del Crimen Global” en Fin de
Milenio, iltimo volumen de su trilogia sohre la Era de la Informacidn (México: Sigla
XMI, 1999)
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produce la trata, el trfico de personas, el trifico de efedrina, de
remedios legales, de armas, de influencia, v de tantas cosas mas?
Existe, en una gran parte de nuestro continente, incluyendo Brasil,
un universo bélico que no esta nombrado. 5i consideramaos que,
segun los tltimos nameros de la ONU, en 2016 —estadisticas le-
vantadas hasta 2015-, de las cincuenta ciudades mas violentas del
mundo la mayor parte estd en América Latina, y veintiuna son bra-
sileras, estamos entonces ante numeros de guerra, nimeros que
nada tienen que ver con peleas en las esquinas o en los bares, ni con
enemistades personales, o robos y hurtos al menudeo. Es necesario
que haya, por detrds, una maquina de guerra para que se puedan
producir ntiimeros de esa envergadura en términos de letalidad. Es-
tamos frente a una escena bélica que se expande pero que no tiene
nombre de “guerra”; lo vemos en las columnas marginales de los
periodicos, y en las columnas centrales: la politica, la economia, la
sociedad, la politica exterior. 5in embargo, si prestamos atencion
vamos a ver que ese escenario bélico estd vinculado a la acumula-
cion de capital, es decir, produce niveles de acumulacion an impor-
tantes como los del capitalismo de superficie. Entonces, es posible
pensar que hoy el capital se produce arriba y abajo, que existe una
acumulacion de gran magnitud que se produce en el subsuelo de la
realidad, en una segunda realidad, que tiene duefios, y que esta aso-
ciado a la muerte y se expresa en el sometimiento arbitrario de aque-
llos cuerpos que no tienen un papel en el conflicto bélico en tomo
de intereses, en los cuerpos “inocentes”de aquellos, mujeres y tam-
bién nifios, en quienes a crueldad se aisla como mensaje.
Enmiandlisis sobre Ciudad Juarez sostuve que los empresarios
tenian un pie en la economia legal y el otro en la economia ilegal, y
que, como acabo de decir, por esa frontera las ganancias fluian hacia
el Norte. Fui criticada por esta afirmacion por quienes dijeron que
el dinerono viaja en cash, no viaja en especie, sino en forma virtual.
Tiempo después, en 2016, por una coincidencia sorprendente en
una espera de 14 horas en el aeropuerto de Bogota, el televisorde la
sala VIP dio lanoticia del hallazgo de un grupo de azafatas de Avianca
y de LAN que habian traficado a los Estados Unidos, en fondos
falsos de valijas vedados al pasaje de los rayos X por una nueva
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tecnologia, millones de délares originados en distintas variantes del
crimen organizado. Antes de eso, cuando preparaba mi texto sobre
Las Nuevas formas de la guerra, encontré la declaracion de un fis-
cal estadounidense —publicada por The New York Times vy mencio-
nada en mi libro—donde sostiene que la justicia de su pais no puede
auditar a todos los bancos por lavado, porque eso haria desequili-
brar toda la economia del pais; es decir, no son auditables porque
una parte de la economia del norte depende de este tobogin que
desliza la riqueza del sur al norte,

Por otro lado, también se trata de un golpe a la democracia; esa
es la otra parte del argumento. Porque, como afirmé un alto mando
de la policia federal brasilera al diario O Globo y cito en Las Nuevas
Formas de la Guerra: No existe en Brasil ningtn candidato, de nin-
guna de las tendencias del espectro politico, ni de izquierda, ni de
centro, nide derecha, que puedahoy candidatarse a unaeleccion sin
contar con una caja de campana cuyo origen no puede ser declarado
~y creo que esto valido para América Latina en general. Una campa-
fa se hace, por lo tanto, con fondos que provienen de esa segunda
realidad. Toda victoria electoral depende de los pactos que se sellen
en ese dmbito. Control de la politica partidaria y capacidad de com-
pra estan, por lo tanto, fuertemente vinculados. La democracia repu-
blicana y sus representantes tienen los pies asentados en los burde-
les de la trata de los cuales las cajas de camparia extraen sus fondos.
Son rendimientos que, sea a través de “recaudaciones” de soborno a
cargo de las policias, o directamente por medio de “regalos” y “con-
tribuciones” del crimen organizado a los politicos pasan a los fon-
dos electorales de los candidatos a cargos representativos, coartan-
do asi los resultados de la contienda. De modo que en la democracia
real, la democracia de la realpolitik no existe en verdad una voluntad
politica de frenar estas formas de enriquecimiento que luego vana
dar a las cajas de caudales de la politica y sus profesionales. Ahi
contribuyen los burdeles, el trafico y el contrabando en todas sus
formas y mercancias, las casas de juego v todos los establecimientos
en los cuales es imposible hacer un control del lucro, incluyendo
las iglesias pues... jquién puede controlar el diezmo?
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Es posible, entonces, hablar de una paraestatalidad creciente, de
una especie de captura de la vida o, en otras palabras, de formas de
administracion de la vida y de control de la riqueza que operanen
una esfera diferente a la del Estado —aunque no desconexa con el
mismo—, en una segunda realidad. De ahi se desprende que es nece-
sario enviar sefales a lasociedad de que algo estd actuando allt, algo
se incuba y se preanuncia, algo acecha, como el huevo de la ser-
pienite, al mismo tiempo secreto y visible. Lo que esta del lado visi-
ble es un poder que existe y dicta sus reglas y sentencias, y lo que
estd del lado invisible es el modo en que se constituye, alimenta y
reproduce ese poder. Ese lado invisible arroja, desde las sombras,
cuerpos inertes de mujeres a la superficie, como evidencia de su
capacidad de control v poder de arbitrio sobre la vida. No podria
haber mensaje mas claro y facil de comprender.

Por eso, considero que es un error circunscribir lo que nos pasa
a las mujeres al campo de la intimidad, como también creo que es
equivocado que getifiquemos el tema, como he dicho muchas ve-
ces, pues tenemos gue entenderlo como un termametro de los tiem-
pos, como un indice para diagnosticar la fase histérica por la que
estamos atravesando. La crueldad creciente no solo en la forma de
cometer los crimenes misoginos sino también en el modo de des-
cartar los cuerpos en los basurales y sumideros, representan cabal-
mente el desprecio manifiesto por la vida y exhiben de la forma mis
explicita posible una capacidad de indiferencia que ya ni provoca
asombro. Aprender a no sentir, aprender a no reconocer el dolor
propio o ajeno, desensitizar-se, al calor de las pruebas exigidas por
el mandato corporativo de la masculinidad y de las corporaciones
armadas de varios tipos, estatales o para-estatales, forjan la persona-
lidad de estructura psicopatica funcional a esta fase histérica y apo-
caliptica del capital. El mundo de duefios que habitamos necesita de
personalidades no empaticas, de sujetos incapaces de experimentar
la conmutabilidad de las posiciones, es decir, de ponerse en el lugar
delo otro. No se trata simplemente de violencia, sino de un tipo de
violencia muy particular por la cual la victoria, la aniquilacién, no
resulta de una muerte humana sino de la substraccion de la huma-
nidad de lo aniquilado. Matar como robo de la sacralidad de la
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vida, matar sin consecuencia porque la vida de aquel ser era mera-
merite cosa y sus restos chatarra. Matar sin que sea muerte, muerte
humana. Son muertes sin ritual, que nos recuerdanmuy de cerca la
figura tan bien analizada por Giorgio Agamben, Homo saccer: su
eliminacion no es un homicidio, asesinarlo no es crimen.

Las preguntas:

— Planteas que del Estado practicamente no se puede esperar
nada...

—R.S.: En un mundo de duetios, la consecuencia inmediata es
la falencia institucional, porque las instituciones colapsan frente a
su ilimitado poder de compra. Ese mundo de duenios asesorado por
inteligencias corporativas se especializa en buscar esas brechas por
donde las instituciones se quiebran y se vuelven porosas. No digo
que no se puede esperar nada del Estado, ni que debamos retiraros
completamente de toda lucha en el campo estatal. Lo que sostengo
es que debe ser un camino anfibio, es decir, dentro y fuera del Esta-
do. La falencia institucional en nuestros pafses viene de muy lejos.
Nuestros Estados criollos, nuestros estados republicanos, concebi-
dos por elites criollas mas continuistas que rupturistas para recibir
la herencia colonial, fueron construidos precisamente para su apro-
piabilidad. Esa es una caracteristica de nuestra historia y de la natu-
raleza de nuestros estados republicanos: fueron construidos para
que una elite heredera, la elite criolla, pudiese administrar esos bie-
nes que pasaron de mano de la administracion ultramarina a manos
de la administracion local. Entonces, desde el principio, desde su
fundacion, esos estados nacionales son fragilesvulnerables a la apro-
placién por las élites. Por otro lado, aun con los gobiernos mas
populares que hemos tenido como es el caso de los progresismos,
la vision de la historia desde el Estado es contoplacista: se entrega el
territorio a los extractivismos, se hace una apuesta ripida al mercado
global con las mercancias del suelo, agrediendo el arraigo comuni-
tarioy territorial y la soberania alimentar de la gente, para que entren
las divisas que permitiran la expansion del consumo como forma
de "progreso” y enriquecimiento. La gente que ha vivido en los mar-
genes, en los pueblos, el mundo campesino indigena, el *“mundo-
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aldea” como lo he llamado, el mundo que mantiene todavia un
organizacion comunitaria, con formas colectivistas de existencia, ve
la historia en un plazo mucho mas lento, en un tiempo mas largo y
se esconde del estado: utiliza del Estado aquello que es aprovecha-
ble vy nada mas. Es lo que llamé "comunidades a puerta semi-abier-
ta”, pues han permaneciendo en la clandestinidad por siglos, en
una fase de ocultamiento, de disimulo o de invisibilidad como es-
trategia de sobrevivencia Ahora, cuando la fase multicultural pos-
guerra fria’ les dice “visibilicense, digan quiénes son, identifiquen-
se, clasifiquense: ;negros?, ;indios?, jmujeres?” les demanda que
suspendan la estrategia que los mantuvo vivos hasta el presente.
Porque es cuando se fundan las republicas criollas muchos pue-
blos indigenas se esconden y pasana lo que debe considerarse como
una larga clandestinidad. Mostraron su extraordinaria inteligencia
estratégica al percibir esas republicas, que los habian convocado a
luchar en las guerras de la independencia, no cumplirian su palabra
y vendrian por mas. Negros e indigenas nunca bajaron la guardia
con relacion al estado, nunca dejaron de entender que los hilos del
estado estan en las manos de una elite gestora criolla y traicionera.
En sintesis: el Estado es el otro y tiene duenos. Si ofrece un recurso
entreabro la puerta, tomo el recurso y cierro la puerta de inmediato,
no me dejo intervenir, permanezco en el pliegue. Porque el estado
tiene una historiacriollaque nunca ha efectuado la raptura espera-
da con respecto al orden colonial. Y jamis perdio la exterioridad
con relacion a lo administrado, lo que es precisamente inherente a
la relacion colonial. Poner todas las fichas de nuestro juego en el
campo estatal es un error, y eso es lo que los pueblos amefricanos o
afroindigenas, con su inteligencia estratégica y su capacidad de so-
brevivir a quinientos afos de masacre, nos ensenan. Dicho esto,
agrego: jy cuando se ha visto a un Estado reintegrar y supervisar la
restauracion del tejido comunitario?, jcudndo se lo ha visto devol-
ver comunidad?

" Ver sobre esto La Nacion v sus orres (Buenos Awes: Prometeo, 2007)
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Considero que el proceso de la conquista no se encerrd nunca.
Al hacer el peritaje para el tribunal del caso Sepur Zarco en Guate-
mala, pude comprobar que la guerra represiva del estado autoritario
de los afios 80 contra los pueblos mayas fue muy similar a la con-
quista del siglo XVI: el mismo especticulo de la barbarie de los
conquistadores en el genocidio americano. Todas las regiones del
continente donde existen comunidades asentadas sobre el territorio
estan bajo la permanente amenaza de la acometida de grupos arma-
dos, pistoleros, bandas de asesinos a sueldo a mando de empresas
interesadas en tomar sus tierras. Los métodos no difieren en mucho
de los de la Conquista del Nuevo Mundo, cuyas acciones efectivas
no se realizaron, como ensenan los libros de historia, en dependen-
cia y obediencia de las leyes de Indias, sino por bandas sueltas que
no respetaron ninguna ley y diezmaron las aldeas por las que pasa-
ron, limpiando el terreno para su apropiacion. En Brasil, los céle-
bres y homenajeados bandeirantes fueron esto, v no otra cosa; plan-
taron bandera en medio de una anomia general. Es por eso que, sin
desestimar el fecundo concepto de colonialidad, he empezado a ha-
blar de la conquistualidad permanente, porque veo en el presente el
modus operandi de la conquista en pleno vigor entre nosotros,

Porotro lado, Estado y empresa son dos caras de la misma mo-
neda. El discurso de los Derechos Humanos intenta ser un cercoy
blindar, preservar el Estado de la presion empresarial. Ahora bien,
ilo consigue?; jcual es el grado de eficacia de ese discurso y de
eficiencia de sus métodos? Esto debe ser evaluado constantemente
porque, aunque no se debe abandonar el campo estatal, debemos
ser lo mas objetivos posible para evaluar la fragilidad del discurso
de los Derechos Humanos en relacion a esa gran alianza entre el
Estado y las empresas. La pregunta serfa: jcdmo pensar en una ges-
tion, en un gobierno, en alguna forma de administracion en la cual
ni el pacto con los intereses corporativos ni el foco y la expectativa
puestos en el mercado global guien la politica? Una forma es apren-
der de los pueblos que han conseguido garantizar la vida en las
peores condiciones de masacre. Una red de sustentacion comunita-
ria formada por familiares y vecinos rescata a los mas vulnerables e
impide la miseria absoluta. Entre nosotros, en nuestro continente,
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inclusive en las grandes urbes, palpitan formas de existencia a las
que he caracterizado como “tecnologias de sociabilidad” propias,
de rafz colectivista y comunitaria, retazos v jirones de tejido comu-
nitario que no son funcionales al proyecto historico del capital por-
que no son productivistas ni consumistas, y priorizan la relacion y
no las cosas, el enriquecimiento y lucro. A partir de esos [ragmen-
tos hay que reconstruir las formas o “tecnologias” de sociabilidad,
de afectividad e incluso de corporalidad que preservan su vitalidad
en esos nichos, Eso es importante porque las respuestas y los cami-
nos vendran de la sociedad y no del Estado.

— ;Cudl serfa el rol de la intelectualidad para poder trabajar en
estos espacios de confeccion de lo grupal sin caer en lo estatal, en
las corporaciones? Y en este escenario, jde donde surgiran los lide-
razgos si lo politico esta destruido?

— R. 5.: He pensado mucho acerca de cual es mi papel en estos
casos. Lo primeroes la docilidad o disponibilidad ante la interpela-
cion de quienes antes, en el quehacer antropolégico, era el “nativo”,
dejarse preguntar y poner a su disposicion lo que sabemos hacer.
La otra tarea es producir retdricas de valor. Nuestro mundo contie-
ne —como acabo de decir— tecnologias de sociabilidad de gran valor
para la preservacion de la vida y elecciones por parte de sus socieda-
des que van en sentido divergente, contrario y disfuncional con
relacion al productivismo y a la acumulacion. Pues es posible con-
traponer dos mundos, organizados en tomo de dos grandes pro-
yectos histdricos con sus metas propias y divergentes de felicidad,
de buena vida: unode ellos apunta a un sentido de realizacidn cuyo
centro son “las cosas”, es el proyecto histérico del capital. Las for-
mas de felicidad del otro mundo tienen su centro en la sociabilidad
v en el campo relacional. ;Estamos dispuestos, muchos de noso-
tros, a sacrificar riqueza y consumo, por otras formas de [elicidad,
de bienestar, que dependen de la inversidn en un mundo relacional,
en el cual la reciprocidad mantiene los lazos comunitarios en pie?
En nuestro continente existe y es constatable esa opcién. Sin embar-
go, carecemos de retdricas de valor. El mundo del norte, de los
valores eurocéntricos, tiene una retdrica poderosisima: producti-
vismo, desarrollo y crecimiento econdmico se han acreditado como
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valores imperativos, indiscutibles, mas alla de cualquier duda. Eso
se debe a quesu retdrica es canalizada a diario a través de los medios
y la educacion. Estos valores son funcionales al para aportar al pro-
yecto historico del capital. El otro proyecto carece de retoricas. 5i
bien existe en la experiencia de las personas, no hemos tenido la
capacidad de identificar cuales son sus caracteristicas y sus mecanis-
mos de produccion y reproduccién ni de dotarlo de un vocabulario
de valor, Mo sabemos decir que invertir en la permanencia de un
mundo en el que priorizan los vinculos es apostar a otra forma de
felicidad. Mo sabemos afirmar que existe un valor en el principio de
vincularidad, en la razon vincular, porque nos han robado ese voca-
bulario sin que nos diéramos cuenta y no hemos sabido recons-
truirlo a partir de la experiencia y las eleccionesqueenel diaa diaen
verdad hacemos. No sabemos nada acerca de formas de bienestar
que estan entre nosotros y constituyen nuestras “tecnologias de so-
ciabilidad” ni como argumentar en su favor y contra todo lo que las
destituye. Ese es el trabajo de los intelectuales, contribuir con la
verbalizacion vy la formular esas retdrica de valor que nosestan faltando,

En lo que respecta a los tipos de liderazgos, creo que hay dos: el
que se transforma en un lider politico que obtiene privilegios y sus
derechos aumentan por encima del resto de la comunidad por estar
en un posicion de cacicazgo, y el lider que tiene conciencia de esa
posibilidad perversa e interpone estrategias para inviabilizarla, para
protegerse. Por otro lado, en muchos mundos comunitarios conti-
ndan en pie estrategias en la forma de normas para el ejercicio de los
mandatos. Esas normas son de varios tipos, siendo las més comu-
nes, laque garantiza que el papel de autoridad se entienda més como
una obligacidn, un sacrificio, que una prebenda o beneficio para el
ocupante del cargo, y haciendo que el liderazgo sea necesariamente
rotativo. En general, en el medio genuinamente comunitario, en el
que esas normas estan vigentes, la gente no quiere ser autoridad,
porque en el periodo en que ejerce como tal, debe dejar de ocuparse
de sus cultivos v de sus negocios. Esto es muy interesante, pues hay
una diferencia muy grande en dos concepciones distintas de autori-
dad: la autoridad como alguien a quien le pesa tener que donar su
tiempo, suenergia y su inteligencia para un bien colectivo, v laauto-



ridad que entiende que cuando pasa a ocupar un cargo consigue
acceder a mis oportunidades y mas privilegios. Se trata de una dife-
rencia muy fundamental, que los autores que trabajan en el campo
antropologico del pluralismo juridico perciben en las jurisdiccio-
nes indigenas. Hay diferentes tipos de derechos. Es necesario huir
del atesoramiento del poder y de las vanguardias que, aun cuando
esclarecidas, desprecian la inteligencia de quienes han sobrevivido
quinientos anos de penuria y, por eso mismo, tienen mucho
Ensenar.



