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PROLOGO

EL PERIODISMO DE WALSH

Rogelio Garcia Lupo

El periodismo de Rodolfo Walsh continda siendo una lectura apasionante, treinta o cuarenta afios después
de haber sido escrito y aunque la actualidad sea cada vez mas remota, o0 haya desaparecido por completo para
los lectores jovenes.

La explicacién de que Walsh fue un gran escritor puede llegar a confundir. Grandes escritores no pudieron
superar la muerte de su prosa periodistica una vez que perdieron actualidad.

Tal vez la clave se encuentra en que Walsh jamas renuncid a la regla del periodismo, y la informacion
sigue siendo uno de los resortes que despiertan el interés del pablico. La informacion de Walsh vuelve a
atrapar a pesar de que los protagonistas estan muertos, que los conflictos son diferentes y han caido naciones
y sistemas politicos.

Walsh no podia escribir de otra manera que como lo hizo siempre, extraordinariamente bien, pero no
redactd sus articulos de prensa pensando que estaba labrando una obra literaria. Escribia rapido, sobre todo
en la época de la agencia Prensa Latina, cuando las teletipos de La Habana engullian centenares de paginas
cada hora. Corregia poco porque sabia que las entrelineas y los remiendos molestaban a los operadores de las
maquinas. Y a causa de estas urgencias y de su obsesion por la exactitud, cuando Walsh escribia, aunque
fuera una pagina, su poder de concentracion desconcertaba, hasta podia herir a los demas. Para él, habia que
depositar la misma dosis de inteligencia y pulcritud en una narracion literaria y en un breve despacho "de la
mesa"”, ese mundo de las redacciones de diarios y agencias donde a menudo tropiezan la noticia con el
idioma, la emocidn, el sentido comdn.

Es conocida la ironia que Walsh empleaba al referirse a los diversos oficios que desempefié en su vida, la
mayoria por temporadas cortas, y a menudo producto de circunstancias tan originales como las que lo
llevaron al comercio de antigiiedades. Pero el nucleo resistente de su personalidad fue el periodismo; hasta
extremos de tension que, de vez en cuando, le imponian una temporada de descanso en otros oficios
terrestres, y que también es la explicacién de la asombrosa vitalidad de lo que para millares de periodistas es
apenas trabajo cotidiano, textos condenados al olvido.

Volver a leer el periodismo de Walsh es encontrarse con una mirada sobre su tiempo, a menudo generosa,
frecuentemente &cida, pero nunca recargada por el discurso.

Escribi6 con una franqueza que en su época causaba tanto estupor como ahora, al releerlo.

En un manual de estilo para novatos que escribié en 1959, Walsh afirma que "las dos cualidades
esenciales del periodista son exactitud y rapidez". Y agrega: "Este orden correlativo no excluye que ambas se
ejerciten al unisono".

Un gran periodista, que como Walsh escribi6 inolvidables narraciones, cuentos policiales y articulos de
diarios que pueden leerse y releerse una y otra vez, el jesuita Leonardo Castellani, que tanta influencia
ejercio sobre nuestra generacidn, escribié en la dedicatoria de un libro:

"Para el espejo de periodistas y argentinos Rodolfo Walsh".

Fue el 1 de enero de 1959. Walsh, que admiraba a Castellani, solamente ley6 la mitad de ese libro, porque
ese mismo dia la victoria de la revolucién cubana lo arrancé de uno de sus oficios terrestres para colocarlo
otra vez en su lugar, alli donde la exactitud y la rapidez debian practicarse al unisono.
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Se presentan aqui las notas periodisticas publicadas por Rodolfo Walsh. La seleccion ha sido realizada con
el siguiente criterio:

* Sélo se tuvieron en cuenta los articulos publicados con la firma de Rodolfo Walsh, sus iniciales (R.W., o
R.J.W.) o seudénimo (Daniel Hernandez). Muchos de los partes de ANCLA y Cadena Informativa y
seguramente varias notas de Noticias quedaron excluidos de este libro y la némina final de articulos de
Walsh.

* De las series de articulos que integran sus grandes investigaciones (Operacion Masacre, ¢Quién maté a
Rosendo? y Caso Satanowsky) sélo se incluyen ejemplos aislados porque éstos eran necesarios para dar una
vision mas o menos fiel del "progreso™ de la obra periodistica de Walsh. Esas notas deberan integrar una
edicidn critica de esas investigaciones, cuya publicacion en estos momentos se planifica.

* Los articulos y prologos que podrian considerarse de critica literaria tampoco se recogen aqui (salvo tres
excepciones), a la espera de un libro que los contenga mas adecuadamente.

* No se consideran periodisticos los escritos intimos (como la "Carta a Vicki" o la "Carta a mis amigos"),
gue apareceran préximamente en un volumen separado.

* No se consideran periodisticos los escritos politicos (como los documentos a la conduccion de
Montoneros). Tanto tematica como retéricamente estos textos no guardan relacion con el resto de los
articulos. De todos modos, aparecen consignados en el repertorio incluido al final de este libro.

Del conjunto de articulos asi acotado, hemos optado por publicar la totalidad del material conocido (y esto
significa que la lista est4 incompleta por definicién), con la sola excepcion de algunas poquisimas notas ya
muy reproducidas o cuya debilidad tematica las hacia escasamente interesantes para el criterio de
organizacion de este libro.

Las referencias de cada uno de los articulos debe buscarse en la némina que figura al final del libro. Cada
tanto, he intercalado notas que pretenden contextualizar los articulos. Espero que esas notas no distraigan la
atencion del lector.

Este libro se llama EI violento oficio de escribir porque Walsh, en un texto autobiogréafico, escribid: "En
1964 decidi que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que m&s me convenia".
Otra nota, sobre Hemingway, fue titulada como "EIl comdn oficio del periodismo". Ambas formulaciones
citan irénicamente la célebre consigna de Raymond Chandler, "el simple arte de matar".

Hace diez afios Patricia Walsh recibi6 de mi una carpeta que, con el titulo de "Aqui cerraron sus 0jos",
pretendia ser una primera antologia de la obra periodistica de su padre, Rodolfo Walsh. Desde entonces hasta
ahora, muchas personas contribuyeron a completar el nimero de articulos. Béarbara Crespo, Roberto
Baschetti y Roberto Ferro son quienes mas pasion demostraron en la localizacion de textos y revistas, pero
sin la tenacidad de Patricia este libro no existiria. Yo (casualmente) soy el editor de esta "Obra periodistica”,
ellos son sus constructores. Rogelio Garcia Lupo, Horacio Verbitsky, Lilia Ferreyra, Jorge Lafforgue, José
Fernandez Vega y Chiquita Constela de Giussani abrieron generosamente sus bibliotecas y Rodrigo Peiretti
impacientd a cientos de recepcionistas para conseguir lo inhallable. Sélo queda la sUplica, para quien tenga o
conozca la localizacion de una nota de Walsh sobre Iguazu publicada en Extra que nos lo haga saber. Sélo
eso nos separa del Cielo.

D.L
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RODOLFO WALSH NACIO EN 1927. A los 17 afios esta ya trabajando en Hachette, donde permanecera
hasta el 15 de diciembre de 1950 con el cargo de "Auxiliar de ediciones propias". Corrector de pruebas,
traductor, editor de antologias y autor premiado de esa casa: nada de lo que tiene que ver con la
construccion material del libro le fue ajeno. En 1950, "Las tres noches de Isaias Bloom" recibe una mencién
en el Primer Premio de Cuentos Policiales que Vea y Lea y Emecé organizan y que la revista publica. Al
afno siguiente, cuando ha cumplido ya los 24 afios, Walsh comienza a publicar cuentos en Leoplan. "Los
nutrieras" es el titulo del cuento que publica en 1951 y que encabeza la lista. En 1953, el afio en que
aparece el articulo que se reproduce a continuacién, su primera nota para Leoplan, publica ademas la
antologia Diez cuentos policiales argentinos y su libro de relatos Variaciones en rojo, que obtendria el
Premio Municipal de Literatura. Esa es, pues, la "obra " de un joven escritor de 26 afios sin fortuna
personal ni respaldo familiar, que tiene ademas una esposa (Elina Tejerina, con quien se casé en 1950) y
dos hijas de tres y de un afio, que no simpatiza con el gobierno de Perén (al que califica con los lugares
comunes intelectuales de la época) y que aspira a que su discreta fama le permita vivir un poco mejor de lo
gue ha podido hasta entonces. Antes de su casamiento, Walsh compartia el cuarto de una pensién con su
hermano. Casado, vive primero en otra pension con su mujer hasta que ella (maestra, estudiante de letras)
es designada como directora de una escuela para ciegos en La Plata, a donde se trasladan. Un escritor,
digamos, modico y con pretensiones seguramente nada maédicas, que tal vez sabe que un "gran autor" se
reconoce, afios después, por la manera de relacionarse con los autores canonicos de la literatura. Y Walsh,
entonces, "descubre " a Ambroce Bierce y lo propone para el canon.
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LA MISTERIOSA DESAPARICION DE
UN CREADOR DE MISTERIOS

UN FAMOSO ESCRITOR DESCONOCIDO

Nombrar a Ambrose Bierce es evocar la memoria ilustre de Edgar Allan Poe. Ambos cultivaron
asiduamente el horror en literatura; ambos padecieron el desprecio o la incomprension de sus
contemporaneos. Ambos murieron misteriosa muerte. En 1842, Poe habia dado una receta famosa para
escribir cuentos. Lo esencial, segun él, era buscar "un efecto Unico", ya fuera de horror, de misterio, de
""suspenso”, y atenerse estrictamente a él. De los escritores posteriores a Poe, Bierce es quien sirve mas
fielmente esa regla: sus cuentos producen siempre una impresién definida, a menudo desagradable, a
menudo terrible, casi siempre memorable. Posee elementos de técnica que Poe desconoce: el final
sorpresivo, el incisivo humorismo, la lucida facultad descriptiva. Para algln critico, es Poe resucitado
después de medio siglo y equipado con todos los sutiles perfeccionamientos que se han ido afiadiendo al
género.

Y con todo, Ambrose Bierce es casi un desconocido, no sélo en el extranjero, sino también en su propio
pais. Las antologias transmiten dos o tres de sus cuentos, los criticos de mala gana le reconocen talento,
estilo brillante, invencion feliz, pero su obra sélo se lee en reducidos circulos. Segin Arnold Bennet, Bierce
es uno de los ejemplos mas sorprendentes de lo que él llama “celebridades subterraneas". Famoso, sin duda,
pero s6lo entre unos pocos.

Naturalmente, no faltan motivos para esta indiferencia, que en vida del escritor fue algo mas:
resentimiento y aun odio. Ambrose Bierce no se preocupd por hacerse querer de sus contemporaneos, ni
tampoco de la posteridad. (Dejé una expresa maldicién, a la que espero escapar, para quienes se ocuparan de
escribir su biografia o trazar de él una mera semblanza periodistica.)

Habia empezado su carrera "literaria" en San Francisco, estampando inscripciones terroristas en las
paredes de la Casa de Moneda. Alli mismo ejercié durante més de veinte afios el periodismo, provocando
descomunales polémicas, sin que nadie escapara al latigazo de su satira. "Su pluma", dice George Sterling,
"estaba empapada en hiel y &cido, sus ataques eran mas temidos que el cuchillo y el revélver". El anatema de
Bierce contra la ciudad de San Francisco merece un lugar aparte en la historia de la invectiva. "Es el paraiso
de la anarquia, la cobardia y la ignorancia. Necesita otro terremoto, otro incendio, y, por sobre todas las
cosas, un buen bombardeo. Moralmente, es una colonia penal, la peor de las Sodomas y las Gomorras del
mundo moderno."”

No es extrafio que mas adelante los editores de la ciudad asi vapuleada se negaran a publicar sus libros de
cuentos, que corrieron igual fortuna en el resto del pais. Uno de ellos trae la siguiente nota aclaratoria: "La
publicacion de este libro, al que las principales editoriales del pais han negado el derecho a la existencia, se
debe al sefior E. L. G. Steele, comerciante de esta ciudad. La mayor ambicion del autor es que la obra
justifique le fe del sefior Steele en su propio juicio y en su amigo, A. B."

Esta proscripcion de la obra de Bierce, como es natural, trasciende las fronteras de su patria. Para los
lectores de habla castellana es desconocido, salvo por la traduccién de dos o tres de sus cuentos.

Bierce escribié cuentos de misterio, cuentos de terror y otros simplemente truculentos. Se han sefialado
sus defectos: es sensacionalista, a veces es retérico, no ahorra el pormenor espantoso, la alusién macabra. Y,
sin embargo, en algunos de sus relatos alcanza la dificil perfeccion del género. En uno de ellos nos presenta a
un espia en trance de ser ahorcado, describe las atroces formalidades de la ejecucién, que se realiza en un
puente, sobre un rio: los soldados inmdviles, la soga en el cuello, el puntapié que abre la trampa fatal. En ese
instante, que debiera ser el Gltimo, la cuerda se corta, el prisionero cae al rio. Desata sus ligaduras, huye a
nado, perseguido por las balas del piquete. Se interna, ya a salvo, en un bosque. Camina interminablemente.
Llega después de mucho tiempo a la entrada de su casa, ve el pértico blanco, ve a su mujer que sale a

6
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recibirlo con una sonrisa, siente un golpe lacerante en la nuca, ve una luz blanquisima que lo ciega, y
entonces todo ha terminado. Esta muerto. La soga no se ha cortado. Toda la aventura no ha sido mas que una
fugaz ensofiacion desarrollada en los dos o tres segundos previos a la muerte.

VIDA

Ambrose Bierce nacié en 1842, en el estado de Ohio. Al estallar la guerra civil se enrola en las filas,
donde alcanza el grado de mayor. Esta experiencia guerrera se refleja en muchos de sus relatos. Finalizada la
contienda, se radica en San Francisco, donde colabora en distintas publicaciones. En 1872 se traslada a
Londres, donde publica, con seudénimo, una brillante serie de fabulas satiricas: "Telarafias de un craneo
vacio". A proposito de seuddnimos, los emple6 en abundancia, y aun ahora no ha sido posible rastrearlos a
todos. Siempre lo poseyd el gusto por la intriga, por la mistificacion. Llegé a comentar sus propios libros y a
entablar polémicas consigo mismo. Pero lo mejor de su obra esta contenido en dos breves tomos de cuentos.

En 1876 volvi6 a San Francisco. En 1893 habia dejado de escribir cuentos. Sin embargo, aun cultivaba el
periodismo. Hemos dado una imagen del escritor: un hombre solitario, amargado, cinico. Daremos ahora
otra, diametralmente opuesta, la que nos presenta Van Wyck Brooks en su semblanza de Bierce. Nos dice
que en sus ultimos afios Bierce es un hombre apacible y bondadoso, rodeado de discipulos, a quienes
comunica desinteresadamente las experiencias artisticas que ha recogido en su vida. Deja una vasta
correspondencia en la que explica, compara, aconseja y juzga sin acritud, con benevolencia. Sin embargo, no
ha perdido del todo el gusto por la mistificacién, por el escandalo. En 1899, en complicidad con Carroll
Carrington y Hermann Scheffauer, hace publicar un poema de este Gltimo, atribuyéndolo a Poe, con la
clasica historia del manuscrito encontrado por casualidad. EI poema no es malo, y podia haber sido escrito
por Poe. Lo cierto es que nadie protesta. Nadie se pronuncia. Bierce publica un articulo en el que se declara
escandalizado por el escaso eco que ha tenido el hallazgo; no garantiza —dice— la autenticidad del mismo,
pero opina que deberia haber despertado un poco mas de interés en los criticos. Y parad6jicamente es aqui, al
comentar una fabula elaborada por él mismo, donde Bierce afirma que "el arte es la Gnica ocupacion seria
que hay en la vida".

¢MUERTE?

En 1913 Bierce tiene setenta y un afios. Es un anciano. Olvidado de sus contemporaneos, resignado con su
destino, se diria que lo Unico que puede hacer es esperar tranquilamente el momento de su muerte. Y, sin
embargo, detesta la idea de "esa muerte por vejez, por enfermedad o por una caida en la escalera del sétano".

Ha llevado una vida de permanente accion. Ha sido soldado, ha sido uno de los escritores mas agresivos y
agredidos de su época, ha glorificado en relatos inolvidables la muerte en el combate, el heroismo, la
abnegacion.

Por aquella época, México es teatro de sangrientas luchas internas. En noviembre de 1913 Bierce escribe
diciendo que se va a México, que lo lleva un propdsito bien definido, pero no expresa cuél es ese propdsito.

Lo que sucedié después es uno de los mayores misterios de nuestra época. Bierce desaparecio sin dejar
rastros, y hasta el dia de hoy no se tuvieron noticias ciertas de él.
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"PARKER ADDERSON, FILOSOFO"

En "Parker Adderson, filésofo", uno de sus cuentos, Bierce habia tenido, quiza, la prefiguracion de
algunos instantes de su muerte. Es la historia de un espia federal, en la Guerra de Secesidn, que cae en poder
del enemigo. Antes de ser fusilado, el general lo interroga: —¢,Cual es su nombre?

—Puesto que he de perderlo al alba —responde el prisionero—, no vale la pena ocultarlo. Parker Adderson.

—¢Su grado?

—Muy humilde. Los sefiores oficiales son demasiado valiosos para confiarles misiones de peligro. Soy
sargento.

—¢De qué regimiento?

—Perddn. No he venido para dar datos sobre nuestras fuerzas, sino para averiguarlos sobre las suyas.

—¢Reconoce, pues, haberse infiltrado bajo un disfraz en nuestro campamento para obtener informes sobre
el nimero y la moral de mis tropas?

—Sobre el nimero. La moral, ya la conozco. Es desastrosa. Y asi sucesivamente. El espia sabe que sera
fusilado al amanecer, pero se rie de la muerte.

El general firma la sentencia. Afuera llueve.

—Mala noche —dice el general.

—Para mi, si —responde el prisionero.

—¢Piensa usted ir a la muerte sin dejar de bromear? ;No sabe que la muerte es asunto serio?

—;COmo habria de saberlo? No he estado muerto en toda mi vida.

—La muerte es, por lo menos, la pérdida de la felicidad que hayamos alcanzado.

—Una pérdida de la que no tenemos conciencia puede soportarse con serenidad, y esperarse sin temor.
—Si el estar muerto no es condicion desagradable —dice el general—, el acto de morir ha de serlo.

—El dolor es desagradable, sin duda. Pero quienes mas larga vida alcanzan son los que mas lo padecen. Lo
que usted llama la muerte es simplemente el Gltimo dolor. La muerte no existe. Suponga que yo intento
escapar. Usted levanta el revolver que tiene escondido sobre las rodillas y dispara. Yo me desplomo, pero
aun no estoy muerto. Después de media hora de agonia, digamos, estoy realmente muerto. Pero en cualquier
momento dado de esa media hora, he estado vivo o muerto. No hay términos medios. La naturaleza es muy
sabia.

—La muerte es horrible —exclama el general, a pesar suyo.

—Para nuestros salvajes antecesores, si. No tenian inteligencia bastante para separar la idea de conciencia
de la idea de las formas fisicas en que se manifiesta.

Transcurren las horas. Parker Adderson sigue filosofando con la mayor ecuanimidad. Es el general, y no

él, quien parece el condenado a muerte. Nada puede alterar la lucidez de su inteligencia, la certera viveza de
sus réplicas.

Pero al fin ha llegado el momento. El general llama a un oficial y le ordena:
—Tome un piquete, lleve al prisionero y fusilelo.

Y entonces ocurre lo inesperado. Ese hombre que ante la mera idea de la muerte ha conservado una
admirable sangre fria, ante la muerte actual, verdadera, se derrumba como un mufieco. Trata de huir, inicia
una lucha insensata, es reducido, y, sin cesar de gemir y suplicar, es llevado al sitio de la ejecucion donde es
muerto como un perro.

Algunos aseguran que Ambrose Bierce fue fusilado por los guerrilleros de Pancho Villa. Lo que nunca se
sabra es si supo conservar hasta el fin el razonado valor primero de Parker Adderson, el fildsofo, o si, como
él, tuvo miedo en el dltimo instante.
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HASTA 1955 WALSH PUBLICA en Leoplan notas sobre literatura. El afio anterior ha cumplido con un
secreto anhelo al publicar un articulo en el prestigioso matutino La Nacion, en su caracter de experto en
literatura policial. A partir de 1955, con el triunfo de la Revolucidn Libertadora, abandona el terreno
especificamente literario para incursionar en lo que se hoy se llamaria "interés general™ o "informacién
general" y que habia constituido el sello de publicaciones como Leoplan: faits divers. Interesado por los
personajes excepcionales, Walsh escribe sobre el mundo de la politica con notas que exaltan el heroismo
como las que se reproducen a continuacion. Su propio hermano era piloto de la Armada y amigo de
Estivariz, a quien Walsh decide homenajear. Es hoy dificil saber si se trataba, entonces, de un acto de
reparacién personal o de una intervencion en la politica interna de esa fuerza. Lo cieno es que la Marina
vetd su preocupacion y sus palabras. Walsh, en este momento crucial de su carrera, abandona el lugar de
literato mas o menos liberal y se pone a discutir con las instituciones. Comienza, al mismo tiempo, a escribir
notas en serie. Esta es, pues, su primera serie periodistica.
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2-0-12 NO VUELVE

Cuando se escriba la historia de la revolucion de setiembre, la base aeronaval Comandante Espora
ocupara un lugar destacado. Se comprobara entonces que el papel de la aviacién naval en el sur de la
provincia de Buenos Aires fue tan decisivo como la accién del ejército y la aeronautica en Coérdoba y
Mendoza, o la presencia de la flota en el Rio de la Plata. El pais tiene cierta conciencia de esto, aunque
ignore los detalles; tampoco el autor de la presente nota ha podido conocerlos sin vencer cierta resistencia
a la publicidad, que honra indudablemente a quienes supieron cumplir su obligacién en el terreno de las
armas. La misidn periodistica, si bien lo hace responsable de su version de los hechos, sélo le permite
silenciar los nombres, la mayoria de los nombres, de quienes forjaron alli el triunfo y algunos actos
individuales de heroismo que harian honor a cualquier fuerza armada del mundo.

A tres meses de esos episodios, sin embargo, el fin principal de la nota que sigue reside en un caracter de
homenaje a una de las figuras mas limpias del movimiento revolucionario, que fue también el oficial de mas
alta graduacion de todas las fuerzas armadas muerto en combate: el capitdn de corbeta aviador naval
Eduardo Estivariz.

En uno de los hangares de la base aeronaval de Espora hay un gran pizarron donde se registra el
movimiento de aviones: tripulacion, hora de salida, misién, hora de llegada. Multitud de mafianas apacibles
han presenciado este ritual.

El 18 de setiembre un ritmo febril preside las anotaciones. Nunca en la historia de la base, han entrado ni
salido tantas maquinas.

La explicacién es simple: se estd combatiendo desde hace tres dias. Al término de la jornada se habréan
efectuado més de doscientos cincuenta salidas en mision de guerra.

Los aviones que despegan van cargados de bombas y cintas de balas para las ametralladoras. Los que
vuelven traen sefiales del combate: desgarraduras del acero o de la tela, perforaciones nitidas que admiten
una repentina vislumbre de cielo en una carlinga cerrada.

A las once de la mafiana han salido dos Grumman J2F5. Uno de ellos se vera obligado a un aterrizaje de
"emergencia". Mas tarde se le contaran veintidés perforaciones en un pequefio sector del ala solamente.

El otro —el que lleva la identificacidon 2-0-12— no volvera nunca.*

Los pilotos de la base han tenido su bautismo de fuego el 16, sobre el quinto regimiento. Esa tarde,
vencidos todos los plazos, se comunica a su jefe que serd bombardeado en el término de dos minutos.

A las 18.45 se imparte la orden y Bahia Blanca presencia el primer bombardeo aéreo de su historia.
—Eran nueve o diez aviones —nos dice un testigo—, a unos mil metros de altura.

* Junto con el capitan Estivariz y el suboficial Rodriguez murid en accién el teniente de corbeta Miguel Irigoin. Su
hermano, guardiamarina, tripulaba el otro aparato derribado en Saavedra. Un tercer hermano, aviador naval como
ellos, se encontraba entonces exilado en Montevideo, después de haber participado en el movimiento del 16 de junio.
La base de Espora se habia sublevado el 16 de junio. Algunos de sus efectivos participaron en la lucha, otros
regresaron cuando se confirm6 el fracaso de la intentona. En la escuadrilla de observacion, el teniente Irigoin fue el
primer piloto que aseguré al jefe de la misma su incondicional adhesion. En los tres meses intermedios el camarote del
teniente Irigoin fue centro de reunién de los jovenes oficiales que, dentro de su jerarquia, participaban de las ideas
revolucionarias a las que aquél ofrendaria su vida. Su recuerdo merece también el homenaje agradecido de los
argentinos.
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De pronto veo uno que se desprende de la formacién, gira sobre un ala y desciende como una flecha.
Llevaba las bombas prendidas a las alas.

Se oyen las explosiones, y en los intervalos las ametralladoras del regimiento. Una bala alcanza a un
piloto: un teniente de navio. El aparato se aleja a escasa altura en direccion a la base, donde conseguird
aterrizar.

A las 23.45 un vivo resplandor ilumina la zona. Es un Catalina que acaba de lanzar una bengala. En
seguida se oye una explosion que sacude la ciudad.

A la mafiana siguiente se obtienen impactos directos en los edificios. Después flamean banderas blancas:
el regimiento se rinde.

A pesar de este éxito inicial, la situacién se agravara en los dias posteriores. Por todos los caminos se
acercan tropas leales: de Azul, Olavarria, Tres Arroyos, Santa Rosa, Neuquén. Una columna de tanques
Ilegara a setenta kilémetros (Tornquist).

En total, son mas de ocho mil hombres. Y el dia 18 sera decisivo para el destino de la revolucion en el sur.

A las siete y media de la mafiana, varias escuadrillas atacan con bombas y ametralladoras a una columna
de treinta vehiculos con artilleria antiaérea, en el camino de Sierra de la Ventana a Tornquist, y consiguen
dispersarla produciéndole grandes dafios.

A las ocho, un Catalina localiza en Rio Colorado dos trenes que llevaban tropas. Volando a baja altura
obtiene blancos directos, que destruyen también la estacion y el puente sobre el rio. Una hora después, dos
Beechraft completan el bombardeo. Las bajas son insignificantes, pero los dafios materiales implican la
paralizacién momentanea de los seis regimientos alli concentrados. Y en un draméatico mensaje al ministerio
de Ejército, el general Boucherie comunica que no podra avanzar de dia si no cuenta con apoyo aéreo. Los
rebeldes de Bahia Blanca, agrega segun los informes de que dispone, dominan el aire con una fuerza de
sesenta a cien aviones.

Por el camino de Laprida a Coronel Pringles avanzan cincuenta micros con tropas, protegidos por artilleria
antiaérea. El ataque a esta columna, en oleadas de aviones, dura todo el dia, y al fin se consigue retardar su
avance, causandole gran destruccién de material.

Otra columna es sorprendida entre la Sortija y Coronel Pringles, y dispersada con bombas y fuego de
ametralladoras. Gran parte de los treinta vehiculos que la componen se incendian.

Son innumerables las operaciones de menor envergadura, los ataques en vuelo rasante a trenes y
camiones, las voladuras de puentes y caminos.

Al anochecer de este dia interminable, la aviacion naval puede hacer balance. Con una fuerza
relativamente escasa, ha realizado centenares de salidas forzando el material y los hombres a limites
extremos. Ha contenido al enemigo en todo el frente, permitiendo que la infanteria de Marina, sin entrar en
combate por el momento, refuerce las defensas de Bahia Blanca y Puerto Belgrano. La ofensiva de las
fuerzas leales, si no paralizada del todo —esa noche se alertaran las patrullas civiles en la ciudad del sur—, ha
sido demorada el tiempo necesario para que, al dia siguiente, la flota de mar, apostandose frente a Mar del
Plata y Buenos Aires, haga valer el peso decisivo de su fuerza.

Y antes de que concluya la jornada se ha pagado —en sangre— el precio de la victoria.

La tripulacion de uno de los aviones perdidos regresé antes de la noche.

El piloto refiere que fue alcanzado por artilleria antiaérea. Consiguen descender en las inmediaciones.
Desmontan la ametralladora del avidn, apostandose al borde de un camino, resueltos a defenderse. Entonces
ven a una camioneta que se acerca a toda velocidad. Son dos pobladores del lugar que han presenciado los
hechos y acuden en su ayuda, a pesar de estar ocupada la zona por tropas gubernamentales. Los proveen de
ropas civiles y los llevan a Espora. Merece recordarse este acto de arrojo.
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Un tercer Grumman enviado durante la tarde a sobrevolar la zona, ha vuelto con impactos en el tanque de
combustible. El piloto viene herido. Informa que el fuego antiaéreo es intenso. Agrega que no ha visto a la
maquina desaparecida.

El piloto de la misma es el capitan Estivariz, comandante de la escuadrilla. La noticia de su muerte llegara
mas tarde.

En el laconismo de los partes oficiales, "el capitan Estivariz fue derribado en ataque a baja altura sobre
una seccién blindada de doce tanques", en las proximidades de Saavedra.

Una de las contingencias previstas de la guerra, sin duda. Pero hay algo més, algo que se recoge hablando
con quienes mejor lo conocieron. La figura de Estivariz pierde entonces sus rasgos casi anénimos, se recorta
con perfiles extraordinarios como uno de los jefes mas brillantes de un arma que ha dado sobradas muestras
de altivez.

—Su muerte es la pérdida individual mas alta que podiamos haber sufrido —nos dice alguien que ha
combatido a su lado.

¢Serd acaso la amistad dolorida, el recuerdo vivo y lacerante del compafiero muerto lo que palpita detras
de esas palabras?

Veamos su foja de servicios. Abanderado de la Escuela Naval —el alumno mas brillante de su promocién—,
toda la carrera de Estivariz confirma este galardon inicial. Se especializa en los Estados Unidos, en Canada.
Registra el primer vuelo en helicoptero a Ushuaia y desempefia papel principalisimo —piloteando una de esas
méaquinas— en el memorable rescate de una patrulla del Ejército aislada por los hielos en la base més austral
del mundo. Sus conocimientos en materia aerondutica llegan a ser vastisimos. Hay mas: fechas,
calificaciones, ascensos. Pero de algin modo estas cifras, estas constancias, estos adjetivos no nos devuelven
la imagen que buscabamos. Serd necesario que indaguemos en las relaciones humanas, en las lineas
definitorias de un carécter, en la anécdota y el recuerdo personal, para que las palabras arriba citadas se
confirmen en su plenitud y la figura de Estivariz surja ante nosotros como la de un hombre excepcionalmente
austero, excepcionalmente capaz, excepcionalmente valeroso.

Para él, la revolucion no es un juego, no es una aventura. Sabe que no puede hacerse sin violencia, y
primordialmente sin violencia intima, porque toda su vida ha girado en torno a la inflexible ley militar. Sélo
se decidird cuando esté convencido de la absoluta justicia de su causa. Y aun entonces medira
escrupulosamente las consecuencias que puede traer un fracaso. No las rehuira, pero las tendra presentes.
Conoce también la exacta dimensién del peligro personal. No es un impulsivo, esta perfectamente centrado.

So6lo en una oportunidad, quizas, el instinto se sobrepone en él a la pausada reflexidn.

Esta al frente de la escuadrilla de observacion, después del 16 de junio, cuando el gobierno peronista
castiga la base prohibiendo rigurosamente los vuelos. Esta prohibicidn es subrayada por la orden de entregar
los timones. Estivariz se niega, simplemente.

Lo separan del mando y lo pasan a disponibilidad.

Pero quien lo suceda dejara sobre el escritorio del despacho, en todo el periodo pre-revolucionario, el
cartel con la leyenda: "Capitan de corbeta Estivariz, comandante de la escuadrilla de observacion". Y alli se
encuentra todavia, como el méas alto homenaje de sus compafieros de armas, como afirmacion de que
Estivariz sigue presidiendo simbolicamente el destino de sus alas.

El 15 de setiembre se halla en Buenos Aires, ya enterado del estallido inminente. En la mafiana del 16 lo
rescatara de una estancia proxima, aterrizando en pleno campo, un avion de la Marina.

La revolucion esta en marcha. Cuando llega a Espora, su sucesor le ofrece la escuadrilla. Estivariz insiste
en actuar como subordinado. Mas tarde consentird en impartir las 6rdenes por intermedio del comandante
designado. Y por Gltimo, la simple gravitacion de los hechos —los hombres acuden instintivamente a él en
busca de instrucciones— lo restituye al puesto donde se cumplira su destino.
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El domingo 18 de setiembre, al amanecer, la escuadrilla recibe orden de bombardear a las fuerzas leales en
Sierra de la Ventana. Debe ser precedida por aviones de ataque, encargados de hostigar y disminuir la
resistencia antiaérea. Por circunstancias diversas, esos aviones llegan un poco més tarde. Y al trasponer un
cerro, volando en escaldn, los pesados Grumman reciben en pleno el fuego de las baterias.

—El cerro parecia haber entrado en erupcion —nos dice un piloto—. Veiamos pasar las trazadoras en todas
direcciones.

El capitan Estivariz inicia el bombardeo. Llegan luego los aviones de ataque y la lucha se vuelve furiosa.
Las méaquinas se entrecruzan con inminente peligro. Algin avién vuela tan bajo que las esquirlas de sus
propias bombas le perforan las alas.

—Cualquiera que hubiese alcanzado un camién con municiones, no contaria el cuento —dice alguien.

Cuando los Grumman aterrizan en Espora, a las nueve y media de la mafiana, casi todos han recibido
algun impacto.

Y sin embargo, el capitan Estivariz no esta conforme. Una hora més tarde vuelve a salir.

—Si es necesario —dice a un compafiero al despegar por Ultima vez—, volaremos rozandoles las cabezas.

Es una decision razonada y consciente. Sabe que hay que parar a cualquier precio los tanques que avanzan
sobre Bahia Blanca, que estan cada vez mas cerca, que llegaran a ponerse a pocas horas de marcha.

Para comprender, sin embargo, lo que esas palabras significan cuando se habla de accion de guerra,
conviene tener en cuenta que el Grumman J2F5 es un pesado anfibio que no se utiliza con fines de ataque,
pues se trata de un avién de observacion. Su visibilidad es pésima. Maniobra, mala. Velocidad reducida:
unos 200 kilémetros. Armamento pobre: 130 kilos de bombas, sin ninglin elemento de punteria, y una
ametralladora con sector de fuego muy reducido y de funcién puramente defensiva, pues sélo puede disparar
hacia los costados.

Desde luego nadie mejor que él, comandante de la escuadrilla, conocia estas caracteristicas. Su decision
de volar a baja altura sobre una columna blindada, rozando las bocas de los cafiones antiaéreos, habla de un
extraordinario espiritu de sacrificio y una desesperada voluntad de contener la avalancha.

Ya antes, en tiempos de paz, alguien que temia por él le habia manifestado su inquietud ante el hecho de
que volara en esos aparatos.

-Son viejos —respondié—, pero son fieles.

He visto los hierros monstruosamente retorcidos y quemados del 2-0-12. De algin modo atestiguan esa
fidelidad. Es cierto que lo llevé a la muerte, pero muri6 con él.

Se estrell6 contra un galpon de material y se incendié completamente. Alrededor habia campo. En otras
circunstancias el piloto habria efectuado un aterrizaje de emergencia. Es evidente que ya estaba herido de
muerte y habia perdido el control de la maquina.

Con él fallecieron el teniente de corbeta Miguel Irigoin y el suboficial primero Juan Rodriguez.

Hay un episodio conmovedor, que bien puede servir como epilogo para esta nota periodistica, porque
ilustra como pocos la singular relacion entre jefe y subordinado, que no es dependencia mecéanica, sino un
vinculo humano, surgido en la accion comudn de todos los dias.

Se pensaba que el suboficial Rodriguez, hombre de tierra adentro, podia ser adicto al gobierno depuesto.
Quiza lo fuera. No siempre un rotulo politico basta para definir a un hombre, para abarcarlo en toda su
profundidad. Alguien sugiri6 a Estivariz que acaso no convenia llevarlo a bordo, detras del puesto del piloto.
¢Lo seguiria en el momento decisivo?

—A mi —respondi6 con simplicidad ejemplar— me seguira.

No era una jactancia. No era un homenaje a si mismo. Era un homenaje al hombre leal y sencillo que,
literalmente, lo siguié hasta la muerte. Que mas all& no puede acaso un hombre seguir a su jefe.
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En el avidén que nos traia de Bahia Blanca, rondaban mi memoria las lineas de un poema leido mucho
tiempo atrés, en otro idioma. Las escribié durante la primera guerra un soldado, antes de morir en una
trinchera de Francia. En ellas la misteriosa vision de la muerte presentida se mezclaba a la nostalgia de la
hermosa estacion ya cercana:

...Cuando la primavera vuelva con sus sombras y murmullos
y las flores del manzano perfumen la mafana.

¢Qué me hacia recordar estas lineas patéticas dentro de una chaquetilla ensangrentada, en un pais remoto,
hace muchos afios? Mil metros mas abajo los caminos eran lineas grises. Dias antes los habian poblado
tropas, tanques, las bocas de los cafiones verticales rumbo al sur. Y las explosiones, las rojas trazadoras, el
humo y el esplendor del combate.

Tengo una cita con la muerte
cuando azules dias la primavera traiga,

volvian, desmadejadamente traducidas, las lineas del poema. Abajo se recortaba el tablero de cuadros
verdes y amarillos donde se habia jugado un ajedrez fatidico. En una de esas casillas un viejo avién habia
quebrado sus alas. Tres hombres habian muerto.

Y sin embargo la tarde era increiblemente azul y diafana. Y sin embargo, era primavera. Setiembre —18 de
setiembre—y casi primavera.
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AQUI CERRARON SUS 0JOS
A UN ANO DE LA GLORIA Y DE LA MUERTE

SAAVEDRA

Una muchedumbre silenciosa y recogida se congreg6 en la luminosa mafiana de este 18 de setiembre en
las inmediaciones de Saavedra, pequefia localidad del sur bonaerense. La reunion se efectud en pleno campo,
en torno a una pirdmide truncada, de base cuadrangular, construida con piedras de los cerros cuyos asperos
contornos se divisaban hacia el norte, dulcificados por la pincelada azul de la distancia. En una de las caras
del monolito resaltaba la hélice tripala de un Grumman. Més abajo una placa de bronce proponia a la gloria
tres nombres:

Capitan de fragata Eduardo A. Estivariz.
Teniente de fragata Miguel E. Irigoin.
Suboficial mayor Juan I. Rodriguez.

A menos de cincuenta metros de distancia un tosco galpdn de ladrillos mostraba aun vestigios del estrago
gue, un afio atras y exactamente a la misma hora, causara al estrellarse contra él la maquina piloteada por los
tres aviadores navales cuyo recuerdo ahora se evocaba.

A una reducida representacion oficial sumdse la espontanea presencia del pueblo. Se habia anunciado que
iria el contralmirante Rojas y el coronel Bonnecarrere, mas no pudieron hacerlo. Asistieron en cambio
autoridades de los municipios cercanos, delegaciones de aeroclubes y sobre todo vecinos de la zona que un
afio atras presenciaron, con aterrada impotencia, uno de los episodios mas tragicos de la revolucion.

Estaba también el contraalmirante Rial, hombre clave en la preparacion del movimiento de setiembre y
jefe del Comando Revolucionario del Sur, establecido en la base aeronaval de Comandante Espora en la
histérica madrugada del 16. Aviador naval él mismo, a sus dérdenes directas habian combatido los pilotos
inmolados.

Al oirse el solemne toque de silencio con que se inicid la ceremonia, todos los que alli estaban debieron
recordar que en esos cielos del Sur, ahora tan limpidos, sobre esos campos que dilataban ya el imperio de la
primavera y entre los vericuetos de aquellos cerros grises, se habia librado una de las fases méas duras de la
lucha y se habia jugado el destino mismo de la revolucién.

Porque no eran "restos dispersos de un regimiento", como dice un matutino al recordar la tragedia de
Saavedra, las fuerzas que aquel 18 de setiembre de 1955 iban a sofocar la revolucién en el Sur. Y tampoco es
del todo exacto que "en frustrados intentos de converger sobre Bahia Blanca y sin constituir una amenaza
seria ocultabanse en los montes vecinos".

Por motivos accidentales la atencién del pais en aquellos momentos y los comentarios posteriores se
centraron particularmente en la lucha desarrollada en Cordoba, sin duda heroica, y en la espectacular y
decisiva intervencidn de la flota de mar.

ASI HABLABA

"Mas aun: un Jefe con nocién del deber es una semilla que dara siempre frutos, sea cual fuere el lugar donde
cayese..." "...Y asi hasta el Gltimo de nuestros dias, que Dios quiera sea glorioso, y al cual llegaremos con la grata
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certeza de haber cumplido ampliamente nuestros deberes, pudiendo repetir como Nelson en su agonia: “A Dios
gracias he cumplido con mi deber”

(Parrafos de un discurso pronunciado por el teniente Irigoin en la Escuela Naval Militar, siendo cadete de 4° afio,
en 1951.)

La verdad es que las fuerzas que amenazaban a Bahia Blanca eran numéricamente superiores a las que
atacaban a Coérdoba. Y que mientras éstas no solo no estaban derrotadas al renunciar Perén, sino que
ocupaban posiciones amenazantes en la ciudad misma, aquéllas en tres dias de accion s6lo pudieron situar su
vanguardia a setenta kildmetros del objetivo propuesto.

Un periodista enviado por una publicacion norteamericana calcul6 que los efectivos que debi6 enfrentar el
general Lonardi ascendieron en cierto momento a siete mil hombres.

Las llamadas fuerzas de represion del Sur oscilaban entre nueve y diez mil, segln el sobrio célculo de los
oficiales de Marina. Pero el propio Molinuevo, que las conducia, declard, al ser apresado e interrogado, que
él comandaba dieciocho mil quinientos hombres. Las fuerzas de infanteria de Marina que podian resistirle en
la zona estaban en el mejor de los casos en proporcion de uno contra diez; y quizd de uno a veinte. El
contacto, afortunadamente, no se produjo. Pero ello no fue obra de la casualidad.

Es indudable que las tropas de Molinuevo y las de Boucherie, que venian desde el sur con la sexta
division, habrian ocupado Espora y Bahia Blanca, para asediar luego Puerto Belgrano, de no mediar la
aviacion naval, que durante tres dias martill6 incesantemente las columnas en marcha. Los nimeros expresan
mejor que los adjetivos lo que fue esa Batalla del Sur: el total de horas voladas ascendié a mas de mil cien.
Se realizaron incontables ataques de hostigamiento con ametralladoras y se lanzaron 646 bombas. Los
pilotos que volaron fueron sesenta y seis.

El 18 de setiembre la situacion militar en la zona podia calificarse de muy grave. Baste sefialar que la
vanguardia blindada de las fuerzas de represion se habia situado a dos o tres horas de marcha de Bahia
Blanca, que en esta ciudad se movilizaban ya las patrullas civiles, como ocurriera en Cérdoba, y que en la
propia base de Espora hubo esa noche un principio de evacuacidon de las familias de oficiales.

Solamente si la ubicamos en este panorama cobra un verdadero sentido la temeraria hazafia de Estivariz,
Irigoin y Rodriguez, al volar repetidas veces a baja altura y en una anticuada maquina sobre un regimiento
mecanizado.

Hablamos con un testigo y més tarde actor principal de los hechos. Caracterizado vecino de la zona, el
sefior Carlos Mey recuerda con emocionada palabra aquella lGgubre mafiana del 18, en que las fuerzas
represivas ocuparon Saavedra.

—A la madrugada —nos informa— llegé el regimiento escuela de tanques de Ciudadela. Estaba formado por
seis tanques Sherman y seis unidades blindadas que venian por ferrocarril, ademas de otros vehiculos con
tropas. Tomaron el pueblo sin hallar resistencia.

"A las nueve comenzaron a desembarcar los tanques. Media hora después aparecio el primer avion naval."

Era un Beechraft. Bombarded la estacion, destruyendo una locomotora y un vagén, pero sin alcanzar a los
Sherman.

A las once y media aparecieron dos Grumman. Uno de ellos era el que piloteaba el capitan Estivariz, jefe
de la escuadrilla. Habia decolado de Espora a las 10.48.

—Hizo varias pasadas sobre la zona de la estacion ferroviaria, lanzando bombas y ametrallando —nos dice
Mey—. Me parecié que cada vez volvia a mas baja altura. Era evidente su deseo de no causar dafios a la
poblacidn civil. Este humanitario afan de precisién fue quiza lo que les costo la vida.

"Al cruzar el pueblo por dltima vez, la maquina fue alcanzada por una barrera de fuego tendida por dos
tanques y dos carros blindados. Empez6 a incendiarse por la mitad del fuselaje y perdi6 altura. El piloto
reacciond acelerando a fondo, pero el Grumman picé bruscamente y se estrell6 contra un galpén de material
que se alzaba ya en pleno campo. Estallaron la nafta y las dos bombas que llevaba."
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Mey se dirigié apresuradamente al lugar de la catastrofe para intentar un desesperado y sin duda inatil
rescate de los pilotos del avion cuyos restos ardian fragorosamente. Las fuerzas ocupantes le cerraron el
paso. Mas tarde pidié permiso para extraer los cadaveres. Parece increible, pero le fue negado.

Y asi, aquellos despojos gloriosos quedaron abandonados en la inmensidad de la noche. Sélo las estrellas
velaban.

A la mafiana siguiente el sefior Mey, su abnegada esposa y el parroco del pueblo pudieron al fin retirar los
cuerpos, identificarlos y colocarlos en sus respectivos ataddes. La policia les previno que no los tuvieran en
su casa, "para no despertar la irritacion popular”. Horas mas, sin embargo, y la revolucidn triunfaba en todo
el pais.

Nuestro informante se obstina en que no mencionemos su nombre. Se lo prometemos. Pero ése es el
compromiso que los periodistas violamos més facilmente cuando nos encontramos ante los atributos del
coraje civil.

Estivariz, Irigoin y Rodriguez no alcanzaron a ver el triunfo.
Ninguna apreciacion serena de la gravisima situacion militar les hubiera dado base para sospecharlo.

Y, sin embargo, estamos seguros de que les habria bastado, para intuirlo con la tranquila certeza de los
héroes, la mera conciencia del valor alucinado que les crispaba las manos en torno a los comandos y las
armas de una maquina que vertiginosamente los conducia a la muerte.

"No solo el sacrificio del acto heroico construye los grandes edificios de la humanidad. Esos
hechos son tan solo los firmes cimientos; las paredes y los techos deben ser levantados poco a poco,
por los peones de ese intrincado damero que somos el pueblo.

"En esa tarea estamos y por esa faena debemos luchar y sacrificarnos.

"La piedra de los cerros cercanos, los pastos del suelo que pisamos, la luz del cielo que nos cubre,
los mismos testigos que hace un afio contemplaron con lagrimas el rodar de la sangre, seran también
los testigos de nuestro obrar.

"Los tres hombres que aqui cerraron sus 0jos, y los muchos que en toda la extension de nuestra
Patria donaron su vida, ya sea por la causa del bien, ya sea equivocados o engafiados por el mal,
todos ellos seran nuestros jueces.

"Sefores:

"Aqui cayeron vuestros hermanos, vuestros hijos, vuestros maridos, nuestros amigos; cayeron por
la causa del bien, aunque la honra que ellos desearon es tan sdlo nuestra correcta norma de conducta;
permitannos ellos eternizarlos en el mundo con el monumento sencillo que aqui, en Saavedra, hara
perdurar nuestro sentir mas alla del hoy, cuando el bosque cubra la llanura, cuando el mar invada el
continente y cuando ya no haya vida en este universo de Dios.

"Permitaseme imitar las palabras de la mas hermosa plegaria cristiana, como oracion, como
salutacion, diciendo: Hermanos nuestros que estais en los cielos, glorificados sean vuestros nombres,
hagase vuestra voluntad aqui en la Tierra. EI obrar nuestro de cada dia dadnoslo hoy, asi como
nosotros daremos a nuestros herederos vuestro ejemplo, ahora y en la hora de nuestro sacrificio,
amen."

(Oracion fanebre pronunciada por el sefior Carlos A. Mey, presidente de la Comision de Homenaje a la
Memoria de los Aviadores Navales caidos en Saavedra.)
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1956 ES EL ENCUENTRO con el destino literario y politico para el que Walsh se preparaba. "Hay un
fusilado que vive", le dicen. "Yo queria ganar el Pulitzer", recordaria él afios méas tarde. En los apéndices
incluidos en la edicién de Operacién Masacre publicada por Planeta puede leerse la historia completa de la
preparacion de ese libro. Durante enero, febrero y marzo de ese afio, Walsh public6 una serie de notas (la
primera de las cuales es la que sigue) en Revolucién Nacional: el embrion de un libro que, de todos modos,
no le daria el Pulitzer.
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"YO TAMBIEN FUI FUSILADO"

LA ODISEA DE UN OBRERO ARGENTINO VICTIMA DE CRIMINAL VESANIA
EVIDENCIA LA CORRUPCION, EL DESORDEN Y LA IRRESPONSABILIDAD
DEL APARATO REPRESIVO DEL ESTADO.

Transcribimos integramente la relacion de hechos de la dolorosa odisea de Juan Carlos Livraga. La
Justicia bonaerense ha tomado intervencién en este penoso asunto y estd pendiente de esclarecimiento.
Desde el fondo de nuestro corazon de argentinos esperamos el brillar de la verdad para el bien de todos. A
la Justicia, pues, referimos la ultima palabra sobre las graves imputaciones. Tenemos que confiar, no nos
gueda otro remedio que confiar. No puede atentarse permanentemente contra el pueblo, contra sus hijos
humildes, con toda impunidad. Repudiamos el caso del estudiante Bravo, del médico Ingalinella, del obrero
Aguirre, del estudiante Manchego. Ahora nos vuelve a estrujar el corazon la tragedia inhumana. Creemos
que la opinion puablica debe permanecer informada, estamos convencidos que cumplimos con nuestro deber.
Para que se extirpe para siempre de entre nosotros este tipo salvaje de procedimientos. Para que nuestras
guerellas y diferendos tengan un cauce de soluciones mas acorde con nuestra criolla hidalguia y no con la
alevosa y barbara prepotencia del manddn que siente un desprecio absoluto por la personalidad humana.
Para que desaparezcan en el castigo y en el oprobio esos miserables que pretenden "hacer méritos" sobre la
tortura, el asesinato aleve y la persecucion indiscriminada e implacable. Por eso, con toda la crudeza
necesaria cumplimos con nuestro deber de informar, y aclaramos nuestra espera en la justicia de la que
aguardamos su palabra final.

Un caso unico en los anales de la Justicia tiene en sus manos en este momento un magistrado de la
provincia de Buenos Aires. Juan Carlos Livraga, un fusilado durante la asonada peronista del 9 al 10 de junio
acaba de presentarse para denunciar a los responsables de su fusilamiento. No es un fantasma, es un hombre
de carne y hueso, que — hasta el momento de escribir estas lineas— sigue viviendo y afirmando su absoluta
inocencia de todo delito.

Si la denuncia resulta probada —y lo serd, a juzgar por la abrumadora evidencia que el autor de esta nota ha
visto—, nos hallaremos ante una atrocidad comparable a las mas célebres hazafias de la Gestapo. Porque a
diferencia de Livraga y de una —0 acaso dos— personas que también salvaron milagrosamente la vida,
cayeron otras siete, y existen pruebas en algunos casos, y fuertes indicios en otros, de que todas ellas o la
mayoria eran inocentes de cualquier delito o actividad subversiva.

Todo permite suponer que en la madrugada del 10 de junio, a unas doce cuadras de la estacién José Ledn
Suérez (F.C. Mitre), se cometid uno de los asesinatos en masa mas brutales que registra la historia argentina.

EL CASO LIVRAGA - LOS HECHOS

Juan Carlos Livraga es un joven obrero de la construccion domiciliado en Florida (F.C. Belgrano),
provincia de Buenos Aires. Cumplio 24 afios el 14 de junio, cuando quienes ineficazmente lo ajusticiaron
seguian persiguiendo su muerte. Las dos cicatrices que muestra, una en la fosa nasal izquierda, otra en la
mandibula derecha —orificios de entrada y salida de un fallido tiro de gracia— no han conseguido destruir la
serenidad de un rostro bien proporcionado, de ojos pardoverdosos. Otras dos cicatrices de bala, de trayectoria
muy oblicua, tiene en el brazo derecho. La espeluznante experiencia que ha vivido —comin a muy pocos
hombres— tampoco ha logrado deformar su juvenil optimismo y una fe en el bien y en la justicia que resultan
alternativamente muy conmovedores e incompresibles. Y repite de la manera mas enfatica que nunca ha
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tenido el méas minimo antecedente policial, gremial ni politico, que nunca ha actuado en politica, que jamas
estuvo afiliado a un partido.

La noche del 9 de junio —refiere— sali6 de su domicilio alrededor de las diez y cuarto en direccion al bar
que frecuentaba. En el camino se encontr6é con un amigo, Vicente Rodriguez (ahora muerto), quien lo invitd
a escuchar por radio una pelea de box en casa de unos conocidos, a quienes presentd someramente apenas
entraron.

Mientras Rodriguez y esos tres conocidos organizaban una mesa de chinchdn, cuyos puntos anotaban en el
margen de un periddico, Livraga sintonizo la radio en la estacion que transmitia la pelea de Lausse con el
chileno Loayza, que describe vividamente.

—La pelea estaba programada para las once —dice—. Segun yo recuerdo, Lausse noquea a Loayza a los dos
minutos del tercer round. Dos rounds de tres minutos, dos minutos de descanso y los dos minutos finales
hacen un total de diez.

La pelea debid terminar, pues, a las once y diez.

—Escuché la transmision de Fioravanti y los comentarios de Perrito, que habran durado unos cinco
minutos. La audicion pudo concluir entre las once y cuarto y las once y media, dejando un margen de
tolerancia para posibles retrasos en el programa.

En todo el tiempo que Livraga permanecio alli, no oyd ninguna conversacion sospechosa. Tampoco vio
armas, distintivos ni proclamas. De Vicente Rodriguez, obrero portuario, habia sido amigo durante nueve
afios. En ese lapso no le conocié actividades subversivas, politicas o gremiales.

Terminada la audicion radial, conversé unos momentos con los presentes y luego anunci6 su intencion de
retirarse y se despidié. En ese momento, segun declara, serian entre las once y media y las doce menos
cuarto. Ni habia estallado el motin, ni imperaba la ley marcial.

Apenas apoy6 la mano en el picaporte, la puerta fue abierta con violencia desde afuera e irrumpieron en la
casa policias de uniforme y de civil, con armas largas. El que los encabezaba —a quien llamaremos el Jefe,
para mayor comodidad del relato— es descripto por Livraga como "un hombre alto, grandote, mas bien
morocho, con voz apurada y ronca, como de borracho", que impartia 6rdenes con impresionante autoridad y
a quienes todos trataban de "sefior". Vestia una campera verde, como las que actualmente se usan en el
Ejército, pantalones claros y empufiaba una pistola 45 en la mano derecha.

La descripcion coincide punto por punto con la de otro testigo detenido en uno de los numerosos
procedimientos que, segln consta en los diarios de la época, se efectuaron esa noche en la zona. Alli el Jefe
habria entrado preguntando:

—;Donde esta Tanco?

Impartida la orden de arresto, se les hizo salir de uno en uno. Livraga fue el ultimo en hacerlo, seguido por
el Jefe del grupo. Caminaron hacia la esquina mas proxima, donde habia varios vehiculos, entre otros una
camioneta policial celeste y un colectivo. Alli el Jefe se encar6 con él y golpedndole fuertemente el estomago
con el cafidén del arma le dijo:

—¢Asi que vos ibas a hacer la revoluciéon? ¢ Con esa facha?

Livraga nego tener conocimiento de que existiera una revolucion. Entonces el Jefe, sin soltar la automatica
le aplico con la mano izquierda un fuerte pufietazo en el rostro. A continuacién le hicieron subir al micro,
donde ya habia otros doce detenidos, los que por ese medio fueron llevados a la Unidad Regional San
Martin. El Jefe, entretanto, habia desaparecido de la escena, quizd para dirigir otros procedimientos
similares.

Segun los calculos de Livraga, llegaron frente a la Unidad Regional San Martin algo después de las doce,
porque pudo observar que estaba saliendo la gente del cine situado a media cuadra de alli. Transcurrieron
entre quince y treinta minutos, hicieron bajar a los trece detenidos y los llevaron a una pieza situada al fondo
del local —que estaba en refacciones—, donde habia varios bancos de plaza, verdes, en los que tomaron
asiento, quedando una custodia a la puerta.
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Largo rato después, uno de los detenidos, al ser acompafiado al bafio por un agente, supo de boca de éste
que habia estallado una revolucion, decretandose la ley marcial y comunicé la noticia a los demés. Livraga
insiste en que ése fue el primer indicio que tuvo de lo que estaba pasando. Y entonces, por primera vez,
sintié una sombra de temor. Dirigiéndose a su amigo Vicente Rodriguez, que estaba a su lado, le pregunto:

—¢Gordo, estas metido en algo vos? Rodriguez se encogié de hombros.
—Sé tanto como vos —repuso.

Los detenidos pasaron a prestar declaraciones individualmente, aunque en dos tandas: una iba a la oficina
del oficial informante, otra al despacho del comisario, Livraga procur6 no separarse de Rodriguez, y cuando
éste regreso de la oficina del oficial informante se adelant6 hacia alli sin esperar que lo llamasen. Queria ser
interrogado por la misma persona, para que el testimonio de su amigo le sirviera de descargo.

A pesar de las numerosas preguntas que le hicieron, la declaracion de Livraga qued6 reducida finalmente a
unas pocas lineas de maquina en la que constaban muy resumidos algunos de los hechos anteriores.
Entretanto, sin embargo, pudo leer la declaracion de Rodriguez, dactilografiada en la misma hoja. Esta hoja,
que era muy larga, colgaba por detrés de la méaquina y aunque en la posicion en que se hallaba (frente al
dactilégrafo) debid descifrar los renglones invertidos, pudo hacerlo sin mayor dificultad. Cabe sefialar que
Livraga ha sido durante varios afios oficinista de la Aeronautica. La declaracion de Rodriguez —dice— era
sustancialmente idéntica a la suya. En ambas se negaba participacion en cualquier acto subversivo.

Terminadas las declaraciones, se hizo subir a diez de los detenidos a un vehiculo policial de los llamados
carros de asalto, en cuyo interior se ubican luego, frente a ellos,” uno diez policias con armas largas.
Colocadas las cortinas, el vehiculo se puso en movimiento. Era alrededor de las 5.30 de la madrugada del 10
de junio.

Los vigilantes tenian aspecto de gran fatiga. Uno coment6 que habian estado acuartelados varios dias. La
mayor parte de ellos cabeceaban semidormidos frente a los prisioneros. Estos, sin embargo, no intentaron
nada contra ellos. No sospechaban ni remotamente —por lo menos Rodriguez y Livraga— lo que iba a
sucederles.

Recorrieron algunos kilémetros en una direccién que Livraga no pudo precisar, por lo menos, en ese
momento. De pronto el carro de asalto se detuvo.

—iBajen seis! —ordend una voz.

LOS ASESINOS TITUBEAN

Livraga fue uno de los seis que bajaron. Se hallaban sobre una ruta pavimentada, frente a un descampado
y en plena oscuridad. La luz mas proxima estaba a unos cien metros. Detras del carro de asalto se habia
detenido una camioneta policial en la que viajaba el que parecia mandar el grupo, quien parecio estudiar el
terreno.

—iAcé no, méas adelante! —orden6 de pronto.

Fueron subidos nuevamente al carro de asalto. Recorrieron un trecho que Livraga calcula en trescientos
metros antes de producirse una nueva detencién. Otra vez bajaron los seis. Entre ellos se encontraban
Livraga, Rodriguez y un tal Giunta, a quien Livraga s6lo mas tarde conocié por ese nombre. La luz proxima
estaba ahora a unos doscientos metros.

A la derecha de la ruta habia un camino de tierra, que de un lado tenia una hilera de eucaliptus y del otro
un extenso yuyal. Se ordena a los prisioneros que echen a caminar por el camino de tierra. Muchos de ellos
comprenden recién ahora lo que esta sucediendo. Se desarrolla un didlogo breve e impresionante.

—jQué nos van a hacer? —dice uno.
—iCamine para adelante! —le responden.

21



Rodolfo Walsh El violento oficio de escribir

—iNosotros somos inocentes! —gritan varios.
—No tengan miedo, no les vamos a hacer nada —le contestan.

Los vigilantes los arrean como a un rebafio aterrorizado. La camioneta ha entrado en el camino de tierra 'y
los sigue, alumbréandoles las espaldas con sus poderosos faros.

Los prisioneros adivinan ahora que los van a matar, pero una remotisima esperanza de estar equivocados
los mantiene caminando.

Es entonces cuando Livraga obra con la lucidez y una serenidad espléndida. Mientras los demas se
desesperan, él, paso a paso, gradualmente va deslizdndose hacia la izquierda del camino, donde hay una
zanja no muy profunda. Llega un momento en que milagrosamente se encuentra fuera del haz luminoso de
los faros y como la noche es oscura y él viste de negro empieza a abrigar una desatinada esperanza de
salvacion. En ese momento, casi simultaneamente, suceden dos cosas terribles. La primera es que oye a su
espalda el golpe de manivela de los mauseres y sabe que ha llegado el momento decisivo. Dos o tres pasos lo
separan ahora de la zanja. Va a tirarse alli de cabeza. Pero entonces otro de los condenados, Giunta, lo ve,
comprende en un relampago la infinitesimal posibilidad de salvacion que tiene ahora Livraga y pretende
compartirla. Corre hacia él gritando y agitando los brazos, salva la zanja de un salto y se interna en el yuyal.

Urgente y furiosa parte de la camioneta la orden: —jTirenles!

Hay quizas un momento de vacilacion, de estupor en los vigilantes, no acostumbrados a matar gente.
Livraga, en cambio, no titubea. Se arroja al suelo y en la posicién en que cae, asi se queda tirado a lo largo,
de espalda, la cara apoyada en el hombro derecho. La descarga de fusiles pasa por encima de él sin tocarlo.
Y Giunta sigue corriendo por el campo, cada vez mas lejos, agitando los brazos y perforando la noche con
sus gritos de poseido.

Entre los cuatro prisioneros que quedan en el camino, hacia donde los policias vuelven ahora sus armas, se
ha desencadenado el panico méas elemental y primitivo. Dos se abrazan llorando. Otro insulta a los vigilantes.
Otro esta de rodillas y pide que por su madre, por su madre, no lo maten.

Pero los matan. La primera descarga voltea a los cuatro. Sobre esos cuatro bultos alumbrados por los faros
flotan algunos gemidos. Una segunda descarga parece concluir con ellos. Pero de pronto, Livraga que sigue
inmavil, e inadvertido a un costado del campo, oira la voz desgarradora de su amigo Rodriguez que dice:

—iMatenme! jNo de me dejen asi! jMatenme! Y ahora si, tienen piedad de él y lo ultiman.

EL MINISTERIO DEL MIEDO

Por un momento Livraga pudo pensar que se habia salvado. No tiene un rasgufio y la camioneta da marcha
atras para volver a la ruta. Pero al hacerlo vira lentamente y con tan mala fortuna que sus faros barren el
costado izquierdo del camino de tierra. Livraga siente de pronto sobre los ojos cerrados el chorro vivisimo de
luz. Por un reflejo que no logra impedir, parpadea.

Al instante brota la orden:
—iDele a ese, que todavia respira!
Oye tres detonaciones. Siente un dolor lacerante en la cara y la boca se le llena de sangre.

Al ver ese rostro partido y ensangrentado, la policia se aleja. Creen que he han dado el tiro de gracia, que
ya ha recibido otras heridas cuando tiraron contra Giunta. Y no saben que ése (y otro que le dio en el brazo)
son los primeros balazos que le aciertan.

Ni se acercan a verificar su muerte. Una vez més los asesinos titubean; aun en esos espiritus embrutecidos
por el suefio y la fatiga que sélo quieren terminar pronto, debe flotar terrible el fantasma del asco.

No saben, no sospechan, no imaginan que Livraga va a sobrevivir. Por lo menos, hasta el momento en que
escribimos estas lineas.
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La masacre no ha terminado, sin embargo. Todavia quedan en el carro de asalto cuatro prisioneros que han
agotado todas las instancias del panico. Matar a éstos es mas fécil, ya casi estan muertos. Antes de que les
tiren y los dejen ahi nomas, al borde de la ruta de donde mas tarde recogera sus cadaveres una ambulancia.

El tiro de gracia que le aplicaron a Livraga le ha atravesado la cara de parte a parte destrozandole el
tabique nasal y la dentadura, pero sin interesar ningdn organo vital. Este hombre joven, de buen estado
atlético, no pierde el conocimiento en ningin momento, aungue el rostro se le ha hinchado y le duele mucho.
El intenso frio de la helada parece mantenerlo despierto. Escucha la segunda ejecucion, oye alejarse los
vehiculos policiales. Pero todavia no se mueve. Espera. S6lo cuando han transcurrido varios minutos trata de
incorporarse. Apoya el brazo derecho en el suelo, y recién entonces, siente en él un intenso dolor. Ahi tiene
otro balazo.

A partir de aqui empieza un calvario infinito en que el miedo y el sufrimiento fisico se sucederén, y
llegarén a identificarse. Habra algin momento en que Livraga lamentaré haberse salvado.

Logra incorporarse. Camina. Se interna en el yuyal por donde escapé Giunta, buscandolo. Hay algo de
insensato y de patético en esa blsqueda. Es como si ya no pudiera creer mas en nadie de este mundo, como
si el Unico en quien pudiera confiar fuese aquel hombre que ha pasado por la misma experiencia. (Mucho
después, en el presidio de Olmos, encontraré por fin a Giunta, y naceré entre ellos una singular amistad.)

Después de un largo rodeo a campo traviesa, vuelve a la ruta. Va dejando un reguero de sangre. Se acerca
a un poblado. Hay algunas luces. Ve el letrero de una estacion ferroviaria: José Leon Suarez. Una persona
trata de interrogarlo, pero él sigue sin responder. Esta exhausto. Va a caer. Alguien alcanza a tomarlo entre
sus brazos.

Es un oficial de policia.

En ese momento debid pensar Livraga en una pesadilla infinita donde fuera ciclicamente arrestado,
fusilado, arrestado, fusilado.

EL FIN DE LA ODISEA

Sin embargo, se habia encontrado con un ser humano auténtico.

El oficial —cuya descripcién omitiremos— ni siquiera le preguntd por qué estaba herido. Lo cargo
apresuradamente en un jeep, puso un vigilante a su lado para que lo cuidara y, colocandose ante el volante,
salio disparando rumbo al hospital méas préximo.

En la ruta pasaron ante los cadaveres. El oficial detuvo la marcha y ordend al agente que bajara a
investigar.

—Estan muertos —anuncio el policia. El oficial se volvié a Livraga.
—Decime la verdad, pibe, ¢qué pasé?

En vez de contestar, Livraga vomito una bocanada de sangre. El oficial no titube6 mas. Dejando al agente
parado en la ruta, apretd el acelerador a fondo y condujo al herido al Policlinico San Martin. En la sala de
guardia del Policlinico le hicieron a Livraga las primeras curas. Después lo condujeron a la sala de
recuperacion, situada en el tercer piso. Y una abnegada enfermera se encargd de llamar por teléfono a su
padre.

Una ola de desgracias azotaba en ese momento el hogar de este muchacho. Por si fuera escaso, le tocaba a
su madre estar internada en un hospital; a su hermana casada le faltaba poco para dar a luz. En la casa sélo
quedd un chico de once afios, su hermanito, cuando el padre corri6 a ver a Juan Carlos, en compafiia de dos
primos y del cufiado de éste. Y estas cuatro personas firman en el libro de entradas foliado del Policlinico
una declaracion en la que consta que han visto con vida a Juan Carlos y que su estado, aunque de cierta
gravedad, no permite suponer en absoluto un "agravamiento" ni un desenlace fatal.
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Acertada presuncién. Porque esa tarde un cabo de la policia viene a asumir su custodia y al hallarse frente
a él, lo mira y remira fijamente como si no pudiera creer que esta vivo.

El cabo es comunicativo. Comenta con las enfermeras.
—A este lo van a llevar de nuevo. No se lo digan, jpobre!
Pero las enfermeras, desesperadas, se lo dicen. Y recomienza el suplicio.

¢Recomienza? No. Porque a las diez y media de la noche, cuando lo ponen en una camilla y una
enfermera le dice llorando: "Pibe, te llevan", ya esta vencido. Ya no resiste, ya no protesta. Tanto penar para
morirse uno, pudo haber dicho con el poeta espafiol que algo supo de esto.

Y lo llevan. Pero no lo fusilan. Lo llevan a la comisaria primera de Moreno, donde lo tiran completamente
desnudo en un calabozo, sin asistencia médica y casi sin alimento. Quieren que se muera solo. Veintitrés dias
permanece alli Livraga. Y no se muere. jY no se muere!

Y entretanto alguien ha intervenido por él, aunque sea a medias. El 3 de julio es trasladado —un espectro—
al penal de OImos, donde se le curay se le trata humanamente.

Y el 16 de agosto, ya recuperado, se le pone en libertad por falta de méritos.

TRES TELEGRAMAS Y TRES PREGUNTAS

Los telegramas:

1° - Telegrama colacionado nimero 1533, despachado desde Florida a las 19 hs., del 11/V1/56, recibido a
las 19.15 hs., dirigido al Excelentisimo Sefior Presidente de la Nacién, general Pedro Eugenio Aramburu,
Casa de Gobierno, Buenos Aires. EN MI CARACTER PADRE JUAN CARLOS LIVRAGA FUSILADO
MADRUGADA DIA 10 SOBRE RUTA OCHO PERO QUE SOBREVIVIO SIENDO
POSTERIORMENTE ASISTIDO POLICLINICO SAN MARTIN DE DONDE FUERA RETIRADO
DOMINGO ALREDEDOR 20 HORAS DESCONOCIENDO NUEVO PARADERO RUEGO
ANSIOSAMENTE SU HUMANA INTERVENCION PARA EVITAR SEA NUEVAMENTE
AJUSTICIADO ASEGURANDOLE SE TRATA CONFUSION PUES ES AJENO A TODO
MOVIMIENTO. COLACIONESE. PEDRO LIVRAGA.

2° - Telegrama N° 1185, despachado de Casa de Gobierno el 12/V1/56 a las 13.23 hs. y recibido 20.41,
dirigido a Pedro Livraga, Florida. REFERENTE TELEGRAMA FECHA 11 INFORMO SU HIJO JUAN
CARLOS FUE HERIDO DURANTE TIROTEO ESCAPADO. POSTERIORMENTE FUE DETENIDO Y
SE ENCUENTRA ALOJADO COMISARIA MORENO, JEFE CASA MILITAR.

3° - Telegrama N° 110, despachado de Casa de Gobierno el 2/VI11/56 a las 19.30 hs., recibido 20.37 hs.,
dirigido a Pedro Livraga, Florida. ESTADO DE SALUD DE SU HIJO BIEN EN OLMOS LA PLATA
PUEDE VISITARSE DIA VIERNES 9 A 11 O DE 13 A 17 HS. SOLO PADRES, HIJOS O HERMANOS
MUNIDOS DE SUS CORRESPONDIENTES DOCUMENTOS DE IDENTIDAD.

Las preguntas:

1) "Herido durante tiroteo”, dice la informacion oficial. Ahora bien ;como es posible que un herido
durante "tiroteo™ el 10 de junio sea puesto en libertad absoluta el 16 de agosto?

2) ¢Como es posible que un herido durante "tiroteo" tenga cicatrices de bala que aun al mas profano
indican que esos proyectiles fueron disparados desde arriba y de muy corta distancia, cuando la victima
estaba tendida de espaldas en el suelo, con la cara apoyada en un hombro, es decir, inerme?

3) (Como es posible que un herido durante "tiroteo™ en ningin momento haya sido procesado? ¢Que
cuando el padre de Juan Carlos fue a verlo a la comisaria de Moreno se le negara que estaba alli? ;Hubo
otro?
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Un pequefio detalle permite formular la posibilidad de que los escapados al siniestro peloton aquella
madrugada del 10 de junio hayan sido tres y no dos.

En efecto, cuando a Livraga se le hacian las primeras curas en la sala de guardia del Policlinico escuch6
una conversacion de la que resultaba lo siguiente: alguien acababa de Ilamar por teléfono pidiendo que se
despachara una ambulancia a la ruta para levantar siete cadaveres.

Siete. Pero los detenidos eran diez. Dos escaparon: quedan ocho.

Si realmente existe ese tercer fugitivo, si no se traté de un simple “error de contabilidad”, debe presentarse
inmediatamente al juez mas proximo y ponerse bajo su proteccion.

Su vida corre peligro. Nadie esta del todo seguro en las madrugadas bonaerenses.

Cosas incomprensibles estan sucediendo en la provincia de Buenos Aires. Y es un hombre insospechable,
representante en la Consultiva del partido més adicto a la revolucion, quien ha tenido el coraje de
denunciarlo, al transmitir a dicho cuerpo las denuncias oportunamente formuladas por el Dr. Doglia, ex jefe
de la Divisién Judicial de la Policia provincial.

"Si las denuncias sobre irregularidades policiales denunciadas por el Dr. Jorge Doglia, ex jefe de la
Comision Investigadora de la Policia de la Provincia y ex jefe de la Division Judicial de esa misma
institucion, resultaran comprobadas, configurarian un cuadro horroroso de sadismo que parecia para siempre
borrado de nuestra Republica.

"Este hecho se encuentra agravado por las acusaciones que formula de haber sido amenazado en su propia
vida por el funcionario mas altamente colocado en la administracion policial.”

La lista de torturas presentada es abrumadora, como lo son también las pruebas. Y en lo que atafie al caso
Livraga, expreso:

"Durante los dias posteriores a la asonada del 9 y 10 de junio se maté porque si, sin ton ni son. Algun dia
habra de rendir cuentas".

Pero ese dia ha llagado. Lo que ocurrié y ocurre en la provincia de Buenos Aires debe esclarecérselo. Es
necesario que se sepa de una vez por todas quién dispone esas atrocidades. Es necesario que de una vez y
para siempre se desenmascare a los culpables para bien de la Nacion y de la Humanidad.

Acontecimientos muy recientes pueden ser ilustrativos. En la madrugada del 11 de este mismo mes el
famoso torturador Doro, condenado a perpetua, pero que misteriosamente estaba en libertad, se "suicid6™ al
paso de un tren. Era 0 no era este hombre un testigo valioso contra la camarilla de torturadores.

Si los responsables de estas atrocidades creen que en el caso Livraga pueden repetir la hazafia, la respuesta
serd fulminante. Podran eliminar uno o dos testigos: quedaran cien. Podran eliminar una o dos pruebas
materiales, quedaran mil.

Las declaraciones que el Sr. jefe de Policia formulé ante periodistas el 21 del corriente han alarmado a
toda la ciudadania. En el orden nacional, se anuncié —y no discutimos la medida— que las fuerzas del orden
reprimirian a los saboteadores por las armas "en caso necesario”. En el orden provincial se omitid esa
indispensable salvedad. El "caso necesario" esta configurado por la resistencia armada del saboteador: no
mediando ésta, no habra ya represion sino simple asesinato.

Pero mucho maés lejos fue el jefe de Policia de la Provincia.

Amenaz6 con las armas no s6lo a los saboteadores, sino "a quienes los oculten o amparen” y "a quienes
tengan en su poder elementos explosivos”, no especificando que esa represion se ejercerd solamente en caso
de resistencia comprobada. Esto es una ley marcial tacita.

Pero es mucho mas que una ley marcial. Es algo que nunca se ha visto en el mundo civilizado porque la
amenaza de la represion armada se hizo extensiva a quienes "por cualquier medio provoquen publica alarma
o0 depriman el estado publico".

Ante la tremenda depresién del estado publico que el conocimiento de estos hechos seguramente causara,
quien esto publica se considera incluido en la amenaza y se dirige al Gobierno de la Nacion solicitando
plenas garantias.
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Llega asimismo el momento de imitar la sabia conducta de los familiares de Livraga cuando firmaron el
libro de entradas del Policlinico. Juan Carlos Livraga estd vivo y sano, en libertad, sin que pese sobre él
denuncia ni proceso alguno, poseido de la alegria y la vitalidad de la juventud, acentuadas por el hecho de
haber escapado a una tragedia atroz, de hallarse trabajando a gusto —como siempre lo hizo—, de no tener
preocupaciones econdmicas y de estar proximo a casarse con una muchacha joven y animosa como él.

Si Juan Carlos Livraga llegara a ser victima de alguno de los rarisimos "accidentes™" o "suicidios" que
estan ocurriendo en las madrugadas bonaerenses, sobre todo en las proximidades de las vias férreas, la
opinion publica sabrd como interpretarlo.

Y si Juan Carlos Livraga llega a desaparecer sepan los culpables que no habrian destruido una sola de las
pruebas que lo acusan pues todas ellas han escapado a su control.

Y si a Juan Carlos Livraga llega a pasarle algo, cualquier cosa, aun la simple interrupcién del contacto que
se tiene con él, no s6lo lo sabran los familiares y amigos; lo sabra todo el pais, lo sabra toda Ameérica, lo
sabra todo el mundo. Se han tomado infinitas precauciones para ello.

Sepan pues todos los que estan directa o indirectamente vinculados a estos tragicos acontecimientos que
no hay en este momento en todo el territorio de la nacidn una vida més intocable que la de este muchacho
argentino.
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PROBABLEMENTE SONO con una notoriedad que, entonces, los grandes diarios, de acuerdo con las
instituciones afectadas por su investigacion, le negaron. Durante 1957 escribe dos "obras" que considera
mutuamente excluyentes: la segunda serie sobre los fusilamientos de José Ledn Suarez, que publica en
Mayoria, y las notas que sigue entregando a Leoplan y que, por pudor o repugnancia firma muchas veces
con el seudénimo Daniel Hernandez, su alter ego de Variaciones en rojo. Es evidente que no es eso, ya, lo
que Walsh considera su obra. "Lo que llamo periodismo aunque no es periodismo™ es, sin embargo, lo que
le permite vivir. Ahora el heroismo es otro: cada vez mas, Walsh se interroga por el heroismo del hombre
corriente (los fusilados de José Ledn Suarez, pero también las victimas de una catéstrofe, como en el caso
de las dos notas, publicadas entre marzo y octubre de ese afio, que aqui reproducimos), cuyo comentario es
lo que a su vez heroifica al narrador. El desplazamiento de la calidad (el individuo excepcional) a la
cantidad (un heroismo masificado) es correlativo y complementario de su interés por los nimeros, tal como
puede verse en una de las notas (elegantemente irénica) que a continuacidn se reproduce y, sobre todo, en el
informe numeroldgico que constituye su Ultimo texto, la "Carta abierta de un escritor a la junta militar"
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3120-5699- 1184
(LENGUAJE UNIVERSAL CIFRADO)

por DANIEL HERNANDEZ

A mediados de setiembre ultimo los diarios locales publicaron una noticia curiosa. Tratdbase de un
lenguaje universal creado por dos profesores italianos, los doctores Allioni y Boella, quienes asignando a
cada palabra un nimero intentaban quebrar en forma sorprendente las barreras idiomaticas que hasta ahora
dividen a los hombres.

Agregan los cables, fechados en Turin, que dichos investigadores habian publicado ya cédigos de un
millar de palabras en distintos idiomas, y preparaban otros con el objeto de lograr la difusion mundial del
sistema.

Asi nos enteramos en este pais del intrigante enfoque de un problema que durante siglos ha preocupado a
gramaticos y filélogos.

Lo curioso es que podiamos habernos enterado antes. Porque el verdadero creador del sistema es argentino
y vive en La Plata.

Alli acudimos a verlo. El profesor Salvador de Luca es un hombre de aire modesto y hablar pausado,
catedratico de cosmografia y matematicas, y autor de numerosos trabajos de su especialidad.

—Llegan con més de tres afios de retraso —dice refiriéndose jovialmente a los linguistas italianos (y quiza
también a nosotros). Luego nos aclara:

—Las bases del sistema las expuse a comienzos de 1953 en un folleto que se titulaba, precisamente, "Sobre
un Lenguaje Universal Cifrado".

—¢Atribuye usted a simple coincidencia —preguntamos— el hecho de que los profesores italianos anuncien
como propio el descubrimiento?

—¢Qué otra cosa podria ser? Es probable que el principio que me sirva de base, que "las ideas son comunes
a todos los pueblos de la tierra", se haya vuelto contra mi. Sin embargo, creo que la prioridad que me
corresponde estd suficientemente documentada, no sélo por los folletos que publiqué en 1953 y los
comentarios periodisticos locales que aparecieron ese afio, sino también por la numerosa correspondencia
gue he recibido de universidades extranjeras a las que remiti mis trabajos. Y finalmente, porque la iniciativa
esta registrada a mi nombre en la UNESCO con fecha julio de 1953 y espero que sea tratada en alguna de las
préximas reuniones de ese organismo.

—¢En qué consiste su método? —inquirimos.
—Es muy simple. Desde la torre de Babel y la confusion de las lenguas, que nos refiere la Biblia, los
hombres vienen buscando un medio de expresidén que sea comuln a todos. Los esfuerzos realizados en ese

campo son numerosos. EI mas conocido es el esperanto, creado por el ruso Zamenhof. Pero hubo otros
anteriores, como el volapuk. La verdad es que todos ellos han fracasado.

—¢A qué atribuye tal fracaso?

—A que son creaciones artificiales. Y si bien estan basadas en un impulso natural, el deseo de
comunicacién, contrarian otro impulso natural que ha demostrado ser mas fuerte: la adhesion a la lengua
materna, consustanciada con la adhesion al suelo nativo.

—Pero —objetamos—, ¢no es acaso imposible establecer una lengua universal sin que todos renunciemos
precisamente a nuestros idiomas particulares?

—No. Ese idioma universal puede establecerse sin que nadie renuncie al propio ni aprenda otro nuevo. No
ocultamos nuestra sorpresa.
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—Es muy simple —repite sonriendo—. Lo que pasa es que ese idioma universal ya existe, s6lo que nosotros
le damos una aplicacion limitada. Es el antiquisimo lenguaje del nimero. Mé&s precisamente el nimero
natural, escrito en simbolos arabigos.

"Sostengo y éste es uno de los fundamentos de mi trabajo, que para obtener un lenguaje de carécter
universal hay que prescindir en absoluto del sonido, o de la palabra hablada. En otros términos, dicho
lenguaje s6lo puede ser escrito. Pero no es necesario inventar los simbolos de tal escritura, puesto que ya
disponemos del nimero arabigo, familiar a todos los pueblos del planeta.

"Si por ejemplo escribimos el nimero 7, cualquier habitante del mundo, a menos que sea analfabeto,
entendera lo que quiere decir. Pero no sucede lo mismo con la palabra escrita en su forma literal, puesto que
si escribimos manzana, vgr., no nos entenderd un francés que ignore el castellano; para él esa fruta se llama
pomme, para un inglés se llama apple, etcétera.

"Ahora bien, es posible reemplazar cada palabra escrita en forma literal por un nimero que equivalga a
ella en cualquier idioma.

"Dicho de otro modo, las ideas o conceptos son comunes a todos los pueblos de la Tierra. Lo que difiere
son las palabras que los expresan. Numerar las ideas o conceptos es crear un lenguaje universal."

—¢,Como se logra eso?

—Basta asignar un mismo nimero a las palabras de distintos idiomas que designen una misma cosa. Por
ejemplo, atribuir el namero 133 a las palabras manzana, pomme, apple, etc., que en castellano, francés,
inglés, etc., nombran la fruta que todos conocemos.

El nimero 133 seria asi el equivalente de "manzana” en cualquier idioma conocido.
—¢Seria necesario, entonces, crear una tabla de equivalencias?
—Naturalmente.

Nos muestra el primer ensayo de tablas publicadas por él en marzo de 1953. Abarcaban el castellano,
inglés, francés e italiano y constaban de doscientas nueve palabras. Posteriormente el profesor De Luca
elabor6 tablas mas completas en los idiomas antedichos. Constan de seis mil vocablos.

Para poner en practica el sistema es conveniente elegir un idioma "director". En la tabla correspondiente a
él, o tabla "directriz", las palabras se hallan ordenadas alfabéticamente y sus equivalentes numéricos siguen
el orden progresivo normal, en este caso de 1 a 6.000. Suponiendo que el idioma director sea el castellano,
extractamos algunas equivalencias para que sirvan de ejemplo.

a (letra)............ 1
a (preposicion).2
abajo................ 3
amo......ccceeeennen. 375
amoniaco ........ 376
amor ............... 377

fanatismo......... 2597

fantasia............ 2598
pampa. ............. 4298
pan.........ccc..... 4290

y (conjunci6n) .5936
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Zurdo................ 6000

Si escribimos, pues:
4290 -377 - 5936 -2598

y consultamos la tabla castellana, obtenemos: "Pan, amor y fantasia", titulo de una pelicula que elegimos
con fines de simplificacion.

La tabla directriz es Unica y equivale a lo que se llama en criptografia un "codigo ordenado". En cambio,
para los otros idiomas, hace falta una tabla doble. La primera o tabla cifrante es para transmitir mensajes;
tiene las palabras ordenadas alfabéticamente y los nimeros que les corresponden no conservan, por supuesto,
el orden progresivo. La segunda, o tabla descifrante, tiene ordenados los nimeros y no las palabras; sirve
para interpretar los mensajes recibidos. EIl conjunto de ambas es lo que llaman los criptgrafos un cédigo a
batons rompus ("sin ton ni son"). Supongamos que un italiano quiera interpretar el texto numérico arriba
citado. Consultard su tabla descifrante y hallara:

4290, pane
Y £ T padrone
Y (T ammoniaco
Y S amore

El resultado le permitird una inmediata (e inutil) evocacion de Gina Lollobrigida...
—Estas tablas —preguntamos al profesor De Luca—, ¢no serian demasiado voluminosas e incomodas?

—-Un cddigo de seis mil palabras ocuparia el lugar de una libreta de bolsillo —nos responde
inmediatamente.

—Aun asi —objetamos—, ¢no es mejor un simple diccionario de bolsillo, un diccionario bilingtie?

—No, porque usted necesitaria un diccionario bilinglie para cada idioma ajeno al suyo, y hay varios
centenares... La tabla tiene justamente el caracter de un diccionario universal. Con ella usted podria hacerse
entender por escrito tanto en Francia como en Japén, en Inglaterra como en la India, porque en todos esos
paises, un mismo concepto seria expresado por un mismo nimero.

—¢Cudl seria la utilidad concreta de este método, en caso de que fuera aceptado internacionalmente?

—Supongamos que usted se halla en Londres, y no sabe una palabra de inglés, pero lleva consigo su
libreta-codigo en castellano. Un agente de transito provisto de otro similar, en inglés, interpretara en pocos
segundos cualquier mensaje escrito en nimeros que usted le presente, y por el mismo procedimiento le dara
la informacion que usted necesite. O usted entra en un negocio porgue necesita comprar algo, digamos un
sombrero. Hojea usted su libreta, busca la palabra "sombrero™ y encuentra junto a ella el nimero 5342. Lo
escribe en un papelito y lo entrega al vendedor. Este busca en su tabla el nimero 5342 y junto a ella
encuentra la palabra hat, que le basta para saber lo que usted pide. EI mismo resultado obtendra usted en
Estambul, en Tokio o en MoscU, porque, vuelvo a decirlo, la tabla es un diccionario poligloto universal. La
primera ventaja, pues, seria para el turista o el viajero. Pero no la Unica. La clave numérica le permitiria a
usted comunicarse por carta con personas de otros paises que hablen cualquier idioma distinto del suyo.
Seria aplicable también a las traducciones técnicas o cientificas, donde la comunicacion gramatical o la
belleza literaria ocupan un lugar secundario. Un trabajo cientifico, por ejemplo podria ser comunicado en
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veinticuatro horas a todos los centros de estudio y universidades del mundo, mientras que su traduccién a los
distintos idiomas individuales absorberian un tiempo y un esfuerzo considerablemente mayores. Por Gltimo,
el lenguaje numérico seria el vehiculo ideal para las comunicaciones telegréficas de toda indole, desde el
simple telegrama de felicitacion hasta los extensos despachos cablegraficos de las agencias noticiosas, no
solo porque elimina la traduccion de un idioma a otro, sino porque reduce el costo de los despachos.

—;Qué ocurre con las diferencias de construccion en los distintos idiomas?

—La verdad es que ellas no pueden salvarse. La traduccién que dan las tablas es literal, y por lo tanto,
sujeta a imperfecciones gramaticales. Pero la finalidad del sistema no es obtener versiones literarias
impecables, sino simplemente hallar equivalencias inteligibles.

—¢Cuantas palabras podrian codificarse? —averiguamos.
—Tantas como nimeros existen. Y le recuerdo —afiade— que la serie de los nimeros naturales es infinita.

—¢Seria necesario codificar todas las flexiones verbales? —inquirimos—. El verbo "amar"”, por ejemplo, en
sus distintos tiempos y modos, tiene unas ciento veinte formas. Si multiplicamos por los varios millares de
verbos existentes, ¢no le parece que obtenemos un resultado mas bien catastréfico?

—He pensado en esa dificultad y creo que la he solucionado —contestd sonriendo—. Una raya colocada bajo
el namero que reemplaza al verbo indicara que éste se halla en tiempo pasado. Una raya colocada arriba
denota futuro. La ausencia de este signo indica infinitivo o presente. En cuanto a los demés accidentes del
verbo, modo, nimero y persona, se desprenderian naturalmente del contexto. Por ejemplo, en este breve
mensaje: 5947 - 5267.

"El nimero 5267 equivale a ser en infinitivo o en presente. Pero como el nimero 5947 que lo precede
equivale a yo, deducimos automaticamente que el verbo se halla en primera persona del singular: soy yo.

"En cambio, 5947 - 5267 significaria yo fui. Y 5947 - 5267 deberia traducirse por yo seré.

"Otras convenciones similares permitirian diferenciar el masculino de femenino o el singular del plural en
sustantivos y adjetivos.”

La explicacion del profesor De Luca es convincente. Nuestra curiosidad periodistica decide someterlo a
una ultima inquisicién. Le recordamos la existencia de cddigos diplomaticos, militares, financieros y hasta
telegraficos que utilizan la clave numérica.

—¢En qué se diferencia su método de esos otros, que la criptografia llama en general sistema de repertorio
y que incluyen también cédigos, tablas y diccionarios?

—Se diferencia en ser justamente lo contrario, no en cuanto al principio teérico utilizado, que puede ser el
mismo, sino en cuanto a la aplicacion que se les da. Fijese usted: un codigo diplomatico o militar es un
instrumento secreto. Su fin es comunicar algo a una sola persona, el destinatario del mensaje, que por otra
parte habla el mismo idioma del remitente. Mi sistema, en cambio, tiene por finalidad comunicar cualquier
cosa a cualquier persona, aunque yo no conozca su idioma y él no conozca el mio. La verdad es que un
principio muy simple ha sido colocado hasta ahora al servicio de la violencia, el engafio o el disimulo.

"Yo propongo", concluye el profesor De Luca, "que se lo coloque al servicio de la armonia y la
inteligencia entre los seres humanos".*
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* La nota incluia una transcripcion de las tablas de recepcion y transmision (con 209 términos cada una) que aqui
hemos omitido. (N. del E.)

EL FIN DE LOS DIRIGIBLES

por DANIEL HERNANDEZ

Van a cumplirse veinte afios. Desde esa fecha —6 de mayo de 1937- ningun dirigible ha vuelto a surcar los
cielos en misién comercial. Esa noche se derrumbd para siempre el creciente imperio de las aeronaves mas
livianas que el aire y se esfumé el suefio de un visionario.

La catastrofe del Hindenburg, que ahora recordamos, conmovi6 al mundo. Muy pocos acontecimientos
han sacudido tan hondamente la sensibilidad publica. Desde el preciso instante en que la voz del locutor
Herbert Morrison, que efectuaba una transmision de rutina desde el aeropuerto de Lakehurst, se quebré para
anunciar a millares de incrédulos oyentes: "jSe incendia...! jEstalla... estalla!", desde ese instante una ola de
asombro se propagd por los cuatro puntos cardinales. Y el asombro no ha cesado todavia.

El Hindenburg era la Gltima maravilla de la ingenieria alemana. Algo colosal en sus dimensiones, bello en
sus formas, agil en su desplazamiento. Ni antes ni después ha remontado vuelo nada que se le pueda
comparar. Media 250 metros de largo y 45 de alto. Sostenido en el aire por ocho millones de pies cubicos de
hidrégeno, impulsado por cuatro poderosos motores Mercedes-Benz, con una autonomia de 8.700 millas y
una capacidad de carga de 18 toneladas, era capaz de atravesar el Atlantico en dos dias y medio, sorteando
las peores tormentas con la facilidad de un gigantesco lebrel que ahuyentara una tribu de ardillas.

El Hindenburg era rapido. Cuatro veces mas rapido que los buques que efectuaban la travesia
transatlantica.

El Hindenburg era comodo. Reunia las maximas posibilidades de confort para los pasajeros: cabinas
individuales, grandes salones, ventanales de observacion, calefaccion, cocina perfecta.

El Hindenburg era seguro. Transportaba —es cierto— una mortifera carga de hidrégeno inflamable, pero el
sistema de aislamiento se consideraba perfecto. Tanto que el Lloyd's de Londres le habia otorgado seguros
por 500.000 libras a una tarifa muy baja.

El Hindenburg era hermoso, liviano, indestructible.
Hasta esa fatidica noche del jueves 6 de mayo.

Ya llevaba realizados diez viajes transatlanticos cuando el lunes 3, a las ocho de la mafiana, zarp6 por
ultima vez de Frankfurt, Alemania.

Para esta travesia se design6 comandante al capitan Max Pruss, en reemplazo del viejo Ernst Lehmann,
que lo condujera en las anteriores. Lehmann, sin embargo, iba a bordo, quiza para completar la formacién de
su discipulo.

El dirigible debia llegar a la base aeronaval de Lakehurst, en Nueva Jersey, Estados Unidos, con las
primeras horas del 6 de mayo. Vientos de frente lo retrasaron en el camino. Al amanecer, sin embargo,
volaba sobre Nueva Escocia, y a las tres de la tarde era avistado en Nueva York, rumbo al sur. A las cuatro,
el publico y los reporteros congregados desde temprano en la base lo divisaban en el horizonte.

Pero el Hindenburg pasd sobre sus cabezas sin descender. El capitan Pruss acababa de comunicar al
comodoro Charles Rosendahl, jefe de la base, que postergaria el descenso hasta las seis, porque no le
gustaban las nubes de tormenta que se estaban acumulando en la zona. Y la aeronave siguié rumbo al sur.
Poco més tarde cay6 un chaparron.
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A las seis, Rosendahl informé por radio que a su juicio las condiciones atmosféricas habian mejorado lo
bastante como para intentar el descenso. A las siete repitié el mensaje. Pero ya el zepelin se acercaba desde
el sur, con las luces encendidas.

—Ahi viene —anunci6 el locutor Morrison a sus oyentes—, ahi viene hacia nosotros, como una gigantesca
pluma, el Hindenburg...

Los hombres que componian la dotacién de amarre (150 en total) corrieron a sus puestos. Todavia
lloviznaba ligeramente, pero el viento habia disminuido y la visibilidad era bastante buena. La aeronave paso
sobre el campo, a 150 metros de altura, y vir6 en redondo para dirigirse a la torre de amarre.

El capitan Pruss y sus oficiales controlaban el descenso. Las valvulas comenzaron a expeler hidrégeno. El
Hindenburg estaba ahora a sesenta metros de altura. Las hélices de los motores empezaron a girar en sentido
inverso y el dirigible pareci6 detenerse de pronto.

Los fotografos lo enfocaban con sus camaras. Los pasajeros se asomaban a los ventanales. A las 19:21 se
soltd el primer cabo de amarre. Poco después, el segundo. Los hombres de tierra se apoderaron de ellos.

A las 19:22 la maniobra estaba practicamente terminada. El dirigible flotaba seguro a unos 25 metros del
suelo. Los pasajeros se aprestaban a descender cuando tocase tierra.

Al parecer, el Hindenburg habia completado con éxito su undécimo viaje.

Pero faltaba exactamente un minuto para que se convirtiera en una gigantesca antorcha, y llegara a su
término la era de los zepelines.

Era un orgulloso suefio el que iba a concluir alli, en las arenas de Nueva Jersey. Y un suefio al que se
encuentra inevitablemente ligado el nombre del conde Fernando de Zeppelin.

El conde Zeppelin era un general aleman retirado, un hombre que ya casi habia cerrado la 6rbita de su
vida cuando a fines del siglo pasado empez6 a sofiar con una aeronave rigida, capaz de ser dirigida a
voluntad, que reemplazara a los globos de incierto manejo. Y al servicio de esta fantasia, puso toda su
tenacidad teutonica.

Otros hombres trabajaban en distintas direcciones para resolver el mismo problema. Faltaba poco para que
en el taller de bicicletas de los hermanos Wright naciera el aeroplano. Las ascensiones en aerdstatos y
planeadores se hacian cada vez mas numerosas.

En 1900 termin6 Zeppelin su primer aparato y lo hizo volar. Fue un desastre: se incendid en el aire. Pero
él no se desanim@. Y tampoco se desanimaron los hombres que habian acogido con entusiasmo su idea.

A partir de entonces, la historia de los zepelines es una larga serie de esperanzas y fracasos, de hazafias y
catéstrofes.

Mientras el conde prosigue sus ensayos, los franceses construyen también un dirigible: el Républigue. Se
estrella en 1909, matando a sus cuatro tripulantes. En 1913 pierden otro: el L-2. Aqui los muertos son trece.

Pero viene la Primera Guerra Mundial. Y son los alemanes, naturalmente, los que creen ver en el zepelin
un arma decisiva. Empiezan a construirlos afiebradamente. Y los lanzan sobre los campos de batallas y las
ciudades enemigas cargados de bombas. Los resultados son catastroficos... para los zepelines. Los cafiones
antiaéreos y los cazas aliados los derriban facilmente. En un solo "raid" sobre Londres intervienen doce de
estos monstruos aéreos. Ninguno vuelve a su base.

Cuando termina la guerra, los alemanes han perdido cincuenta y siete dirigibles. Sélo les quedan tres. A
partir de entonces se acepta que no sirven para la guerra.

Pero, ¢no servirian para fines de paz?

Los norteamericanos han recogido la idea. Y el saldo de desgracias que parece acompafarla. En 1922 se
les estrella el Roma, con treinta y cuatro muertos. Mas tarde construyen un gigante: el Shenandoah. Cuando
estalla en el aire, mueren catorce hombres. EI comodoro Rosendahl —a quien ya hemos nombrado como jefe
de la base de Lakehurst— estaba alli. Fue uno de los sobrevivientes.

Tercian los ingleses. En 1930 pierden el enorme R-101. Cuarenta y ocho muertos.
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Insisten los norteamericanos, esta vez con el Akron. En 1933 desaparece en el mar con setenta y dos
tripulantes.

Y ya tenemos a los alemanes listos para volver a la brecha, a pesar de tantos contrastes. Ellos van a
recoger la bandera de Zeppelin —ahora que los otros paises parecen dispuestos a abandonarla—, la van a poner
en manos de un genial conductor, el doctor Eckener, y trataran de llevarla al triunfo. Si no lo consiguen, no
sera por falta de constancia y heroismo.

Eckener construye el Graf Zeppelin, esa maravilla plateada que muchos portefios recuerdan haber visto
hace veintitrés afios sobre Buenos Aires. Con él se inaugura un servicio regular de Alemania a Sudameérica.
Rapido y seguro, conquista inmediatamente la confianza del publico.

Luego viene el Hindenburg. Representa un enorme avance sobre el Graf Zeppelin. Es, casi, la perfeccion.
Y se lo destina a la travesia Alemania-Estados Unidos.

El Hindenburg acaba de terminar su undécimo viaje. Se halla junto a la torre de amarre, en Lakehurst.
Son las 19:23...

Slbitamente una lengua de fuego nace de la quilla del dirigible, a popa, corre como una vibora, se
extiende y en pocos segundos se propaga por todas partes. ElI Hindenburg se convierte en una pira colosal.
Las llamas ascienden a mas de cien metros de altura. El temible hidrégeno arde, arde furiosamente...

La aeronave empieza a inclinarse por la popa, hacia tierra, con lentitud de pesadilla.

La voz del locutor Morrison, que transmite a millares de oyentes, se ha llenado de espanto:

—jArde...! jSe estrella, se estrella..., terrible!

En la dotacion de tierra y en los espectadores hay momentos de panico. La inmensa mole incendiada se les
viene encima. Fragmentos incandescentes llueven sobre ellos.

El comodoro Rosendahl esta en la torre de amarre.

—iSanto Dios! —exclama al ver el resplandor que ilumina el cielo.

El dirigible caia directamente sobre €l. Tuvo que correr como un poseido para ponerse a salvo.

En su cabina, Morrison todavia tiene a&nimo para seguir transmitiendo:

—jEsto es espantoso! —grita—. jSe incendia y cae sobre la torre de amarre! jEsta es una de las peores
catéstrofes del mundo!

Entretanto, dentro del Hindenburg, donde hay cincuenta y nueve tripulantes y treinta y dos pasajeros,
reina el caos mas absoluto. Solamente los oficiales parecen mantener una extraordinaria serenidad. El capitan
Pruss, en la cabina de control, ha sentido una explosién no muy fuerte y ha escuchado el clamor del pablico.
Se asoma a la ventanilla de la géndola, pero en el primer momento no observa nada anormal.

—¢Qué sucede? —pregunta.

—iLa nave estd en llamas! —le contesta un oficial.

El capitan obra con seguro instinto. Podria mantener durante algunos segundos la estabilidad de la nave,
soltando el lastre de la popa, pero permite que ésta descienda a tierra, dando una oportunidad de salvacion a
los que se encuentran alli.

Al inclinarse el zepelin, pasajeros y tripulantes han rodado por pasillos y camarotes. Después empiezan a
desprenderse como hormigas por cuanta escotilla o agujero deja la estructura en llamas. De los que logran
salvarse, muy pocos sabran mas tarde cdmo lo hicieron.

Algunos son despedidos, otros rompen ventanillas y se tiran, los mas son arrancados de las llamas por las
patrullas de salvamento rapidamente organizadas.

Joseph Spah, un acrdbata profesional, permanece varios segundos colgado del marco metalico de una
ventanilla, calentado a una temperatura que solo él puede resistir... porque estd acostumbrado a hacer una

prueba semejante. Cuando cree llegado el momento oportuno, intenta un prodigioso salto desde quince
metros de altura, corre por la arena himeda —el chaparron de la tarde resulté providencial-y se salva.
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Un chico de catorce afos, que trabaja de botones en la nave, se deja caer por una escotilla. Pero una masa
de fuego desciende sobre él. Esta perdido. En ese momento estallan los tanques de agua que sirven de lastre,
lo empapan y le dan una increible oportunidad de salvacion, que el chico aprovecha corriendo como un
gamo.

Una sefiora sale por el camino normal: por la planchada. No parece inmutarse. Dos marineros la arrebatan
a los tirantes de acero incandescente que se precipitan sobre ella.

Un hombre surge caminando tranquilamente de las Ilamas, con todas las ropas quemadas. Alguien corre a
su encuentro. ElI hombre habla pausadamente en aleman, sin dar muestras de excitacion. De pronto, gira
sobre si mismo y se desploma, muerto.

Otro fugitivo del siniestro se ha sentado sobre la arena, con los codos apoyados en las rodillas. Y arde.
Arde de pies a cabeza. Cuando se acercan a ayudarlo, tiene en el rostro incendiado un gesto de profunda
concentracién, como si reflexionara. Muere en seguida.

Entre las primeras victimas llevadas a la enfermeria de la base hay un joven tripulante del Hindenburg.
Pide que envien un cable a su joven esposa.

—¢Qué le decimos? —le preguntan.
—Que estoy bien. Que estoy con vida.
Apenas termina de decirlo, muere.

Los ultimos en abandonar el Hindenburg fueron el capitan Pruss, el capitan Lehmann y diez oficiales mas
gue estaban a proa, en la cabina de control. Lo hicieron cuando ya casi todo el resto de la aeronave estaba
consumido por las llamas.

Pruss sobrevivié, a pesar de los numerosos viajes de regreso al siniestro que efectudé en busca de
sobrevivientes. S6lo se le ofa gritar:

—ijLos pasajeros...! jLos pasajeros...!

El capitan Lehmann, en cambio, se quebr6 la columna vertebral y sufrié terribles quemaduras al saltar de
la gondola.

Murié esa misma noche, conservando plena lucidez hasta el Gltimo momento y sin que nadie le oyera
quejarse de sus terribles dolores. Antes de expirar, habld largamente con su viejo amigo Rosendahl. El total
de muertos causados por el accidente ascendio a treinta y seis, de los cuales trece eran pasajeros.

En cuanto a las causas del desastre, se han propuesto muchas explicaciones. Algunos opinaron que la
electricidad estatica habia inflamado una pérdida de hidrogeno. Otros, que al saltar un fragmento de una
hélice perforé la envoltura del dirigible, permitiendo la combustion espontanea del hidrégeno en contacto
con el aire. Y no faltan quienes aseguran que antes de zarpar el Hindenburg para su Gltimo viaje, el gobierno
aleman recibi6 denuncias andnimas de que se atentaria contra él.

Pero el misterio subsiste. Quiza la mejor respuesta sean aquellas palabras que pronuncié el capitan
Lehmann antes de cerrar los o0jos para siempre:

—Ich kann es nicht verstehen. "No puedo comprenderlo.”
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ADIOS AL PAMIR

"Velero Pamir sorprendido violento huracan 35° 57" latitud norte 40° 20' longitud oeste. Perdido todo el
velamen. Escorado a 45 grados en peligro de naufragar”.

El draméatico mensaje radiotelegrafico vibré en los caminos del éter. Eran las 10.30 de la mafiana del
sabado 21 de setiembre.

Un petrolero noruego, el Duke, captd el mensaje y lo retransmitié en el acto. Los capitanes de los barcos
que lo iban recibiendo marcaban en la carta un punto situado seiscientas millas al sudoeste de las Azores.

En los Estados Unidos, funcionarios del Servicio de Guardacostas tenian los 0jos puestos en el mismo
punto. Al conocer la noticia menearon la cabeza con escepticismo.

—"Carrie".

Era el tercer huracéan tropical de la temporada. Los norteamericanos acostumbran bautizarlos con nombres
de mujer. Pero esta "Carrie" —pequefia Carolina— traia la muerte en su seno, donde hervian vientos de
trescientos kilometros por hora.

Pamir bark... Fourmasted windjammer... "Last of the CapeHorners..." Ante los capitanes de los vapores
surgia una imagen de pura belleza: el cuatro palos aleman, el tltimo de los veleros del Cabo de Hornos. Casi
un fantasma del pasado. Y ahora se estaba hundiendo.

A quinientas millas de distancia, el comandante del guardacostas norteamericano Absecon ordené toda
marcha en direccion al siniestro. Algo mas lejos, el del Ingham hizo lo mismo.

En la base norteamericana de Lajes, en las islas Azores, oficiales del 57° Escuadrén de Rescate Aéreo
escrutaban ansiosamente el cielo, buscando un claro que permitiera despegar a los aviones. Ello sélo
ocurriria horas mas tarde.

Media docena de buques convergian ya sobre la zona del presunto naufragio.
La radio del Pamir habia enmudecido.
Y durante interminables horas, el mas profundo misterio rodearia la suerte del cuatro palos aleman.

EL FIN DE LOS VELEROS

En los veteranos del mar debi6 de resucitar, instantaneo, el recuerdo del Kobenhavn. Era el buque-escuela
dinamarqués, una de las mas hermosas fragatas que han surcado los océanos. Afio a afio, la juventud de sus
cadetes alegraba los puertos del mundo. A fines de 1928 desaparecid misteriosamente en los mares del Sur y
nunca se volvieron a tener noticias de él.

Por aquella época la navegacion a vela —que ahora recibe el golpe decisivo— agonizaba. Agonizaban con
ella un arte y una ciencia y un espiritu de aventura que, curiosamente, solo fueron exaltados cuando
empezaban a desfallecer. Stevenson, London, Conrad, el Baroja de Shanti Andia, el mismo O'Neill, sintieron
qgue se iba algo prodigioso que nunca iba a repetirse. Un poeta inglés, John Masefiel, resumio
nostalgicamente ese sentimiento: "El mundo no volverd a ver barcos como aquéllos".

Y es que los grandes veleros, los "clippers”, los "capehorners" apelaban al sentimiento estético del hombre
con mucha mas fuerza que los vapores modernos. La ciencia y la técnica pudieron multiplicar los tonelajes y
la capacidad de carga, aumentar la velocidad y el rendimiento, reducir los términos de las travesias dos, tres
y cinco veces, construir navios casi insumergibles, pero nunca podran darnos nada que se parezca en ritmo y
elegancia de lineas a un gran velero con todo el pafio desplegado al sol.
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Cuando el primer barco de paletas surcé las aguas de un rio, en los Estados Unidos, extendio el acta de
defuncién de los veleros. Eran aquéllos, al comienzo, unos toscos armatostes ruidosos y sucios. Pero el
principio que los animaba era invencible. El vapor llevaba en si mismo la fuente de su movimiento, no estaba
sujeto a los caprichos de los vientos, podia burlarse de las calmas chichas que a veces inmovilizaban
semanas enteras a los veleros. Gradualmente empezé a copar la navegacion interior, después la navegacion
costera, y en seguida dio el gran salto a través de los océanos. Ya podian mirarlo con desprecio los viejos
capitanes. El vapor era cada vez mas seguro, cada vez mas rapido, cada vez mas victorioso.

A fines del siglo pasado, la lucha estaba definida. Los armadores podian lamentar intimamente su
resultado final, pero negocios son negocios, y la competencia no perdona sentimentalismos. S6lo unos pocos
empecinados siguieron fieles a los veleros.

Entre esos empecinados, estaban los armadores alemanes que en 1903 decidieron librar un combate méas
de la prolongada batalla perdida. Y acudieron a los famosos astilleros Blohm & Voss de Hamburgo. Querian
un bugue con casco integro de acero, con mastiles de acero...

—;Mastiles?
Si, cuatro méstiles. Porque era un velero, y no uno de esos horribles monstruos devoradores de carbdn, lo

que pedian. Asi naci6 el Pamir, una alegria para los ojos cuando por primera vez su quilla toco las viejas
aguas del mar, en el afio 1905.

EL ULTIMO PIRATA

Los primeros tiempos fueron de relativa bonanza para el Pamir. Era tan s6lido como cualquier vapor. Con
buenos vientos, daba hasta 16 nudos, excelente velocidad para la época. Y contaba con una imprevista
ventaja: era capaz de fondear en puertos primitivos, inaccesibles a los vapores.

Durante varios afios transportd nitratos chilenos, que consumia vorazmente la industria germanica.
Después ingreso en la "carrera de los cereales".

Singular acontecimiento entre comercial y deportivo era esta "carrera de los cereales”. Los veleros que
quedaban, forzados a dura lucha para subsistir, se dirigian durante la primavera a Australia para cargar las
cosechas de granos que abastecian en parte el mercado europeo. Completada la carga, zarpaban todos al
mismo tiempo, en una gigantesca regata oceanica de 16.000 millas por la vieja ruta del Cabo de Hornos.

En la carrera de 1932, conoci6 el Pamir su maximo esplendor. Participaron veinte grandes veleros. Al
cabo de ciento tres dias de navegacion, llego primero el Pamir, casi en una misma raya con el Parma, otro
cuatro palos que mas tarde fue desmantelado.

La carrera de 1939 fue la Gltima, y el Pamir lleg6 tercero. Después vino la guerra...

El buque enarbolaba ya bandera finlandesa y fondeaba en el puerto de Marieham, en las islas Aaland,
pertenecientes a Finlandia. En ese rincdn subsistia la més extrafia flota del mundo: una flota integra de
veleros, pertenecientes al capitan Gustaf Erikson. "EI temible capitan Erikson", como lo llamaba un
comentarista naval sajon, debia ser algo asi como una supervivencia de los antiguos piratas. Se ganaba la
vida, con sus veleros, en extrafios negocios.

Traia nitratos de Chile, guano del Pert o cueros de la Argentina. Llevaba maderas de Escandinavia o
productos manufacturados europeos. Ademas del Pamir, eran suyos el Passat, el Pommem, el Wiking y otros
bergantines y fragatas. Pero cada vez le iban quedando menos. Unos encallaban y debian ser desarmados y
vendidos como chatarra. Otros simplemente ya no daban més.

Un dia el Pamir vio aflorar del horizonte la aguerrida silueta de un destructor neozelandés. Se vio
apuntado por cafiones y capturado como presa de guerra. Desde entonces enarbolé el pabellén de Nueva
Zelandia.

Gustaf Erikson murié en 1947 a los 75 afios de edad. Sélo le quedaban tres buques de su vieja flota.
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El Pamir iba a ser desmantelado, en 1950, cuando lo compraron, junto con el Passant, armadores
alemanes.

Volvié al mar. Volvid a transportar cereales, esta vez entre Sudamérica y Hamburgo. Y la renaciente
republica alemana decidio utilizarlo como buque-escuela para los cadetes de su marina mercante.

Su silueta se hizo familiar en Buenos Aires. El 10 de agosto de este afio zarpd de la Déarsena D de Puerto
Nuevo para lo que iba a ser su Gltimo viaje.
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BUSQUEDA Y RESCATE

A medida que pasaban las horas sin noticias, después del ultimo S.0.S. del Pamir, iba creciendo la
sensacion de la tragedia. Ya se daba por descontado el naufragio, y la esperanza giraba en torno a la
posibilidad de rescatar sobrevivientes.

El domingo 22 los cargueros Penn Trader y President Taylor informaban que la noche anterior habian
visto luces de bengala en la zona del siniestro.

A mediodia del 22 el petrolero britanico San Silvestre informaba haber encontrado un bote salvavidas
averiado... y vacio.

En Alemania, una opinion publica conmovida aguardaba informaciones. Entre ellos, los familiares de los
cincuenta y cuatro jovenes cadetes que iban en el buque. Pero habia un hombre mas ansioso que todos, el
capitan Eggers. Comandante habitual del Pamir, una enfermedad le habia impedido embarcarse para el
Gltimo viaje. En su lugar iba el capitan Johannes Diebitsch.

De la base norteamericana en las Azores habian despegado, por fin, aviones de rescate. Poco mas tarde
avistaban dos botes y una balsa, pero sin descubrir sefiales de vida.

Al anochecer del lunes 23 empezaria a disiparse el enigma. Un carguero norteamericano, el Saxon,
informaba haber recogido cinco sobrevivientes de una balsa. Y segun las primeras declaraciones de los
mismos, era posible que en otra balsa flotaran a la deriva alrededor de quince naufragos.

Es entonces cuando el afan de la busqueda y las dificultades en las comunicaciones dan origen a un
lamentable error. El dia 24 se anuncia el salvamento de cuarenta tripulantes mas. ElI 25 la noticia se
desmiente.

Entre tanto, el guardacostas Absecon ha recogido a un sexto sobreviviente: el cadete Guenther Haselbach,
de 20 afios. Y con él se cierra, al parecer definitivamente, la ndmina de los que escaparon a la muerte.

Al llegar a Frankfurt, los cinco naufragos rescatados por el Saxon iban a contar la dramatica historia del
hundimiento y su odisea posterior.

Dos horas antes del naufragio, la mafiana del sdbado 21, el capitan Diebitsch recibié informes del huracén
inminente y ordend las maniobras del caso.

Poco después encontraban los primeros vientos del "Carrie". Se ordend poner proa a la tempestad y arriar
el velamen. La imprescindible maniobra no alcanzé a completarse. Una rafaga violentisima sorprendi6 al
bugue de través y empezd a arrancar metddicamente las velas. El palo mayor, de acero, se derrumbé
causando enorme confusion y arrastrando en su caida a los marineros encaramados a €l. Olas de diez a
quince metros barrian la cubierta.

La sola fuerza del viento escoraba cada vez méas al Pamir. Cuando la inclinacion alcanzé los cuarenta
grados, el capitdn ordené arriar los botes y abandonar el buque. A las 10:45 se lanzd el dltimo S.O.S. El
velero estaba completamente desarbolado y sin control.

So6lo fue posible arriar dos botes. A las 11:15 el Pamir dio una lenta vuelta sobre si mismo y se hundié
para siempre.

Once hombres lograron embarcarse en uno de los botes. Estaba averiado y hacia agua, pero no se hundié
del todo. Los naufragos debieron mantenerse en pie, con el agua a veces hasta el cuello, durante cincuenta y
cuatro horas.

No tenian agua potable ni provisiones. Karl Dumer era el mayor del grupo —24 afios— y los demas lo
eligieron por jefe. Dumer rezé a Dios, en voz alta, para que lo inspirase y los socorriese.

El resto del dia transcurrié entre los ultimos coletazos de la tempestad. Los naufragos se ayudaban a
mantenerse de pie. Por la noche, sin embargo, algunos fueron barridos por las olas o desesperados se
lanzaron a ellas.
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A la distancia vieron las luces de un buque. Gritaron, pero nadie los oy6. Al amanecer del domingo 22
evoluciond sobre ellos un avidn. Més tarde avistaron un guardacostas. Al atardecer del lunes habian perdido
toda esperanza. Buques y aviones pasaban cerca sin verlos. Otro hombre se arrojé al mar sin que sus
compafieros pudieran impedirlo. Caian las primeras sombras. Ya todos estaban seguros de que no podrian
resistir una tercera noche. Fue entonces cuando en el horizonte, debajo de un arco iris encendido por los
altimos rayos del sol poniente, vieron aparecer un vapor que avanzaba en linea recta hacia ellos. Era el
Saxon.

El Saxon los recogio y los trasbordd luego a un transporte norteamericano —el Geiger— que los condujo a
Casablanca. De alli volaron a Frankfurt. La terrible aventura habia concluido para ellos.

Una odisea similar habia vivido el cadete Haselbach, recogido por el guardacostas Absecon que lo
encontrd en un bote anegado.

—Eramos veintiuno —atind a decir el desfalleciente naufrago—. Quedé yo solo...

40



Rodolfo Walsh El violento oficio de escribir

EN 1957 WALSH cumple 30 afios. Ese afio Leoplan publica una nota "de color" (sin firma) titulada "Si le
guedaran cinco minutos de vida, ¢qué haria usted? Responden: Un escritor, Una actriz, Un torero, actor y
poeta, Un politico, Un acomodador del cine Metropolitan, Un periodista, Un actor, Un chofer de
ambulancia. Una trapecista, Otra trapecista, Un autor comico y Un autor de novelas policiales". El
periodista es Ignacio Covarrubias, quien en 1954 habia entrevistado a Walsh, el escritor es Jorge Luis
Borges y el autor de novelas policiales es el mismisimo Walsh. Entre otras cosas, Borges contesta "observar
coémo es el principio de la muerte, como la muerte se va apoderando de la vida hasta aniquilarla.
Posiblemente, mi experimento resultaria tan vano como cuando, de nifio, queria ver el momento en que uno
pasa de la vigilia al suefio: siempre que estaba a punto de asistir al milagro, me quedaba dormido ". Walsh,
que es el probable autor de esta nota un poco ridicula, contesta: "Testamento". Angel Rama nos ha
persuadido de que Walsh es el heredero de Borges, el que vuelve a hacer en el sesenta lo que Borges hizo en
el treinta. Probablemente. Pero aqui Walsh plantea toda una separacion al calificarse como "un autor de
novelas policiales” y no como "otro escritor", tal como el sistema de tipificacion le permitia. Esa distancia
crece cuando se comparan las respuestas: Walsh, que en ese momento no tenia nada salvo dos hijas, piensa
gue su ultimo acto seria un legado. Borges, por el contrario, se concentraria en un acto de conocimiento que
prevé fatil. Lo que se juega en estas definiciones son maneras de pensar la literatura. EI mismo afio,
sumamente productivo, Walsh publica dos cuentos en Vea y Lea, una serie de notas en Leoplan y, en
diciembre, la primera versién en libro de Operacion Masacre. De las notas publicadas ese afio en Leoplan,
la siguiente es la més curiosa. Don Whitehead gand, efectivamente, el Pulitzer. Rodolfo Walsh tradujo para
Sopefia (duefia de Leoplan) el libro de Whitehead que Daniel Hernadndez promociona en esta nota. A partir
del namero siguiente, Leoplan publicara La historia del F.B.I. en capitulos.
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LOS METODOS DEL FBI

Por DANIEL HERNANDEZ

¢ Como opera el Servicio Federal de Investigacion de los Estados Unidos? Por fin se ha revelado en un
libro apasionado del periodista norteamericano Don Whitehead.

Son pocas, aun fuera de los Estados Unidos, las personas que ignoran el significado de esas tres letras —
FBI- que designan brevemente al Servicio Federal de Investigacion (Federal Bureau of Investigation) de los
Estados Unidos. En tres décadas, el FBI ha creado a su alrededor una aureola de leyenda comparable a la de
Scotland Yard. Lo malo de las leyendas es que se nutren de la fantasia y descuidan o tergiversan la realidad.

Hasta la reciente publicacion de un libro sobre el tema, muy pocos sabian en verdad qué era 0 como
operaba el FBI. Se tenia de él una imagen deformada por el cine y las novelas baratas. Un periodista
norteamericano. Don Whitehead, decidié entonces "investigar" al Servicio de Investigacién. Con los
resultados obtenidos, publico a principios de 1957 un libro, The FBI Story*.

El FBI es la mas singular y acaso la mas eficiente policia del mundo. Una policia asombrosamente
reducida, que cuenta con algo mas de 6.000 agentes, aparte del personal administrativo, para una poblacion
ocho veces superior a la nuestra; una policia que ha reemplazado definitivamente los apremios ilegales (el
"third-degree", como le dicen alld) por la investigacion cientificamente fundamentada; una policia en cierto
modo universitaria, ya que hasta hace muy poco tiempo era requisito basico para ingresar en ella el titulo de
contador o abogado, y aun ahora predominan abrumadoramente los profesionales con estudios universitarios
iniciados o completados.

La jurisdiccion del FBI es federal, es decir que no actia en la investigacion de todos los delitos cometidos
en los Estados Unidos, sino solamente de aquellos que violan una ley federal. J. Edgar Hoover, el abogado
que hace mas de treinta afios dirige el FBI, ha descrito mejor que nadie, en prologo al libro de Whitehead,
cuéles son los objetivos de la reparticion:

"Nosotros nos limitamos a determinar los hechos, capturar a quienes transgreden las leyes dentro de
nuestra jurisdiccion, y cooperar con las policias locales. Una vez que determinamos los hechos, detenemos al
delincuente y cooperamos con las otras policias, nuestra funcion esta cumplida. Sometemos los resultados de
nuestra investigacién a otros funcionarios del gobierno. Pero no evaluamos esos resultados ni formulamos
recomendaciones o0 comentarios... Nos limitamos a probar hechos".

Este concepto de la reparticién policial como auxiliar de la justicia, y no como usurpadora de sus
funciones, es una norma preciosa, celosamente cumplida por el FBI, cuyos reglamentos establecen como una
de las primeras causales para la "exoneracion sumarisima" de cualquiera de sus agentes "el empleo de la
brutalidad o la amenaza en el trato de las personas investigadas". He aqui como describe Whitehead el
interrogatorio efectuado a Jack Graham, el feroz asesino que mato a cuarenta y cuatro personas, inclusive su
propia madre, colocando una bomba de tiempo en un avion que estall6 en el aire:

"A las 18:40 el agente Moore entrd en la oficina donde sus colegas interrogaban a Graham.

"—Quiero informarle que tiene usted ciertos derechos —dijo Moore—. La puerta esté abierta. Puede irse en
cualquier momento. Ahi tiene un teléfono. Si quiere, puede Ilamar a su esposa 0 a un abogado. No tiene
obligacién de decirnos nada. Y cualquier cosa que nos diga, puede ser utilizada contra usted ante un tribunal.
Si decide hablar, no habra promesas ni amenazas de nuestra parte.

* La historia del FBI, que sera publicado proximamente con caracter exclusivo en castellano, en forma de volumen,
por la Editorial Sopefia Argentina, S. A.
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"—Jack —prosiguié—, hemos investigado sus declaraciones. Usted hizo estallar ese avion para matar a su
madre, ¢no es cierto?

"—No, yo no fui —protesté Graham.

"—¢ Tiene inconveniente en que registremos su casa?

"—Ninguno."

Graham firm6 una autorizacion para el registro de la casa, donde se encontraron serios indicios de su
culpabilidad. Esos indicios, asi como los informes del laboratorio, fueron mostrados a Graham.

"A las 0:05 Graham pregunté:

"—¢Puedo tomar un vaso de agua?

"Un agente le alcanzo el agua. Jack bebi6 largamente. Mir6 en torno, cefiudo, y de pronto dijo:
"—Muy bien, ¢por donde quieren que empiece?"

Un taquigrafo le tomé la confesian.

"A la 1:42", prosigue Whitehead, "llegd un médico, que sometié a Graham a un examen fisico completo,
para que quedasen evidencias de que no habia sido obligado a confesar mediante apremios ilegales, de que
estaba en pleno dominio de sus facultades mentales y de que era capaz de formular libre y voluntariamente
una confesion. EI mismo Graham informé al médico que no habia sido maltratado, y en su presencia firmo la
confesion."”

Es posible que, en otras circunstancias, los profesionales del crimen se burlaran del inofensivo sistema de
interrogatorio. Pero nadie se rie del FBI. EI FBI recoge pruebas, no confesiones, y en casos como el de Jack
Graham esas pruebas conducen a la silla eléctrica.

El hombre que aspira a ingresar en el FBI tiene, como ya sefialamos, una experiencia profesional en otras
actividades, sobre todo en el campo legal y contable. Apenas entra, se lo capacita profesionalmente para la
lucha contra el delito. En la Academia instalada por el FBI en la base de infanteria de marina de Quantico, se
somete a un curso de adiestramiento intensivo que dura dieciocho semanas. Las clases tedricas abarcan los
métodos de investigacion, el cddigo de procedimientos y el manejo administrativo. Las clases practicas
incluyen los recursos de la defensa personal y el uso de las armas de fuego. El agente aprende a utilizar
cualquier arma en cualquier posicion, con rapidez y punteria. Aprende también a desarmar al adversario en el
combate cuerpo a cuerpo. Y los instructores del FBI son tan buenos que ya antes de la Segunda Guerra
Mundial, la infanteria de marina norteamericana los pidid en préstamo para adiestrar a sus propios infantes.

El propio Hoover ha expresado cudles fueron los motivos que lo impulsaron, en 1935, a crear la Academia
del FBI:

"Quiero que nuestra actividad se convierta en una auténtica carrera, una profesion capaz de atraer a
jovenes decentes, respetables y honorables... y no en el receptaculo donde los politiqueros acomodan a sus
favoritos".

Una parte considerable de los egresados de la Academia son policias de carrera de las reparticiones
locales, que van alli para completar sus conocimientos y difundirlos en el lugar donde actan. El FBI
desempefia asi una funcién pedagogica, amén de la especifica.

Pero lo que constituye quiza el maximo orgullo del FBI es su laboratorio criminolégico, fundado en 1932,
y que es acaso el méas completo del mundo. El laboratorio del FBI se divide en distintas secciones, y éstas a
su vez en distintas unidades. Asi, la seccion Fisica y Quimica tiene unidades de balistica, analisis de sangre,
analisis  toxicologico, examen de cabellos y fibras, andlisis metallrgicos, petrograficos vy
espectrofotométricos, etc. La seccion Documentos se ocupa de estudiar manuscritos, escritos a maquina,
falsificaciones, cheques fraudulentos, escrituras borradas, tintas, papeles, documentos quemados, etc. Y la
Seccion Electrénica se ocupa de disefiar y construir nuevos equipos electronicos, muchos de ellos todavia
secretos, utilizados en la lucha contra el crimen. Los expertos del FBI se reclutan entre los mas renombrados
especialistas en cada materia. Y lo curioso es que todos ellos se someten a los cursos de adiestramiento
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regulares para cualquier agente, lo que les permite adquirir una experiencia directa del mundo criminal al
gue deben combatir.

El FBI no fue siempre la organizacion eficaz que ahora es. Creado en 1908, estuvo hasta 1924 —seguln
relata Whitehead— contaminado por la politica y la corrupcién administrativa, que lo convirtieron en un
organismo inepto y a menudo arbitrario. En 1924 fue puesto en manos de J. Edgar Hoover, joven abogado
gue contaba entonces 29 afios de edad. La primera medida de Hoover fue perseguir implacablemente y
desterrar del Servicio a los "acomodados" politicos. Como condicidn para aceptar el cargo, Hoover exigié
gue el Servicio se ocupara exclusivamente de reunir pruebas sobre delitos penados por las leyes federales. El
FBI se convirti6 bajo su guia en una reparticion jerarquizada y escalafonada.

A los agentes, Hoover les impuso una férrea disciplina que se mantiene hasta hoy. Cada agente debe
comunicarse con su oficina a intervalos regulares durante el dia, cualquiera sea la misién en que esta
empefiado. El consumo excesivo de bebidas intoxicantes, aun en privado, se pena con la inmediata
expulsion. El agente no puede revelar un secreto del servicio a nadie, ni a su propia esposa. Aun su vida
particular debe ser intachable. No puede tener deudas ni dejar de pagar sus impuestos. En un principio,
muchos pensaron que esta disciplina excesiva desintegraria rapidamente el Servicio. Pero ocurri6 todo lo
contrario. Con el transcurso del tiempo se fue creando un espiritu de cuerpo, una especie de orgullo de
pertenecer al FBI, y actualmente es la reparticion norteamericana en que se producen menos bajas
voluntarias.

Entre 1930 y 1940, le toc6 al FBI aplastar al "gangsterismo”, persiguiendo implacablemente y por fin
destruyendo a pandillas como las de Al Capone, Dillinger y otros pistoleros célebres, y acabando también
con la ola de secuestros al resolver casos tan notorios como el del "baby" Lindbergh y mandar a sus
culpables al patibulo.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la jurisdiccion del FBI se ampli6 hasta abarcar funciones de
contraespionaje en los Estados Unidos y en América latina. La tarea cumplida fue tan eficaz, que durante el
conflicto no se registrd en territorio norteamericano un solo acto de sabotaje enemigo, y los pocos espias que
pudieron introducir los alemanes fueron rapidamente localizados y capturados.

Con el comienzo de la guerra fria entre Estados Unidos y Rusia, el FBI consagroé sus esfuerzos a destruir
la red de espionaje comunista. El "caso Fuchs" —el cientifico angloaustriaco que entreg6 el secreto de la
bomba atémica—, el "caso Rosenberg" y otros fueron investigados y esclarecidos.

Una de las preocupaciones esenciales del FBI ha sido realizar sus tareas dentro del maximo respeto a las
libertades civiles. Y es tanta la confianza que el pueblo y las instituciones norteamericanas depositan en él,
gue cuando las policias locales son acusadas de violar esas libertades en su actuacion, es el FBI el encargado
de investigar los cargos.

Claro estd que de tiempo en tiempo surgen acusaciones contra el propio FBI. Pero ninguna de ellas ha
guedado en pie tras exhaustivas investigaciones realizadas por el Congreso y por el periodismo. En estos
momentos el FBI goza ante la opinién publica de los Estados Unidos de un prestigio mayor que nunca.

Ello no implica olvidar, desde luego, que el "Federal Bureau of Investigation" es una institucion
norteamericana que defiende los intereses nacionales de ese pais. Pero su organizacion, sus métodos y su
respeto a las libertades civiles dentro del territorio de los Estados Unidos constituyen acaso un modelo a
seguir por los organismos policiales que en muchos paises siguen utilizando recursos menos eficaces y mas
expuestos a la critica.
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EN MARZO DE 1958 Rodolfo Walsh, ya desencantado de la Revolucion Libertadora como tantos otros
intelectuales argentinos (pero con razones fundadas en su propia experiencia durante la investigacion de los
fusilamientos de José Ledn Suérez), se interesa fugazmente por el futuro gobierno de Frondizi, triunfador en
las elecciones presidenciales de febrero. En dos notas sucesivas, la que se reproduce a continuacion y "El
‘equipo’ del doctor Frondizi", que aparecié en el ndmero siguiente de Leoplan, firmada por Daniel
Hernandez, Walsh manifiesta una sospechosa neutralidad en relacion con el gobierno por venir. Un afio
después, Daniel Hernandez y Hebe Boyer firman una encuesta sobre el primer afio de gobierno, armada con
el mismo criterio de galeria de personajes expuesto en la nota anterior: contestan "una sefiora, un
estudiante, una escritora, un zapatero, una estudiante, un portuario, una empleada, un comerciante, una
médica, un mozo de café, una telefonista, un quimico industrial, un jubilado, un abogado, una ama de casa,
una vendedora, otra ama de casa y una obrera". "Las respuestas, en la clase obrera y parte de la clase
media, traducen descontento por las dificiles circunstancias econdmicas. En otro sector de la clase media y
en la clase empresaria, expectacion y apoyo critico." Estas son las conclusiones que los encuestadores
proponen sin mas interpretacion socioldgica.
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VEINTE PREGUNTAS AL
PRESIDENTE ELECTO

Desde la madrugada del lunes 24 de febrero, cuando las cifras electorales procedentes de los cuatro
rincones del pais empezaron a concretar la incuestionable victoria del radicalismo intransigente, el cronista
de Leoplan ha tenido una sola preocupacion: llegar al presidente constitucional de los argentinos para
dirigirle algunas preguntas que estan en el &nimo de todos. De mas esta decir que lo mismo han pensado los
cronistas de la prensa nacional y extranjera, de la TV, la radio y los noticiarios cinematograficos, y que todos
ellos pugnan por abrirse paso —en diez lugares diferentes— a través de la nube de amigos, correligionarios
politicos y ayudantes que se interponen entre ellos y la asediada persona del doctor Arturo Frondizi. "Esta en
tal lado", se corre la voz, y alla va el tropel de inquisidores, del comité de Riobamba al de Rivadavia, o al
domicilio particular de Vicente Lopez o a las oficinas de Diagonal. Esto dura todo el dia.

Por fin nosotros también logramos verlo unos minutos y dispararle a boca de jarro veinte nerviosas
preguntas.

—¢Qué representa para usted su encumbramiento a la primera magistratura? —le inquirimos de entrada—.
¢Una victoria personal, el triunfo de un partido o el triunfo de una linea de ideas?

La respuesta es concisa:

—No se puede hablar ya de triunfos personales. El veredicto de las urnas representa el triunfo de una ancha
corriente de ideas que desbordan el cauce partidario, pero que la Unidn Civica Radical Intransigente ha
sabido mantener en vigencia en una larga y dura campafia de muchos afios.

Réapidamente disparamos la segunda pregunta:

—¢Anticipa su gestion personal como un relativo descanso a su actuacion politica de tres décadas? ¢O
como el reemplazo de esa actuacion por una labor ain mas exigente?

—Para nosotros no puede haber descanso —contesta—. Todas las fuerzas Gtiles del pais son necesarias para
la gran tarea de reconstruccion nacional que debemos emprender.

La fatiga de la campafia electoral es apenas una sombra en su voz pausada y serena. Le preguntamos si se
siente fisica y espiritualmente preparado para la responsabilidad que le espera. Ahora sonrie.

—Por cierto —dice, y la afirmacién no deja lugar a dudas.
—Doctor Frondizi —indagamos—, ¢gobernara usted con la Constitucion de 1853?

—Gobernaré con ella hasta que sea reformada. Necesita ser reformada, y lo serd cuando lo decida el pueblo
por medio de sus representantes en el Congreso.

Le preguntamos qué juicio le merece la situacion econdmica del pais y qué medidas se tomaran desde el
gobierno para remediarla.

—El pais estd frenado en su desarrollo econémico —contesta—. Iniciaremos una vigorosa politica de
reactivacion, sobre todo en el campo de la energia, la industria, los transportes. Trataremos de nivelar nuestra
balanza de pagos, racionalizando las importaciones y mejorando la comercializacion de nuestros productos
en el extranjero.

—Si su gobierno no consigue equipos petroleros en los Estados Unidos, ¢tratard de adquirirlos en el Este
europeo?

El doctor Frondizi mide cuidadosamente su respuesta:

—Para nosotros no se trata de elegir entre tal grupo de paises o tal otro. Se trata de contar con los equipos

petroleros que YPF necesita imperiosamente. Sabemos que firmas proveedoras de distintos paises estan
dispuestas a ofrecerlos. Compraremos a quien nos venda en condiciones mas favorables.
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Le preguntamos qué medidas se tomaran con respecto a la CADE. Ahora no hay vacilacion en el
presidente electo de los argentinos.

—Nuestro gobierno propugnara que los bienes de la CADE pasen al Estado. El origen fraudulento de sus
concesiones constituye una afrenta moral que hemos denunciado desde el Ilano y estamos dispuestos a
corregir desde el gobierno.

—¢ Y en politica internacional, doctor Frondizi, cual sera la posicién de su gobierno?

—La que hemos anunciado en nuestra camparia electoral. No queremos bloques y no queremos pactos
militares.

—¢Seria esa una politica internacional semejante a la de la India, por ejemplo? —insistimos.

—La posicion pacifista de la India es digna de destacarse. Sin embargo, nosotros no tenemos necesidad de
buscar ejemplos afuera. En ese terreno nos basta seguir el camino de Yrigoyen.

Le preguntamos si espera gobernar en un ambiente de tranquilidad social y gremial. La respuesta es
rapida:

—Las justas demandas de los trabajadores deben ser atendidas. Los obreros tienen derecho a un salario
digno, a una central unida, y a ser consultados sobre los problemas fundamentales del pais.

Le mencionamos las cifras del escrutinio que parecen demostrar que ademas de la UCRI, que lo lleva al
poder, han votado por él ciudadanos de otras tendencias a veces opuestas entre si.

—¢Cree usted poder conciliar lo que esas tendencias esperan de su gobierno? —inquirimos.

—Nosotros hemos ofrecido un programa claro y concreto. No tenemos otros compromisos y por lo tanto no
debemos "conciliar" las tendencias que usted menciona. Nos bastara cumplir el programa de gobierno que
trazamos y que ofrecimos a la consideracién de todos los argentinos.

Entre idas y venidas de dirigentes que lo consultan, felicitaciones y estallidos de entusiasmo, Ilamadas
telefonicas, codmputos que contintan llegando de todas partes, el doctor Frondizi sigue resistiendo impavido
el ametrallamiento de preguntas.

—¢ Prevé usted alguna dificultad con los sectores cat6licos que parecen haberlo apoyado, o con la Iglesia?
—Ninguna. No las tuvimos antes y no las tendremos ahora.

—¢ Considera que problemas como el divorcio, la ensefianza, etc., son de urgente debate, o que se los puede
postergar?

—No es el gobierno quien debe dirigir el debate, que surge espontaneamente de la conciencia publica.
Personalmente podemos creer que hay problemas méas apremiantes, pero en modo alguno obstaculizaremos
la libre discusion de las ideas.

Tocamos otro punto neuralgico: el del partido desplazado del gobierno en setiembre de 1955.

—Nos atendremos a las leyes en vigencia o a las que dicte el Congreso —responde Frondizi—. Nadie podra
esgrimir vetos o prohibiciones que no estén especificamente contenidos en la Constitucion o en las leyes. El
imperio del derecho serd una realidad efectiva.

—Usted ha prometido gobernar inclusive con hombres que no pertenezcan a su partido —le recordamos—.
¢Puede nombrar figuras de relieve nacional dispuestas a secundarlo en su gestion?

—Seria prematuro dar nombres —responde—. Observe usted que todavia estan llegando datos sobre el
escrutinio provisional.

—¢Cree usted —preguntamos— que contard dentro de las Fuerzas Armadas con un respaldo que le permita
gobernar sin conspiraciones ni sobresaltos?

—Estoy seguro de ello —dice—. Tengo plena fe en la palabra empefiada por las Fuerzas Armadas, cuya tarea
es defender al pais, su Constitucion y sus leyes. La era de los golpes de Estado ha concluido en nuestro pais.

—¢ Confiaba usted en una victoria tan amplia como la que revela el escrutinio provisional?
—Hemaos esperado el triunfo porque hemos creido en el pueblo.
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—Un namero apreciable de ciudadanos han sufragado por otros candidatos en la eleccién presidencial.
¢ Tiene usted alguna palabra que decir a esos ciudadanos, que seguin la expresién comin votaron "contra"
usted?

—En primer término, no creo que esos ciudadanos hayan votado contra mi, sino en favor de sus propias
convicciones, que seran respetadas. S6lo deseo reiterarles lo que he repetido tantas veces: espero que, ya sea
combatiéndonos o apoyandonos, se incorporen a la gran tarea conjunta que debemos realizar los argentinos,
sin exclusiones.

Le preguntamos qué papel asigna a la oposicidon. El doctor Arturo Frondizi responde:
—La oposicion desempefia un papel fundamental de control y de critica en todo sistema democratico.
Deseamos que ella exista porque cualquier conduccion politica esta sujeta a errores. Daremos la mas amplia

libertad a la critica opositora, pero no nos limitaremos a eso, sino que trataremos de subsanar cualquier error
gue se nos sefiale con espiritu honesto y constructivo.

—¢Se puede esperar que los derechos civiles sean plenamente respetados durante su gobierno?

—Es fundamental —contesta el doctor Frondizi— que cada habitante de la Nacion goce de todos los derechos
y garantias consagrados por las leyes. Esas garantias que configuran un estado de derecho han sido
sisteméaticamente violadas entre nosotros. No debe volver a suceder y no sucedera en lo que de nuestro
gobierno dependa. Es esencial que los argentinos aprendamos a entendernos sin violencias.

La entrevista llega a su término. S6lo tenemos una Ultima pregunta que formular al flamante presidente
constitucional de los argentinos. Sefialamos que los periodistas siempre tuvimos el camino expedito para
plantearle toda clase de preguntas. Queremos saber si gozaremos de parecida facilidad para exponerle las
inquietudes publicas cuando, el 1° de mayo, entre en la Casa Rosada y cifia la banda presidencial.

El doctor Frondizi responde con voz firme:
—Esté seguro.
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HAY DOS MUNDOS, y dos estéticas en esta época de los textos de Walsh. Como antes se dijo: estas
estéticas se excluyen mutuamente, al menos en el propio imaginario del escritor. El Gltimo episodio de esta
escision brutal estd representado en las tres notas que siguen. Dos de ellas pertenecen a la serie de
Operacion Masacre (y se refieren al entonces jefe de Policia de la Provincia de Buenos Aires, Desiderio
Argentino Fernandez Suarez, responsable directo de los fusilamientos de 1956), la tercera cierra
definitivamente la posibilidad de una literatura pura, que Walsh, melancélicamente, deposita en las
espaldas de "el nifio poeta . Uno de los textos mas antiguos que se conservan de Walsh es un poema escrito
titulado "A un benteveo ". Era el intento de un escritor que, ahora, puede ver lo que de imposible habia en
ese tono. La escritura de Walsh marcha definitivamente hacia su consolidacion en el borde peligroso en el
que la ficcién y la verdad se confunden, en el que el periodismo y la prosa literaria se mezclan, en el que
toda definicidn estética se subordina a la eficacia politica.
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iAPLAUSOS, TENIENTE CORONEL!

En su ultimo discurso antes de ser elegido presidente, el doctor Frondizi pronuncié una sola vez la palabra
"ejemplar”. Se referia a un procedimiento, a una institucion y a un hombre.

El procedimiento habia permitido romper la campafa votoblanquista fraguada desde arriba. La institucion
—aunque parezca increible— era la Policia de la Provincia de Buenos Aires. Y el hombre sobre quien, aun por
elevacidn, recaia ese adjetivo de "ejemplar" era el teniente coronel Desiderio Fernandez Suérez.

Politica es politica. Por eso, cuando policias de la provincia, en el episodio mas divertido e inadvertido de
la campafia electoral, empezaron a engayolar sisteméaticamente a policias de la Federal y a miembros de los
servicios de informaciones, con su cargamento completo de "6rdenes" fraguadas, cualquiera debid prever
gue ganaba Frondizi, el favorecido por esa repentina ejemplaridad de Fernandez Suarez... El teniente coronel
fusilador, como de costumbre, apostaba a la carga ganadora.

El adjetivo utilizado por el doctor Frondizi tiene gracia —mucha—, pero no es de ese menudo, olvidable
suceso, de lo que deseo ocuparme. Hay otro mas elocuente.

El 7 de este mes se inauguraron en La Plata los cursos de la Escuela de Policia. Asistio y hablé el teniente
coronel Fernandez Suérez. Asistio y habld el ministro de Gobierno, doctor Aguirre Lanari.

El discurso del doctor Aguirre Lanari es (con el debido respeto) increible. Dejemos de lado las palabras
pueriles y hasta diriamos corruptoras en boca de un ministro, cuando al dirigirse a los jévenes cadetes que
egresan les sefiala: "Sois jueces permanentes y muchas veces inapelables en la tremenda y sostenida lucha
donde se balancean... el respeto de los derechos individuales... con la salvaguardia del orden”. ¢lIgnora el
sefior ministro que todo el mal de nuestras instituciones policiales es precisamente que se consideran "jueces
permanentes e inapelables™ cuando no lo son, cuando no deben serlo, cuando de ningin modo pueden serlo
sin incurrir en las monstruosas aberraciones que hemos visto? Lindo ejemplo, de labios de un ministro, para
las nuevas promociones de policias. Asdmbrese usted luego de que cualquier oficialito se considere juez
inapelable y lo rompa a usted a trompadas cuando caiga a una comisaria... No hard mas que aplicar las
ensefianzas del Ministro.

Pero esto no es nada. El sefior Ministro —por si alguien sospechaba lo contrario— tiene una conciencia. Y
esa conciencia tiene sus mandatos. Y uno de esos mandatos, lo dijo en su discurso, es "dejar publicamente
establecido el papel fundamental que para el saneamiento y progreso de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires ha desempefiado su titular, el teniente coronel Desiderio A. Fernandez Suérez".

Saneamiento y progreso. ¢Qué tal? Sin duda quiere decir el sefior Ministro que si en la época de Perdn la
Policia bonaerense era conocida como torturadora, ahora ha cimentado y acrecentado esa fama. .. Que si
entonces perfecciond el uso de la maquinita (que no es precisamente la maquinita de afeitar), ahora llegé a la
matanza de prisioneros inermes. Sin duda, un progreso.

Pero dijo mas el doctor Aguirre Lanari. Refiriéndose siempre al jefe de Policia, hablé de su "abnegacién
excepcional, sincero patriotismo, acrisolada honestidad y pureza ciudadana”. Me gustaria escuchar el
comentario de los torturados en Lanus, en San Martin, en San Justo. Me gustaria escuchar el comentario de
Juan Carlos Livraga, acribillado a tiros primero y luego pudriéndose desnudo en un calabozo de Moreno. Me
gustaria escuchar el comentario de Miguel Angel Giunta, a quien quisieron matar de hambre en una
comisaria de San Martin... el de otros que ya no estan aqui para hablar: los treinta fusilados de Lanus y los
despavoridos civiles masacrados en José Ledn Suarez.

¢Es que el sefior Ministro no sabe leer? ¢(Es que no ha leido las tremendas acusaciones del doctor
Schaposnik, representante socialista en la Consultiva provincial? ¢Es que no ha leido las denuncias del
doctor Doglia, que fue jefe de la Division Judicial de la Policia bonaerense? ¢Es que no se enterd de las
torturas de Lanus y San Justo? ¢Es que no leyo, en estas mismas paginas, la plena confesién del inspector
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Rodriguez Moreno, ejecutor material de la "Operacién Masacre"? ¢Es que no llegé a sus manos esa pieza
increible de nuestros anales juridicos que es el expediente Livraga?

Si el sefior Ministro saliente quiere asociar su nombre a una de las paginas mas negras de nuestra barbarie,
alla él. Ya se verd, cuando se publique integro el expediente Livraga, lo que queda de la "abnegacién
excepcional, sincero patriotismo, acrisolada honestidad y pureza ciudadana" del Teniente Coronel Fusilador.

Pero el impetu laudatorio del ministro de Gobierno de la provincia no terminé alli. Al fin de su discurso,
se dirigio al jefe de Policia con palabras que parecen el pedestal de una estatua:

"Teniente coronel Ferndndez Suarez: habéis sido digno del uniforme que depositd la Patria en vuestras
manos. Habéis sido digno de la responsabilidad que en horas cruciales os cargaron la revolucion y vuestros
camaradas sobre los hombros. Habéis sido digno de la confianza que, como gobernantes, consagramos a
vuestras dotes de funcionario y caballero".

Estos son los términos con que despide el Ministro al hombre responsable de los dos afios de terror que ha
vivido la provincia.

Muy bien. Ya ha escuchado usted los aplausos, Teniente Coronel. Salude, Teniente Coronel. Sonria,
Teniente Coronel.

Yo también tengo algo que decirle, antes de que se vaya:

Desde un basural de José Ledn Suérez, desde un sangriento amanecer de junio, cinco rostros de greda lo
miran. Yo se los nombro, por si ha tenido usted la debilidad de olvidarlos: Carlitos Lizaso, Vicente
Rodriguez, Nicolés Carranza, Mario Brion, Francisco Garibotti.

Este es el cortejo ensangrentado con que entra usted en la historia.
En algun recodo lo esperan.

Al fin y al cabo fue usted quien los mato.

¢Recuerda?
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¢Y AHORA... CORONEL?

Después de que sonaron los ultimos aplausos, ha subido usted un escalon més. Ha agregado usted una
estrella a su charretera y unos pesos a su soldada. Nos habiamos acostumbrado tanto a llamarlo Teniente
Coronel, Teniente Coronel Fusilador, y ahora tenemos que llamarlo... Coronel.

Todos saben en qué campo de batalla gand usted ese ascenso. EI cardeno basural de José Ledn Suéarez fue
su Chacabuco. Todos conocen el empuje con que sus tropas derrotaron al enemigo; el heroismo con que sus
mauseres prevalecieron sobre los pufios cerrados; las pistolas 45 sobre los gemidos. Su victoria fue
aplastante... Coronel.

Durante cuarenta y ocho horas mas sera usted jefe de Policia en el territorio donde conquista ese triunfo.
Somos unos cuantos los que tenemos curiosidad por saber qué sera después.

Hay quien dice que es usted un hombre ambicioso y que no se conformara con volver a su casa de San
Luis o a su departamento de la calle NGfiez, que no le bastara ese rumoreado destino en Entre Rios, que no le
alcanzara la jefatura de Campo de Mayo y quien sabe si aquel sofiado despacho en la calle Moreno.

Pero éstos son maledicentes, y yo no les creo. Presiento que la modestia hablara en usted, y se contentara
CON Menos.

Hay, por otra parte, quienes afirman que es usted un hombre valeroso, y éstos deben estar en lo cierto.

Cuando distraidamente alego que ha ganado su fama dando trompadas a los detenidos politicos me
aseguran que no: que es usted un hombre valeroso.

Cuando insinto que se ird usted al extranjero me dicen que no: que ha de quedarse y aguantar, que para
€so es... coronel.

Y éstos han de estar en lo cierto, y ojala que asi sea. Porque, la verdad, quedaria feo que usted se fuese
ahora. Requetefeo.

Yo por mi, no tengo gran aprecio por el coraje fisiolégico, y ni siquiera ambiciono poseerlo. Hasta
sospecho que hay un coraje para afuera y un coraje para adentro. En cambio, usted, es un profesional del
coraje a los cuatro vientos. Pero esta ciudad en que todavia estamos (abril del '58) es una ciudad tranquila, y
cuando desmontara usted de su patrullero con escolta ¢se codearia con nosotros, se rebajaria a caminar por la
calle entre nosotros?

Y si luego resulta que aparecen jueces —no en esta ciudad, que alguno tiene, sino en la Otra Ciudad, que no
tuvo los que necesitaba— ,compareceria usted ante ellos?

Y si aun no apareciendo esos jueces, surgen otros en los mismos cuarteles, ;compareceria usted ante
ellos?

Y si aun faltando esto, que seria extrema carencia, hubiera por ahi alguna otra forma de juicio, ;se
someteria usted a otra forma de juicio?

Por eso creo que hablara en usted la modestia y el justificado deseo de conocer otras tierras.

No falta quien nos dice: ";Por qué no lo dejan tranquilo?”, y hablan de puentes de plata. Ojala fuera
posible. Son otras voces las que claman por nosotros.

No crea que nos agrada este papel. Personalmente, comprendo sus peores implicaciones. Pero, ;como
hariamos usted o yo para acallar esas voces? La voz de Vicente Rodriguez, por ejemplo, clamando en las
tinieblas: "Matenme. No me dejen asi. jMéatenme!".

No se puede... Coronel.

Y como callar, o por qué callar, o para qué callar, si usted sigue subiendo y mandando y si a usted y a
gente como usted la afamada casa Remington sigue proveyendo carabinas para fusilar, mientras que a
nosotros, y a gente como nosotros, s6lo nos provee maquinas para escribir.
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Mientras usted esté de algin modo arriba no habré silencio en esta clase de maquinas Remington, y usted
haga lo que quiera con las suyas. Cada uno en su oficio y Dios es grande.

Creo haber adquirido la suficiente confianza con usted como para hacerle todavia algunas preguntas antes
de que se vaya.

Me gustaria saber cuél fue la hora mas misteriosa de su vida.

Si aquélla en que aceptd el millén de pesos para gastos reservados, excluidos de rendicion de cuentas, que

figuran en los tres Gltimos presupuestos provinciales (item 9, Partida 11, c).
O aquélla en que no rechazé un Buick policial para uso de su familia.
O aquélla en que hizo arreglar por personal de la Policia el acceso a determinada casa de Gonnet.

O aquélla en que "sorprendid
O aquélla en que le ordenaron allanar un departamento en Florida y allané los dos.

al finado Debellis en San Isidro.

O aquélla en que hizo fusilar a la pobre gente.
O aquélla en que buscé con tanta desesperacion a Tanco, porque era rebelde, o también por algo més.

O aquélla, sobre todo aquella misteriosa hora de madrugada del 10 de junio de 1956, que paso usted
refugiado en el garaje de Ambrosis, en la calle 1 entre 44 y 46, mientras a pocas cuadras sus hombres ya casi
desesperaban de seguir resistiendo.

Me gustaria que contestara estas preguntas... Coronel. Usted mismo ha dicho que en una democracia el
dialogo es interesante.

Me gustaria saber si alguien me ha informado mal.

Me gustaria saber si acaso sin saberlo soy un calumniador.
Realmente me gustaria.

Hasta pronto... Coronel.
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"UN NINO SECRETO QUE NO SE DIRA™

MONTEVIDEO, MARZO

Siempre hay motivo para viajar a la hermana Republica del Uruguay, y quiza los haya méas que nunca en
este fin del verano, tan inclemente y atrabiliario en Buenos Aires como grato en la otra orilla. La asuncién de
la presidencia del Consejo de Gobierno por parte del sefior Fischer, que la toma del sefior Lezama. Un
festival poético en Piridpolis. Otro festival, cinematografico, esta vez, en Punta del Este. La enredada (para
nosotros) politica vecina. Y hasta el misterioso asesinato de un ex espia inglés... Estas y otras son ocasiones
mas que tentadoras para la curiosidad periodistica.

He resistido a esas tentaciones, pero he cedido a otra. oy a cruzar "este rio de suefiera y de barro", que
alla es de agua limpia y arena clara (Dios nos repartié la mitad mas fea), con el singular propésito de
reportear a alguien sin que él se entere.

No es un personaje famoso. Creo que su nombre no ha figurado hasta ahora en los diarios ni en las
revistas. Y cuando aparezca esta nota, no estoy enteramente seguro de que la leerd.

Como no deseo crear un misterio superficial donde quizas haya otro mas hondo, diré que se trata de un
chico. Un chico que escribe poesia.

Hace ya bastante tiempo, un amigo que venia de la otra orilla me tendié un fajo de papeles con la evidente
intencion de que los leyera. Accedi por costumbre. Eran poesias de buena calidad. Pero como la poesia
puede figurar entre los saldos exportables latinoamericanos, como aquellas composiciones me inspiraban un
sentimiento un poco indefinible, y como finalmente no me considero un critico, los devolvi con ese simple
comentario: los versos eran buenos. Mi amigo sonrié entonces con cierta malignidad.

—¢Qué edad puede tener el autor? —inquirio.

—Qué sé yo —dije con esa irritacion que nos producen las preguntas dolosas—. Puede ser un adolescente,
puede ser un hombre adulto, puede ser un anciano. No veo la relacion...

—Ocho —dijo.

—¢,0cho qué?

—El autor tiene ocho afios y escribe desde los seis. Es decir, escribe desde que escribe.

Con sorpresa retomé los papeles y volvi a leerlos. Y entonces se me aparecieron con claridad matices que
me pasaran inadvertidos. Aquel sentimiento indefinible quedd claramente determinado: las breves canciones
forzosamente tenian que haber sido escritas por un chico. S6lo un chico podia sentirse personaje —por

ejemplo- de aquel breve y conmovedor didlogo con una paloma. S6lo un chico podia comparar al corazon, al
vivo y palpitante corazon que siente bajo sus manos, con una manzana.

Pero lo notable era esto: mirados desde el nuevo angulo, los poemas seguian siendo tan buenos como
antes.

—Me gustaria conocerlo —dije con calculada indiferencia.

Mi amigo fue reticente, formuld ciertas observaciones despectivas sobre el gremio periodistico en general,
se guardo los papeles y cambio6 de conversacion. Mas tarde supe que los padres del nifio no tenian interés en
divulgar el caso. Mejor dicho, no querian que se convirtiera en un "caso". Nadie hablaba todavia de Minou
Drouet, pero la absurda polémica que aln se prolonga sobre la menuda poetisa francesa iba a darles la razon.
Y yo me quedé sin articulo.

A tres afios de distancia, movido por el solo y ya lejano recuerdo de aquella paloma que condescendia a
hablar con un nifio, de aquel corazén "que tiene, tiene a la Muerte, y no la quiere soltar”, he ido —un poco
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inseguro, un poco dudando de mi memoria—, a rescatar esas imagenes. Y las he encontrado. Y con ellas
muchas otras, nuevas, hermosas e inquietantes.

Asi entonces me he encontrado ante Gabriel Peluffo Linari, el chico uruguayo que escribe poesia. Sus
padres me mandan decir que no me presente como periodista. No desean inquietarlo. Con gran delicadeza
preservan el ambiente de normalidad en que se desenvuelve la existencia del nifio.

Estas precauciones no sorprenden. En realidad, el don de Gabriel parece venirle de sangre. Su padre,
Darwin Peluffo, es un prestigioso catedratico de filosofia, y escritor; ademés, un hombre dotado de una
cortesia antigua, que ya poco se ve. Su madre, Marta Linari, es una mujer fina y culta que ha ensayado con
éxito el cuento y otras formas literarias. El abuelo, Juan Peluffo, fue un gran pintor uruguayo, cuyo retrato de
Aurtigas se encuentra en el Palacio Legislativo de Montevideo.

A las tertulias de la casa concurren escritores y artistas. El chico se encuentra cémodo en ellas. Conversa
poco. Escucha. Aprende. (Y también, de algin modo, ensefia.)

A primera vista, es un nifio como todos. Espigado, rostro fino, ligeramente pecoso, tez palida, ojos pardos.
Habla y se mueve con naturalidad, sin aparentar mas afios de los que tiene (dentro de poco cumplird doce).
Sélo en determinados momentos, cuando algo le intriga, sorprende la expresion de extraordinaria
inteligencia de la cara. En esos momentos se tiene la sensacién de estar ante algo dificil de precisar. Como si
el don espiritual se hiciera fugazmente tangible, brillara un instante, y luego corriera a disimularse entre los
convenientes gestos y actitudes de todos los dias.

—Es un chico tranquilo —dice la madre—. Meditativo. Algo timido. En la escuela lo quieren todos. Es
famoso por sus dibujos. Dibuja bastante bien —agrega mirandolo con una sonrisa.

Le pregunto a Gabriel si lee. Si lee poesia.

—No mucho. En realidad —contesta con perfecta sencillez, como burlandose de si mismo-, prefiero
escribir.

El padre completa:

—Procuramos que lea formas despersonalizadas, por asi decirlo; que no puedan influirlo demasiado,
coartarlo. Romances antiguos, por ejemplo. Aunque, por supuesto, tiene toda la biblioteca a su disposicion.

—La maestra de cuarto grado —recuerda la madre— lo queria mucho, pero siempre repetia: "Lastima que los
padres le hagan las composiciones". Hasta que un dia puso un tema de composicion improvisado en la
misma clase, y Gabriel escribié lo mejor que habia hecho hasta entonces. Ella no queria creerlo, pero no le
quedd mas remedio.

Nos reimos todos. El también se rie.

¢Cuando empez6 a escribir Gabriel? Alrededor de los seis afios. Pero, ¢cual fue la primera composicion
que escribi6? Eso ya no lo recuerda. Su didlogo inicial, en todo caso, es con los seres inanimados que lo
rodean. Tal vez aquellas palabras que dirige a una rosa de su jardin: "Cuando te sacan a ti / angustia es para
mi. Es un balbuceo simplisimo, pero Gabriel ya sabe manejar un lapiz y traslada al papel ese breve esquema
de un pesar infantil.

Una tarde, en el campo, su padre lo lleva de paseo. Van a pescar a un arroyo. En el silencio del crepusculo
estival se escucha, ora cercano, ora remoto, el arrullo de las palomas montaraces. El padre esta atento a la
linea. Pero Gabriel sélo tiene oidos para aquel son melancélico y espaciado, aquellas tres silabas que pueblan
el aire.

—Papé, me habla... —dice de pronto.
—¢Quién, hijo?
—La paloma. Escucha.
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El padre escucha. Y se queda turbado, sin saber qué decir. Esa noche, cuando vuelven, Gabriel escribe de
un tirén, con su letra de primer grado y sus errores de ortografia el didlogo imaginado:

—Querido... querido...

—¢ Qué quieres paloma, ta,
qué me quieres contestar?
Si t4 no sabes hablar

no te entenderé.

Y la paloma sigue:
—Querido, querido...

Poco mas tarde surgen en los "garabatos" de Gabriel las primeras imagenes. No ya el mero sentimiento,
sino la metéafora que lo realiza plenamente:

"iPrimavera, primavera!
Los campos te esperan cubiertos de trigo y de hierbas.
Y las golondrinas te buscan hasta alcanzarte™.

El sentido de posesion de la naturaleza (viven en la campafia uruguaya, en Colonia Valdense) se
manifiesta en estas gozosas lineas:

Rio azul, rio verde:

va a dar a campos, pero nunca se pierde.
Aguas clarinas, aguas del rio:

jtodo es mio!

Tiene ocho afios. En el mundo de fabula que es el suyo, nace entonces una fabula interior, una especie de
secreto privado con el que el chico se deleita y que nadie quiere explicar:

Las aguas derechitas van para alla.
Van buscando a un nifio que no se dira.

Luego retoma el tema:

Aguas de un rio que van para allg;

van buscando a alguien que no se dira.
Rumorosas, intranquilas, se van para alla.
Al fin protestan las olas:

"Nunca encontraras,

porque es el nifio secreto que no se dird ".

La imagen de este nifio desconocido persiste en otros poemas.

56



Rodolfo Walsh El violento oficio de escribir

¢Es él mismo? O es acaso el nacido en Belén, la estampa de catecismo que enriquece su fantasia? "Ha
nacido un nifio que no sé quién es", empieza una cancion con que celebra la Navidad. Y concluye: "Al lado
de Maria se posa un buey. / jAy nifiito de oro que no sé quién es!"

Gabriel sonrie cuando le preguntan. Pero no suelta su secreto. Por esa época, un ilustre poeta uruguayo,
Leonardo Pereda, que es amigo de la casa, le pregunta por qué escribe, qué lo impulsa, qué es la poesia para
él. El chico se queda turbado. No responde. Quiza nunca ha pensado en eso. Mas ahora ha llegado el
momento de pensar. Y luego, con su letra infantil, escribe lo que piensa. "EIl verso es un sentimiento / que lo
tiene el aire / que llega a mi corazon / como el corazon de todos", dice. Y agrega, ya con magica belleza: "Es
un elaborable corazén”. Y también: "Crece del alma como crece un arbol de la tierra".

Gabriel ha entrado, pues, en el mundo de las definiciones.
Pero no deja todavia el de sus juegos infantiles.

En ese ambito de mentira-verdad, proyecta una mirada dolorida y lucida, como cuando habla con el titere
cuyo secreto ha descubierto:

Hombre inhumano

que tiene el corazon sin vida,
que tiene el corazon sin alma.
Nifio de papel, nifio de mentira,
rojo de verglienza

de ser un hombre sin vida.

Luego es el tiempo, es la muerte. Terrible descubrimiento. Poniendo las manos en el pecho, el nifio siente
su corazén. Por eso que late alli abajo, €l vive, él muere. Escribe:

CORAZON

Una manzana en mi cuerpo:
una imagen de cristal.
Corazon que late y late,

que late sin cesar;

que tiene, tiene a la Muerte
y no lo quiere soltar.

Pero al fin, vencido por el Tiempo,
abre la manoy se va.

iAy la muerte que te odio!
Mi corazon de cristal.

Quien traza estas lineas bellisimas no ha cumplido ain nueve afios. Pero es el mismo que dice, celebrando
el amanecer:

Habla como la mujer,

la luz que canta en la mafana.
Habla como el hombre,

el sol que sonrie en la montafa.
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Y el que ante la eterna maravilla del fuego, que arde en la chimenea de la casa, deja ya en plena libertad a
su fantasia, que desborda en rutilantes, misteriosas imagenes:

Sangre gue sube.
Sangre que baja.

Salta como gotas:

de la tierra salen.

iOh divino fuego!

En el oscuro alamo
derramo su vida un hombre.
Este fuego que me suda;
este fuego que me moja;
penetra ya en mi cabeza
como penetra en la hoja.

Y el que luego celebra su cumpleafios:
Como el agua corre ayudada por el viento
yo, ayudado por mi propia vida,

cumplo un afio mas de nifio.

Como crece el divino trigo amarillento
crezco yo con mi propia fortaleza.

Al elemental animismo de las primeras composiciones (que remotas le parecen ya) ha sucedido la
reflexion. Es un transito dificil, una materia nueva y mas ardua, en la que por momentos naufraga.
Tentaciones lo acechan: la rima, las palabras desusadas, el oropel de falsas iméagenes, y tantas, tantas cosas
que quisiera saber. El se precave con un sobrio gesto de sabiduria; a si mismo se habla y se conduce:

Espera, nifio.

Tranquilos tus ojos,

tranquilo tu llanto.

Espera, ya llegara lo que quieres.

Te llegara mas tarde.

Espera, nifio, que trae el mensaje el aire.
Espera que tu cuerpo crezca como el arbol.
Espera, nifio, espera.

Espera, nifio, cantando.

Pero no puede dejar de preguntarse por las cosas, por el principio y fin de las cosas: "jOh, Hombre!
¢Como te hiciste? / jOh, Hombre! ;Cémo me hice? / Yo no sé, me dice el alma. / Yo tampoco, contestd el
alma". Aunque luego vuelva a sentirse un nifio como cuando ante el mar exclama:

iOla de corazon cristalino
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y de espumita blanca!

En la escuela, Gabriel es un excelente alumno. No un tragalibros, pero sigue sus estudios con facilidad.
Algunos acontecimientos, algunas fechas, quedan registrados en su cuaderno de poemas: "Pasé un afio mas
de escuela. / Crecié una espiga mas de trigo... / All4 va el afio marchitado”. Luego retorna a las grandes
preguntas que lo agitan. Y siempre ese toque de magia en sus respuestas:

¢Cuando morira el mar?

Tal vez cuando muera el viento.
¢ Cuando morira el sol?

Tal vez cuando sean las siete.

Una mafiana va caminando por el parque, cuando encuentra una paloma muerta. ¢Es tal vez la misma que
le hablara afios atras, aquella tarde inolvidable junto a un rio? La voz del nifio se quiebra en llanto, en una
tiernisima alegria. "Llora quedo, paloma", le dice. "Tu suefio nos habla. / Habla quedo, paloma, / que tu
vuelo descansa". Pero la voz que plafiia: "Querido... querido..." ha enmudecido para siempre, donde no hay
tiempo, o donde hay todo el tiempo, amaneceres y crepusculos fundidos:

Ya tus muertas pupilas de seda

bajo el rojo atardecer descansan.

Tus dos alas abiertas ya no gritan ni zumban,
ya no vuelan ni hablan,

ya no dicen paloma,

solo hieren

bajo la profunda soledad del alba.

La parabola inicial esta cerrada. El canto de Gabriel ha crecido. Nuevas honduras le aguardan todavia. No
queremos decirle que la condicion de poeta es de las mas duras, de las mas olvidadas e incomprendidas, pero
también de las mas luminosas que hay entre los hombres. El lo sabe:

Todo se torné de noche en una fiesta.

La luna estaba quieta y miraba al cielo.

Las estrellas jugaban a la ronda.

Y a una pelea de luces el enmascarado viento.

Esta es la voz actual de Gabriel Peluffo Linari, el chico uruguayo. Nada sabemos de su voz futura. No
gueremos hacer profecias y con todo cuidado nos abstenemos de pronunciar la palabra prodigio. Lo mejor
que podemos hacer es repetir con él:

Espera, nifio, que trae el mensaje el aire.
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DURANTE LA SEGUNDA MITAD de 1958, Walsh publica en Mayoria la serie completa (integrada por
una treintena de notas) del Caso Satanowsky. Aqui se reproduce la penultima de las notas publicadas en
relacién con esa investigacion. El caso lo absorbe hasta tal punto que no hay notas en ningun otro medio
durante todo este periodo.
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RESPUESTA A CUARANTA

Los partidarios de la hipotesis de que éste es un pais en broma tienen, desde el martes 9 de este mes, un
poderoso argumento a favor. Me refiero a la declaracion del pseudogeneral Juan Constantino Cuaranta,
publicada en los diarios de esa fecha.

Lo de pseudogeneral, como adivinaran tenaces lectores, va a modo de gentil retribucion por el calificativo
de pseudoperiodista y titulado periodista que, emulando al ya replicado Piran Basualdo, me adjudica el feroz
e invicto guerrero.

Pero como no todo ha de ser gentileza en este mundo, afiadiré que mientras yo soy conocido en cuanto
periodista justamente por ejercer el periodismo, el sefior Cuaranta es conocido en cuanto militar por no haber
intervenido jamas en batalla alguna; por tener un conocimiento mas bien aprioristico y conjetural de las artes
bélicas; y por los interesantes aportes que hizo a la jardineria regando sus geranios, cuando a su alrededor
rugia la batalla de Cérdoba. Actitud digna de Arquimedes, aunque no haya encontrado todavia el poeta que
la cante.

Es indudable que el sefior Cuaranta se considera detractado y difamado por quienes de un modo u otro
vincularon su nombre al asesinato del doctor Marcos Satanowsky. ¢Qué queda de esa calumnia?, pregunta.
Nada, responde. Porque sin duda, él es una de las "personas honorables, que ahora resultan inocentes, como
lo demuestra el informe de la Honorable Camara”.

Yo he leido como todo el mundo el dictamen de Rodriguez Araya a que se refiere el sefior Cuaranta, y
juro que alli no hay certificado de inocencia expedido en favor de nadie, sino lo contrario. Rodriguez Araya
no dice: "el sefior Cuaranta es inocente", sino que afirma con literalidad en el punto 6 de sus conclusiones:

"Que por ello, la comisidn de este delito por estos sujetos, algunos de los cuales mantenidos en funcion en
el Servicio de Informaciones del Estado a pesar de sus antecedentes, lo cual les ha permitido creer que
contaban con la proteccién y respaldo del referido organismo, importa una grave responsabilidad para su ex
jefe, el general Juan Constantino Cuaranta™.

Este parrafo, como es evidente, no excluye sino que expresa la responsabilidad del sefior Cuaranta en el
homicidio de Marcos Satanowsky. Y si el sefior Cuaranta ha interpretado lo contrario, da margen a que se
dude de su cociente intelectual.

El sefior Cuaranta da por supuesto que alguien lo descarta como instigador del asesinato de Marcos
Satanowsky. Pero no es asi. Nadie que proceda con légica lo puede descartar a la luz de los siguientes
indicios:

1. EI movil probable del crimen es el asunto del diario La Razon. Y en esto parecen coincidir, no sélo la
familia Satanowsky y el autor de estas notas, sino el propio sefior Cuaranta, quien al presentarse por primera
vez ante Rodriguez Araya dejé en sus manos un papelito de su pufio y letra que dice: "Héctor Salis. Trabaja
en Clarin. Lo protege Noble."

2. Hector Salis es el protagonista de los didlogos aparentemente extorsivos con Ricardo Peralta Ramos,
cuya grabacion he reproducido en mis notas 12°, 13° y 14°. Alli Salis afirma reiteradamente que el sefior
Cuaranta tiene interés en comprar el diario La Razon.

3. En las tratativas de compra interviene Atilio Carpinacci, designado por Cuaranta "investigador"” en la
Comision Especial del Poder Ejecutivo.

4. El procesado Lorenzo tuvo relacion y trato con Cuaranta, segun uno de los testigos que declaran ante la
Comision.

5. El ex empleado y guardaespaldas de Cuaranta, Pérez Griz, confiesa intervencion en el crimen y lo acusa
de instigador.

6. El revélver que mat6 a Satanowsky es propiedad de Pérez Griz.
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7. Tres testigos declaran que ese revélver fue reclamado por Cuaranta.
8. El acusado Palacios esta a las érdenes indirectas de Cuaranta.
9. Cuaranta firma el carnet de Pérez Griz seis dias antes del crimen.

10. Dos dias después del crimen, Pérez Griz y Palacios salen apresuradamente de viaje, con una mision
confiada por Cuaranta: la de adiestrar a exiliados paraguayos en Formosa. Es decir, que Cuaranta los saca de
la circulacion en un momento muy significativo.

11. El pistolero colombiano Laverde Pinilla, o "Delgado Chaibaud" (de cuya posible intervencion en el
hecho me ocuparé oportunamente), no sélo es agente del SIDE, sino que tiene domicilio comercial registrado
contiguo al estudio del doctor Satanowsky: San Martin 536, segundo piso, frente.

el caso Satanowsky. Pero de esa "investigacion" no supo

4Tl

12. El sefior Cuaranta admite que él "investigo
labrar actuaciones escritas. ¢Por qué?

13. El testigop Marcos Ozanic, que ahora resulta pieza clave en el esclarecimiento, concurrid
oportunamente al SIDE con una valija de documentos y papeles. Pero el "investigador" Cuaranta, 0 sus
auxiliares, desestimaron ese precioso aporte. Nuevamente cabe preguntar por qué.

Podria seguir enumerando indicios. Basta con los anteriores para que nadie sienta la tentacion de descartar
al sefior Cuaranta. ¢Es posible que a pesar de toda esta evidencia circunstancial el sefior Cuaranta no haya
sido el instigador del crimen? Si, es posible. ¢Es posible que tantas circunstancias se hayan confabulado
contra é1? Si, es remotamente posible. Pero recuérdese que es €l quien crea las circunstancias. Si el sefior
Cuaranta se rodea de extorsionistas y pistoleros, y si esos extorsionistas y pistoleros resultan luego
implicados en un homicidio, el sefior Cuaranta no puede indignarse contra quien sospeche de él y formule
esa sospecha.

El sefior Cuaranta no aparece mencionado por casualidad en Caso Satanowsky. O porque alguien le tenga
inquina. O porque alguien quiera desprestigiar a la Revolucion Libertadora. Aparece mencionado
simplemente porque hay una pila de elementos de juicio que apuntan en su direccion.

Apelo al sentido comin de cualquiera. Si un hombre de la calle, en un caso de homicidio, tuviese en
contra una tal suma de antecedentes, ¢no es obvio que seria interrogado a fondo por la policia, procesado por
los jueces?

Pero he aqui que el sefior Cuaranta es general de la Nacion, como él mismo lo dice. ¢Por eso no se lo
procesa? Entonces yo me limito a preguntar qué queda del articulo de la Constitucion Nacional que reza
claramente: Todos los ciudadanos son iguales ante la ley. ;O es que algunos son mas iguales que otros,
como dijo un humorista?
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POCO ANTES DE SU VIAJE A CUBA, a mediados de 1959, donde organizara la agencia de noticias
Prensa Latina, Walsh entrega una nota a Leoplan que prefigura la serie futura de articulos de "antropologia
cultural”. Hay una injusticia, un barrio, un heroismo cotidiano, un clima: Walsh publica, esta vez sin
seuddnimo, una "investigacion " sobre la vida cotidiana de los sectores populares. Al mes siguiente, en
mayo, y ya como un "Servicio Especial de Prensa Latina", Leoplan comienza a publicar una seccion fija que
aparece durante 1959 titulada "Argentina en el ojo del mundo ". En esa seccion, disefiada y escrita por
Walsh, se comenta la informacion aparecida en medios periodisticos extranjeros referida a la Argentina.
Estos "especiales de Prensa Latina " son las Gltimas colaboraciones de Walsh para Leoplan. La ultima nota,
gue aqui reproducimos, aparecié en agosto de 1959.
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EL HOMBRE DEL GUARDAPOLVO GRIS

Villa Soldati se subleva...

"Los vecinos del Villa Soldati contemplan con intenso dolor el posible alejamiento de la parroquia Cristo
Obrero, de otro de los miembros de la benemérita Congregacion Josefina, el hermano Emilio Bobba... La
medida no toca el mero sentimiento personal, sino que hiere profundamente y destruye de raiz una obra que
ha costado muchos afios de sacrificios, desvelos y sinsabores. Quiebra y aniquila una obra social que ha
trascendido y llega a amalgamarse en la caridad evangélica."

De este modo comienza una carta dirigida al Superior General de la Congregacion Josefinos de Murialdo.
Otra similar esta ya en manos de monsefior Copello, flamante canciller del Vaticano. Y una tercera viaja en
estos momentos con destino al Sumo Pontifice. Y asi lo que empez6 siendo un simple conflicto vecinal,
golpeara a las puertas mas altas de la Iglesia.

La historia, brevemente contada, es la que sigue: en 1773, Leonardo Murialdo fund6 en Turin la
congregacion de padres josefinos, que cuenta actualmente con unos ochocientos miembros, distribuidos en la
casa central de Italia y en las misiones de Ecuador, Chile, Brasil, Estados Unidos y Argentina. En nuestro
pais hay unos cuarenta sacerdotes josefinos, en Mendoza, Morrison (Cérdoba), Villa Bosch y Villa Soldati.
En este lugar cuentan con iglesia, casa parroquial, escuela y consultorio médico gratuito. Es este Gltimo,
justamente, el que agita los animos en el barrio.

En 1937, la congregacion mand6 a la Argentina al hermano lego Emilio Bobba para que instalase una
enfermeria en la parroquia. Villa Soldati no era entonces el lugar mas acogedor para una mision religiosa: un
barrio pobre, netamente obrero y bastante belicoso, donde el sacerdote era recibido, a veces, a pedradas.

El hermano Emilio (como lo llaman todos) no se arredré demasiado. En un sétano que se inundaba con las
lluvias, instal6 su "enfermeria™: una silla, una palangana, una jeringa hipodérmica.

Una relativa novedad, para un barrio sin hospitales, era que el hermano Emilio no cobraba dinero a sus
enfermos. Otra, que trabajaba literalmente como un poseido, catorce o dieciséis horas diarias, y que se lo
podia despertar a cualquier hora de la noche para atender un caso de urgencia. De ese modo la hostilidad se
fue trocando en tolerancia y por fin en carifio.

La dedicacion del hermano lego resultd contagiosa. Pronto hubo médicos que se ofrecieron a colaborar
desinteresadamente con él. Y en 1943, una dama de fortuna, la sefiorita Sara Navarro Viola, construyé una
clinica contigua a la iglesia y la don6 a la congregacion Josefina para que el hermano Emilio pudiera seguir
ejercitando su piadoso menester.

La afluencia de pacientes se hizo cada vez mayor. También aumento el nimero de profesionales (algunos
de ellos prestigiosos especialistas) que gratuitamente atienden en el consultorio. En este momento, son
diecinueve, pero uno solo de ellos, el doctor Bertelli, lleva realizadas 5.587 revisaciones y operaciones de
garganta.

Hacia 1948, asistian anualmente al consultorio entre 15.000 y 20.000 personas. En 1952, la cifra exacta
fue de 33.494. Y luego sigui6 aumentando. Hasta que a comienzos de este afio corrié como un reguero de
polvora la inquietante noticia: Se va el hermano Emilio.

—¢Se va? —Los vecinos no podian creerlo.

—Se va. Lo mandan a llamar de Italia. Quieren que descanse. Fue entonces cuando parecié que Villa
Soldati iba a sublevarse.

En cuestion de horas se organiz6 una comision vecinal de protesta. EI 11, 12 y 13 de marzo se efectuaron
reuniones en clubes locales, y el 15 una concentracion masiva a media cuadra de la parroguia. Asistié
practicamente todo el pueblo. A través de la calle Lafuente, se tendi6 un cartel que dice: "Hermano Emilio,
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necesitamos tu humanitaria obra. Exigimos que contintes al frente del consultorio. Tus veintidds afios de
bien comprometen la gratitud de Soldati".

Volantes amarillos proclamaban la obra "que ha efectuado una sola persona a lo largo de veintidos afios en
82.500 horas de labor: mas de 500.000 personas atendidas, 150.000 inyecciones aplicadas, 250.000
curaciones varias, 100.000 aplicaciones de rayos ultravioletas, rayos X, onda corta y nebulizaciones".

Las camaras de TV captaron la escena, y los reporteros de los diarios tomaron sus notas. Pero entretanto,
un confuso rumor exaltaba los animos. Se alegaba que el verdadero motivo del alejamiento del hermano lego
era el propdsito de vender o alquilar el consultorio, que a partir de entonces dejaria de ser gratuito. Inclusive
se manejaron cifras, que desde luego nadie puede confirmar.

¢Era cierto el escandaloso rumor? Un médico de la zona, sefialado por la suspicacia popular, se vio
compelido a dejar en manos de la junta vecinal una nota donde dice: "Es exacto que se me ha ofrecido la
direccion del Servicio, a lo cual me he negado por razones éticas y de trabajo". Y acota: "Me une al hermano
Emilio una amistad de més de veinte afios, no empafiada por ninguna circunstancia”.

Las nubes parecieron disiparse un tanto, cuando la sefiorita Navarro Viola, donante del edificio, declaré al
cronista:

—EI consultorio, que lleva los nombres de los doctores Pablo Torello y Enrique Navarro Viola (ya
fallecidos), se construy6 con el exclusivo fin de servir gratuitamente a los habitantes de Villa Soldati. Por lo
tanto, no se le puede dar otra finalidad.

El hermano Emilio, a quien el cronista visita en compafiia del presidente y secretario de la comision
vecinal, es un hombre de baja estatura y aspecto casi insignificante, enfundado en un guardapolvo gris, que
habla poco en un castellano mezclado de italico. Le preguntamos a qué atribuye la pequefia conmocion
producida en torno suyo.

—EI que necesita, es agradecido —responde—. El que ha estado enfermo, recuerda. Y yo tengo mi vocacion,
que es ésta de curar a la gente. El fundamento de nuestra religién es la caridad. Pero la caridad no tiene
limite, no tiene credo. Yo he curado a todos por igual.

Mientras habla, atiende a sus enfermos: una anciana que tenia el oido infectado, y ya estd casi sana,
gracias a los modernos antibi6ticos; dos nifios flacuchos que toman rayos ultravioletas; un tercero que se ha
lastimado. Se mueve continuamente de una sala a otra, llevando el alivio en sus manos. Al presidente de la
comision, que preferia olvidar su artritis, lo "engancha™ con una inyeccidn de yrgapirin.

El fotografo de Leoplan comete la imprudencia de toser, y cuando se quiere acordar ya esta sentado en una
camilla recibiendo una nebulizacién. EI cronista se abstiene cuidadosamente de mencionar cualquier
dolencia que haya tenido...

En la sala de espera, las respuestas al interrogatorio periodistico pueden reducirse a una:

—EI hermano Emilio es un bienhechor para nosotros. Cuando se nos vaya, nadie sabe lo que puede
suceder.

—Si me lo preguntan, yo quiero quedarme con los mios —dice el hermano lego mirando a su alrededor-.
Pero si me ordenan volver, entonces obedezco.

En las tres salas del consultorio, brilla el instrumental en las vitrinas; aguardan con su impavidez de metal
y de vidrio el aparato de rayos x, el letrero del oculista, el sillén del dentista. Todo lo que alli se hace cuesta
menos de dos mil pesos por mes: unos sesenta centavos por persona, que paga la donante del consultorio.
Alguien nos dicta los nombres de los médicos que atienden los principales servicios. En garganta, los
doctores Bertelli, Casani, Imperiale; nifios, el doctor Pistani y la doctora Barcia; ginecologia, el doctor Torti;
clinica, el doctor Folco; pulmones, el doctor Giutini; odontologia, el doctor Giannitrapani; oftalmologia, el
doctor Rojo. La farmacia Cucci, de Pompeya, provee medicamentos a precios muy reducidos. Y las vecinas
y vecinos colaboran en la limpieza y atencion del local.

En la calle, en el bar donde vamos a tomar un cafgé, las opiniones son coincidentes: el hermano Emilio no
debe irse.
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—¢Después de veintidds afios de trabajo lo van a sacar de aqui? —es la pregunta de rigor—. Este hombre se
muere si tiene que dejar su trabajo.

En un negocio donde entramos a comprar cigarrillos, una muchacha nos dice:

—Mi padre muri6é de céncer. Sufria grandes dolores, y cada dos horas habia que aplicarle una inyeccién
calmante. Era el hermano Emilio quien venia a darsela, de dia y de noche. Esto dur6 cuatro meses y medio, y
cuando muri6, el hermano Emilio estaba a su lado.

Nos dirigimos a la iglesia, donde nos atienden el padre Nardone y el padre Pedro, de la orden Josefina.

—En este asunto se ha creado demasiada publicidad, demasiada agitacion —nos dice el primero—. Nadie
quiere vender el consultorio, nadie quiere que deje de ser gratuito.

—¢Pero al hermano Emilio lo mandan a Italia?
—Eso no lo sabemos -responden—. Por el momento, la orden estd en suspenso, aunque puede ser
actualizada. Es un problema que deben decidirlo los superiores de la congregacién. Nosotros no tenemos

parte. Nos limitamos a obedecer, y el hermano Emilio, sin duda hara lo mismo, pues la obediencia forma
parte de la regla.

—¢ Seria definitivo ese traslado?

—Tampoco podemos decirlo ahora. EI hermano Emilio ha recibido una comunicacion informal, diciendo
gue es hora de que se tome unas vacaciones, derecho al que ha renunciado todos estos afios. Pero no se ha
fijado la fecha de su partida. Es posible que esté alla un par de meses y después vuelva. De todas maneras, es
completamente excepcional que un hombre de nuestra congregacion permanezca en un sitio determinado
mas de seis afios.

—¢El alejamiento del hermano traeria problemas al barrio?

=Si, porque ha realizado una obra buenisima, tal vez exagerada en su caridad, y acaso desprovista de
método, pero humanitaria y profunda. Eso no lo discute nadie. Nosotros hemos tenido que imponer un
horario de atencién en el consultorio, porque antes no lo habia. EI hermano atendia a cualquier hora,
inclusive de la noche. Pero nosotros tenemos que velar por él.

Ya sobre el filo de la entrevista, agrega el padre Nardone:

=Si el hermano regresa a Italia, el principal problema sera para nosotros, porque no tenemos con quién
reemplazarlo. Hubiéramos preferido que el hermano Emilio formara un sucesor para esta eventualidad. Los
hombres pasan, pero las instituciones deben quedar.

Y el padre Pedro concluye:

—Nosotros no somos parte de este conflicto. Todo depende de Roma. Y en Roma suelen ver las cosas con
mas amplitud y mas sabiduria.

Nuevamente en la calle, la inquietud popular sigue expresandose en estos términos:
—Lucharemos. No permitiremos que se vaya.

La decisidn esta en otras manos. Al cronista sélo le queda desear que esta vez la sabiduria de Roma, a que
aludié el sacerdote josefino, coincida con el anhelo de Villa Soldati, para que el hombre del guardapolvo gris
pueda seguir calladamente curando a los enfermos.

66



Rodolfo Walsh El violento oficio de escribir

FIDEL RENUNCIA, FIDEL SE QUEDA

Desde el propio escenario de los acontecimientos, un relato de la caida de Manuel Urrutia. Gobernd seis
meses Yy diecisiete dias. Lo derrib6 un discurso de tres horas y cuarenta y cinco minutos.

(La Habana, julio 20) Los habitantes de esta ciudad estan acostumbrados, desde hace algin tiempo, a toda
clase de versiones. El conflicto con Trujillo, la marcha de la reforma agraria, la fuga del ex jefe de la fuerza
aérea Diaz Lanz y su posterior aparicion ante el Senado norteamericano, asi como las posibilidades de
invasion externa, son temas que provocan las mas variadas ramificaciones del comentario. Cualquier cosa
puede suceder.

Lo Gnico que no podia suceder, aparentemente, era lo que anunciaba aquella madrugada del viernes 17 de
julio, en titulares tipo catéstrofe, el diario Revolucion. Decia simplemente: "Fidel renuncia”.

Tras la sorpresa vino la paralisis. Los sindicatos obreros anunciaron que suspenderian sus actividades. Fue
necesario que dirigentes revolucionarios se dirigiesen a ellos por radio, recomendandoles tranquilidad, para
que el trabajo se reanudara, aunque en forma lenta e indecisa. Una atmosfera tensa flotaba sobre la isla que
desde el primer dia de este afio viene provocando tantas especulaciones en la opinion mundial.

Nadie sabia lo que pasaba. Fidel Castro habia ocultado su decision inclusive a sus colaboradores mas
inmediatos.

Después se anuncio que Fidel hablaria por radio y television. A las once. Todos los receptores aguardaban
encendidos. Los operadores preparaban sus equipos. Frente a la entrada de CMQ, la estacion de TV, empez6
a aglomerarse la gente. En otros lugares de la ciudad se formaban grupos cada vez mas numerosos. En las
paredes, en los 6mnibus, en todas partes, empezaron a aparecer grandes letreros pintados a mano: "No
renuncies, Fidel".

—Hablara a las doce —fue la nueva version.

Pero el primer ministro no habld. Empezaron a llegar pronunciamientos y telegramas de adhesion. Los
grupos se convirtieron en manifestaciones que recorrian las calles llevando los colores negro y rojo del
Movimiento 26 de Julio, cantando el himno de la Revolucion.

Al atardecer toda la ciudad estaba movilizada. Aln no existia ninguna explicacion oficial de la renuncia.
Pero ya se mencionaba con suspicacia el nombre de Manuel Urrutia, el juez que habia llegado a la
presidencia de la Republica en recompensa por haberse negado a condenar rebeldes encarcelados por Batista.

Urrutia se apresuro a declarar ante una multitud reunida frente al Palacio de la Presidencia:

—Lo que deben hacer ustedes es pedir al doctor Fidel Castro que no renuncie, porque él es el Unico que no
puede renunciar, ya que fue quien dirigié la liberacion de Cuba y es el responsable del éxito de la
Revolucion.

La declaracion no le sirvié de nada. "Eso es estar engafiando al pueblo con actitudes demagdgicas”, diria
Fidel Castro horas mas tarde.

Al anochecer, la agitacion habia crecido y amenazaba desbordar, aunque todavia no se registraran
incidentes. A las 19.45 Fidel Castro lleg6 a CMQ. Cuarenta y cinco minutos después aparecia en la pantalla
y empezaba a hablar ante el improvisado panel de periodistas que lo interrogaban.

Cuba no tard6 en conocer la explicacion del enigma:

—He renunciado —dijo Fidel Castro— porque me es imposible continuar ejerciendo el cargo en vista de las
dificultades surgidas con el sefior presidente de la Republica.
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ALEGATO CONTRA URRUTIA

A pesar del lenguaje coloquial, paternalista y por momentos embarullado con que suele dirigirse a su
pueblo, no debe olvidarse que Fidel Castro es abogado. La exposicion de cargos que hizo contra Manuel
Urrutia fue terriblemente minuciosa. No dejo clavo por remachar.

La duracidn de los discursos de Castro es motivo de cierta jovialidad en La Habana. No lo hace por menos
de tres horas, y éste durd casi cuatro. Reproducido en un diario, ocupa paginas enteras. Presenciado por
television es cualquier cosa menos aburrido —al contrario, puede calificarselo de fascinante—, pero de todos
modos se hace preciso aqui resumir drasticamente lo que dijo, para que el episodio adquiera sentido ante los
lectores no cubanos.

Tras aclarar que las discrepancias con Urrutia no eran de tipo ideoldgico, sino de orden moral, Castro
afirmo que Urrutia demoraba deliberadamente sancionar las leyes revolucionarias:

"En un principio las leyes aprobadas en el Consejo de Ministros eran inmediatamente aprobadas por el
Presidente de la RepuUblica y no tardaban en aparecer en la Gaceta Oficial... Pero ahora habiamos llegado al
extremo de que en estos momentos todas las leyes estaban practicamente paralizadas, ninguna ley podia
pasar a la Gaceta Oficial porque necesitaba la firma del Presidente".

Y el presidente, agregd, no firmaba las leyes. Eso traia a Cuba un grave desprestigio internacional, sobre
todo en el caso de la Ley Penal, que transferia los juicios de la jurisdiccion militar a la jurisdiccion civil, y
gue al mismo tiempo establecia las penas nuevas para los delitos contrarrevolucionarios.

—Usted que fue conmigo por todo el recorrido de la América Latina —agreg6 Castro dirigiéndose a un
periodista presente— sabe bien la preocupacion que yo traia, el deseo de que la cuestion de los fusilamientos
no se excediese, que tuviera un limite, el limite indispensable para que la justicia quedase reivindicada en
nuestra patria.

En cuanto a la nueva legislacion (que prevé pena de muerte para el terrorismo), era necesario
reglamentarla de manera que tuviese el minimo de aplicacion indispensable, porque de lo contrario —dijo
Castro— "pareceria que hasta un juzgado correccional, puede aplicar la pena de muerte”. Y el presidente
Urrutia estaba reteniendo y demorando la reglamentacion de esa ley, que continuaba vigente, pero con una
amplitud desmesurada.

La demora en reglamentar la ley estaba valiendo al gobierno cubano una campafa en diarios del exterior y
de la misma Cuba (exhibié Castro un ejemplar de EI Mundo y de otros diarios que lo criticaban):

"Empezaron a preguntar, esa pena de muerte, ;cdmo es eso? Inmediatamente siembran la suspicacia: si
nosotros nos habiamos vuelto un estado barbaro y estdbamos aplicando la pena de muerte a granel. Aquello,
créanme, fue una de las cosas que mas me impresiond, porque no hay cosa que mortifique tanto a un hombre
gue esté trabajando en algo, como aquel dafio que se produce innecesariamente".

Segun Fidel Castro, estas actitudes de Urrutia tendian a "hacer patente, cada dia mas, sus atribuciones"
como presidente.

UNA CASA DE CUARENTA MIL DOLARES

Pero Urrutia iba un poco méas lejos. Periodistas cubanos lo acusaban de haberse comprado una casa de
40.000 ddlares (tres millones y medio de pesos argentinos). Infortunadamente era cierto. La habia comprado
con sus sueldos de presidente y con las retroactividades cobradas como juez en la época de Batista, pero aun
asi —afirmo el primer ministro renunciante— eso "rayaba un poco en la falta de tacto, hasta era un poco
inmoral”.
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También era poco politico que Urrutia siguiera cobrando el mismo sueldo que Batista, un sueldo de doce
mil dolares mensuales, cuando todos los ministros, inclusive Castro, se habian rebajado el sueldo de mil
quinientos a setecientos cincuenta d6lares mensuales.

=Si les estdbamos pidiendo a los obreros azucareros que fueran a trabajar, que renunciaran a todas sus
demandas, que habia que sacrificarse; si le estdbamos pidiendo a todo el mundo que esperara; si estdbamos
pidiendo sacrificios, me parecié de buen sentido politico que nosotros los ministros nos rebajaramos el
sueldo a la mitad.

Pero Urrutia siguié cobrando sus doce mil ddlares por mes, y con ellos se compré la casa. "Demasiado
temprano, a los dos meses, a los tres meses de asumir la presidencia”, coment6 Castro con ironia "para
invertir ese dinero en una residencia”.

Afuera, ante el estudio de TV, ante el palacio presidencial fuertemente custodiado, la multitud comenzé a
pedir a gritos la renuncia de Urrutia.

EL TEMA DEL COMUNISMO

Cuatro dias antes, el lunes 13 de julio, el presidente Urrutia habia pronunciado un discurso por television
atacando violentamente al comunismo. Fidel Castro, que siempre se ha declarado no comunista, entendié sin
embargo que era un tiro por elevacién dirigido contra él, coincidiendo con las acusaciones que le hizo en el
Senado norteamericano el fugitivo Diaz Lanz, y con una campafia de prensa bastante violenta que realizan
sobre todo publicaciones norteamericanas. Mas; afirmé que Urrutia preparaba un plan de desercion similar al
de Diaz Lanz.

—Se quiere establecer la moda —dijo— de que cuando a un funcionario no se le permite hacer libremente lo
gue quiere, se nos hace victimas del mas inaudito y bajo de los procedimientos tratando de chantajearnos con
el tema del comunismo. Pero todo lo que sea promover aqui el fantasma del comunismo sin justificacion
alguna, es promover la agresién extranjera contra nuestro pais.

El primer ministro recordo, y leyo, las numerosas declaraciones que ha hecho sobre el tema:

—Y0 no soy comunista, ni tampoco el Movimiento, pero no tenemos que decir que somos anticomunistas
para agradar al extranjero, ya que solo tenemos compromisos con el pueblo de Cuba y sélo tenemos que
responder ante ella de la fortaleza de nuestra posicion, equidistante del capitalismo y del comunismo.

"Yo no temo caer en la orbita del comunismo internacional”, agrego, "y para defender la Revolucién no
hemos ido a buscar apoyo en el comunismo internacional. Hemos ido a buscar en la opinién publica de los
pueblos de América, que es donde tenemos que buscar nuestra fuerza.

"No tenemos por qué escoger entre el capital que mata al hombre de hambre y el comunismo que resuelve
el problema econdmico, pero que suprime las libertades, las libertades méas caras al hombre. Nosotros vamos
hacia la realizacion de una Revolucién con medios democraticos."”

Afirmé que no se persigue al comunismo porque su gobierno esta resuelto a permitir una absoluta libertad
de conciencia. "¢Pretenden que se los persiga simplemente porque son comunistas? Entonces habria que
perseguir al catolico porque es catélico; perseguir al protestante porque es protestante, al masén porque es
mason, perseguir al rotario, perseguir a La Marina porque sea un diario de tendencia derechista o perseguir a
otro porque sea izquierdista. Los que hablan de temores deben empezar por saber en qué consiste el respeto a
todas las ideas."”

—Cuando se empiece por clausurar un diario —insistio—, no podré sentirse seguro ningun diario. Cuando se
empiece a perseguir a un hombre por su idea politica, no podra sentirse seguro nadie. Cuando se empiece por
hacer restricciones, no se podra sentir seguro ningun derecho.

Agreg6 Fidel Castro que la Revolucidn era exclusivamente cubana, y que su color no era el rojo, sino el
verde oliva de los uniformes del ejército rebelde.
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Sobre la mesa del locutor, entretanto, se iban acumulando telegramas de adhesién. Otros, cada vez méas
numerosos, pedian la renuncia de Urrutia, quien seguia en su despacho del Palacio presidencial.

El pueblo cubano estaba asistiendo a un espectaculo inusitado: la crisis a puertas abiertas, con todas las
cartas sobre la mesa.

Subitamente el locutor anuncié que Urrutia estaba convocando a los camardgrafos a Palacio, para hacer
declaraciones. Fidel Castro sin inmutarse, sigui6 hablando.

EL TEMA RELIGIOSO

Afirmd que no tenia ni habia tenido ningln problema con la Iglesia Catélica ni con ningln otro credo.
Cito las declaraciones de altas jerarquias de la Iglesia cubana en apoyo de la reforma agraria. Desmintid, casi
despectivamente, el cable procedente de Ciudad Trujillo (y publicado en el diario EI Pueblo de Buenos
Aires), que lo acusaba de haber escrito una carta al revolucionario dominicano Jiménez Moya aconsejando el
exterminio de la influencia cat6lica en Santo Domingo.

El tema, imprevistamente, resultd en una nueva acusacién contra Urrutia. Al reformarse la Constitucion,
en ausencia de Castro se habia omitido de su texto el nombre de Dios. El autor de la supresion, que ocasiond
agrias quejas contra el régimen revolucionario, era el propio Urrutia.

—Fue una proposicion del sefior Presidente de la Republica, innecesaria por deméas —dijo Castro—, porque
siempre por tradicion se ha mantenido el nombre de Dios en la Constitucion y siempre los oradores mas
elocuentes, como Sanguily y otros defendieron eso, porque es una cuestion de tradicion y carecia de
fundamento el quitarla, porque eso no estaba refiido con los principios revolucionarios, pero es que hay
revolucionarios de comas o revolucionarios de conceptos, que encuentran muy revolucionario suprimir el
nombre de Dios de la Constitucion y que en cambio no sienten ningun entusiasmo por la Reforma Agraria y
por las verdaderas leyes revolucionarias.

FINAL CON SUSPENSO

Mientras hablaba Fidel Castro, mucha gente se preguntaba cual seria la actitud de Urrutia. Los periodistas
formularon la pregunta al propio Castro.

—Esa es cosa de él —respondié—. Que forme nuevo gabinete, si encuentra gente que lo apoye. Que se
guede, que se vaya, que gobierne o que no gobierne. No es cosa mia. Yo no puedo imponerle nada. No
puedo derrocarlo. Tampoco puedo seguir con él. Por eso renuncio.

—¢Cudl es su status legal a partir de la renuncia? ¢Unicamente comandante del Ejército Rebelde?
Hubo risas y aplausos en la sala y en la calle cuando el primer ministro renunciante contesto:
—Bueno, ese cargo todavia no me lo han quitado. Pero es que me lo gané en la Sierra Maestra.

La transmisién duraba ya mas de tres horas, cuando los acontecimientos empezaron a precipitarse.
Primero se anunci6 desde el Palacio Presidencial que Urrutia desistia de hablar por television. Después el
locutor informé con expresion solemne:

—Aqui hay otro mensaje muy importante. Un memorandum escrito de pufio y letra del doctor Augusto
Martinez, ministro de Defensa, dirigido al comandante Raul Castro, que dice lo siguiente: "Raul: el
presidente renuncié. Quiere irse para la casa de un cufiado, quien pide que le den seguridades. Dice el
Presidente que no se va de Cuba y que no hara declaraciones".

Después de seis meses y diecisiete dias de mandato, Manuel Urrutia habia sido volteado por un discurso
de tres horas y cuarenta y cinco minutos.
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A los tres menos cuarto salié de Palacio en su automdvil particular, con su esposa, tres hijos y un
ayudante, rumbo a Bauta, a la residencia de su cufiado el doctor Victor Llaguno.

El ministro de Educacidn, doctor Armando Hart, declard: "El pueblo debe mantenerse tranquilo y ni
molestar al doctor Urrutia en cualquier lugar de la Republica donde se encuentre™.

El propio Fidel repiti6 varias veces: "Yo, hubiera preferido que esto no pasara, pero no habia més
remedio”.

Al dia siguiente comento el diario Excelsior: "Fue un dia amargo para el doctor Urrutia".

AHORA DORTICOS

Entretanto, el Consejo de Ministros reunido en sesién permanente, habia designado nuevo presidente a
Osvaldo Dérticos. Sus datos: nacido en 1919 en Las Villas, educado en el Colegio Champagnat de
Cienfuegos, egresado en la Universidad de La Habana. Hasta su ascenso a la presidencia era presidente del
Colegio de Abogados de Cuba y ministro de Leyes Revolucionarias en el gabinete de Castro. Comentd Fidel:
"Ahora no habra problemas con la firma de las leyes ya que es él mismo quien las ha redactado".

Era muy pasada la medianoche cuando Castro abandoné los estudios de CMQ. No se habian producido
desérdenes. La muchedumbre se retiraba cantando jubilosamente los estribillos revolucionarios.

El Consejo de Ministros rechazé la renuncia de Fidel. Pero el guerrillero de Sierra Maestra parece resuelto
a pensarlo, y hasta el momento de escribir esta nota no la ha retirado, aunque nadie duda de que su poder y
su prestigio son mayores que nunca, y que el gobierno revolucionario de Cuba ha salvado quizas el mas
dificil de los escollos que encontrd hasta ahora en su camino.
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EN CUBA, WALSH no s6lo organiza la agencia de noticias Prensa Latina (junto con Jorge Masetti) sino
gue comienza a pensar en términos de "la revolucion latinoamericana cuya semilla estd en Cuba", como
escribird afios después. En el caso de Walsh no se traté de un compromiso abstracto sino de una
colaboracion efectiva con los servicios de inteligencia cubana. EI mas memorable de los episodios de esta
época es la decodificacion de un mensaje cifrado a partir del cual Walsh descubre los planes de invasion a
Cuba por parte de agentes norteamericanos con base en Guatemala. La CIA, cuentan, decretd que eso
probaba el trabajo de la inteligencia soviética en la isla. Walsh también denuncia la puerilidad de un
conjunto de ocho notas de un enviado especial de Clarin (aparecidas en ese mismo diario) como una
gigantesca operacion politica destinada a provocar la ruptura de relaciones con Cuba y su consiguiente
aislamiento. Y todo lo hace a partir del anélisis de documentos, el sefialamiento de contradicciones, la
correlacién de informacion. En 1961, cuando se publican los tres articulos que a continuacion se
reproducen, Walsh tiene 34 afios y una sélida formacion profesional que decide poner ahora no al servicio
de La Nacidn sino de la causa revolucionaria, que no abandonara hasta su muerte. Su prosa, que ha urdido
ficciones, que ha descripto con precision y eficacia los climas que envuelven y definen a las personas, que
ha perseguido la verdad a través de laberintos argumentativos de obstinado rigor, que ha ironizado sobre la
literatura y los lenguajes, recupera el tono moral y judicial, como si se tratara de Ciceron, a quien se dice
que, afios después, solia citar y seguramente ya leia. Su prosa periodistica muestra ahora también dos
direcciones: un tono intimo, para contar las cosas que les pasan a las personas comunes y corrientes y el
tono sentencioso, amenazador y declamatorio para denunciar las arbitrariedades e hipocresias del poder
que, a partir de su experiencia cubana (evaluada por él mismo, sin embargo, de manera diferente segln las
épocas), tendra predicados constantes: imperialista, colonialista, contrarrevolucionario.
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NO TE FIES DE UN ENVIADO ESPECIAL

(La Habana, octubre). Desde el anciano Repetto hasta Rogelio Frigerio, todos los que en la Argentina
creian politicamente oportuno pronunciarse contra Cuba, hablaban —hasta hace poco— ex cathedra.

El método tenia sus inconvenientes. Obligaba a generalidades tedricas que estaban, por asi decirlo,
remanyadas. Supongo que fue entonces cuando surgié la idea de mandar algunos enviados especiales que
pudieran decir, al menos, que estuvieron en la calle Zanja, o comieron en la Bodeguita del Medio. Con eso y
algunas postales del Morro, se lograba la atmésfera necesaria para poder mentir con la impunidad del "yo
estuve”.

El primero que vino fue un cronista hispanico radicado en la Argentina. Misteriosamente, lo que escribi6
en una revista donde alguna vez he trabajado revertia al anchuroso mar de la generalizacién barata: el
comunismo, la Iglesia, todas esas cosas. Por lo que deduje que, en cuanto persona, no tenia nada contra lo
que pasaba en Cuba; lo que podia tener en contra, era como enviado especial. Aun la referencia a la
"formacién marxista" de Fidel Castro parecia menos una maldad que una divertida distraccion: como todo el
mundo sabe, Fidel se educd con los jesuitas.

Pero después vino otro que —éste si— puede definirse como flor de mentiroso. Me refiero a un sefior
Chirusi, o Ciruzzi, por quien acabo de enterarme, después de un afio y tres meses de estar en Cuba, de que
hay "Nubes Rojas en la Noche Cubana”. Tal el titulo de una nota que publica en Clarin el 11 de octubre, y
que al parecer forma parte de una serie.

Con gran curiosidad por presenciar ese fendmeno meteoroldgico, y aprovechando que es de noche, me
asomo a la ciudad. Miro la curva suave del Malecon, con sus luces verdes, presiento el contorno semioculto
de la bahia, observo los rascacielos del VVedado y el relumbrén de la Ciudad Vieja, algunas boyas en el Golfo
de México, el destello del faro del Morro.

Nada. Lo Unico que pienso, es lo que he pensado tantas veces: que si hay en el mundo una ciudad facil de
ser amada, es La Habana.

No veo las nubes rojas que vio Chirusi. Me pregunto si las habra visto en el letrero de neén del "Two
Twelve", en la calle Consulado, adonde creo que lo llevaron.

Vagamente me pregunto si las nubes rojas seran una metafora. Yo creia que esa clase de metaforas estaba
fuera de uso.

Después me pregunto, simplemente, si Chirusi no es un macaneador. Entonces lo leo con més atencion.

Claro, yo comprendo. Este hombre viene impresionado de entrada. Le han dicho que aqui la cosa es
terrible, y él se siente un héroe de pelicula. Apenas sale del aeropuerto, ve signos alarmantes, que interpreta
dirigidos contra él, Flash Gordon Chirusi.

Escuchemos su emocionante relato:

"No bien abandonamos las instalaciones del aeropuerto, aparecio ante nuestra vista un cartel desalentador:
'‘No te fies... de un extrafio’. A partir de entonces, las seis palabras teniamos que encontrarlas hasta en los
lugares mas sorprendentes. Seis palabras que, como otros tantos candados, cerraban nuestra boca cada vez
que decidiamos entablar charla con nuestro invitado, el Cabo rebelde. La advertencia de marras nos recordd
a otras similares en paises en guerra, donde trata de formarse una conciencia de discrecion para impedir,
dentro de lo posible, la accién de espias y saboteadores ".

jJofiol, como dicen aqui. Experiencia fuerte la que ha tenido que pasar este Flash Gordon Chirusi, que
viene a Cuba con una misién especial, y noméas desembarca, se enfrenta con esos amenazantes canelones
urdidos seguramente por INIT en combinacién con la NKVD, més el Gosplan y el G-2, me Ilevo uno.

Pero el cartel lo obsesiona a Chirusi. ¢Si no lo obsesionara, como podria ponerlo de subtitulo en su nota?
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Chirusi ha ido a comer y se ha encontrado (naturalmente) con checos y con chinos. Este encuentro le
permite siniestras inferencias y un alegre olvido: los 30.000 chinos que viven aqui desde hace afios. Pero el
tema totalitario lo persigue:

"Salimos de la cafeteria y no podemos menos de sonreir cuando a la luz rojiza de un cartelon de
propaganda leemos: 'No te fies... de un extrafio'.

Ya antes ha descubierto:

"EI automovil sigue su marcha. En todo el trayecto se suceden los canelones con leyendas como éstas:
'Patria 0 muerte’, 'Venceremos', 'No te fies... de un extrafio...".

Pero aqui, confieso que yo estoy intrigado. En el tiempo que estoy, creo que he visto todos los carteles de
La Habana. Pero éste, no te fies de un extrafio, no te fies del asreporter, no te fies de Chirusi, que viene a
descubrir el secreto de Cubanacén, ése juro que no lo he visto. Entonces le pregunto a un amigo:

—Che, decime, ¢qué es "No te fies... de un extrafio"?
—iQué va a ser! Una pelicula.

Compro el diario, y al fin descubro el anuncio que tanto alarmé a Chirusi: "Columbia Pictures presenta:
'‘No te fies... de un extrafio', en megascope, con Gwen Watford y Patrick Alien...".

¢Hace falta seguir? ¢Hace falta explicar que el articulo, la serie, todo lo que escriba sobre Cuba este sefior
Chirusi es la version novelada de una imaginaria aventura?

Claro que él mismo lo dice cada vez que repite lacrimosamente: "Esta no es La Habana". Claro que no lo
es.

Contéte otra, viejo. Esa, ya la vimos.
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GUATEMALA, UNA DIPLOMACIA DE RODILLAS

Un cable de United Press, fechado en Washington el 23 de febrero Gltimo, dice que "los Estados Unidos
han sometido a diligente estudio una peticion recibida del gobierno de Guatemala para que se celebren
conversaciones formales inmediatas sobre la infiltracion comunista en Latinoamérica a través de Cuba".

La gente desprevenida podria pensar que Guatemala es un pais independiente, que sigue una politica
exterior auténoma. Creo que los documentos que mostraré disiparan esa ilusion. Y que seran una pieza
importante el dia en que algin guatemalteco se proponga escribir la historia del senil general Ydigoras.

Pero, desde luego, estos documentos no atafien sélo a Guatemala. Atafien también a Cuba, pais al que
constantemente se acusa de "intervenir" en los asuntos de otros paises latinoamericanos, pero que en realidad
es objeto de una dilatada y vergonzante confabulacién de otras cancillerias "hermanas"”, como enseguida se
vera.

Atafien también a Estados Unidos, empefiado con respecto a nuestros paises, y particularmente con
respecto a la pequefa isla, en una ciega politica imperial. Espero que los documentos "altamente secretos"
gue aqui se publican por primera vez sean un aporte para la historia todavia inconclusa de esa politica del
gran garrote, que no ha terminado con Kennedy como supone alguna gente ingenua.

Y atafien, finalmente, a toda Latinoamérica. Porque la pequefia vergiienza, la pequefia sumision, la
pequefia intriga que exhibiremos, no son mas que un paradigma. Otros gobiernos que no mencionaremos
ahora, también las cultivan a espaldas de sus pueblos.

A la larga —pensamos— todo sera intil: todo este siniestro acomodo con el gran imperio contra la pequefia
nacién. Pero entretanto es bueno sumergirse en la vergilienza de ser latinoamericanos —de saber que otros
latinoamericanos hacen esto— para que algln dia podamos superarla.

Los papeles que me propongo revelar son una parte de la correspondencia cablegrafica cursada del
14/11/60 al 26/1/61 entre el gobierno guatemalteco y sus embajadores en Washington y en la OEA.

Estos mensajes no fueron robados, como se estilaba en las antiguas novelas de espionaje. Fueron
simplemente monitoreados en algun lugar del Caribe, y llegaron a mis manos por medios que ain no puedo
revelar.

La intercepcion de radiocomunicaciones es una operacion bastante corriente, aunque el gran publico —que
suele fiar sus mas tiernos sentimientos a la fragilidad de un telegrama— lo ignore. Tedricamente pueden
realizarla no sélo los gobiernos y sus servicios de informaciones, sino cualquiera, que disponga de un
receptor de radio-teletipo: basta sintonizar la frecuencia de la estacién emisora, y el "teleprinter" escribe en
una banda de papel el mismo mensaje que a millares de kilometros de distancia esta esperando el
destinatario.

Algunas cancillerias utilizan un canal propio de radioteletipo, y otras acuden a las compafiias cablegréficas
comerciales. Para el caso, no hay ninguna diferencia: todo lo que anda suelto por el aire puede captarse si se
dispone del receptor adecuado.

El gobierno de Guatemala (y otros) utiliza los servicios de la Tropical Radio, nombre de la compafiia
norteamericana que sirve a Centroamérica.

Naturalmente, las cancillerias usan —desde el siglo XVI- el lenguaje cifrado para su correspondencia.
Todos los mensajes de que voy a ocuparme, salvo uno que fue enviado con la prisa del miedo, estan escritos
en clave.

Una antigua aficion por la criptografia (sobre la que ya hace afios escribi algunos articulos) y cierta dosis
de paciencia, me permitieron, a) descubrir el sistema basico de cifrado que usa, y que usara hasta el
momento en que aparezca este articulo, el gobierno guatemalteco; b) determinar las distintas claves
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convenidas con las distintas embajadas, y c) recuperar la nueva clave cada vez que el gobierno de Ydigoras
la cambiaba.

LA VOZ DEL MIEDO

El 13 de noviembre de 1960 estall6 en Puerto Barrios una sedicion que en cuarenta y ocho horas fue
aplastada con ayuda de aviones norteamericanos estacionados en la "base secreta" de Retalhuleu, llamada
maés tarde a adquirir notoriedad periodistica cuando el New York Times la descubri6 como trampolin de
operaciones contra Cuba.

(No era la primera vez que pilotos norteamericanos realizaban ejercicios de guerra sobre suelo
guatemalteco: ya habian mostrado su punteria destripando civiles en 1954.)

El aterrado general Ydigoras sélo pensé en pedir ayuda a sus amos, aunque luego se demostré que aquél
era un movimiento puramente interno de militares derechistas. Su embajador en Washington solicit6 la
intervencién directa del Departamento de Estado, y el general Eisenhower, como se recordard, ordeno el
patrullaje naval y aéreo de la zona del Caribe.

Maés tarde Ydigoras pretendié disimular esta afrentosa declinacion de la soberania guatemalteca. El
gobierno norteamericano se vio obligado entonces a divulgar el pedido expreso de intervencion que le habia
dirigido el embajador guatemalteco.

El embajador, desde luego, no se habia excedido en sus funciones. Simplemente se habia limitado a
cumplir las instrucciones recibidas por cable. Ese mensaje fue despachado el 14 de noviembre a las 12.52,
hora de Guatemala, via Tropical. Fue monitoreado (es decir, captado y registrado) en algin lugar del Caribe,
y la fotocopia de ese monitoreo aparece ahora aqui.

Dice el interesante radiograma en su primera parte, escrita en claro:

ETAT DELEGUATOEA WASHINGTONDC

1788 SIRVASE PONERSE DE ACUERDO CON REPRESENTANTE NICARAGUA ANTE CONSEJO
OEA PARA PEDIR CONJUNTAMENTE CONVOCATORIA REUNION DE CONSULTA MINISTROS
DE RELACIONES EXTERIORES DE ACUERDO ARTICULO SEXTO TRATADO
INTERAMERICANO ASISTENCIA RECIPROCA... OBJETO CONSIDERAR PELIGRO EN QUE SE
HALLAN REPUBLICAS GUATEMALA NICARAGUA EN VISTA MOVIMIENTOS ARMADOS
PATROCINADOS FIDEL CASTRO Y DESCARADA INTERVENCION SU GOBIERNO HA
OCURRIDO ESTAS REPUBLICAS. SUGIERA QUE POR LA NECESIDAD URGENTE TIENE
NUESTRO PAIS DE QUE LA ORGANIZACION TOME LAS MEDIDAS APROPIADAS, DEBE
CONSTITUIRSE EL CONSEJO Y ACTUAR PROVISIONALMENTE COMO ORGANO CONSULTA
DE CONFORMIDAD ARTICULO DOCE. COMO MEDIDAS CONCRETAS DEBE TOMAR EL
ORGANO PROVISIONAL PIDA PATRULLAS AEREAS Y NAVALES PARA EVITAR
DESEMBARCOS PROYECTADOS EN NUESTRAS COSTAS, Y COMISION QUE VENGA A ESTA
REPUBLICA PARA CONSTATAR RELACIONES ENTRE MOVIMIENTO REBELDE Y GOBIERNO
CUBANO. HAGA NOTAR QUE MOVIMIENTO REBELDE INICIOSE CON ASESINATOS JEFES
MILITARES Y RECALQUE QUE APODERAMIENTO PUERTO BARRIOS ES PARA RECIBIR
AYUDA FIDEL CASTRO, SABIENDOSE QUE BARCO CUBANO SE APRESTA SALIR RUMBO
DICHO PUERTO CON PERTRECHOS Y HOMBRES. RECUERDE QUE GOBIERNO GUATEMALA
CON FECHA NUEVE MAYO ANO EN CURSO PIDIO A COMISION INTERAMERICANA DE PAZ
QUE ENVIARA COMISION A CUBA Y GUATEMALA, PARA CONSTATAR PREPARATIVOS DE
INVASION EN LA PRIMERA CONTRA LA SEGUNDA. ACTUE CON LA MAYOR ENERGIA.
INFORME.
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La acusacion contra Cuba era tan infundada, que ni siquiera los turbios hermanos Somoza quisieron
secundar a Ydigoras en la convocatoria de una reunion de cancilleres.

Pero la verdadera esencia de este cable esta en las sesenta letras finales, escritas en clave. Es ahi donde el
régimen de Ydigoras se desnuda.

UN POCO DE CRIPTOGRAFIA

Es imposible, en un simple articulo, extenderse en explicaciones técnicas sobre los métodos para
descriptar mensajes en clave. En un manual que tengo a mano, tales explicaciones abarcan cien paginas...
Para los entendidos, basta decir que la cancilleria guatemalteca utiliza (hasta el momento de aparecer este
articulo) un sistema de sustitucion literal variable en sus dos variantes principales (Vigenere y Beaufort) que
se usan caprichosamente segin una clave periddica incoherente de diez letras, con trasposicion variable de
columnas.

Para los no entendidos, es suficiente aclarar que el mensaje de sesenta letras que estamos tratando
presenta, una vez descriptado, este aspecto:

CLAVES  (mayusculas en Vigenere,
mindsculas en Beaufort)
dst RGapyjw

OEGXGI L QWK
pongaseinm
ZPLRZMNKWD
edi atocont
DQAF ZTBMIJE
actothomas
RSGEVAYYHI
mannpatraco
PBQZTAYGPW
ordinar s ua
BQLFTDSBMZ
cci onxxxXxX

Pongase inmediato contacto Thomas Mann para coordinar su accion

Como puede advertirse, el gobierno de Guatemala acudia al subsecretario del Departamento de Estado
para combatir un levantamiento interior.

Pero esa misma noche, el régimen de Ydigoras iba aln mas lejos. En su despacho cifrado nimero 1793,
emitido a las 20.53, recomendaba a su embajador en Washington:

SOLICITE AYUDA EN MAR Y AIRE A GOBIERNO ESTADOS UNIDOS CON PROPOSITO SE
EVITE REBELDES RECIBAN DENTRO LIMITES GUATEMALA REFUERZOS O
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ABASTECIMIENTOS DEL EXTERIOR PTO CONVIENE PONERSE ACUERDO DEPESTADO PTO
ESTA GESTION HACESE EJERCICIO PLENA SOBERANIA PTO ACTUE INMEDIATAMENTE.

"Ponerse de acuerdo con el Departamento de Estado™ no le cost6 trabajo al embajador guatemalteco quien
lo hizo a través de Thomas Mann, uno de los méas tenaces intervencionistas contra Cuba, a quien Kennedy ha
conservado en su gabinete.

Un portaaviones y varios cruceros y destructores norteamericanos zarparon inmediatamente hacia
Guatemala, por orden de Eisenhower, quien en esta oportunidad no se molest6é en consultar a la OEA. Los
militares de Zacapa y Puerto Barrios, que probando su verdadera filiacion se habian negado a dar armas a los
civiles, fueron implacablemente bombardeados desde el aire, y debieron rendirse o escapar.

LAS "SANCIONES"™ CONTRA TRUJILLO

La politica norteamericana frente a Cuba, a partir de mayo de 1959 (fecha en que comenz6 la reforma
agraria) se propuso tres objetivos basicos: a) convencer al resto del continente de que el gobierno cubano es
una dictadura comunista; b) sobre esa conviccion, promover su aislamiento diplomatico; c¢) articular una
accion colectiva para derrocar a Castro, so pretexto de defender al hemisferio occidental.

Para lograr el primero de esos objetivos, el Departamento de Estado tuvo como aliados naturales a las
agencias noticiosas norteamericanas y a la gran prensa mercantil de nuestros paises. Pero el aislamiento
diplomatico resultd mas dificil porque algunos gobiernos comprendieron que la situacidn cubana es el mas
perfecto argumento para el chantaje que alternado con la sumision constituyen las dos caras de su "politica"
ante Estados Unidos.

El argumento que esos gobiernos invocaron fue que, aun admitiendo que Castro fuese un dictador, no se lo
podia derrocar sin antes derrocar a otro dictador que fue instalado por la marineria norteamericana en Santo
Domingo, que lleva treinta afios en el poder y que se llama Truijillo.

Venezuela se convirtié en el campedn de esa tesis por razones obvias: entre ellas, una bomba de
procedencia dominicana que hizo saltar el automovil del presidente venezolano y por poco lo mata.

Este infortunado episodio obligd a Estados Unidos a perder un tiempo en la partida ajedrecistica
empefiada contra Castro. La conferencia de Costa Rica, que habia sido cuidadosamente planeada para
condenar a Cuba, debié en cambio ocuparse de Trujillo. Venezuela presiond y obtuvo sanciones, mientras
gue Cuba apenas fue objeto de algunas efusiones verbales.

Pero los Estados Unidos, que eran los Unicos que podian aplicar sanciones reales a Trujillo, no lo hicieron.
Peor aun: le acordaron la cuota azucarera que le habian quitado a Cuba.

YO TE DOY UN VOTO, VOS ME DAS UN VOTO

En estas condiciones la maniobra en dos tiempos ideada por Estados Unidos no podia prosperar, y asi lo
hizo saber la cancilleria venezolana. Empezaron laboriosas negociaciones, en las que al parecer el
subsecretario Thomas Mann se inspir6 en su homénimo, el novelista de Las cabezas trocadas. Se trataba de
trocar la cabeza de Fidel por la de Trujillo.

Venezuela denunci6 que Trujillo preparaba una invasion contra su territorio, y pidié que se investigara en
la propia Republica Dominicana. Trujillo aceptd alegremente. Cuando el presidente Ydigoras, un poco
perplejo, le pide por mensaje cifrado a su embajador en la OEA "Sirvase explicar en qué se beneficiaria
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Dominicana™ con tal investigacién, la repuesta es obvia: se trata de crear un precedente contra Cuba, y
obligarla a que acepte la jurisdiccion de las comisiones investigadoras en su suelo.

El mensaje cifrado niamero 201 enviado por el embajador guatemalteco en la OEA a su cancilleria, el 2 de
diciembre de 1960, aclara la cuestion:

ACABO ENTREVISTARME THOMAS MANN QUIEN DIJOME DEPARTAMENTO ESTADO HA
PEDIDO VENEZUELA AMPLIE DENUNCIA PARA INCLUIR CUBA Y HACER INVESTIGACION
MAS COMPLETA SEGUN TRATADO RIO PTO DE ACUERDO SU CABLE 1274 CONTINUARE
GESTIONES EMBAJADORES COSTA RICA PANAMA PTO RUEGOLE COMUNICAR TEXTO
PRESENTE CABLE PRESREP.

Venezuela, sin embargo, insiste en que las sanciones contra Trujillo deben ser reales, y pide que se
amplien. Estados Unidos debe ceder, por lo menos en las formas. El delegado de Guatemala en la OEA, que
se mueve activamente tratando de anudar los distintos hilos de la confabulacion, comunica a su cancilleria el
17 de diciembre, por mensaje cifrado nimero 224:

EMBAJADOR LOBO (DE BRASIL) DIJOME HOY MEXICO HONDURAS ESFUERZANSE
EXTENDER SANCIONES DOMINICANA POR DECISION CONSEJO OEA PTO MANIFESTOME
ESTADOS UNIDOS HA VARIADO ACTITUD Y AHORA FAVORECE PUNTOS VISTA VENEZUELA
MEXICO HONDURAS POSIBLEMENTE CON OBJETO VENEZUELA RESPALDE ALGUNA ACCION
CONTRA CUBA PTO DEPARTAMENTO JURIDICO UNION PANAMERICANA EMITIRA DICTAMEN
SOBRE COMPETENCIA CONSEJO ADOPTAR TAL DECISION PERO ESPERASE TAL DICTAMEN
SEA DESFAVORABLE PUNTOS VISTA MEXICO HONDURAS... BRASIL URUGUAY ARGENTINA
CHILE ESTIMABAN DECISION EXTENDER SANCIONES NO CORRESPONDE A CONSEJO
SITUACION ESTA FLUIDA CONTINUARE INFORMANDO.

Esta vez, sin embargo, los Estados Unidos parecen dispuestos a hacer el juego de Venezuela, a condicion
de que Betancourt los respalde luego contra Cuba. El cambio de actitud coincide con la designacion de Philip
Bonsal —hasta entonces embajador en Cuba— como delegado norteamericano a la OEA. El 20 de diciembre el
delegado guatemalteco en la OEA comunica a su cancilleria, por mensaje cifrado nimero 229:

MANANA COMISION ENCARGADA ESTUDIO EXTENSION SANCIONES CONTRA
DOMINICANA PRESENTARA SU INFORME AL CONSEJO OEA PTO DICHO INFORME NO SERA
VOTADO MANANA PTO EN EL RECOMIENDASE GOBIERNOS AMPLIEN SANCIONES AUNQUE
DECISION HACERLO ASi O NO ES POTESTATIVO CADA GOBIERNO AMERICANO PTO HOY
SOLICITOME FORMALMENTE EMBAJADOR BONSAL APOYO NUESTRO GOBIERNO DICHO
INFORME PTO ENTIENDO DEPARTAMENTO ESTADO HACE GESTIONES DIFERENTES
CANCILLERIAS OBJETO RESPALDAR VENEZUELA Y SENTAR PRECEDENTE CONTRA CUBA PTO
HOY ENVIE DOS NOTAS CANCILLERIA EXPLICANDO ASUNTO.

Naturalmente, las gestiones del Departamento de Estado tuvieron éxito. Los votos ya estan canjeados.
Ahora serd méas que interesante —a la luz de estos documentos— observar la actitud que asume Venezuela en
la proxima conferencia de Quito.

LA PROXIMA JUGADA
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El odio infantil de Ydigoras a la Revolucion Cubana no se agota en estos juegos. En los ratos que le deja
libre la tarea de proteger a sus embajadores toxicomanos (uno de ellos, Mauricio Rosal, fue recientemente
condenado a diez afios de carcel en Estados Unidos) o de adaptar a las necesidades guatemaltecas la nueva
ley francesa de represion del periodismo, se dedica a cumplir con pintoresca tozudez el papel de agitador
contra Cuba que le ha asignado el State Department.

En este papel, sin embargo, estuvo a punto de ser aventajado por el delegado argentino a la Junta
Interamericana de Defensa, general Villarruel. La maniobra est4 todavia en desarrollo, pero apunta bastante
lejos. Se trata en suma de expulsar a Cuba de la Junta, e inmediatamente crear esa policia interamericana que
ha de ser la panacea contra las revoluciones sociales. Villarruel pretendia que Cuba renunciara a una
presunta alianza militar con Rusia. Ydigoras fue mas lejos: quiere que Cuba sea expulsada de la Junta, quiza
para que tantos ilustres generales como alli se reinen no tengan que escuchar las lindezas que de ellos dice el
Unico delegado que alguna vez estuvo en combate, el comandante Moleon.

El 5 de enero de este afio, en mensaje cifrado 008, el embajador guatemalteco en la OEA comunicaba a su
cancilleria este informe relativo a la proxima conferencia de Quito:

REPRESENTANTE URUGUAYO COMUNICOME AYER POSICION SU CANCILLERIA PARA
AMPLIAR PROGRAMA UNDECIMA CONFERENCIA EFECTO CONSIDERAR PENETRACION
COMUNISTA AMERICA Y GRAVE SITUACION PLANTEADA JUNTA INTERAMERICANA
DEFENSA PTO INSTOME NUESTRA CANCILLERIA HICIERA CONSULTAS SOBRE PARTICULAR
CON CANCILLERIA URUGUAYA PTO POSIBLEMENTE CORONADO LIRA (EMBAJADOR DE
GUATEMALA EN LA ARGENTINA) PUEDA GESTIONAR MONTEVIDEO BUENOS AIRES QUE
ARGENTINA SOLICITE INCLUSION TEMA SITUACION JUNTA INTERAMERICANA DEFENSA
PARA PRIMERO VINCULAR MAS ESTRECHAMENTE ESTE ORGANISMO A LA OEA SEGUNDO
LOGRAR PRONUNCIAMIENTO CATEGORICO SOBRE LEGITIMA DEFENSA COLECTIVA
CONTINENTE TERCERO REITERAR CONDENACION COMUNISMO Y CUARTO EXPULZAR (SIC)
GOBIERNO CUBANO JUNTA INTERAMERICANA PTO EMBAJADOR ARGENTINO DIJOME AYER
CREIA CONVENIENTE AMPLIAR CONFERENCIA Y PROMETIOME COMUNICARME REACCION
SU CANCILLERIA PTO DUELE A TITULO PERSONAL CREIA INMEJORABLE ARGENTINA
PROPUSIERA INCLUSION TEMA SOBRE JUNTA INTERAMERICANA EN VISTA SU
DELEGACION MILITAR HABIA TOMADO INICIATIVA PTO EMBAJADOR ECUADOR
COMUNICOSE ANOCHE CONMIGO Y DIOME IMPRESION NO FAVORECE IDEA AMPLIAR
PROGRAMA CONFERENCIA POR TEMOR ELLO PROVOQUE POSTERGACION MISMA PTO
CONTINUARE INFORMANDOLE SOBRE REACCION OTROS REPRESENTANTES.

Obsérvense las intenciones: no son mejores que la ortografia del sefior embajador.
El 13 de enero el delegado guatemalteco insiste, en mensaje cifrado 024

Ml NOTA 243 Y CABLE OEA 008 HOY HABLE CON EMBAJADOR ARGENTINO SOBRE
CONVENIENCIA INCLUIR SIGUIENTE TEMA PROGRAMA CONFERENCIA QUITO COMILLAS
MEDIDAS NECESARIAS PARA AFIANZAR LA SEGURIDAD POLITICO GUION MILITAR DEL
CONTINENTE FRENTE A LAS ACTIVIDADES EXPANSIONISTAS DEL COMUNISMO
INTERNACIONAL EN RELACION CON LA COMPOSICION DE LA JUNTA INTERAMERICANA
COMILLAS PTO GUATEMALA PANAMA PERU O COLOMBIA ARGENTINA Y URUGUAY
PUEDEN SOLICITAR INCLUSION DICHO TEMA FUNDAMENTANDOSE EN PETICION 2 ABRIL
1959 JUNTA INTERAMERICANA COMA EN INFORME Y RESOLUCION 15 DICIEMBRE 1960
DICHO ORGANISMO COMA EN TERCERA RESOLUCION CUARTA REUNION CONSULTA
MINISTROS RELACIONES EXTERIORES Y EN PLAN MILITAR GENERAL DE LA JUNTA PTO
POSIBLEMENTE PERU NO ACEPTE PORQUE NO QUERRA COMPROMETER SU ASISTENCIA
CONFERENCIA PERO PODRIA HACER GESTIONES BOGOTA PTO SOLICITUD TENDRIA
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MUCHA FUERZA SI SUSCRIBIERANLA CINCO PAISES AMERICANOS PTO AMPLIARE AEREO
DETALLES MI INICIATIVA.

Quedamos enterados, pues, de cdmo se gestd la maniobra. La cancilleria guatemalteca ha contribuido —
involuntariamente, sin duda— a iluminar el escenario de la politica latinoamericana.

Podria seguir. Pero creo que ya queda de manifiesto la indole de esta politica servil y su conexion con el
gobierno norteamericano.

So6lo agregaré un detalle pintoresco: los motivos que tuvo el régimen de Ydigoras para ser el primero en
reconocer a la siniestra camarilla militar que a fines de enero tomé el poder en El Salvador, sobre los
cadaveres de decenas de estudiantes masacrados en la calles. Dice asi el mensaje cifrado nimero 107 del 26
de enero, dirigido al embajador Alejos y firmado por el "Sefior Presidente™:

COMUNIQUE DEPARTAMENTO ESTADO QUE SIENDO UN MOVIMIENTO REIVINDICADOR
DE LA CONSTITUCION Y MUY ANTICOMUNISTA EL QUE ESTA REALIZANDO EN SAN
SALVADOR EL NUEVO DIRECTORIO CIVICO MILITAR PRESIDIDO POR EL CORONEL ANIBAL
PORTILLO MI GOBIERNO LO RECONOCERA HOY ANTES DE MEDIODIA PTO INFORME
IMPRESION CAUSE RECONOCIMIENTO.

No sé qué impresion causo ese reconocimiento en Washington. En otros lugares la impresion era muy
clara: el viejo complice de Ubico, el adecuado sucesor de Castillo Armas empezaba a sentirse bien
acompafiado.
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LAULTIMA PIRUETA DE ALLEN DULLES
EN ARGENTINA

Los servicios de informaciones lanzan su mas ambiciosa maniobra internacional como hundir a Lechin y
rasgufiar a Castro ¢Militares argentinos dejan de intervenir en Paraguay para intervenir en Bolivia? Adi6s
a Allen Dulles.

La maés fantastica operacion de inteligencia militar, con proyecciones incalculables, esta culminando en
estos momentos simultaneamente en La Paz, Lima, Buenos Aires, Miami y Washington.

Su objetivo inmediato es la ruptura provocada de la Argentina con Cuba. Su objetivo secundario, facilitar
la toma del poder por la derecha boliviana y el resurgimiento de la casta militar en ese pais.

Participarian en ella por lo menos un servicio de informaciones argentino, exilados cubanos en Miami e
indudablemente la CIA (Agencia Central de Inteligencia) norteamericana.

Dos de las etapas del operativo se han realizado ya con relativo éxito, a tal punto que el publico no las ha
relacionado entre si hasta el momento en que escribo esta nota, 28 de setiembre.

La primera etapa consistio en la publicacion casi simultanea en Lima y Buenos Aires de sensacionales
denuncias sobre trafico de alcaloides.

La segunda fue la renuncia a su cargo por un oscuro funcionario consular cubano, que apareci6 después en
Miami, con presuntos documentos robados a la embajada de su pais en Buenos Aires.

El nexo entre estos dos episodios aparentemente desvinculados son los nombres de dos funcionarios
bolivianos que figuran tanto en las denuncias sobre trafico de drogas como en los documentos de Miami. El
candor con que esa coincidencia ha sido pasada por alto, hasta este momento, por la prensa seria, es
profundamente conmovedor.

La revelacién de esa coincidencia estaba planeada como el detonante de la tercera etapa, que era la ruptura
de relaciones con Cuba.

PRIMER MOVIMIENTO

El 19 de julio de este afio, La Razdn publicé un articulo sobre el consumo de drogas en nuestro pais,
donde se afirmaba que "uno se los cerebros maximos del trafico de drogas es nada menos que una altisima
figura de la legislatura nacional”. El autor del articulo era el periodista Francisco Mario Vucetich.

El articulo formaba parte de una campafia moralizadora iniciada anteriormente por ese vespertino vy, al
parecer, no estaba todavia vinculado al plan que comentamos.

Once dias después un avién Constellation derribd en Santa Cruz de la Sierra, Solivia, a un caza Mustang
de la fuerza aérea boliviana y al ser obligado a aterrizar se comprob6 que llevaba un contrabando que al
parecer incluia armas.

Este incidente puso en marcha la maniobra.

El 4 de agosto Vitalio de la Torre, cdnsul cubano en Buenos Aires, renuncid a su cargo por discrepancias
ideoldgicas con su gobierno y se acogio al asilo. He conocido fugazmente al sefior de la Torre; en una breve
conversacion que tuve con él en 1960, me confidé que hacia mas de veinte afios que no pisaba Cuba. En la
funcion consular habia representado al gobierno del general Batista durante siete afios.
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El 12 de agosto lo que podriamos llamar operativo "Carambola" esta en plena marcha. Esta vez la liebre
salta en Lima. El diputado de Falange Boliviana Mario Gutiérrez declara a La Prensa de es ciudad: "Bajo el
régimen de Paz Estensoro, Bolivia es una gigantesca fabrica de cocaina que esta sirviendo para el trafico de
armamentos y la preparacion de futuros fidelazos en la propia Solivia, en el Perd, en Chile y en Argentina".

Ahora empieza a funcionar la orquesta. El 23 entran los violines: La Razon publica en primera plana unas
"Graves revelaciones del Diputado Outes™. No se crean que no son graves. Son terribles, y no deben ser
pasadas por alto en lo que tienen de concreto, aun cuando es obvio que la denuncia de Outes ya esta siendo
instrumentada para fines de politica internacional.

Pablo Outes, diputado provincial de Salta (UCRP), afirma que la cocaina consumida en nuestro pais
procede de Bolivia, que los traficantes y pasadores son una veintena de personas a quienes nombra, que entre
los complicados estan el gobernador de Salta, Bernardino Biella, y el diputado nacional Jorge Raul Decavi.
Esta es la parte que podemos llamar concreta e investigable de su denuncia.

La segunda parte, que a nuestro juicio es instrumentada, es la que deja abierta la entrada a otros
componentes de la orquesta. Consiste en la mencién de dos nombres: el jefe de policia de Bolivia, coronel
Luis Gayan Contador, y el funcionario boliviano José Requena, que segin Outes dirigen el contrabando
desde el lado boliviano de la frontera. Conviene retener esos dos nombres. Un mes después saldran como
conejos de la galera del mago, es decir la CIA, a diez mil kildmetros de distancia. De Requena dice Outes
gue "puede decirse que tiene en sus manos el dominio de ambas fronteras". Reténgase también esta frase.
Reténgase por ultimo el nombre del ingeniero Guzmén, vicegobernador de Salta, "persona que viene
trabajando con tenacidad y con sus propios medios privados en la investigacion... del trafico de drogas".

Pero la parte mas interesante de la denuncia de Outes son dos frases que revelan quiénes son los que estan
aprovechando el caso en el plano internacional. La primera frase dice: "Viendo que no existia posibilidad
alguna de encontrar colaboracion por parte de los diputados, que responden directamente al gobernador
Biella, abandoné ese camino y busqué el apoyo de una institucion nacional.

La segunda frase dice: "Pero he contado con colaboraciones diversas de particulares y de una determinada
institucion nacional”.

¢Cual es esa institucion? Outes lo calla pudorosamente.
Veinte dias més tarde, el 12 de setiembre, entran los trombones.

Es una impresionante denuncia del vicegobernador Guzméan. Da no menos de cuarenta y cinco nombres de
traficantes, pasadores y complices del contrabando de cocaina. Més que denuncia, es un verdadero dossier,
arquitecturado con prolijidad que llamariamos militar.

Se explica. El propio Guzman lo explica: "He colaborado con el delegado de la Policia Federal, con el jefe
del destacamento de la Gendarmeria Nacional, con el jefe en Salta del Servicio de Informaciones del Ejército
(SIE)...". Parece que ahora sabemos cual es la "determinada institucién nacional" a que se referia Outes.

Una vez mas hay que distinguir en la denuncia de Guzméan, o preparada para Guzman, el elemento
original que se refiere al trafico de drogas en si, del elemento espurio agregado para forzar un cambio en la
politica internacional de nuestro pais.

La denuncia de Guzman, o preparada para Guzman, apunta mas alto que la de Outes. Menciona a Gayan
Contador y a los hermanos Requena, pero su objetivo inmediato es el vicepresidente de Bolivia: "ElI hombre
que desde hace diez afios se halla al frente de este inagotable filon de dolares no es otro que Juan Lechin
Oquendo". Lechin, dice Guzman, "es un eficaz servidor del comunismo internacional”. Ahi esta la madre del
borrego. China, dice Guzman, exporta opio. La legacion de Checoslovaquia en Bolivia, dice Guzman, es una
fabrica de cocaina. Esta en todas este Guzman.

Sin embargo, Lechin es poco. El "dossier" preparado para Guzman es mas ambicioso. "Paz Estensoro",
dice Guzman, "tampoco ignora lo referente al avion pirata, el cual antes de su reciente captura efectud
numerosos vuelos al exterior, llevando cocaina; al regreso iba cargado con armas y municiones procedentes
de Cuba, las que eran entregadas a agentes subversivos de Argentina, Chile y Per(".
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Henos aqui, pues, en el punto final de la trayectoria de esta campafia sobre las drogas. El punto en que va
a fundirse con la campafia contra Cuba, para obligar a Frondizi a romper relaciones con Castro. Durante
cuarenta dias han marchado cada una por su cuenta. Ahora convergen.

Lo malo de estos cerebros de la guerra psicoldgica, de estos subdesarrollados maestros de la intriga, de
estos desposeidos heredados de Indochina via coroneles franceses, es que piensan que el publico es idiota. Y
que nadie lee y recorta los diarios, sino ellos. Y que una campafa de un servicio de informaciones no se
puede oler a una legua de distancia.

Al avion capturado en Bolivia a fines de julio pertenecia a la Lloyd Airlines, empresa norteamericana. La
carga era embarcada por la Florida Freights, empresa norteamericana. Los televisores que transportaban eran
norteamericanos. Su punto de partida y de regreso en los numerosos vuelos que realizé era Miami, ciudad
norteamericana. Su piloto se llamaba Robinson, y era norteamericano. Si llevaba cocaina, pues, llevaba a
Estados Unidos, quizas al mismo Santos Lavorante o al mismo George Raft (si, el actor) que fueron sacados
a patadas de Cuba en los primeros dias de la revolucién. Y si traia armas, las traia también de Estados
Unidos, quiza de la misma compafiia Interarmco con la que el Ejército argentino ha realizado tan buenos
negocios.

En este punto, la denuncia de Guzman es totalmente falsa, y totalmente puesta al servicio de los
verdaderos agentes de la subversién y de la guerra psicolégica que envenenan el aire de este pais.

SEGUNDO MOVIMIENTO

Mientras La Razon publicaba la denuncia de Guzman, Vitalio de la Torre sacaba el obligado pasaje para
Miami. Alrededor del 20 de setiembre se encontraba alli.

El dirigente anticastrista Tony Varona anunciaba una dramética conferencia de prensa donde se mostrarian
documentos sustraidos de la embajada cubana en Buenos Aires, "por un diploméatico cubano que rompid con
Fidel Castro". El diplomético era don Vitalio.

A Gltimo momento, sin embargo, la conferencia se cancel6, por intervencion directa del Departamento de
Estado. "El escandalo de la publicidad", explico la United Press, "seria desagradable para Frondizi", que en
ese momento se encontraba en Estados Unidos. Y agregaba la agencia norteamericana: "Si ante la creciente
gravedad que plantea el contenido de los documentos, Frondizi se ve precisado a romper sus relaciones
diplomaéticas con el gobierno de Fidel Castro, inmediatamente la propaganda comunista echaria a volar la
version que fue por presion del imperialismo yanqui*.

El mismo dia, sin embargo, los inquietos exilados cubanos lograban que el Washington Daily News
publicara un resumen de los documentos. Se trataba de presuntas cartas e instrucciones dirigidas al
embajador cubano en Buenos Aires, Ledn Antich, por el subsecretario de Relaciones Exteriores de Cuba,
Carlos Olivares. Y en ellas, desde luego, aparecian los dos nombres sabiamente plantados en el camino por
las denuncias de Outes y Guzman.

Seguln la United Press, "en una carta se decia a Antich que se pusiera en contacto con un coronel Gayan
Contador y un sefior Requena. La carta informaba a Antich que esas dos personas estaban encargadas de la
frontera", (recuérdese la frase del diputado Outes), "entre Bolivia, Argentina y Brasil... La carta encarecia
que las entregas se ocultasen... La carta no revela en qué consistian las entregas...".

La confabulacion estd a la vista. A un mes de distancia, los nombres citados por Guzman y por Outes
aparecen citados en Miami. Los argentinos ya no creemos en estos milagros.

Todo se hace mas claro cuando el 26 la UP divulga un extracto de las ciento setenta piezas de que se dice
consta la "documentacion”, y esta documentacion prevé un "plan cubano de quince puntos, y el punto 8 de
ese "plan” dice: "Utilizacién de la red de contrabando de drogas con base en Bolivia para introducir armas y
material de propaganda en la region norte de Argentina”.
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Era aqui adonde querian llegar la CIA y sus corresponsales en Argentina. A forzar una ruptura con Cuba,
casi idéntica a la que en 1960, con analogos documentos falsificados, provocaron en el Perd. Si el presidente
Prado se prest6 a la maniobra, Frondizi le hizo decir a Prio Socarras que estaba durmiendo, cuando el famoso
ladron de veinte millones de dolares le fue a llevar los documentos.

Esto desencadené el alud. En el momento en que termino este articulo llueven documentos por todas
partes. Colman las primeras planas. Toda la ciudad esta empapelada de documentos.

En mi proxima nota demostraré que, en un sentido, son demasiados documentos. Y que en otro sentido,
son demasiado pocos.

En uno de ellos, por supuesto, aparece lo que al comenzar este articulo me palpitaba que iba a aparecer,
una carta de la cancilleria cubana a Antich donde entre otras cosas le dice: "Trate de establecer contactos
personales con el coronel Gayan Contador y el sefior Requena, los que, como hubo de informarle el
Comandante Dr. Ernesto Guevara, son quienes manejan la zona fronteriza".

¢No les suena esta frase? Es la que ha pronunciado el diputado Outes.

Una simple ojeada a este diluvio de papeles revela contradicciones tan fabulosas que desde ya me atrevo a
decir que los he de pulverizar en mi préxima nota. Para ello no necesitaré siquiera las fotocopias —que el
Frente de exilados cubanos s6lo ha entregado aqui a la prensa adicta. Me bastara con lo publicado en los
diarios.

Por ahora apenas he de sefialar un absurdo tan grueso que por si solo destruye toda esta presunta
documentacion. Es el "documento” 318 que segin La Prensa del 30 de setiembre esta fechado en julio de
1961, y segun La Prensa del dia siguiente esta fechado el 30 de junio. Pasemos por alto el detalle de que el
30 de junio Antich no estaba en Buenos Aires. Lo increible es que este "documento” atribuye a Borlenghi la
direccion —por cuenta del gobierno de La Habana— del movimiento peronista de izquierda.

El argentino que redacté este "documento”, el mismo que habla de no "quemar" a Palacios, no s6lo ignora
gue en Cuba no se habla el lunfardo, sino que Borlenghi fue arrestado en La Habana al producirse la
invasion de abril, e inmediatamente deportado por extranjero indeseable, condicién que conquisto por su
amistad con el exiliado Pardo Liada.

El miércoles 27 de setiembre Kennedy relevo de su cargo a Alien Dulles, el jefe de la Agencia Central de
Inteligencia, mundialmente famoso por la "Operacién Guatemala", por el avién U-2 derribado en Rusia y por
el célebre fiasco que en honor a sus organizadores ha pasado a la historia como la "Batalla de los Cochinos".
Lo que estamos presenciando no es otra cosa que la Gltima hazafia del desenfrenado conspirador y de sus
atentos corresponsales en nuestro pais.

A nosotros nos tocara desmontar alguna de las meditas del engranaje. Lo haremos con mucho placer.

FIN DE LA PRIMERA NOTA

LEA EN EL PROXIMO NUMERO: 2° NOTA.*
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* No se ha podido confirmar la existencia de la anunciada segunda nota. (N. del E.)

EN 1966, CON 39 ANOS CUMPLIDOS, Walsh publica su primera nota en Panorama Si se hiciera una
historia del periodismo gréafico en la Argentina que contemplara sobre todo los grandes momentos de
modernizacion y variacion estilistica, en todos ellos apareceria el nombre de Walsh y en todos ellos
apareceria marginalmente. En Leoplan Walsh colabora cuando la revista esta lejos de los momentos de
gran masividad de la década del cuarenta. Pero también es cierto que Walsh imprime en Leoplan algo que
prenuncia el "nuevo periodismo " de los afios sesenta, ese periodismo del cual Primera Plana y Panorama
son ejemplos paradigmaticos. Y después estara también en CGT y en el Semanario Villeroy en ANCLA y
en Cadena Informativa. En Panorama Walsh escribe notas que son, en principio, un poco excéntricas en
relacion con el tono general de la revista y que pueden pensarse en correlaciéon con los libros de cuentos
que publica por esos afos (Los oficios terrestres es de 1965, afio en el que publica también sus obras de
teatro, Un kilo de oro aparece en 1967). Afios después, siendo ya famoso (como periodista y como escritor,
como investigador y narrador), respondera a la pregunta "¢Por qué ha dejado de ejercer el periodismo?"
formulada por la revista Extra (dirigida, como es notorio, por Bernardo Neustadt) con una contundente
respuesta: "S6lo me interesa escribir para muchos. No quiero escribir para ejecutivos. Esa es hoy la técnica
periodistica. A veces me tientan con cifras respetables, pero puedo resistir la tentacion . En el seno mismo
del "periodismo para ejecutivos " (ese efecto de la época cuya burla estaba ya en el Manolita de Quino),
Walsh planifica una serie de notas que constituyen, junto con Operacion Masacre, el momento méas alto de
su produccion periodistica. Las "grandes notas" publicadas en Panorama en su primera época (Walsh fue
despedido el 31 de mano de 1972, segun telegrama del 28 de febrero de ese afio) suman un total de diez,
publicadas entre abril de 1966 y diciembre de 1967. Esas notas aparecen aqui agrupadas en dos series
diferentes, la primera de las cuales se reproduce a continuacion y que toma como objeto de investigacion el
noreste argentino (Misiones, Corrientes, Chaco). A las notas de Panorama se agrega una nota publicada en
Adan en noviembre de 1966 ("Viaje al fondo de los fantasmas') y una nota aparecida en Georama en 1969
("Las ciudades fantasmas"), que se reproducird mas adelante pero que debe leerse en relacion con éstas. En
todas sus excursiones antropoldgicas, Walsh es acompafiado por el fotégrafo Pablo Alonso (salvo en la nota
para Adan, fotografiada por Barabino), que produce reportajes graficos de gran calidad (parte de ese
material fotogréafico aparecera en un volumen de iconografia, actualmente en preparacién). Y en todas sus
narraciones, Walsh incorpora al hombre de la cdmara como un personaje mas, 0 como una instancia
necesaria para armar el punto de vista del relato. Walsh dice "“fuimos ", “llegamos ", "vimos ". Es,
seguramente, ese plural al que aludia en la respuesta a Extra. Muchas cosas podrian decirse de las notas
siguientes: que son ejemplos perfectos de "antropologia cultural”, que estan magistralmente narradas, que
se hacen cargo de la palabra de los informantes o entrevistados tratando de respetar la textura y el ritmo de
sus frases. Cada vez, Walsh describe situaciones y lo que a las personas (comunes, corrientes) les pasa en
esas situaciones, por cierto ajenas al mundo de los modernos ejecutivos que, al menos imaginariamente,
tendia a constituir, por el sesenta, el mercado de lectores. La modernidad latinoamericana, parece
argumentar Walsh, no esta parejamente repartida.
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CARNAVAL CATE

CORRIENTES: MOMO SE MOJA LOS PIES

El sefior Boschetti mir6 al cielo y dijo:

—Con tal que no llueva. Parecia preocupado.

=Si la luna se hace con agua —agreg6—, estamos perdidos.

Desde setiembre a febrero habia Ilovido dia por medio en Corrientes. Habia grandes zonas inundadas y las
pérdidas eran tremendas: 90% del algoddn, 60% de tabaco, 80% de arroz. Pero lo que desesperaba al sefior
Boschetti era la posibilidad de que las lluvias arruinaran, ademas, el carnaval.

El préspero comerciante en farmacia y presidente de la comparsa Ara Bera no estaba solo en esa
inquietud. Lo acompariaban decenas de organizadores, centenares de comparseros, millares de espectadores.
En vastos galpones crecia un mundo de figuras mitologicas de yeso y de papel maché; los talleres de
electrotecnia armaban para las carrozas centenares de tubos de cristal; de las tiendas a la calle se derramaban
cascadas de lentejuelas y canutillos, arroyos de strass, perlas y piedras de colores. Las modistas y bordadoras
profesionales no daban abasto y legiones de madres de familia cosian hasta altas horas de la noche.

Este frenesi encontraba chica la ciudad, se extendia a Buenos Aires donde pagaba 5.000 pesos el metro de
lame francés; a Brasil, de donde importaba los Gltimos instrumentos de percusion para las escuelas de samba,
o los més ruidosos fagleles; a Alemania, de donde viajaba un grupo electrégeno comprado especialmente
para iluminar una de las carrozas.

Alentando esa fiebre, en cada casa, en cada barrio, en cada oficina publica palpitaba una conflagracion que
comprometia a la ciudad entera.

BARBUDOS EN EL GALPON

—Los odio —dice la muchacha—. Los mataria. Los quemaria.

Sus labios tiemblan y en sus ojos oscuros arde una pasion furiosa. Se refiere, por supuesto, a la comparsa
rival.

Durante enero y febrero el curso normal de la vida se detiene en Corrientes. Familias unidas por vieja
amistad dejan de visitarse, noviazgos se rompen, negocios se suspenden, la agria politica desaparece y una
imponente ola de rivalidad, excitacion, entusiasmo, sacude a la hermosa ciudad.

Protagonistas de esa lucha son las dos grandes comparsas que en seis afios han resucitado el carnaval
correntino para convertirlo en el mas suntuoso, contradictorio y —por momentos— divertido espectaculo del
pais.

Ara Berd y Copacabana libran una guerra que amén de la competencia especifica por el triunfo incluye la
rivalidad econdmica, el espionaje, la diplomacia, la accién psicoldgica, y que encuentra su simbolo final en
las descargas de explosivos que en los dias de corso atruenan las calles.

En la campafia electoral de 1965 los partidos suspendieron toda actividad durante quince dias porque sus
actos no podian competir con las apariciones de las comparsas. Después, en las urnas hubo votos a favor de
Copacabana y votos para Ara Bera.

La divisién alcanza los mas altos estrados oficiales. En 1966 afectd espectacularmente al Ministerio de
Obras Publicas, donde el ministro Ricardo Leconte era partidario influyente de Ara Bera mientras el
subsecretario ingeniero Piazza integraba la comision de Copacabana.

87



Rodolfo Walsh El violento oficio de escribir

Con obvia légica la psicosis bélica llega a los cuarteles y se realimenta en ellos. Panorama presencié este
afio el estallido en plena fiesta de cargas de TNT y pdlvora, con mechas de incentivamiento que usa el
Ejército para salvas y que, desde luego, no se compran en el quiosco de la esquina porque su proveedor es la
Direccion General de Fabricaciones Militares. Como las dos comparsas desplegaron analogo poder de fuego,
cabe deducir que su influencia en el sector viril de la sociedad es equivalente.

En el &mbito femenino, la guerra era mas dulce, mas material, mas insidiosa. Maria Elvira Gallino Costa
de Martinez, madre de Kali I, reina de Copacabana, admitia haber "saqueado" las tiendas de Buenos Aires
para realizar el vestuario de su hija, a un costo total de un mill6n y medio de pesos, solventado por el
magnate naviero José G. Martinez.

Diego Ruiz, comerciante en automotores, gastd apenas 600.000 pesos para vestir a su hija, Graciela, de
Ara Bera.

Por la radio los adversarios se desafiaban o se burlaban sin nombrarse en audiciones cotidianas. Una sutil
diplomacia llevaba a las comparsas a los bailes de los barrios méas lejanos en busca de aliados o del vasallaje
de reinas menores.

Oficialmente nadie sabia qué temas presentarian las comparsas, qué tamafio tendrian las carrozas, cdmo
irian vestidas las reinas. Sobre este secreto prosperaba el espionaje y los mas descalibrados rumores.
Recientes simbolos de la guerra revolucionaria estaban presentes en el custodiado galpén donde el pintor y

director interino de Cultura, Rolando Diaz Cabral, armaba la carroza de Ara Berd. Rolando y sus
comparseros se habian dejado la barba, y amenazaban no cortérsela si perdian el premio carroza.

—Es un sacrificio —admitié Rolando—. En Corrientes la barba no se usa, y cuando usted sale a la calle, se
expone a que le digan cualquier cosa.

El estado de emergencia provincial, que el gobierno habia decretado poco antes por causa de las lluvias,
estaba olvidado. El estado de catastrofe pertenecia al futuro de los papeles, de los borrosos planes de ayuda,
y a la entrafia del Parana que en esos dias iniciales de febrero se mantenia estacionario en su altura critica,
superior a los seis metros. La ciudad, alegremente le daba la espalda.

LA ERA DE LOS SANABRIA

Inatil acordarse del carnaval de los negros —hoy nostalgia de blancos— en el barrio Camba-Cua, de los
corsos de La Cruz, o del Monumental Salén donde se jugaba a baldazos hasta que el agua llegaba a los
tobillos. Hace diez afios la fiesta estaba muerta, como en el resto del pais.

Una cara, una frontera, de Comentes esta vuelta hacia Brasil. En Libres, rio por medio con Uruguayana,
sobrevivian las carrozas, las comparsas, el son de los tambores. En 1961 los Sanabria, poderosos arroceros
del lugar, los llevaron a Corrientes.

De este modo surgié Copacabana y con ella el Nuevo Carnaval. Fue de entrada un nicleo de gente rica,
despreocupada, caté.

—Somos trescientos, pero trescientos bien —dice la sefiora Martinez.

El origen de Ara Bera es mas incierto. Una version que Copacabana propaga con evidente regocijo arguye
que inicialmente fueron un grupo de "chicos" rechazados de la comparsa fundadora por su escasa edad.

—Es falso —niega indignada Ara Bera—. Tuvimos la misma idea y salimos al corso la misma noche.

Hasta aqui la historia con su germen de revisionismo. Olga Péndola Gallino (Copacabana) da una version
menos ortodoxa:

—Las comparsas las hicimos las chicas, porque cuando llegaba el carnaval los muchachos se iban a los
barrios a bailar con las negritas.
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En 1961 cada comparsa cabia en un camién. Hoy, necesita tres o cuatro cuadras para desplegarse. Los
treinta comparseros de Ara Berd se han convertido en 430. Los de Copacabana, en 270. (Sin contar los
grupos infantiles, que duplican esas cantidades.) El precio de un traje ha subido de 170 pesos a 20.000.

Para 1962, la competencia estaba firmemente establecida, con tres premios en disputa. Ara Bera gano el
de comparsa; Copacabana, los de reina y carroza. El esquema se repitié en afios sucesivos, salvo un empate
en comparsa en 1964.

Con la competencia nacio la incontenible hostilidad. En 1962 un encuentro casual de ambos grupos (que
ahora todos tratan de evitar) termin0 a bastonazos en el Club Hércules. En 1964 Ara Berd, descontenta con el
fallo, renunci6 ruidosamente al premio compartido. En 1965, Copacabana bailé de espaldas al gobernador y
al jurado en la noche del desfile final.

Este afio la lucha debia ser a muerte. Con idéntica firmeza, Copacabana y Ara Berad anunciaban que no
admitirian fallos salomonicos ni el reparto disimulado de premios.

La consigna era todo o nada y, por consiguiente, el aniquilamiento del enemigo.

¢CATE O NO?

El mote de caté ("bien™) que el publico aplica a Copacabana provoca fogonazos de fastidio en Ara Bera:
—Nosotros somos tan caté como ellos, aunque ellos tengan ganas de largar mas plata.

Un analisis superficial indica, sin embargo, que existe una diferenciacion, siquiera sea en forma de
tendencia. Los directivos de Copacabana se han reclutado preferentemente en la oligarquia terrateniente de
ilustres apellidos (Sanabria, Goitia, Meana Colodrero); los de Ara Berd, en la ascendente burguesia de
comerciantes y profesionales.

El esquema ayuda a comprender las caracteristicas de ambos grupos. Ara Bera funciona todo el afio con la
eficacia de una empresa, ensayandose en los bailes y cobrando cuotas a sus asociados. Copacabana se
dispersa el ultimo dia del corso, y un mes antes del nuevo carnaval su comision directiva sale a juntar entre
los amigos el millén que hace falta para poner la comparsa en movimiento.

Los triunfos ganados antes de 1966 apuntaban en el mismo sentido. Ara Beré ha sobresalido en comparsa,
trabajo de equipo. Copacabana, en carroza y reina, valores individuales.

Mas reveladora es la actitud del publico. Pocos niegan la mayor popularidad de Ara Bera, aunque algunos
la atribuyan a su nombre guarani ("luz del cielo™). Copacabaneros sarcasticos les reprochan haber usado en
sus protestas de 1964 carteles que decian "Ara Bera con el Pueblo”, permitiendo que los siguieran
imprevistas muchedumbres que coreaban el estribillo, completandolo: ™Y el pueblo con Perdn".

Voceros de Ara Berd aceptan estos favores casi en tono de disculpa. El Unico que asume claramente el
compromiso de la popularidad es el coredgrafo Godofredo San Martin:

—Me gusta que la gente aplauda y se sienta con uno —dice—. Al fin y la cabo, el carnaval es el Unico
espectaculo gratis que se le da a este pueblo.

REINAS VOLADORAS

Los instrumentos de la escuela de samba hicieron una brusca parada, las luces se apagaron y cinco mil
personas alzaron la vista al cielo. Una enorme exclamacion llend el estadio del club San Martin.

Del otro lado del muro y de la calle, un vasto pajaro blanco rodeado de globos y flores avanzaba
suspendido a diez metros sobre las atdnitas miradas y en él se balanceaba Graciela Ruiz (16 afios, alta,
rubia), vestida con un traje de raso natural rosado y adornos de plumas y lentejuelas. Después los reflectores
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de las fumadoras y la TV hicieron visible el aparejo que la llevaba desde un primer piso vecino hasta el
escenario donde iba a ser coronada como Graciela de Ara Bera.

Sobre el redoble de tambores y el estallido de las bombas de luces, el pablico corea hasta la fatiga el
estribillo "A-rd-be-ra so-lo" mientras Graciela sonrie y saluda y "“en su corazon alocado”, como dijo un
emocionado cronista de El Litoral, "bulle una fiebre demasiado preciosa, casi alada, que la embarga, y tanta
beatitud que le causa su cetro, perla sus mejillas bajo el manto del nocturno estival”.

A una semana del primer corso, el golpe result6é duro para Copacabana, que aln debia coronar a su reina.
Se rumore6 que Marta Martinez Gallino (Kali 1) descenderia sobre el estadio en un helicoptero. Se dijo que
sobre las tribunas caeria nieve artificial. Pero la vispera del primer corso Kali surgié bruscamente ante sus
adictos entre columnas de fuego y humo en lo alto de una tribuna, ante el mar de admiradores.

Otro mar golpeaba ese 19 de febrero a las puertas de la ciudad.

El Alto Parana venia creciendo desde el 6. La onda se sinti6 en Corrientes el 16, cuando el rio subi6 a
6,11. Ahora estaba en 6,40 y creciendo. En Formosa habia llovido 600 milimetros y 15.000 personas estaban
ya sin techo. Junto con los carnavales, se iba perfilando la mas grande catéstrofe del Litoral argentino.

LAS COMPARSAS EN LA CALLE

El gigantesco zurdo Maracanhd y sus hermanos menores los zurdos y los bombos marcan el ritmo de
samba que colma la noche y anuncia a la comparsa. La vanguardia de artilleria instala sus morteros bajo el
arco luminoso que invita al Carnaval Correntino y dispara sus primeras bombas de estruendo, sus cascadas
de luces que se abren en el cielo, sus salvas de foguetes Caramurd: ha empezado el espectaculo que la ciudad
aguarda desde hace meses.

En trescientos palcos, doce tribunas y los espacios que dejan libres en los 1.800 metros de la Avenida
Costanera, 50.000 personas aplauden. Cuando el grupo de acrobatas dirigidos por el "Gran Cacique"
Godofredo San Martin hace su demostracion inicial ante la tribuna de Ara Berd, el publico estruja hasta el
agotamiento los lemas partidarios. Frente a Copacabana, el grito que se oye es:

—jAl circo! jAl circo!

De este modo empieza la gran batalla. Ara Bera este afio es una tribu sioux en desfile de fiesta. Astados
brujos y hechiceras, rosados flamencos, bastoneras multicolores abren camino al grueso de comparseros
ataviados de indios: las muchachas llevan trajes bordados en lentejuelas, polleras de flecos de seda y
enormes tocados de plumas; los hombres visten de raso dorado y bailan empufiando un hacha.

En contragolpe con los grandes tambores, se oyen ahora los instrumentos menores de la escuela de samba,
colocada en el centro: la cuica de raro sonido, los chucayos y tamborines, el cuxé y la frigideira, los
panderos y el recu-recu. Siguiendo los cambiantes ritmos de samba lento, batucada o marcha, la comparsa
baila desde que entra hasta que sale.

Copacabana 1966 present6 una fantasia titulada "Suefio de una noche de verano™ con tema de cuento de
hadas que incluia el catdlogo completo de las fabulas: princesas, cortesanos, aves maégicas, un rey
imaginario. Su escuela de samba era mas débil, su coreografia mas nebulosa, su vestuario mas heterogéneo.

Cuando apareci6 la carroza, Rolando Diaz Cabral corri6 a afeitarse la barba. Su optimismo era fundado,
aunque todavia faltaban dos dias de corso. Cada objeto estaba perfectamente terminado en la carroza
construida por el carpintero Mario Buscaglia, pero la linea de conjunto (importante en un artefacto de tres
acoplados y cuarenta metros de largo, tirado por dos tractores) era catastrofica; una dilatada llanura donde
vagas ensofiaciones de liras y cisnes nunca terminaban de ponerse de acuerdo con otras ensofiaciones de
hadas y aves del paraiso.

La carroza de Rolando, en cambio, crecia arménicamente: de una veridica piragua conducida por un indio,
a través de una simbdlica ofrenda, hasta llegar a la embarcacion real que, aunque histéricamente licenciosa,
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daba al todo una linea sabia y ajustada. Por las dudas que alguien no reparase en tales menudencias, la
carroza de Ara Bera super6 en ocho metros a la de sus adversarios.

UN ROSTRO EN LA MUCHEDUMBRE

—iGuampudo!

El grito dirigido al Gran Brujo de los Sioux colmé de carcajadas la tribuna de Copacabana. Una hora
después y cien metros mas lejos Ara Bera se desquitaba con voces de falsete al paso de un gigantesco
arlequin de cefiido traje:

—iMaria Pochola!

Enfrentadas Costanera por medio, las tribunas 5 y 10 eran la culminacion de la fiesta. Copacabana
ondulaba de banderas, de pafiuelos, de brazos levantados. Ara Bera agitaba un vasto letrero, ensordecia con
una sirena de barco, tapaba a la escuela de samba adversaria con una campana de bronce.

Sobre estos vaivenes crecian de pronto, como una marea, los encontrados nombres partidarios. Cuando el
entusiasmo alcanzaba su climax, conatos de baile espontaneo desbordaban la calle.

Fuera de las dos mil personas que colmaban las tribunas partidarias, la actitud del grueso del publico era
ambivalente. Estaban alli desde temprano, se apifiaban en las veredas, aplaudian, pero la fiesta se les
escapaba. Eran espectadores del show, no participes de una alegria colectiva, como si estuvieran
presenciando un partido de futbol ente hungaros e italianos.

A prudente distancia, en calles vecinas, hombres vencidos, mujeres con resto de panico en los ojos, chicos
semidesnudos miraban con asombro el paso de las comparsas. Eran los primeros evacuados de Puerto Vuelas
y Puerto Bermejo, sepultados bajo las aguas, que acampaban entre colchones y desvencijados roperos.

Una parte del pueblo correntino desfilaba sin embargo en las comparsas menores, donde muchachas
morenas que acababan de dejar el servicio o la fabrica arrastraban sobre el pavimento los zapatos del
domingo; en las carrozas de barrio, con sus reinitas calladas, sentadas, humildes; en las murgas que a veces
parodiaban ferozmente el esplendor de los ricos; en las mascaritas sueltas que solemnizaban el disparate y en
los vergonzantes "travestis".

Una triste figura de luto, disfrazada con la ropa de todos los dias, de mezclado invierno y verano, sol y
lluvia, insospechada imagen de tiempo, se paseaba metddicamente frente a la alegria, se santiguaba ante cada
tribuna, y la absolvia con inaudible conjuro.

—¢Usted de quién es, sefiora?
La vieja se quita el cigarro de la boca y su cara se pliega en muchas arrugas.
-Yo soy independiente, m'hijo.

LAS FALDAS REALES

Bailar a siete metros de altura: sonreir. Bailar sobre una plataforma de sesenta centimetros de lado:
saludar. El tocado pesa ocho kilos: sonreir.

Las luces duelen enfocadas en la cara, los bichos enloquecidos en la noche tropical se cuelan por todas
partes. Hay mariposas y cascarudos invisibles desde abajo: mover suavemente las piernas bajo la catarata de
lame, la reina impavida ondula sobre el mundo ondulante.

Hay hileras de chicos morenos sentados en el corddn de la vereda, con sus enormes miradas, su
admiracién, sus palmoteos. Algunos estan descalzos: pobrecitos. Las piedras brillan en sus ojos, las piedras
verdes y rojas y cristalinas.
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Hace quince afios que baila, desde los cinco: espafiol y clasico.

También habla francés y canta. Su autor preferido es Morris West. La sonrisa le sale natural, no necesita
repetir "treintaitrés", como algunas.

Detras de la oscura masa de gente esta el rio, también oscuro. Lejos, del otro lado, unas luces palidas:
Barranqueras, dicen que esta inundada. Aqui mismo el agua lame el borde de la escalinata, en la Punta San
Sebastian. Pero no va a subir, el murallén es alto.

Copacabana, miles de banderas: cantar. Ara Bera, gestos burlones y aplausos aislados: una sonrisa
especial para ellos, un fulgor adicional de majestad inconmovible. Y que rabien.

El palco: su madre que grita, gesticula. Su padre, tranquilo como siempre, casi invisible. Su padre tiene un
petrolero. Quiso llevarla al Japdn, pero ella quiso estar aqui, y no en Japon; aqui, y no en Buenos Aires; con
su comparsa y no en Europa: porque es comparsera de alma.

El palco del Gobernador, el jurado del que toda la comparsa desconfia. ¢Se atreveran? Entretanto, sonreir,
bailar frente a las cdmaras de TV, los fotografos, los periodistas, el mar de luces blancas.

Ahora dan la vuelta, puede aflojarse un poco, espantar un bicho, sonreir con menos apremio. Del otro lado
viene Graciela, las carrozas se cruzan. El tocado es lindo, una gran nube de plumas blancas que parecen
incandescentes. S6lo que ahi gastaron todo. Graciela baila y sonrie, como ella. Ella o yo. Pero Kali se siente
segura, recamada de piedras, mecida en sus cincuenta metros de tul.

Los dioses son caprichosos. A esa hora los seis jurados del corso unidos por telepatica conviccidn
anotaban en sus tarjetas un nombre casi desconocido que no era el de Kali y no era el de Graciela.

FINAL DEL JUEGO

Ser jurado del corso es en Corrientes la manera mas sencilla de perder una reputacion.

—Aqui nadie puede ser neutral —dijo a Panorama el doctor Raul (Pino) Balbastro, traumatélogo, presidente
de Copacabana.

Sobre esta hipétesis, Copacabana habia exigido un jurado "foraneo™: Ara Bera se opuso. Copacabana
amenazé retirarse. A Gltimo momento, con intervencion del Intendente y del Gobernador, se llegd a una
transaccion: el municipio designaba a tres jurados locales; el Gobernador invitaba a tres "foraneos". Entre los
primeros estuvo el general Laprida, comandante de la | Division.

En la noche del 26 de febrero méas de 6.000 personas se congregaron en el Club San Martin para escuchar
el veredicto. Las comparsas en pleno cubrian las tribunas y en el estrado de honor aguardaban Graciela y
Kali, mientras en una reducida oficina del club se apifiaban nerviosamente doce personas entre autoridades,
jurados y delegados.

Una veintena de reinas de barrio y de comparsas menores tenian derecho a competir por el reinado de
carnaval. Todas fueron debidamente coronadas, agasajadas, fotografiadas. Pero nadie, en la calle, les daba la
menor chance.

Se abrid la urna y se extrajo el primer voto, Favorecia a Ana Rosa Farizano, reina del barrio Camba-Cua.
Un voto "foraneo", alcancé a pensar, mientras se abria el segundo, también favorable a Ana Rosa. Y el
tercero y el cuarto, hasta llegar a seis a cero. El doctor Balbastro palidecio apenas.

En cinco minutos estuvo consumado el desastre de Copacabana. Premio de carrozas: Ara Berd. Premio de
comparsa: Ara Bera.

Al leerse el fallo, Kali | consiguié mantener una impavida sonrisa mientras su mano izquierda desgarraba
suavemente el tul de su vestido.

El desastre era mas completo de lo que parecia a primera vista. Cuando encontramos a Ana Rosa (hasta
ese momento no teniamos de ella una sola foto, una declaracion), nos dijo:
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—Siempre he sido partidaria de Ara Bera.

En una votacion de rara unanimidad el jurado habia conseguido lo que parecia imposible: dar a Ara Bera
los tres premios, dos en propiedad y uno a través de una reina alisada.

En esos tensos momentos del Gltimo sabado de carnaval los altavoces del club Ilamaban con urgencia al
prefecto Blanco, que era uno de los miembros del jurado. Pero no se trataba de corregir los fallos ni de
modificar su cuidadosa redaccion. Como prefecto general de la zona, era el encargado de dirigir las
operaciones de salvamento, rescate y defensa contra la inundacion.

Formosa estaba tapada. En el centro de Resistencia, rio por medio, se andaba en canoa. Habia 75.000
evacuados. "La economia litoralefia”, dijo un sobrio despacho de prensa, "ha quedado destruida."

En el centro de ese mundo en derrumbe, Corrientes era una isla de fiesta.

LLUVIA'Y SORDINA

Los voceros mas moderados de Copacabana aceptaban los fallos de comparsa y carroza. El de reina los
enfurecia. En casa de los Meana Colodrero, la desolacion era indescriptible, los Ilantos femeninos
menudeaban, y la sefiora Gallino de Martinez amenazaba dejar sin petréleo a Corrientes...

En pocos minutos, sin embargo, la comparsa se reorganiz6é y tuvo su momento mas feliz. Reunida en
pleno en la calle, prorrumpid en un baile espontaneo y ardoroso, entre el estruendo de las bombas que habian
reservado para el triunfo. EI doctor Balbastro cruzo su coche en la calle cortando el transito. Los automoviles
de Ara Bera o de la Comisién Central del Carnaval que intentaron pasar fueron detenidos, zamarreados,
abucheados. Cuando quiso intervenir la policia, el subsecretario Piazza la sac6 con cajas destempladas.

A esas altas horas de la noche correntina, las linotipos terminaban de componer fatidicos titulares: "Se
extiende la inundacién", "Remolcador hundido en Barrangueras”, "Fiebre amarilla en Corrientes ".

Copacabana sélo pensaba en vengar el agravio. EI domingo no saldrian al desfile triunfal de las
comparsas. O mejor, saldrian llevando de reina en carroza a una mona, propiedad de los Meana Colodrero.

El gobierno municipal se anticipd. Con exquisito sentido de la oportunidad, decretd la suspension del
desfile... por solidaridad con los inundados.

NUMEROS, ARGUMENTO Y DEFENSA

Contra un fondo de pobladas tribunas se deslizaba una triste murga de inundados, campesinos en ruinas,
electores desengafiados. El versito decia:

Sobre la gran fiesta
de mascara y farsa
paseo su tristeza

la agraria comparsa.

De este modo satirizaba Chaqué, el filoso humorista de EI Litoral, el contraste entre el lujoso carnaval
ciudadano y la miseria del campo.

El gobierno provincial y el municipio aportan a los corsos una suma proxima a los diez millones de pesos.
Las dos comparsas principales gastan en trajes catorce millones; en trajes de reina, dos millones; en carrozas,
dos millones y medio; en coheteria, medio millon. Total, 29 millones.
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Como dato comparativo puede citarse el presupuesto que anualmente dedica la provincia de Corrientes a
la ensefianza media y artistica: 28 millones 200 mil pesos.

En cada oportunidad que se le presentd, Panorama propuso el argumento a los comparseros. Alicia Gane
(Copacabana) opind que la pasion y el entusiasmo que Corrientes vuelca en su carnaval podrian canalizarse
mejor, pero que entretanto, es importante comprobar que existen. El pintor Rolando Diaz Cabral sostuvo que
el carnaval da a los numerosos artistas que trabajan en él la posibilidad de una comunicacion masiva.

—Aqui usted hace una exposicion y la ven cien personas. Una carroza la ven cien mil. Y una carroza
también puede ser arte. El coredgrafo San Martin coincide y va mas lejos:

—Con suprimir el carnaval —dice—, no se eliminaria uno solo de los males que sufre el pueblo correntino.
Al contrario, se le quitaria la Gnica diversion gratuita.

Pero ¢hay diversion? El interventor municipal, capitdn Belascoain, pone en pasado esta definicion: "Un
producto de escenario donde el lujo y la rivalidad se ensefioreaban”. Por ahora, eso es presente, a pesar de
sus loables propositos de "devolver el carnaval al pueblo, para que lo viva conforme a su propia manera de
divertirse".
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LA ISLA DE LOS RESUCITADOS

Dos enviados de Panorama —Rodolfo Walsh y Pablo Alonso— pasaron una semana con los leprosos de la
Isla del Cerrito, en la selva chaquefia, donde los monos aullan como el viento y las viboras miran de cerca
una larga hazafia. No era el paraiso, pero tampoco era la Isla del Diablo. Era una historia humana y una
aventura humana. Desde estas paginas, los ultimos parias del siglo XX asumen un rostro y reivindican una
VOZ.

A ese hombre no se le podia dar la mano, aunque uno terminara por sentirse su amigo. A esa muchacha no
se la podia tocar, aunque su bonita cara de campesina sonriera y sus pechos bajo el vestido floreado fueran
una inmemorial tentacion. Todas las noches, cuando saliamos de la zona y volviamos "a casa", Pablo y yo
nos lavdbamos las manos. Si uno se olvidaba, el otro coreaba el improvisado jingle:

"Aguay jabon, aguay jabon "

que era la receta exclusiva con que el mitico cabo Cardoso venia defraudando durante veinticinco afios al
bacilo de Hansen, acido-alcohol-resistente.

Después nos enjuagabamos simbdlicamente por dentro con ginebra y caiamos rendidos, a sofiar cada uno
sus suefios, sus biblias, sus didlogos con una nueva cara del mundo, hasta que los carayas aullaban a las seis
de la mafiana como un viento sostenido y voluntario.

En la ciudad de Corrientes, una semana antes, habiamos hablado con el director del Sanatorio Aberastury,
uno de los cinco leprosarios que existen en el pais. El doctor Iglesia autorizo el viaje y nos dio la llave de su
propia casa en El Cerrito. En la madrugada siguiente viajamos a Paso de la Patria y embarcamos en la
decrépita lancha que diariamente hace el cruce.

La boya Kilémetro 1244 marca sobre el Parana la ubicacidn de la selvética isla de 12.000 hectareas.
Geograficamente pertenece al Chaco, pero un decreto del afio 1926 la declard reserva nacional, y leyes
posteriores la adjudicaron al Ministerio de Salud Publica de la Nacion.

Sobre la loma que le da nombre, los grandes edificios del sanatorio se divisan desde lejos en la temprana
luz del sol. A ambos lados, la costa boscosa desciende hasta niveles de inundacion, albergando los ranchos
de los setecientos pobladores islefios a quienes la presencia del leprosario no ha conseguido intimidar.

En la confluencia misma del Paraguay y el Parand, esta el puerto. Alli el agua hierve permanentemente
con sorda furia y los colores de los dos rios —uno rojizo, otro azulado— no se mezclan nunca.

El camidn que venia a recoger el personal de guardia nos llevé por el pavimento de un kilémetro hasta el
sanatorio, donde viven y trabajan, en cuarenta grandes edificios, noventa y cinco empleados y 241 enfermos
de lepra.

Con ellos ibamos a convivir una semana. Antes de salir de Buenos Aires, se nos dijo que usariamos
guardapolvos, gorros y guantes. No fue asi, por suerte. En todos esos dias entramos y salimos libremente de
la zona, hablamos con los enfermos, visitamos sus pabellones y sus ranchos, nuestros grabadores y camaras
fotograficas reposaron en sus camas o en sus sillas.

No habia otra forma de hacer el trabajo. En Ultima instancia, nos ateniamos al dictamen del doctor Iglesia:
—La lepra es la menos contagiosa de todas las enfermedades infecciosas.
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UN ROSTRO ANTIGUO

La zona de reclusién abarca unas diez hectareas con veinte grandes pabellones. Un alambrado la separa
del bajo o zona limpia, donde se distribuyen los edificios de la administracion y vivienda del personal sano.
Con sus naranjos, sus palos borrachos, sus canteros de teresitas y penachos dobles, su césped cortado, el
sanatorio parece un gran parque. La edificacion es excelente. Todo estd limpio, cuidado, paradisiacamente
ordenado.

—Pero vean primero lo peor —dijo el doctor Obregén, usando con nosotros una especie de psicologia
quirdrgica.

El pabellén de imposibilitados (cuarenta hombres y mujeres) era realmente lo peor, la desgracia sin
atenuantes, la carne del hombre sometida a una lenta explosion, que arranca aca una mano y alla un pie y
termina rodeandose de fealdad, ceguera, desesperanza, locura. Por mas que uno haga, es dificil aceptar el
mal gratuito en su formidable aparicién. Uno se pregunta qué espiritu ordenador pudo planear —permitir— una
cosa como ésta. No hay réplica, por supuesto, y es preciso aferrarse a algunas reflexiones salvadoras, algunos
tibios consuelos.

El espiritu del hombre, por ejemplo, parece invencible cuando en el extremo de la afliccion se amuralla en
el humor. Pronto hubo risas en el pabellon mientras el lenguaraz Gabino Lodi, de cincuenta afios largos,
contaba sus tres viajes a la muerte (tres operaciones) y su firme intencién de "seguir mucho tiempo con el
mono arriba”. O al considerar a ese pedazo informe de ser que apodan Gandhi y del que todos se rien en
sordina, pero que persiste en sus ejercicios de concentracion espiritual, en sus secretas abluciones, en sus
dialogos rituales con un tiempo silencioso que se le escapa por cada una de sus llagas.

Después habl6 la razon:
—Este es el pasado —dijo el médico—. Son las reliquias de la era presulfonica.

EL MILAGRO SECRETO

Cuando en la década del treinta aparecieron las sulfas, nadie sospeché que cuarenta siglos de historia
formal de la lepra iban a dar un vuelco.

Se conocia el bacilo causante del mal (Hansen); la descripcion de sintomas figuraba desde la remota
antigliedad en centenares de textos médicos y literarios; las formas benignas (tuberculoides), malignas
(lepromatosas) e intermedias estaban clasificadas; pero en la curacion no se habia avanzado un paso.

Hacia 1950 las sulfonas madres y las sulfas lentas, administradas en inyecciones o comprimidos diarios,
eran ya el tratamiento de rigor, y el viejo aceite de chalmugra —Unico paliativo conocido— ingresaba en el
olvido.

Los resultados fueron tan espectaculares que se hablé de curacion definitiva. Empez6 entonces una
polémica que dura hasta hoy y que parece depender de matices verbales.

Todos aceptan, efectivamente, que en la mayoria de los casos el tratamiento detiene el avance de la
enfermedad, y que en los casos méas favorables la hace retroceder hasta que el bacilo desaparece. En ese
momento el paciente esta negativizado o "blanqueado”. No es contagioso ni debe ser recluido, aunque tenga
que seguir tratandose.

La resistencia de muchos médicos a hablar de curacién se basa en lo prolongado del tratamiento. La lepra
tiene el periodo de incubacion méas largo conocido, hasta veinte afios, aunque el término medio oscile entre
seis y ocho afios. Hay que desandar ese largo camino.

Ademas, las sulfas son toxicas: atacan el higado y los rifiones. Por ultimo, la precocidad del diagnéstico y
la internacion parecen esenciales para un tratamiento eficaz. Contra esto conspiran en Argentina la
ignorancia y la miseria de las zonas rurales donde cunde la lepra; una legislacion reaccionaria que
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explicitamente divide a los enfermos en ricos y pobres y pretende arrancar a éstos de sus casas policialmente,
sin ocuparse de sus familias; y por ultimo, una politica sanitaria digna de un clasico pais subdesarrollado.

El interjuego de estos factores es lo que en Gltima instancia decide si un enfermo individual se "cura" o no.
Tal vez cabe decir que la lepra es curable, aunque raramente sea curada. Pero la posibilidad esta ahi.

En los cinco internados con sus dos mil enfermos, en los escasisimos dispensarios, en la mente de los
ochenta leprologos que existen en el pais para atender a treinta mil personas afectadas, una imagen infamante
de la lepra se ha ido derrumbando poco a poco.

Pero de algiin modo es como si todo eso transcurriera en secreto, en el consternado silencio que la mera
palabra inspira. Afuera, es como si nadie quisiera enterarse, como si el miedo, el desprecio y la ignorancia
consumieran el corazén de los sanos.

—Hay que cambiar la imagen de la lepra —dice el doctor Harvey, subdirector del Cerrito—. Sin eso, nosotros
no podemos hacer nada.

SINTOMA Y CALVARIO

Gabina Sanchez salié una mafiana a cortar lefia para su rancho. Cuando se hincé en el suelo, le brotd
sangre de la rodilla.

—Sangre pasmada —dijo la curandera y le recet unos yuyos.

A lsaias Obreg6n le aparecieron unos granitos en la cara. A Beatriz Tamayo, una mancha, cuando tenia
siete afios.

Fructuoso Agliero trabajaba en un alambrado, hace diez afios: sinti6 como un "golpe de aire" en el ojo
izquierdo y perdid la vista de ese lado.

Los sintomas varian, pero las historias convergen: una mujer, un hombre, un chico, viven ese momento
crucial en que el mundo cambia para siempre. Casi invariablemente las victimas pertenecen a un mismo
sector social, la gente méas desamparada de las provincias calidas y pobres (indice en Corrientes: 7 por mil;
resto del pais: 1,5 por mil). La lepra baja a lo largo de los rios tropicales y como s6lo se contagia de persona
a persona a través de un contacto prolongado y estrecho, ataca con preferencia a los que viven hacinados, en
malas condiciones higiénicas y alimenticias.

¢Qué hace esa gente?
Algunos huyen, aterrados.

—Usted los ve ambulando por los caminos —dice el doctor Iglesia—. Cuando llegan a un pueblo, paran en
las plazas, debajo de los arboles, como vagabundos, porque nadie quiere acercarse a ellos y ningin hospital
los quiere recibir.

Otros disimulan y se quedan, hasta que la gente los reconoce por las manchas, las orejas hinchadas,
lafacies leonina.

Entonces empieza el calvario.
—Parece que todo le mira a uno —dice con su golpeado acento paraguayo Ramona Chamorro, de 26 afios.
—No le quieren recibir la plata —apunta el ex agricultor Antonio Winkler,

Y aun este insulto supremo para uno que fue poseedor, palidece ante la ofensa infligida a su hermano José,
expulsado sin més tramite de su pueblo por la policia de Colonia Lisa (Chaco).

La queja esta en todas partes. En los que no quieren salir de paseo aunque les den permiso. En los que no
quieren irse aunque los den de alta. En el carpintero Vicente, que maneja las herramientas con los mufiones
de sus manos y no quiere dar su apellido "porque yo una vez estuve en la sociedad".

—Es una enfermedad muy vergonzosa -dice, repite este hombre joven, minuciosamente pulcro,
incansablemente activo-. Usted no sabe donde meterse.
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La voz desciende como si tanteara las paredes de un pozo, la mirada retrocede hacia aquella mafana, la
ropa colgada en una silla, y €l desnudo entre las paredes blancas y lisas del consultorio, oyendo la palabra
serena del médico...

ALCARAZ: EL DESPRECIO

...que tenia quince dias para arreglar mis cosas, y que si ho me presentaba, su deber y la policia... pero
yo le contesté:

—No hay necesidad, doctor.
Y me vine esa tarde.

Cuando yo era yo, vivia en Santa Ana, provincia de Corrientes. Si usted conoce el pueblo, ha de recordar
esas calles anchas como plazas, que siempre estan cubiertas de pasto y la estacion donde pasa el
Econdmico. Ahi jugabamos de chicos con los Cafiete y los hermanos Montero.

Con Juan ibamos a la doctrina, en la iglesia que hicieron hace mas de cien afios. A veces saliamos a
hondear con goma, o0 a bolear cuervos. Asi fue como al Ambrosio lo dejé medio sordo a Juan, cuando se le
rompio la soga y le peg6 con un hueso en el oido. Zapateaba Juan, y el Ambrosio déle reirse hasta que vio la
sangre.

Cuando llegué a sexto, cerraron el grado. Entonces tuve que trabajar, en el matadero. Traia animales,
desollaba las reses. Toda la noche, desde la una de la madrugada hasta mediodia. Ganaba diez pesos
diarios y tenia once afios.

Juan Romero era mayor que yo, un hombre. Un dia desaparecié y los hermanos y la mujer dijeron que
estaba trabajando en Buenos Aires. Le cuento porque después lo encontré.

El servicio lo hice en la Armada, en Buenos Aires y en La Plata. Con Avelina Ramirez ibamos al cine los
sabados, o saliamos con las chinitas. Era mi mejor amigo y me escribe hasta hoy, aunque yo esté aca
adentro.

Cuando sali, me vine al Chaco, al ingenio de Las Palmas. Siempre he sido fuerte para el trabajo, pero ahi
empecé a sentir un decaimiento en todo el cuerpo, y después me salieron granos en la cara y en el brazo. Lo
peor fue cuando vi que se me caian las cejas al lavarme la cara. EI médico me dijo que el higado, pero ya
tuve un mal palpito, y me vine al especialista.

Entonces resultd que era la lepra, la famosa. Era miércoles 22 de julio de 1960, a las once, hora del dia.

Fui a ver a mi mama. Lloré mucho, pero ya no quise quedarme, ya tuve mucha vergiienza, ya no quise
saber méas nada. En el cruce de Santa Ana tomé el émnibus, y en Paso Patria la lancha. Llegué a las seis de
la tarde y entré en el pabellén uno.

Me trajeron la comida, pero yo no cené. Fumé dos atados de cigarrillos en un rato nomas. Leia un diario
que traje y de reojo miraba a la gente que venia entrando: alguno no tenia mas la nariz, y alguno no tenia
mas la mano. Ay, ay, ay, yo no sabia qué hacer.

Esa noche pensé en tirarme al rio. Mientras lo pensaba, me quedé dormido. Entonces sofié que no tenia
mas nariz, me levanté de un salto y me toqué la cara. Bueno, después amanecid, como siempre.

En la cocina me encontré con Juan Romero, el desaparecido. Me abrazaba y yo le dije:
—Asi gue vos estabas aca.

Los primeros dias, era una tristeza. Pensaba en mi gente, y en Celestina, que era tan linda y tenia una
cinturita asi. En un afio nos ibamos a casar. Le escribi, pero no le dije la verdad: le dije que me iba a
trabajar al Paraguay.
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A los cuatro meses sali por primera vez, y fui a verla. Le hablé bien, le conté todo. Llor6, es claro.
Después hablé con los padres. Me querian mucho, pero cuando oyeron lepra, cambid la cosa. Ya me
mostraron desprecio, y al fin me pidieron que me fuera.

No la vi més, ni la quiero ver, ni la busco cuando salgo. La desgracia mas grande ya la tengo. Yo creo
que ésta es la enfermedad mas jorobada, y hay que tolerar todo.

La esperanza, es lo que no se pierde. Uno quiere vivir, y se olvida. Mire, aqui he trabajado de todo: en la
cocina, en el archivo, en la intendencia. Fui conociendo a la gente, después tuve una compafiera. Con ella
hacemos dos sueldos, y siempre alcanza para una camisa, y a veces para un lujo.

El rancho, yo lo hice. Corté la madera y la acarreé a hombro. No gasté mas que el clavo y el alambre.

El tratamiento lo sigo puntualmente. Ahora no tengo mas esta manchita y ese alargamiento de la oreja,
que se arregla con cirugia.

Cuando quiero salir, salgo. Por un dia o por quince, nunca me niegan el permiso. Voy a mi pueblo, veo a
mi viejita, paseo por Corrientes. A veces me olvido que soy leproso, y a veces me acuerdo, y a veces me
hacen acordar. Le hablé de mi amigo Juan. De chico, él dormia conmigo y estdbamos siempre juntos. La
Gltima vez que lo encontré en Santa Ana, yo le digo:

—¢No querés tomar una cerveza? Y él me dice:

=Si.

Bueno, entramos en el bar y en el mostrador compré una cerveza, y tomé yo primero, como de costumbre,
porque somos de confianza, ¢no?, y me olvidé que yo tenia esa enfermedad, tomé yo primero la cerveza y
después le pasé la botella. Entonces él dijo:

—No, toma nomas, que yo voy a pedir otra.

Aquel suefio de la primera noche, no volvi a tenerlo. A veces suefio que estoy con una amiga. A veces que
peleo con un amigo: me encaja él una pufialada, le encajo yo otra. O con una vibora que quiere morderme,
pero yo la mato, porque nunca disparé. Y muchas veces suefio que alguno llega y me ahorca, y asi me
encuentro afligido, afligido.

Ya no pienso en matarme. Lo pensé una vez y no quiso el destino.

Algun dia voy a salir. Me iré para siempre, en el camion hasta el puerto, en la lancha hasta Paso Patria,
en el 6mnibus hasta Santa Ana...

LAS NUEVAS RAICES

El hacha brilla al sol y el arbol se derrumba. Es Eusebio Rodriguez, Nicasio Acosta 0 Ramén Vazquez, el
que se para un momento a limpiarse el sudor del torso desnudo, y a mirar el claro ganado a la selva. De aqui
salen diariamente doce metros cubicos de lefia para las cocinas y el horno de la panaderia.

Las lluvias han inundado un potrero y hay que cavar una zanja para desaguarlo. Es Onofre Ortiz el que
dice entre dos golpes de pala:

—Aqui el enfermo trabaja mas que el sano.

En una pieza oscura hay doce hombres sentados en el suelo. Cada uno tiene una pila de mazorcas a su lado
y desgrana el maiz con la mano. Se oye un ruido monétono, aspero, isdcrono:

—EI que nacid burro sabe qué paso debe llevar —explica entre risas el capataz.

Hombres a caballo arrean ganado, mujeres sentadas cosen a maquina, oficinistas Ilenan sus planillas. Los

internados hacen la mayor parte del trabajo en la colonia. Una partida del presupuesto a la que llaman
"peculio” paga sus sueldos, que oscilan alrededor de los seis mil pesos mensuales.

De algiin modo esa vasta actividad reproduce el mundo exterior, incluso en las protestas, la sorda rebeldia,
el testimonio de las injusticias. Los sueldos se atrasan, la ropa no llega, la comida es mala, "hay hermanitos
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gue no tienen un centavo para comprar la leche". La cooperativa, que en los papeles pertenece a los
enfermos, en la practica funciona como un almacén caro, manejado por los sanos, sin rendir cuentas, ni dejar
ganancias, ni conceder a sus presuntos duefios créditos mayores de 500 pesos.

Con todo, los ciento dos hombres y mujeres que en El Cerrito se ganan duramente la vida constituyen una
minoria privilegiada. Son, casi siempre, los que tienen su rancho, preparan su comida aparte, compran su
ropa, sus cigarrillos o su vino, viven "concubinados" y son acaso menos pobres de lo que serian afuera.

A veces llega un dia en que el médico les dice:
—Puede irse. Le doy el alta. Y oye esta respuesta:
—No quiero irme.

Porque esa es su casa, su tierra, su gente.

LOS HIJOS DE LA ISLA

"Queda prohibido el matrimonio entre leprosos" dice brutalmente el articulo 17 de la ley 11.359.

Los leprosos no se casan: se juntan. Alli, como en las zonas rurales de donde procede el setenta por ciento,
no hay sacerdote ni registro civil.

La hilera de quintas que se extienden a lo largo de dos kilémetros a espaldas del sanatorio son la antitesis
de la villa miseria. Los ranchos de barro y paja estan blanqueados, en los jardines hay flores, en los fondos se
extienden plantaciones de mandioca, tabaco, banano, cultivadas en los ratos libres o los fines de semana.

De este modo viven alrededor de cincuenta parejas y unos veinte hombres solos. Tedricamente cada uno
esta inscripto en un pabelldn. En la practica son gente libre, que trabaja para un patron —el sanatorio—y una
vez por mes se presenta para la revisacion de rutina. Este replanteo espontaneo de los términos normales de
la vida es la mayor hazafia humana en El Cerrito.

A veces, en reuniones o bailes, hay borracheras, amagos de pelea. Entonces intervienen el comisario y sus
tres agentes —internados— que tienen facultad para imponer arrestos. El contrabando, la quiniela y la pequefia
usura no deforman demasiado el cuadro.

Entre 1960 y 1964 nacieron en el sanatorio 26 nifios. La lepra no es hereditaria. Para evitar el contagio se
aparta al recién nacido de la madre y se lo envia a la colonia infantil "Mi Esperanza", en Buenos Aires.

El indice de nacimientos bajé radicalmente de ocho en 1964 a dos en 1965, cuando los médicos
comenzaron a esterilizar a las madres que lo pedian, mediante una ligadura de trompas.

=Y si —dice Ramona Falcén, de 19 afios—, yo le pedi. Y para qué, una queda a sufrir aca, y las criaturas se
van.

Sentada en la cama, hojea una fotonovela. Por momentos, su vida se le presenta también asi, como una
fotonovela donde ella ama, y es amada, y es feliz, y despojada, pero incluso en los cuadros mas duros
consigue sonreir con una invulnerable sonrisa, la que traia cuando Ilego...

RAMONA: EL AMOR

...a los trece afios. Al principio me asusté porque crei que me iban a traer sola, pero cuando supe que
venia con mi hermano, estuve mas contenta. La primera que enfermd fue mi hermana, y después mi madre.
Otro hermano se fue y no vino mas. Eramos cinco en un ranchito de una sola pieza, y ahora quedd mi padre
solo.

El se afligio, si que no. ¢No ve que yo era la mas chica?
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Mi padre trabajaba en una ladrilleria. Se levantaba a las cinco de la mafiana y volvia de noche. Yo le
esperaba con la comida. Es alto, rubio, de ojos azules.

Yo le extrafio, y extrafio la junta: Gabriela y Estela Salcedo, con ellas saliamos en bicicleta y los sdbados
ibamos a la matine del Rex. Viviamos en Pueblito Buenos Aires, ¢conoce?, es un barrio en Corrientes.

Al principio no me hallaba aqui. Después, en los bailes, me iba a mirar porque no tenia edad, hasta los
dieciséis afios no me dejé el director que baile. Pero ya antes de eso conoci a Ornar y me fui a vivir con él.

Era un alto, rubio, buen mozo. Veintitrés afios tenia. Buenito, callado. Alla para el fondo teniamos un
ranchito. Un afio noméas estuve con él, después le dieron de alta y se fue, y no me escribié més y tuvo otra
sefiora afuera.

Le extrafié, si que no. Alrededor de dos meses, hasta que dejé de extrafiarle y me fui con Felipe. A éste le
quise mucho. Mire que Ornar era el primero, que le podia querer méas, pero no. Felipe, él con todos se daba.
Rato que estaba de balde, rato que se iba por ahi tocando guitarra. Tocaba punteado y cantaba.

El primer hijo, no quiso reconocer él. Me enojé, por un rato: a mi no me dura el enojo. Los dos Gltimos,
ya reconoci6 él. Un varén y dos nenitas, rubios también. Alcancé a verlos cuando los tuve después se los
llevaron. Ni tenerlos un rato, ni tocarlos, ni nada. Y si, después le mandan la foto, y le dicen como estan y
gue aumentaron de peso. Pero no es lo mismo. Una siempre los extrafa.

A Felipe le gustaba tomar. Yo le retaba: Tereho codgi, le decia, que se vaya. Pero él no se iba, porque
no sabia guarani, y se moria de risa. Cuando yo anduve grande de la Gltima, se emborraché una vuelta y
cay0 preso. Estuvo siete dias y tuve que pedir al administrador por él. Lo sacaron entonces. Pero ya no
quiso quedar mas, porque él dice: "A mi me gusta tomar, y cada vez que tomo, me meten preso, entonces me
voy", dice. Pidio su traslado a Posadas y se fue. Alla tiene otra sefiora, y si, pero qué, hay que olvidarse.

Todos se van y me dejan. Ahora ando afilando con otro, pero éste es morocho. Me salieron mal los
blancos...

EL TEJIDO SOCIAL

Expulsados del mundo, menos de la mitad de los leprosos del Cerrito han reconstruido el tejido social a
imagen y semejanza de ese mundo. El que trabaja, gana dinero; el que tiene dinero, puede levantar su
rancho; el que tiene un rancho, puede cultivar una quinta, llevar una mujer.

Pero igual que afuera, no todos tienen y no todos pueden.

Los fondos del peculio alcanzan para emplear a cien enfermos. Los ciento cuarenta restantes se convierten
en desocupados, y asi reaparecen las clases en el seno mismo de una sociedad de parias.

Teoricamente, la administracion rota las vacantes. En la préctica, van siempre a los mas dotados, los més
habiles, los menos enfermos.

Ser desocupado en el leprosario agota los limites de la desdicha. No es solo el tedio, la sensacion de
inutilidad; es la desposesion misma.

Los que estan en el peculio donan el cuatro por ciento de sus sueldos a los que no estan. Pero esto también
se parece demasiado a las formas que asume la caridad en el mundo exterior.

Las cifras de desocupacidn coinciden practicamente con las cifras de los que deben aceptar la comida del
sanatorio: ciento tres hombres y veintinueve mujeres. En ellos la queja asume acentos dramaticos:

—Estos hombres son unos desalmados —dicen simplemente refiriéndose al personal sano de la cocina—. El
guiso sin sal; el cocido sin azucar; la polenta cruda; los fideos sancochados.

Los que trabajan son felices. El sanatorio les da cuatro galletas y medio kilo diario de carne por persona,
gue pueden preparar a su gusto y a su tiempo, con las verduras de su quinta.

101



Rodolfo Walsh El violento oficio de escribir

En términos de amor, de sexo, de simple compafiia humana, la desigualdad se recorta sobre el mismo
esquema, agravado por una circunstancia aparentemente fortuita. EI nimero de hombres (164) es més de dos
veces superior al de mujeres (77). Se comprende con facilidad que la posesion de una mujer sea
particularmente codiciada. Se comprende también que las mujeres prefieran a los mejor dotados, los méas
fuertes y, por supuesto, a los que trabajan y tienen un rancho.

Para los demas, es la soledad, agregada a la pobreza y a la lepra. Entre estos solitarios, estos descontentos,
se recluian los que tienen el ojo puesto en el ancho rio y en la fuga.

NOSTALGIAY FUGA

Lo encontramos una tarde de mucho calor, en camiseta, acodado a una cerca en el confin del camino
donde solo transitaba el polvo bajo la luz verdosa de los arboles.

Su mirada perdida veia pasar muchedumbres, autos, espejismos.

—¢Saben lo que yo quisiera? —dijo de golpe—. Quisiera estar sentado en la vereda, en un bar de la Avenida
de Mayo, tomando una cerveza.

Nos miramos con Pablo y creo que el mismo deseo nos unid a los tres: irse, dejar esto, volver —;por qué
no?- a esa vereda que tanto extrafiaba Bibiano Acufia. S6lo que para nosotros habian pasado cuatro dias, y
para este correntino aportefiado que lustraba como una magia algunas palabras del lunfardo —laburo,
poligriyo— habian pasado muchos afios, borrando el recorrido de la linea de émnibus en que fue chofer,
inundando la cancha de San Lorenzo y ahogando a sus multitudes, agriando para siempre los tangos de la
orquesta de D' Arienzo.

Nos volvimos, nos ibamos ya sin nada que decirle, y todavia la voz cansada insistio con esta frase insélita:

—Buenos Aiires, qué ciudad tan sagrada... —pero ya no hablaba con nosotros: los autos seguian desfilando,
los tacos de una muchacha hacian sonar las baldosas, las vidrieras estaban llenas de billetes de loteria.

Cada uno elige el lugar, las circunstancias, las caras que extrafia y que, en algin momento, se vuelven
nostalgia intolerable: una vez cada diez dias, término medio, un hombre o una mujer emprenden el camino
de la fuga.

Unos pocos se apoderan de un bote y cruzan simplemente a Corrientes, al Paraguay, al Chaco. Los mas

aprovechan un permiso de salida y lo prolongan indefinidamente. De este modo se fueron del sanatorio, entre
1960 y 1965, un total de doscientos cuatro internados.

Algunos vuelven a los pocos meses, acosados por su enfermedad. Algunos reaparecen en las colonias de
Posadas, Diamante, General Rodriguez. A otros, se los traga el mapa.

Esos eligieron una forma de protesta. Otra, casi insondable, se esconde entre las paredes de madera
labrada a hacha, bajo los hermosos naranjos, donde vive este asceta de sesenta afios, de larga melena, que
ahora esta sentado a la puerta de su rancho.

—Cunumi —dice—. Cunumichito.

Alza en sus brazos al perro manchado que es el mas grande masticador de viboras y lleva ciento doce en
su haber: pesado, glorioso y bichoco.

—Cunumi —dice el hombre, y las arrugas que bordean los ojos casi amarillos se triplican en sonrisa.

Algun dia don Pedro Vallejo se decret6 solo y para siempre, renunci6 de un golpe al amor, la dependencia,
la amistad, se sumergi6 en los reinados inferiores: las plantas, el perro, el filo de la azada, el olor de la tierra,
su roto lenguaje interior, donde los verbos se alargan en incesante contemplacion, los tiempos se cambian, y
él es él, pero es yo y es todos.

Deja el perro y mira la inmovil franja de agua. EI hombre mira...
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VALLEJO: LA SOLEDAD

...miro salir el yacaré. A la hora de la siesta sale ahi en la Laguna. Es grande y viejo y solo, como yo.
Porque francamente, sefior, ac& no quiero compafiera, y estas mujeres no sirven mas que para pelea. A mi
me gusta demasiado cualquier cosa, pero tiene que ser, nico, respetuosamente. Asi que yo solo noma, desde
que llega acd, ya hace veinte afios y algo, hace su ranchito y principia a levantar su quinta, porque
demasiado me gusta la quinta, y todo este arbol, todo es mi plantaje.

Yo siempre, sefior, estuve al lado e la madera, y alla en San Lorenzo trabajaba de lefia, y mas antes,
trabajo de durmiente y de rollizo, porque la labranza de madera con hacha é, y aunque sea de noche, no le
voy a errar el golpe.

Y bueno, un dia viene el patrén y me dice:

—Pero usté, Vallejo, esta enfermo. Jaechupé, le digo yo:

—¢ Por qué, patron? Yo nicd no me he dao cuenta de que es enfermo.
Me dice él:

—No, si usté es enfermo de esta enfermeda. Le digo yo:

—Pero bueno, si usté sabe de que tiene esta enfermedd, ¢por qué no busca forma para internarme alguna
parte, patron?

Entonces resulta que el patron tiene un compadre, haragén él, y cuando necesita plata, va y le pide. Y un
dia, el patrén le dice de venir a matarme, por mi enfermeda. Y un derrepente, sabado a la tarde, viene este
hombre. El finao, bah.

—-Yo vengo a matar, Afia membu.
Yo sentaba acé al lado e la puerta y me levanto a conversar con él.
=Y ¢por qué, sefior? —jaechupé—. Yo nico no tengo ninguna falta a usted.

Pero ya él largo el caballo, con el revélver en la mano, y me pega aca, enterito en este cinto. Y yo saca
también el arma porque sabe que es deveras y que necesita defender la vida. Y le pego aca garganta, Afa
membui.

Con un solo balazo se arreglo.
Bueno, después fui a la carcel, y después aca.

Yo nunca, sefior, trabaja en el perculio, porque no garantian los carai el trabajo del perculio. Asi que
planto mi mandioca y vendo mis naranjas y ni un yuyo quiero en mi quinta, y mi rancho siempre en medio e
la quinta. Alguna changuita siempre le buscan los compafierillos, para ganar unos reales, y yo no fuma ni
gasta de lujo, para qué quiero lujo.

Una vuelta me dice un compafiero:
—¢Por qué pa no se va pasear allé en tu pueblo? Y le digo yo:
—Pero, ¢y dénde va llegar, dénde va ir a parar este hombre?

—Porque afuera arecd, tenia una sefiora, pero ya fallezg, y también dejé un muchacho de catorce afios, y
yo le mandé cantid& de carta, pero nunca, nunca contestd. Asi que yo encuentra de que no esta alla ninguno
de los che gente.

Y otra vuelta me dice el director:
—Pero usté, don Vallejo, debe tener su propied. Y le digo yo:
—No nada, sefior, nada, completamente nada.

Y por eso, nicd, vivo aqui tranquilo y no molesto, y a veces naide no habla a mi ni yo a naide. Si para mi
es todo igual, sefior, pero si alguno viene y me pide una mano, le doy, porque para mi es todo hermanaje, y
yo toda la vida digo a ellos que més vale es pariente todo lo que esta acé en este lugar pero ellos no creen,
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cada cual tiene su capricho y hay muchos contrarios por causa del vino y las mujeres. Asi que yo solo sigo
nomas, y es Hunda sefior mi quinta...

LOS HOMBRES DE BLANCO

De los veintinueve enfermos que inauguraron el Sanatorio Aberastury, hoy sélo quedan dos. Del personal,
queda el cabo Cardoso.

Hace mas de un cuarto de siglo que este hombre bajo y corpulento, que "deberia ser médico" (admiten los
doctores) se arremanga cotidianamente, lava Ulceras, raspa 0 amputa con el bisturi y hasta ensaya una cirugia
estética, sin usar guantes ni desinfectarse con otra cosa que agua y jabon, porque "la lepra no se cura a
distancia™ y "el alcohol, por dentro™.

Los pabellones del Cerrito empezaron a construirse en 1927. La inauguracion se realizo precipitadamente,
por motivos politicos, en 1939. Entretanto los monos se habian apoderado de los edificios y no querian irse.
Las viboras pululaban, y a las cinco de la tarde las nubes de mosquitos imponian reclusion tras el alambre
tejido de ventanas y galerias.

—Nunca he visto nada igual —dice Cardoso, como si todavia no pudiera creerlo.

La historia del Cerrito transcurrié desde entonces con variada fortuna. El trabajo de los enfermos convirtio
en jardin un pedazo de selva. Hacia 1945 la poblacidn se habia estabilizado en sus niveles actuales de 230 a
250 internados que representan los casos mas graves de la zona de influencia (correntinos: 47 por ciento;
chaquefios: 20; el resto, en partes iguales, son paraguayos, férmesenos, santafecinos).

El leproso no muere por consecuencia directa de su mal, sino por alguna enfermedad intercurrente, o por
deficiencias hepéticas, cardiacas, etc., pero la estadistica de mortalidad es el testimonio mas impresionante
de la eficacia de los nuevos tratamientos. En 1943 murieron en el Cerrito treinta enfermos. En 1965, apenas
cuatro. De 1940 a 1965 fueron dados de alta ciento treinta internados.

El servicio médico-asistencial es hoy el mejor en la historia de la isla. Diez médicos y siete enfermeros,
bajo la direccién del doctor Manuel Iglesia, cumplen un trabajo sin fallas, sobre el que Panorama no pudo
recoger una sola queja.

Esa tarea es mas valiosa si se advierte que en algunos aspectos debe contrariar la ley. El articulo que
prohibe el matrimonio es pasado por alto por los que se concubinan con la tolerancia de la direccion. Pero
esa tolerancia deberia convertirse en colaboracién activa para que el enfermo reconstruya su vida, tenga una
pareja y levante su casa.

—Es lo Unico que puede retenerlos aqui —sefiala el doctor Obregon.
La deficiencia mas grave, ya se dijo, es la desocupacién que afecta al sesenta por ciento de los enfermos.

La solucidn radica en el Ministerio de Salud Publica de la Nacién, que asigna anualmente al Sanatorio
Aberastury un presupuesto de 40 millones de pesos, hoy insuficientes.

La mayoria de los médicos son correntinos y discipulos del doctor Iglesia, inclusive el doctor Sakamoto,
hijo de japonés.
Peter Palamazczuk, en cambio, un anciano vigoroso y calvo que se incorpora marcialmente cuando

entramos en el comedor y se sienta con una reverencia cuando nos hemos sentado, evoca una imagen
instantanea, y acaso engafiosa, de viejas peliculas.

Esa imagen no es grata, a primera vista, en el exceso de su antigua cortesia, en el resabio de autoridad que
habita un cuerpo sometido a duras pruebas.

Este hombre esta rodeado de leyenda: alguien cree saber que fue director de la obra social de Krupp,
alguien ha visto una foto en que su ayudante llevaba la Cruz de Hierro, y a su alrededor resbalan las
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conjeturas sobre un presunto titulo nobiliario o una alta jerarquia militar. Herr Palamazczuk sonrie, pero
"solicita excusas por no responder".

Una nueva leyenda, mas verificable, ha crecido sobre la vieja. Su nombre es el primero que acude a los
enfermos del Cerrito.

—Palamachud —dice memorablemente el hachero Ramoén Vazquez— es muy lastimoso.

El hombre que inspira esa lastima y recibe ese agradecimiento es el mismo que en Paso de la Patria cur6
un arbol desahuciado hasta hacerlo revivir, el que han visto internarse en bicicleta o en burro por caminos
gue ningln médico transita, y el que guarda las telas de colores con que reconditas tribus de Formosa y
Paraguay retribuyeron simbélicamente sus curaciones.

Las heridas del arbol sanan, y las llagas de la lepra. Pero la memoria del hombre, tal vez, est4 siempre en
carne viva.

PALAMAZCZUK

...En la vuelta del rio esta la red: es redonda y tiene dos alas. Por el rio viene un pez: entra en la red y no
puede salir. Eso ocurria sesenta afios atras, pero en mi cabeza ocurre ahora. El lugar se llamaba Wolynien;
la aldea se llamaba Refienietz. El pais se llamo Polonia, y después Rusia, y después Alemania. Mi padre era
polaco, mi madre alemana. Yo elegi: Alemania.

En los momentos méas duros de mi vida, siempre veo las colinas boscosas que bajan de los Carpatos, y
alla abajo el sol en el trigo. Mi padre era duefio de la tierra, de los campos de remolacha, de avena,
centeno. Los chicos de los campesinos jugaban con mis hermanos, conmigo. Mi padre era justo en su
autoridad. Mi padre decia: "Aprende a comer papas. Si te dan faisan, mejor para ti".

Después, ciudades. Dresden, la ciudad de mi madre. Berlin, donde empecé medicina. Viena, cuya alegria
alcancé a presenciar, no a compartir. La primera guerra, cifrente ruso, Lemberg.

Si alguna vez volviera, volveria a Praga, la ciudad dorada, sus viejos muros, la universidad alemana que
fund6 Carlomagno. Alli me recibi. Recuerdo a un hombre flaco, lampifio, de mediana estatura. Nunca hablé
con él, pero comiamos en el mismo restaurante, en la Waslavsten Haremes. Se llamaba Kafka.

La guerra otra vez, la frontera que se mueve en el Caucaso, las iglesias de Kiev, la retirada en la nieve a
43 grados bajo cero, y los motores de los tanques que no andaban ni siquiera con alcohol puro.

Mi cuerpo también esta marcado, como el de ellos. Cuatro veces, en Rusia y en Italia. Aqui el brazo
guedo colgando de unos hilos. Montecassino. No oi caer la bomba. Desperté a mil quinientos kilémetros. La
retaguardia, Breslau. Pero ya no importaba, porque todo estaba perdido. Alemania vencida y mi familia
muerta.

Para todo hay palabras. Para la lepra hay palabras. Para la guerra no. Ninguno de nosotros sali6 vivo.
La guerra es la verdadera lepra. Pero en eso no quiero pensar: en el medio del rio, esta la red.

VIEJAS HISTORIAS

A la hora de la siesta en los ranchos donde los amigos se visitan y circula el mate; por las tardes bajo el
alero de los pabellones cuando hombres y mujeres tocan la guitarra y cantan; por la noche en el bar donde
crepitan los billares y dialogan las barajas del truco: siempre hay un silencio en puerta y un lugar para los
fantasmas, la sangre derramada, las cosas que no volveran a ocurrir.
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Ahi nomas, cuando cavaron la loma aparecié el general brasilefio en su uniforme de gala, estiradito y
muerto desde los dias de la Triple, cuando tuvieron aqui su arsenal. Alla, bajo un arbol, encontraron una onza
de oro y desde entonces el cocinero Gdmez anda de noche con un aparato que le vendieron para descubrir
tesoros. Y esa Ultima cruz del cementerio es la del finado Larrosa NUfiez un hombre guapo como pocos.

Todo el mundo sabia que Larrosa y Pablo Gonzalez se iban a topar alguna vez. Y ese dia, cuando se
desafiaron en el comedor, los dejaron salir porque nadie lo queria a Gonzélez y creyeron que Larrosa lo iba a
matar aungue no llevaba méas que la mitad de un cuchillo de mesa contra el facon del otro. Y asi pudo ser:
Larrosa lo volte6 de una trompada y lo iba a rematar en el suelo, pero entonces aparecié la mujer de
Gonzélez y le sujetd los brazos. Ahi acabd Larrosa con ochenta y siete pufialadas "mal contadas”, y para el
matador no hubo cércel sino traslado a otro leprosario.

Antes, no se enterraba a los muertos, se los quemaba en el crematorio. Cuando muri6 el padre Bocasini,
guardian de La Merced en Comentes, que en su vejez enfermd de lepra, también lo Ilevaron al horno. Hubo
escandalo al trascender la noticia, y hasta se dice que llegd protesta del Vaticano. Pero la época del
crematorio acab6é —cuenta el carpintero Vicente— cuando el finado Tomas Benitez no quiso por nada del
mundo entrar en la parrilla. Y después que lo persuadieron, con muchos empujones, se vio que el hombre
tenia guaran (gualicho) porque el horno dio un estampido y se rajo para siempre...

El personaje més extrafio que paso por el Cerrito es un internado que nunca lleg6 a estar leproso: Pancho,
el hombre-mono. Las descripciones y las fotos coinciden en su aspecto simiesco. Fue capturado hacia 1917
en Vences Rincon (Corrientes) por el mayor Mesa, célebre perseguidor de gauchos, quien lo encontrd
desnudo y trepado a un arbol. Por ese entonces era un chico, pero nunca aprendio a hablar. No sabiendo qué
hacer con él, lo llevaron al viejo lazareto de Comentes, y de ahi al Cerrito, donde vivi6é apaciblemente
muchos afios, hasta que muri6é en una operacion de hernia. Todos recuerdan su caracter dulce y su aptitud
para predecir la lluvia mediante una serie de sordos grufiidos.

La desesperacion frente al caracter casi demoniaco que tenia antiguamente la enfermedad hizo nacer la
creencia de que una picadura de vibora podia curarla. En los comienzos del sanatorio, varios internados
afrontaron la ordalia. Tratados a tiempo, no murieron, aunque tampoco sanaron. Hoy nadie cree en esa
terapéutica, pero los yuyos siguen gozando de confianza. Practicamente no hay un enfermo que no tome la
hoja de paicu, o el cogollo del tapecué, que es bueno para el higado, o el universal "remedio fresco" que se
prepara con raiz de una rastrera que llaman yerba tostada, molida y agregada al mate.

ADIOS AL CERRITO

—A ver cudndo vuelven —decian candorosamente.
—Hasta pronto —respondiamos cruzando los dedos, aunque no por ellos.

Durante siglos la lepra fue tenida por castigo divino. Hoy no se puede ignorar que es un castigo humano.
Su agente natural es el bacilo de Hansen. Su coagente es el hombre, y especificamente cierta clase de
hombre, que es también el responsable de la anquilostomiasis que parasita al setenta por ciento de la
poblacién correntina; del analfabetismo para el que ni siquiera hay estadisticas ciertas; de las migraciones
gue nadie se molesta en estudiar; de la miseria que roe a todo el noreste argentino.

—La lepra ataca casi siempre a la gente pobre, mal alimentada, que trabaja de sol a sol. Hay zonas de la
campafia donde viven siete u ocho en una pieza. Eso es lo Unico que necesita la lepra. Si uno se enferma,
pongale la firma que vendra la chorrera de criaturas leprosas.

No es la voz de un peligroso agitador, la cansada voz que dice esas palabras. Es el dictamen técnico,
inapelable, del doctor Iglesia, director del Cerrito y presiente del Jockey Club de Corrientes, que no da
rodeos para acusar al latifundio, al desgobierno, a la pavorosa indiferencia de los ricos.

—Hay que quitarse la venda —concluye-. Si no, la quitaran otros.
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La opcion parecia singularmente tentadora cuando en esos mismos dias el gobierno y los partidos
chaquefios se unian en una campafa de alcance nacional para recuperar la Isla del Cerrito. Objeto: instalar un
hotel de turismo y un casino. Aparentemente los leprosos (inclusive los leprosos chaquefios), habian
invertido un cuarto de siglo y trescientos veinte muertos en despejar la selva y convertirla en un prado, en un
pueblo, en una comunidad, para que, en su lugar, un grupo de millonarios hicieran sonar alegremente las
fichas de la ruleta.

A mediodia, en la lancha gris, salimos del puerto y de la isla. Bajo el sol aplastante, el Parana y el
Paraguay se juntaban y hervian sin mezclarse.
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EL EXPRESO DE LA SIESTA

El trencito par6 junto al linyera que descansaba

al costado de la via.

—Si venis de fogonero —le grit6 el maquinista— te llevo hasta

Corrientes.

El otro medité antes de rehusar. —¢ Sabe lo que pasa? —dijo—. Que estoy apurado.

i ATODO VAPOR!

El 9 de febrero de 1966 la locomotora 682 del Ramal 060, Ferrocarril Urquiza, salié a las nueve de la
mafiana de la capital correntina arrastrando seis vagones de pasajeros y cuatro de carga y correspondencia.

Su destino era Mburucuya, a 178 kilémetros de distancia. Lleg6 el dia siguiente a las 10.47 de la mafiana,
empleando veinticinco horas cuarenta y siete minutos, con un promedio algo inferior a siete kilometros la
hora.

No es un caso excepcional, sino apenas reciente, en la historia del tren mas chico, mas lento, mas
exasperante y mas divertido del mundo.

—Pura estacion y poco tren —nos dice el conductor del taxi que a las cinco de la madrugada nos deja frente
al edificio de lo que, para los correntinos, serda siempre el Ferrocarril Econémico o, simplemente, "el
trencito”.

Minutos después pasamos junto a la diminuta locomotora que junta la presién necesaria para arrastrar los
cincuenta y cuatro ejes del convoy. La via es sorprendente: extendiendo esta revista abierta sobre ella,
faltaria muy poco para tapar los dos rieles, separados por 60 centimetros.

Todo lo demas, ténder, vagones, furgdn, esta hecho a escala. El Gnico coche de primera, en que nos
sentamos con diecisiete pasajeros mas, tiene diez asientos dobles y diez simples. Tres luces mortecinas lo
alumbraban. Pero aun antes de arrancar, las caras eran invisibles: toda la gente dormia, acurrucada en
fantasticas posiciones, como ahorrando fuerzas para el improvisado trayecto.

A las 5.30 el silbato perford la noche y el trencito se puso en marcha con un descomunal fragor de ejes.

DIALOGOS DE FURGON

En las Confesiones de un opidmano hay un pasaje que siempre me parecié el producto de una confusién
entre suefio y realidad. Describe De Quincey una calle londinense, tortuosa, estrecha y tan dotada de
voluntad propia que finalmente pasa por la cocina de una casa particular.

Algo parecido experimenté en el trencito. ibamos ain por los oscuros suburbios de Corrientes, las
ventanillas rozando una cerca, cuando tuve la sensacion de que atravesabamos el dormitorio de una clinica o
un hospital. Ahi estaban las camas al alcance de la mano, las pacificas caras de los enfermos durmiendo bajo
una luz verdosa, y nosotros circulando entre ellos. Después me expliqué: la puerta de ese misterioso lugar
estaba abierta y era tan ancha que parecia no haber pared. Pero hoy me pregunto si esa explicacion es valida
y si el trencito, como aquella calle de Londres, no pasa por donde puede.

Amaneci6. Avanzaba entre yuyales, a medio metro de un alambrado, con velocidad y ritmo de galope. En
los coches de segunda el amontonamiento de bolsas, paquetes, sandias, cajones con animales, pasajeros
dormidos, era aun mayor que en primera. Pero en el vagén estafeta todos estaban despiertos. Nos
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acomodamos entre las bolsas de galletas y las pilas de sacas vacias. Una de ellas tenia una inscripcion con
este melancélico ruego:

Retourner & Barcelona.

El foguista Antonio y el ajustador Lyfinchuk, el estafetero y los guardas tomaban mate, pero el maquinista
Pedro Segovia —fuera de servicio— se desayunaba con una botella de aperitivo Lusera, recitando antes de
cada trago:

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —segun é€l, porque era devoto, y segun los demas,
porque estaba "bautizado dos veces".

Era Segovia un hombre enorme, aparatoso, de aire terrible, aungque inocente como una criatura, con una
vasta cabeza y una gorra de vasco muy chica. A pesar del calor llevaba dos camisetas bajo la chaqueta azul.

—Comparado con antes —dijo Segovia—, esto es una flor. Cuando habia un descarrilamiento teniamos que
zambullirnos en el agua para poner los gatos. Los durmientes eran de palma, en vez de quebracho. Usabamos
lefia verde y las més de las veces recorriamos un kildmetro y ahi només nos quedabamos.

—Pero eso —objet6 con acento guarani el hijo de rusos Lyfinchuk— fue por el tiempo en que Jesucristo era
guarda hilos. Don Pedro Segovia fingi6 enojarse.

-Yo no soy de muchas indoles —tron6—, pero hay que respetar la una distancia a la otra distancia.

Los demaés lo azuzaron. Con candorosa crueldad querian hacerlo retroceder a otra historia que siempre
terminaba por hacerlo llorar. Pero don Pedro guardd silencio, y lo Gnico que pudieron sacarle fue esta remota
sentencia:

—La méaquina no tiene libro.

Ocho afios atrés, en el kilébmetro 7, la maquina habia tumbado y matado a su mejor amigo, Desiderio
Sanchez.

LOS PELIGROS DE PAULINA

—Va yendito el tren —dice sentada en el estribo Rosalia Salazar, esta vieja de cara increiblemente joven, a
pesar de las innumerables arrugas.

Es cierto, y no hay mejor manera de decirlo: el tren va yendito. Hemos dejado atras Santa Ana con sus
anchisimas calles de césped, el Riachuelo inundado y cubierto de grandes hojas de victoria regia, San Luis
del Palmar con su corte de viejas y chicos vendiendo chipé, dulce de guayaba, pasteles de queso.

So6lo teniamos veinticinco minutos de atraso. Pero a las 8.35 se corto6 el tren, al zafarse un pasador, y hubo
que retroceder en busca de los vagones perdidos.

La peripecia es habitual, uno de los infinitos riesgos que acechan al trencito y que tanto divierten a los
correntinos, por lo menos en el comentario posterior. Hay otros mas insélitos: a veces el viento sopla con
fuerza, aplasta el pastizal contra las vias y la maquina se para porque las ruedas patinan. Y alguno mas
dramaético: el 21 de diciembre de 1965 un temporal tumbé al agua a la 681 —conducida por Segovia— en el
ramal a General Paz, que desde entonces esté interrumpido.

En el kildmetro 49 empezamos a navegar, literalmente. El invencible trencito cruzaba una zona inundada
de treinta cuadras, con el agua hasta los estribos. Algunos pasajeros bajaron en canoa. ElI camino lateral
habia desaparecido.

—Por aqui no pasa ningun colectivo—- se jactaron los alegres ferroviarios.

Pero luego se acumularon los tropiezos. A las once de la mafiana, en el kilometro 73, la maquina perdid
una pieza y hubo que ir a campearla. Dos horas después ocurrio el accidente mas espectacular: la 682
atropello un ternero de no méas de un metro de alzada, y salté de los carriles. Con un dispositivo de fierros,
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palos y palancas improvisado sobre el lugar se la indujo a volver a su sitio, después de muchos resoplidos y
contramarchas.

Herlitzka, Cernido Cué, el enorme estero de La Maloya, de tragica fama: una verde sabana de ciénaga
donde no se ve un arbol en veinte kilometros a la redonda. Pero a las tres de la tarde (horario fijado: 11.27)
estdbamos en Lomas de Vallejo. Ahi la via se bifurca: un ramal va hacia el este a General Paz, uno de los
pueblos méas antiguos y pintorescos de la provincia. El otro da una gran vuelta en direccion suroeste, hacia
Mburucuya.

EL PAIS RECONDITO

A medida que uno se interna en la provincia, el tipo humano se transforma. Cuando en San Luis del
Palmar subié el gaucho Altamirano, con sus altas polainas de colores, su tirador de cuero —pariente del
chiripa— y sombrero con barbijo, parecia una excepcion. Después esta clase de hombres, imponentes en su
estatura y en su aspecto, se convierte en la norma, y uno tiene la sensacion de viajar en el tiempo mas que en
el espacio. En las Ultimas estaciones, son verdaderas asambleas da gauchos las que acuden a la estacion y
forman en semicirculo a cincuenta metros de distancia.

Aun el elemento mas moderno confirma el cambio. Un absorto pasajero pegaba el oido a su aparato de
transistores escuchando la emision en guarani de una radio paraguaya. (Las radios correntinas son demasiado
"sofisticadas" para transmitir en el verdadero idioma de los hijos del pais.) Y en el tren, ya no se hablaba otra
cosa.

Los vagones se han reducido a tres, y los pasajeros de primera también a tres: Graciela Gonzalez, que
después de dos afios de ausencia vuelve de Buenos Aires a visitar a su padre; su prima Cristina que regresa
del fastuoso carnaval correntino; y un conscripto de aerondutica, igualmente de visita.

El trencito no lleva gente a estas etapas finales del campo. La saca: las sirvientitas que necesita la Capital,
los peones que reclaman las fabricas, los jinetes que requieren los escuadrones de seguridad para las
represiones urbanas. El paupérrimo interior correntino, donde cien pesos son un jornal, después que paso el
vendaval historico de los ingenios, las forestales, las algodoneras, hoy exporta su gente a falta de otra cosa.

LOS INTREPIDOS FOGUISTAS

En Puisoye abordamos la locomotora, construida hacia 1900 en los talleres de 32 Cheapside, London,
segun reza una chapa de bronce. En el ténder el foguista Antonio va acumulando al alcance de la mano los
trozos de quebracho que alimentan la caldera. EI maquinista Campos tira de un alambre y el silbato suena.
Después mueve a la izquierda la palanca del regulador y nos ponemos en marcha entre pastizales, lagunas,
campos amarillos con su fondo de palmeras contra el cielo grisado por grandes nubes de tormenta: un paisaje
dulce que varia hasta el infinito.

Cada diez minutos, la locomotora consume quince trozos de quebracho de medio metro de largo. Nos
prestamos de foguistas, y el respiro permite a Antonio correr sobre los techos de los vagones, volver con la
pava, dar un salto sobre el vagdn-tanque y cebar unos mates.

Las chispas de la maquina nos tiznan la cara, nos perforan la camisa y alguna mas grande quema como un
tiro. Pero el calor y el fuego tienen su compensacion: cuando pasamos bajo las ramas de los arboles que se
cruzan sobre nuestras cabezas, caen baldazos de agua. Dicen que es porque antes ha llovido.

El trencito se vuelve cada vez mas familiar, mas intimo. Maquinista y fogonero saludan a la gente sentada
ante sus ranchos, reciben y transmiten encargos a viva voz. A lo lejos se ve sobre el costado de la via una
mancha blanca que crece hasta convertirse en un hombre con la mano extendida. EI maquinista tira de la
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gran palanca roja a su derecha: es el freno, y esa es la manera de abordar el trencito en pleno campo, como si
fuera un taxi.

Todo se bambolea, jadea, sopla, chifla, humea dentro de la locomotora. Las agujas de los mandmetros
tiemblan como moribundos, chorros de agua hirviente brotan de vélvulas y junturas que Antonio ajusta
pacientemente con una llave, sin perder nunca su apostura de caballero britdnico. Pero estos campos
ondulados bajo el sol oblicuo —bananales, mandiocales, rafagas de monte cerrado— son el ultimo esplendor
del paisaje. Doblamos una curva final y entramos triunfalmente en Mburucuya a las siete y media del
crepusculo. Hemos tardado apenas catorce horas.

En el andén no habia casi nadie: dos o tres personas y una hilera de gallinas expectantes que con el
descenso del Unico pasajero, subieron ordenadamente a picotear los restos de comida que quedaban en los
pasillos.

Dormimos en Mburucuyd, pueblo de largas calles y silencios. Pensdbamos volver por el mismo camino y
pedimos que nos despertaran a las cinco. Pero el duefio de la fonda se retrasé diez minutos, y cuando salimos
al patio estrellado, oimos al trencito que perforaba la noche a la distancia, con su jadeo estrepitoso, burlén,
invulnerable.

Con esta hazafia quedamos incorporados a la historia del trencito: somos, Pablo Alonso y yo, los Unicos
que hemos conseguido perderlo. Nos vengamos viajando en émnibus y tardando tres horas para volver a
Corrientes.

"Ese medio comodo, rapido y barato de comunicacion y transporte”, decia en 1891 el gobernador Ruiz,
refiriéndose a los trabajos iniciados cuatro afios antes por Eugenio Minvielle y continuados por Francisco
Bolla para construir una via férrea que uniera el ingenio azucarero Primer Correntino, en San Luis del
Palmar, con la capital de la provincia.

El decreto que otorgaba la concesion a Bolla fue ya un simbolo del trencito. Dictado en 1890, por un
increible olvido escapé a la publicacion en el Registro Oficial, donde sélo aparecio veintinueve afios
después.

Para entonces todos los ramales del Primer Correntino, o Ferrocarril Economico, estaban terminados.
Entre 1890 y 1892 —dice el historiador Hernan GOmez, de quien extraemos estos datos— "'se construyeron
doce kildmetros de vias" y se inaugur6 el tramo Corrientes-San Luis del Palmar. En 1898 quedo librada al
servicio la linea del Ingenio a la capital.

Pero en 1904 la empresa quebrd y el gobierno dispuso su caducidad y el levantamiento de vias. En 1908 la
adquirié Carlos Dodero, que al afio siguiente empez6 los trabajos de los ramales a General Paz —inaugurado
en 1911-y a Mburucuya. La empresa Dodero fracasé a su vez, y el Econémico fue sucesivamente a manos
del Banco Francés del Rio de la Plata y del gobierno provincial, hasta que fue nacionalizado en 1946.

Hoy, en sus tres viajes semanales de ida y tres de vuelta, las ocho locomotoras del trencito transportan
mensualmente unos tres mil pasajeros. La carga despachada de Corrientes oscila de 40.500 kilos (enero
1966) a 92.000 kilos (junio 1965); y la carga recibida, de 12.000 kilos (diciembre 1965) a 58.500 kilos
(agosto 1965). Se despacha harina, arroz, aceite, yerba, vino. Se recibe maiz, naranjas, almidén de mandioca.

No es demasiado. Pero en muchas zonas del campo, es lo Unico que se mueve.

Es cierto que el trencito ya nunca llega a horario. Cuando eso ocurria, en la antigiiedad, el paisanaje lo
festejaba disparando sus revolveres al aire. Pero también es cierto que siempre llega, porque un tren casi
maégico, como este, va tripulado por gente casi magica, como la que nosotros conocimos. Y es indudable que
el dia que desaparezca, desaparecerd con él un objeto de carifio para muchos, y acaso el Gnico tema que
infaliblemente hace sonreir a cualquier correntino.
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SAN LA MUERTE

Las palabras se hacen borrosas en la tinta del papel escrito o tiemblan en la voz de los fieles que a la luz-y-
sombra de las velas se arrodillan bajo la mirada sin pupilas de una figurita esquelética, que en los ranchos
mas humildes del Paraguay y el nordeste argentino preside el destino de sus habitantes, combina sus amores,
los guarda de peligros o los hace ganadores en el juego.

La gente lo llama el Sefior de la Muerte.

Su forma es la representacion clasica de esa alegoria: un esqueleto sentado o de pie que a menudo lleva
una guadafia. Millares de fieles le rinden un culto semisecreto, que culmina el 15 de agosto con las "misas"
que le ofrecen ante los altares de las capillas privadas.

¢Desde cuando? Las primeras referencias bibliograficas son las muy recientes publicadas por los
investigadores chaquefios Raul Cerruti y José Miranda. Pero el culto es antiguo, a juzgar por el aspecto de
algunas imagenes y por el testimonio de viejos devotos cuyos recuerdos se remontan a mas de medio siglo.

En la campafia correntina o el cinturdn de villas miseria que rodea a Resistencia, en pueblos de Formosa o
ciudades de Paraguay, el Sefior de la Muerte —0 San la Muerte— es amado, temido, premiado, castigado,
invocado para bien o para mal. Algunas de sus devociones no se diferencian de las mas apacibles del culto
cristiano; otras se aproximan al vudd, y de ellas no se habla o se habla con un temblor en la voz.

VIDA'Y MILAGROS

—Alla arriba esta él —dice la paraguaya Fabiana Irala, sefialando con la mano un rincén del rancho oscuro,
donde hay que agacharse para entrar.

La figurita tallada se vislumbra apenas en la vitrina semicubierta de trapos negros que corona el altar.
Después, sobre la mano de Fabiana, se define en lineas toscas y vigorosas, con las costillas pintadas de negro
y una sumaria guadafia o baculo de metal en la mano derecha.

Para pedirle algo, hay que sacarle el bastoncito y prenderle una vela. Pero si es algo importante, taparlo
con un pafio negro y tenerlo en un rincén hasta que se cumpla.

—¢Qué le piden?

—Te da todas las cosas, sefior, todo lo que vos queras. Milagroso €. Cura, pero de toda enfermeda. Hace
salir gente de la carcel y es bueno pal amor.

(Le prendimos tres dedos de vela.)

El santo de dofia Fabiana cumple los requisitos de la ortodoxia: tallado en hueso de cristiano y bendecido
siete veces por un sacerdote. Esto es lo méas dificil, pero Fabiana no tuvo necesidad de llevar la figurita
escondida dentro de una vela o de otra imagen:

—A mi me lo bendici6 el padre cura de San José.

Hay algunos que lo usan para mal "y le tienen infiel", explica en Villa Federal, Resistencia, la médica
Trinidad Ldpez, que tiene un santito de hueso y otro de plomo, muy visitados, EI enemigo sefialado por el
conjuro "se seca y se muere". Pero ella —aclara— s6lo los tiene para proteger su casa.

En Bafado Sur, ciudad de Corrientes, encontramos las dos imagenes mas perfectas del Sefior de la
Muerte. De unos ocho centimetros de alto, estaban talladas en palosanto por el mismo artesano anénimo.
Representaban a la muerte sentada, pero habia sutiles diferencias: una era mas enjuta y apretaba las sienes
entre las manos; en la otra, las manos sostenian la mandibula.

—Este es el Sefior de la Muerte —aclaré la propietaria—. Aquél, el Sefior de la Paciencia.
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El fetiche entronca pues con una figura del culto cristiano, y en muchos lugares se los nombra
indistintamente. Quisimos fotografiar las dos piezas de notable artesania, junto con un par de hermosas tallas
policromadas de Santa Catalina y San Antonio. Pero la sefiora Irma se opuso.

—El se enoja —explicd.

UNA SONRISA BURLONA

La mujer arrodillada pronunciaba las invocaciones, y una docena de devotas con cirios en la mano
respondia en un coro atenuado y plafidero. La piramide del altar crecia en niveles de importancia, con sus
santos de yeseria, su Baltasar negro, sus estampas litografiadas y hasta un raro "display" donde figuraban
San Martin, Belgrano y Gardel entre floreros de vidrio y ramilletes de pléastico. Coronandolo todo en la
capilla particular de Cecilia Medina, un Sefior de la Muerte cincelado en plata presidia desde su trono, con
irénica sonrisa, ese mundo de caras oscuras, de miradas expectantes y ropas muy pobres.

Era "el sefior de los buenos y de los malos matrimonios", el que obliga al ladrén a devolver su robo, el que
dispone que el amante desdefioso "en la cama en que duerme se encontrara afligido”, el que impide a la
amada "aular con ningan hombre", el que es invocado "por los cuatro vientos del mundo”.

Decenas de férmulas circulan en cuartillas rudamente manuscritas, centenares de milagros se le atribuyen,
millares de velas arden en su honor.

¢Pero quién fabrica esa misteriosa figurita? La médica Asuncién Ramirez nos mandd a los confines de la
ciudad y de la tarde en pos de un santero que no existia. Lo buscamos luego en direcciones equivocas de
remotas callejas polvorientas, en erroneos recuerdos, desconfianzas, evasivas.

En Resistencia conocimos, por supuesto, a Carlos Maule, un artista pop "avant la lettre" que rodeado de
cadaveres de maquinas, frustradas heladeras y restos de armas de fuego, construye en su taller mecanico
singulares esculturas de bronce y de chatarra. Maule talla en hueso de vaca (“el hueso humano es mal
material™) un San la Muerte estilizado y sobrio.

—Es milagroso —afirma burlonamente—. Me siento a hacerlo con una copa de cofiac al lado. En cuarenta
minutos termino la copa y termino el santo. Tengo para una botella mas. ¢No es un milagro?

Las imagenes de Maule son veneradas en mas de un oscuro rincon en las rancherias chaquefias. Pero adn
no habiamos encontrado al artista naif que toscamente talla las facciones de la muerte en un palito de ruda o
un segmento de tibia y cree en su oscuro sortilegio.

Del otro lado del rio, la doctora Alicia Gare iba a ponernos en presencia de uno de estos raros artesanos.

EL SANTERO

—Me buscaban a mi —dice con su voz tranquila y servicial.

Ha entrado con nosotros por el portén de la vieja penitenciaria de Corrientes y viste de calle. Pero el
envoltorio de papeles que trae bajo el brazo guarda las ropas azules del recluso Cirilo Miranda, que es él,
condenado a veinte afios de carcel por un crimen apasionado y salvaje, de superflua memoria aunque €l lo
recuerde mientras desgrana dia por dia los dos afios y cuatro meses que le faltan para salir en serio: y no
como ahora, que ha ido a hacer "un trabajito particular para afuera”, segin se acostumbra en este presidio.

Entre los canteros verdes y los muros rosados del patio, Miranda despliega sobre un banco las figuras de
su arte, la docena de santitos y de historias que, de golpe, son una ins6lita leccion de antropologia préactica.
Por supuesto, alli esta el Sefior de la Muerte.
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Ya no sabe Cirilo Miranda cuando empez6 a manejar el formén romo, el buril de punta casi invisible, la
sierrita minGscula que son sus Unicas herramientas permitidas. Sabe que le ensefié a entallar don Julio Conti
"uno de los reclusos mas viejos, creo que ya no existe mas", y que el primer San la Muerte que copi6 se lo
trajeron de Paraguay, pero se lo piden de todas partes porque es muy milagroso y el que lo invoca "suele salir
a flote de sus tramites de apretura".

—Porgue resulta —dice— que el Sefior la Muerte es la imagen de la calavera de Nuestro Sefior Jesucristo.
¢No ve que uno de los crucifijos grandes que llevan los padres curas tiene una calavera, sin 0jo, sin nariz, ahi
en la cruz?

La mano con el buril se desliza ahora, segura, sobre el oloroso pedacito de palosanto con que el preso
cumple su mas reciente encargo. Pero también talla en hueso, y si es hueso de cristiano, mejor, porque "ése
ya esta bendecido dos veces".

¢Conoce las oraciones? Conoce, y aqui lleva una, sefior. ;Sabe que hay una para no caer preso?

Eso no sabe, y se rie, y si hubiera sabido no estaria aqui, pué, y se vuelve a reir contagiando al racimo azul
de penados que se han reunido a nuestro alrededor contra el fondo de rejas y de muros rosa, y que al fin
saben en qué gasta Cirilo Miranda sus largas horas en la celda sin decirles nunca una palabra porque ésta,
sefior, si se quiere, es una cosa secreta.

RETABLO INSOLITO

Puestos sobre el banco los santitos hablan desde el fondo de una mitologia inédita, de un pueblo ignorado.
El preso de tez oscura les presta su voz.

Ahi esté& la mujer crucificada, version femenina del Cristo:

—Santa Librada, que esta en la cruz, pué. Ahi el prodigioso cazador, montado en un tigre:

—Ese es el San Son.

El misterioso hombrecito que lleva una taba en la mano derecha y "un pufiao e plata” en la izquierda:
—Ese es un famoso pal juego. Lo llaman Lamodei. Y el domador de un toro:

—Prendido a las guampas. Es San Marco, que est& para dominar la cuestion de animales salvajes.

Ahi por fin la conmovedora pareja de santos tomados del brazo, unidos en el tierno amor de la madera:
—San Alejo, sefior, que le domind a Santa Marta, la virgen mas hermosa que se ha conocido en el mundo.

Solamente la perversa, la inquietante y peleadora Santa Catalina esta ausente porque su devoto Cirilo
Miranda sabe que no es buena tenerla —aunque la haga para otros— ni prenderle velas, ni darle confianza, y si
solamente pedirle, en los momentos de afliccién, que sus enemigos y autoridades no tengan ojos para verle
ni boca para hablarle ni manos para pegarle ni pies ni corazén para ofenderle.

Asi sea.
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VIAJE AL FONDO DE LOS FANTASMAS

El hombre que fue a esperarme al aeropuerto de Camba Punta, en
Corrientes, era un antiguo poblador de esa regidn, un tipo experto,
con una de esas caras sacadas de un cuento de Hemingway.

"Asi que piensa entrar al Ibera", me dijo. "'Si puedo"”, contesté.

"Qué equipo trae", quiso saber. "Esto" (le mostré una bolsita de
plastico con el cepillo de dientes y la maquina de afeitar). "Entrar es
facil”, me alento. "Lo dificil es salir.”

Nos miramos, con el Mayor, en la penumbra de la isla. EI agua contreaba sobre el junco en plena laguna
Trin y pleno estero del Ibera, y sé que tuvimos al mismo tiempo la misma idea: robarles por un rato la canoa
grande a los baquianos y cazar nosotros el yacarg.

Ellos se habian ido con el fotdgrafo, en el bote chico. Antonio botaba y Varbona llevaba la escopeta y la
linterna; buscaban la luz roja, insomne, que dibujaban los ojos del yacaré, el gran poblador de esas regiones.
Eran como las nueve de la noche y el silencio y la canoa, blanqueada por la luna, descansaban a nuestro pies
en el canal. Volvimos apurados a la casa. Peco dormitaba sobre el catre de lona, bajo los altos naranjos. Tal
vez nos reimos, o el Mayor hizo algun ruido con los cargadores del fusil, porque la alta silueta se levant6 de
un salto.

—¢Adonde van? -y en seguida, comprendiendo—: Me llevan —dijo.
Ya se calzaba las botas.

Nos tomamos el vino que habia quedado de la comida y salimos. EI Mayor traia su Mauser 1909 y Peco
manejaba el botador de tacuara, como vimos hacer a Antonio, el baquiano, esa mafiana. Para salir del
angosto canal tardamos el doble que los baquianos, pero al fin recibimos el viento y la luna en la cara y nos
reimos en silencio.

Pensabamos no alejarnos de la orilla del embalsado y volver apenas cambiara el sudeste. Yo empufiaba la
linterna y barria el junco lejano, esperando esa respuesta rojiza, los 0jos que nunca vinieron. Rato después fui
el primero en sentir como el agua se filtraba a través del colchon de paja verde que cubria el fondo de la
canoa. Me paré de un salto y meti la mano en el enjaretado. Habia diez centimetros. Nos miramos buscando
algo para achicar, hasta que el Mayor sefialé las botas de goma que yo llevaba puestas. Me saqué una y
empecé, mientras Peco viraba la canoa.

LOS COLCHONES FLOTANTES

Ahora botaban los dos, pero el viento nos apretaba contra el juncal, obligndonos a recorrer cada
accidente de la orilla. La arboleda de la isla se nos habia perdido media hora antes. En algin punto lejano
vimos un fogonazo sin ruido: debia ser el flash del fotégrafo. Yo contaba mecénicamente mis movimientos;
ya llevaba méas de cien golpes con la bota, y el agua crecia siempre.

—Parece que hay un rumbo —dije, y se rieron. Tres kilometros al norte, el baquiano Varbona vio los
destellos de nuestra linterna.

—Deben ser los gringos —resumio.

Eramos. El Mayor respondia al arduo nombre de Néstor Lucas Brailterd Poccard, que los correntinos de la
ciudad reducian a Pocar, y nosotros, a "Che, Mayor". Peco, el abogado de Resistencia, se llamaba Eric
Edwin Tissembaum. Era el mismo que me habia ido a esperar al aeropuerto de Cambé Punta, que me habia
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dicho aquello de que "Entrar es facil, lo dificil es salir". Y ahora, cinco dias después, parecia que iba a tener
razon.

Recordé involuntariamente los datos que conocia del lugar: alli la laguna tenia dos metros quince de
profundidad, y el embalsado en partes sostenia, y en partes no, el peso de un hombre. En un hueco de un
albardén vimos los ojitos brillantes de un pichon de nutria, al alcance de la mano, pero no hicimos el menor
esfuerzo por capturarlo. El agua seguia entrando.

ALGO PARA RECORDAR

Después, en un recodo, aparecid la arboleda de la isla. Oimos voces. Parado al borde del canal, sobre el
colchon flotante que es la sustancia misma del estero, el fotografo Barabino preparaba el flash y decia:

—Aguéntense un poquito mas que los saco.

Segundos después recibia su castigo: metio el pie en un pozo que no figuraba en sus mapas, y casi se va al
fondo. Le entr6 agua en la camara y el testimonio de nuestro ignominioso regreso se perdio.

De a uno en fondo pasamos al otro bote. No me di vuelta a mirar lo que pasaba con la canoa, pero el
Mayor me asegura que terminé de hundirse cuando desembarcamos.

Temiamos que Varbona estuviera irritado por nuestra salida, pero mas bien se le notaba un gesto divertido
gue no comprendimos. Esa mafiana habiamos atravesado con la canoa averiada toda la laguna Trin y la
Medina, seis personas y el equipo, sin la menor dificultad. La embarcacion tenia a proa un rumbo de veinte
centimetros de diametro que Varbona, supimos después, tapaba con barro antes de salir en cada viaje.

Dormimos al raso. Los mosquitos me habian picado en el Tigre, me picaron luego en Corrientes y en
Mercedes, pero esa noche de noviembre no habia mosquitos en el Ibera.

Sé que sofié y que un nuevo paisaje, laberintico, arrasador, angélico en la tersura de sus flores y el cristal
de sus aguas, demoniaco en el irresistible crecimiento de raices, hojas, espinas, puas, dientes, habia entrado
para siempre en la materia de mi suefio. Por ahi tengo un camino siempre abierto al Ibera.

EL ROSTRO DE LA LEYENDA

La balsa que unos viejos de carbdn de ceniza taciturna movian a mano sobre el rio Corrientes; los campos
de Caa-Guazu donde Paz le dio un baile a Echague; el santuario del gaucho Gil que a la orilla del camino
devuelve en curaciones y milagros populares su oscura muerte de matrero; las calles rojas de Mercedes,
centro ganadero, 25.000 habitantes, seis o siete cuadras pavimentadas, dos prostibulos legales y otros
clandestinos; la prospera siesta de Curuzd Cuatia, donde fuimos a buscar a Chacho Puyol para que nos
llevara a casa de su madre, al borde del estero. Mercedes otra vez, y el calor, y las suaves cuchillas verdes.
Todo eso quedaba atrds mientras el jeep se bamboleaba, ya de noche, por un camino que alternaba durezas
de basalto con hondonadas de manteca. Nos quedamos en un pozo y hubo que sacar el jeep casi a pulso. La
pick-up que nos prestd Vialidad regresaba ya a Mercedes, sin intentar el cruce del Gltimo tramo. Siete horas
para hacer 60 kildmetros: ese camino empez6 a explicarme el enigma del Ibera.

A medianoche estdbamos en La Armenia, donde Armenia Sandoval de Gonzalez, viuda de Puyol,
mantiene una finca, un puesto sanitario y una vieja tradicion de delicadeza y hospitalidad. Esa casa
centenaria con su techo de palma y su recondito aljibe fue nuestro campamento y nuestro mirador sobre el
estero, que empezaba una legua mas lejos. Capivari se llamaba ese paraje, que tiene unos 1.000 habitantes y
es la cuarta seccion del departamento de Mercedes. Al elegirlo como punto de entrada a las dos lagunas
meridionales —Trin y Medina— seguiamos la ruta clasica de las expediciones. Por alli habian pasado Azara 'y
D'Orbigny, y el capitan Uhart. Es seguro que en doscientos afios casi nada habia cambiado. Cada uno de esos
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hombres desafié un mito y encontré una realidad menos peligrosa y mas bella. Pero, sobre sus evanescentes
rastros, la leyenda volvié siempre a cerrarse, como la vegetacion insobornable del estero.

La capital correntina alimenta asiduamente el espejismo. De sus 150.000 habitantes, unos cien, quizas, se
han internado alguna vez en el Ibera. Los demas creen saber que islas enteras cambian de lugar, que las
plantas acudticas se cierran imprevistamente sobre cualquier embarcacion, que en inaccesibles refugios viven
centenares de forajidos, que la pirafia devora al nadador y la yarara fulmina al intruso.

LAS ESPALDAS LIVIANAS

Eso era lo que veniamos a ver. En la ciudad de Corrientes nos movimos réapido. Cuatro meses antes, una
expedicion de Vialidad y del Ejército, encabezada por el mayor Braillard y el ingeniero Romero Fonseca.
habia perforado una vez més el mito. En pocas horas conseguimos que el mayor Braillard estuviera dispuesto
a ahogarse en beneficio del periodismo, como antes estuvo dispuesto a hacerlo en beneficio de la ciencia.

Romero Fonseca proyect6 sus slides y su impecable informacion técnica. Angel Mortola, presidente de
Vialidad, puso a nuestra disposicion los recursos de la mas importante reparticion provincial. Unos minutos
de conversacion nos aseguraron un Cessna del Aeroclub Mercedes.

La expedicidon Braillard-Romero habia rendido tributo a la leyenda. Veinticinco hombres de oficialidad y
tropa, seis técnicos de Vialidad, toneladas de equipo y armamento, incluyendo una barcaza de desembarco,
ocho dias de exploracion bajo rigurosas medidas de seguridad y supervivencia, 200.000 pesos de costo por
parte de Vialidad, y otro tanto, quiza, de Ejército.

Gracias a ellos, sabiamos ahora que ese despliegue era innecesario para nuestros fines. Pero triunfaba la
inclinacion al dramatismo.

En la lista de cosas imprescindibles que me eshboz6 un joven oficial figuraban la vacunacion previa y el
suero antiofidico; la pastilla antipaltdica y el cloro para el agua; el carb6n vegetal y los borceguies de cuero;
la carpa y los mosquiteros. Por supuesto, no llevamos nada de eso, y nos alegramos cuando hubo que
caminar.

DESDE EL AIRE

El Cessna llegd a recogernos a la pista de cuatrocientos metros de La Armenia y poco después,
despegamos hacia el estero. Casi en seguida se dibujé ante nosotros la forma redondeada de laguna Trin, con
su cuello de cisne al noroeste y, mas lejos, la alargada laguna Medina: un paisaje de almanaque, la apoteosis
del kodachrome, pero real y palpitante en la tibieza de la mafiana, con el pausado movimiento del oleaje, los
manchones de oro pulverizado de las plantas acuaticas florecidas sobre el azul de las lagunas y el aleteo de
una garza blanquisima midiendo la transparencia de la altura.

Lo demés era el embalsado, el engarce inacabable de los espejos de agua: una llanura de felpa de tonos
ocres y pardos que condescendian al verde en las arboledas, parecidas a los montes de las estancias.

En realidad, si uno se distraia un momento podia creer que volaba sobre campos incultos, y no sobre las
mas vastas extensiones de vegetacién embalsada, flotante, conocidas por el hombre en todo el mundo.

En torno a uno de esos montes el piloto descubrié un circulo y luego tomé distancia para una pasada
rasante. Era la isla del Disparo, nuestra meta del préximo dia. Desde treinta metros de altura vimos gente
asomada a una choza y manos que saludaban en un paisaje de naranjos, timboes y guayabos. EI mensaje del
Mayor para Floriseldo Varbona, que habria de ser nuestro baquiano, cayd entre zapallos de la huerta,
mientras el Cessna enfilaba al noreste, rumbo a la isla de los Villagra, en la laguna Trin.
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El sobrevuelo esclarece el interrogante de la vida humana en el estero. La unidad habitable es siempre una
isla arbolada, a veces cultivada, generalmente redonda, de una a veinte hectareas, rodeada de embalsado,
donde el poblador abre y mantiene a serrucho un canal de cien a quinientos metros de largo y del ancho de su
canoa, que lo comunica con el espejo de agua y de ahi con algln "puerto” o cabecera en tierra firme. Donde
hay isla sin canal, no hay poblacién permanente, aunque haya vivienda. En el estero cerrado no hay ni quiere
haber vida humana estable: sélo el paso transitorio del cazador que con la sobria "provista” en la maleta se
interna durante dias o0 semanas, caminando sobre el anegadizo colchén del embalsado, en busca de la nutria o
el lobito, del yacaré o el carpincho.

LAVADO DE CEREBRO

Uno de estos cazadores es Bernardino Diaz. Resulta extrafio verlo, con su aspecto y su habla de gaucho,
atravesando el campo a pie, una nutria en cada mano. Uno busca por costumbre el caballo, que no existe
porque este hombre es la adaptacién del paisano al estero, donde el caballo es indtil.

Diaz es un gaucho cazador, y esto quiere decir caminador. Cada quince dias deja el rancho que ocupa con
su madre, compra sus provisiones y "se mezquina" para adentro llevando sus trampas y su chuza. Solitario
anda sobre el embalsado distancias que resultan enormes.

—¢,Con qué camina?
Sorprendido, se mira los pies.
-Y... con alpargatas, nomas.

Pero lo méas seguro es que ande descalzo. EI embalsado cede al pisarlo, y el agua sube hasta los tobillos o
la mitad de la pierna. El cazador tiene una forma especial de caminar, curvando el pie para repartir mejor el
peso sobre el lecho de plantas. Si el piso se hunde demasiado, tiende una tacuara y la usa de puente o fabrica
unas muletas (fiandupui) que crean nuevos puntos de apoyo. Come lo que lleva o lo que caza. Cuando lo
agarra la noche en descampado, corta junco y hace una "cama" que permanece seca.

En medio de esa vegetacion torrencial e indiferenciada, cada mata, cada arbol distante tienen para él un
significado preciso. Si se extravia, le basta observar un rato la marcha que describe la sombra de un palito.
De noche se guia por las estrellas. Alguna vez estas cosas le fallan: el hombre simplemente no sabe dénde
estd. Entonces se tiende boca abajo y olvida todo, vacia su cabeza de recuerdos y sensaciones. Entre lo que
olvida, esta aquello que lo ha confundido. Cuando se para de nuevo, ya esté orientado; él no sabe como, pero
es asi.

Con estos métodos, Bernardino Diaz llega a internarse diecisiete leguas en el estero, en viajes que duran
hasta veinte dias.

LAS ISLAS FLOTANTES

Por la noche el Mayor convocd a "reunion de oficiales”, desplegé sus cartas y explico la ruta. El equipo ya
escaso que traiamos se redujo al minimo: una manta y un arma larga por persona.

A las cinco de la madrugada el jeep nos llevo entre espinillos y senderos fangosos a la Gltima tranquera de
la estancia de Tressens. De alli seguimos a pie un kilometro entre malezales que de golpe se convertian en
selva sobre el barro. En esta marcha de una hora vimos salir el sol. A las 6.50 estdbamos al borde del estero,
en el punto convenido donde nos esperaban los baquianos.

Un palmar exuberante cubre alli la costa. EI embalsado marginal tiene mil quinientos metros de ancho, y
el canal que lleva a laguna Trin nace frente a una isla que llaman del Cerrito.
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Floriseldo Varbona, 35 afios, era un hombre corpulento, rubicundo, de ojos chicos y maliciosos. Llevaba
ropa de gaucho: bombacha oscura y rastra metélica. Antonio Ugarte, 32, bronceado y taciturno, bombacha y
camisa clara y un exotico casco de corcho.

En la canoa de Varbona entrdbamos cémodamente los dos baquianos y los cuatro expedicionarios.
Antonio empufié el botador y nos internamos en el angosto canal, bajo una nube de garzas, caracoleros y
chajas. El camalote florecia hermosamente en racimos lilas y en las orillas prevalecia el junco que llaman
piriancué.

En algln recodo del canal donde el avance es dificil aprovechamos para bajar y pisar el embalsado. La
sensacion es extrafia: eso nos sostiene y se hunde al mismo tiempo, como un colchon de resortes. Su
superficie exuda agua que crece despacio. En realidad es una masa de tallos y raices que pueden tener hasta
dos metros de espesor. No apoya en el fondo de la laguna y por eso cede. Con el tiempo y la pausada
acumulacion de tierra acarreada por el viento llegan a crecer pastos terrestres; luego arbustos y arboles; para
entonces lo que empez6 como masa vegetal acuatica, se ha diferenciado en isla o "puerto” en tierra firme,
cuando no en raro y casi mitico "mogote" (isla arbolada flotante) que alimenta las pesadillas de los
agrimensores.

HISTORIAS DE GRINGOS

A las 7.40 entramos en laguna Trin. Antonio, parado a popa, lanzaba el botador por delante, en dos golpes
lo hacia tocar fondo y proyectaba la canoa en largos y rapidos avances. Las aves habian desaparecido o se
mantenian lejanas: apenas si en el junco cantaba un bailarin o ardia la brasa de Juan Soldado. Cuando el
Mayor quiso probar su Mauser, debio6 elegir un bigué a ciento cincuenta metros de distancia. Le pegd en la
cabeza.

—Zapallo —comentd Varbona, aunque no pudo disimular la admiracién.

El espejo de la laguna era simplemente azul, pero su entrafia desplegaba una transparencia de acuario.
Grandes masas musgosas de ortigas simulaban bosques sumergidos entre cuyas copas se veian, hasta un
metro de profundidad, pececitos plateados y violetas. Después entramos en esa zona que desde el aire
aparece como grandes manchones de oro. Aqui domina una planta de hoja flotante, chata y acorazonada, con
un tallo filiforme y florcitas amarillas apenas sumergidas.

Antonio botaba en silencio, mascando su tabaco en cuerda, marca Quebracho, "que ataja el hambre y es
bueno para los dientes", pero Varbona sostenia con nosotros un punzante duelo. A través de las cdmaras
fotograficas, del grabador sospechoso, del Mauser infalible, se sentia sometido a un cotejo o una inquisicién
y contragolpeaba en rafagas de filoso humorismo.

—Pdéngame ojos azules y cabello crespo —dijo cuando el fotdgrafo anuncié que iba a sacarlo en color, y a
mis preguntas iniciales contestd en oleadas de risuefio guarani:

—Es que somos dos clases de gringos —explicd después—. Ustedes son unos gringos, y nosotros somaos otros
gringos. Nosotros porque hablamos en guarani, y ustedes no estan entendiendo. Y ustedes, porque nos
hablan en dificil, y nosotros no entendemos.

Hechas estas salvedades, oida su voz grabada —que le produjo inocultable placer—, restablecido el
equilibrio y pagados los tributos al amor propio, el esterero se comunic6é con nosotros mejor que cualquier
hombre de la ciudad.

LAS PIRANAS AUSENTES
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La laguna tenia ahora reflejos de acero. Un furtivo strip-tease nos habia dejado en calzoncillos mientras
mirdbamos con ansiedad el agua donde nadie se bafia.

—Alguna vez me tiro en el invierno —admitié Varbona- para acordarme de que sé nadar. En verano, nunca.

En la cara predatoria y los dientes filosos de la palometa reside esa maldicién biblica, acufiada en infinitas
historias y en casi ningun testimonio. La palometa, se dice, ataca animales y cristianos, y después de la
primera sangre se abalanza en cardumen, dejando apenas los huesos pelados de la victima. Peco Tissembaum
se tird, nado, volvio, sin que el fotdgrafo pudiera registrar la catastrofe que presagiaban los rostros adustos de
los baquianos. A las diez dejamos la orilla este de la laguna y cruzamos en linea recta a la Isla del Disparo.

Ahi donde cada cosa tiene su historia, la Isla del Disparo se llama asi porque en un tiempo vivieron tigres,
y después llegaron hombres, y en el encuentro alguien dispard: unos dicen que los hombres, otros que los
tigres, pero al final —como siempre— quedaron los hombres. De los tigres del Ibera no restan mas que la
memoria y las enormes trampas que se herrumbran en algunas casas viejas.

Los hombres eran ese rancho de dos piezas de barro "estanteado" con bosta de vaca y techado con paja,
donde vi una cama de barrotes niquelados, dos catres, un mortero y las viejas ollitas negras de fierro, entre
cueros y bolsas de maiz para las gallinas. La familia de VVarbona se habia ido a Concepcion.

Comimos algo y a mediodia salimos de nuevo con rumbo noreste. Nos internamos en el correntoso canal
Tuya, que une las dos lagunas, luego en el arroyo Cai y por fin en la laguna Medina.

LOROS PELIGROSOS

—¢Violencia? —dice con su voz tranquila el hombre vestido de paisano—. Pero mire, aqui nunca hubo nada
de eso.

La mirada de Justo Anibal Mifio, comisario de Capi vari, remonta un tiempo interior que lo desborda,
llega a los "guaycuruses" y sus extinguidas guerras, vuelve en busca del primer maestro, que mataron por
1860, y no encuentra memoria de sangre o delito hasta hace cosa de quince afos, fecha en que —confiesa
avergonzado— alguien rob6 un ternero.

En la casa de don Mifio, que es también comisaria, no hay calabozo. Le pregunto qué hace con los
delincuentes.

—Pero vea, don, es que aca no tenemos de eso. Aca es toda gente muy tranquila.
—¢Nunca detuvo a nadie?

—Bueno —recuerda el comisario, y su gesto paternal se ahonda en declives del rostro pausado—, una vez
detuve a uno, porque andaba de a pie y no era conocido. Pero resulté buen hombre, ;sabe?, asi que lo solté.

—¢Ninguna muerte violenta? —exijo.

—Ah, si, mire -me dice don Mifio con su acento socarrdn—, el afio pasado un viejo de setenta afios se cayo
del caballo por accidente, y se desnucd, pobrecito.

—Seguro que tampoco hay borrachos —concluyo, casi exasperado.

—Algln que otro, pero mire —dice—, mire, si uno se emborracha en un baile, yo al otro dia lo traigo y lo
converso, y a ese hombre, dentro de mi escasa cultura, yo trato de llevarlo a fondo. Dificilmente vuelve a
hacer otra. Porque los tengo amenazados, sabe, con unos arboles grandotes que hay en la escuela, y si me
repiten, pues los llevo y les hago cortar los arboles.

Don Muifio sin duda es mejor comisario que su antecesor, que —dice mas tarde Santiago Alvarez,
abriéndose la camisa y mostrando la cicatriz en el pecho— le pegé un balazo a traicion. Pero eso fue hace méas
de diez afios, y Santiago alcanzé a igualar la cuenta en el terreno sin enriquecer los cementerios de Capivari.

Dofia Armenia Sandoval, desde su puesto sanitario, tiene una visién menos beatifica que el comisario. "A
veces" le llegan lastimados en rifia, y recuerda a un tal Diaz, herido de bala. Pero admite que en los siete afios
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que lleva atendiendo la sala no ha habido ningun caso de homicidio, "y ningln muerto aqui, tengo el alto
honor de decirle".

En las prolijas y abnegadas planillas donde la sefiora Armenia viene anotando desde 1958 sus diagndsticos
y medicaciones, busqué la respuesta a los méas serios interrogantes sobre el Ibera. Descubri que las picaduras
de viboras y arafias, las mordeduras de yacaré y de palometas, son casi inexistentes. En cambio predominan
las infecciones y llagas, el reumatismo, los fordnculos, la colitis. O sea que la pobreza, la falta de higiene y la
mala alimentacion son, en el Ibera como en otras partes, los enemigos mas temibles. La pora, los fantasmas,
las serpientes de fuego, huyeron hace tiempo del Ibera. Si de pronto se oyen en las lagunas unos grufiidos
misteriosos, y un tanto bestiales, lo mas probable es que sea la radio a transistores del cazador, transmitiendo
el boxeo del Luna Park. Hasta un hombre iletrado aunque de fina inteligencia, como Varbona, puede dar una
interpretacion casi psicoanalitica del pombero, el rubio seductor de las siestas correntinas:

—Eso es ilusion o es suefio —dice—. Uno a veces suefia que duerme con otra mujer. Bueno, ellas también
suefian.

Dentro del estero, no encontré a nadie que creyera en delincuentes fugitivos. Para vivir alli hay que ser
cazador, y el cazador no acepta vecindades que lo comprometan.

Hay, es cierto, algunas serpientes de gran tamafio. La curiyd mide hasta cuatro metros, pero no es
venenosa ni ataca al hombre.

De todos los peligros que se atribuyen al Ibera, el Gnico que acaso deba examinarse mas a fondo es el de la
palometa. Por supuesto no se trata de la pirafia, como pretende la fantasia urbana. Los pobladores del estero
ni siquiera conocen la palabra pirafia. Pero en torno a la palometa, hay un respeto unanime.

—Es un mito mas —contradice en Corrientes el ingeniero Romero Fonseca—. La palometa, o cualquier pez,
puede atacarlo si usted esta quieto, pero no lo atacara si nada.

El ingeniero Alberto Escarra, del INTA de Mercedes, agrega que todos los veranos se bafia con sus hijos
en laguna Ibera, frente a Colonia Pellegrini, y nunca fue atacado.

El doctor Tissembaum y el mayor Braillard sustentaron en la practica la misma opinion al bafiarse en
lagunas Trin y Medina.

—Lo que no haria —aclara Escarra— seria bafiarme desnudo.

Alude asi a la creencia de que el 6rgano viril y los dedos de las manos y pies suelen ser los blancos de la
agresion.

La pregunta se vuelve mas intrigante si tenemos en cuenta que la palometa es vieja conocida en el Delta y
Rio de la Plata, donde no ataca a los centenares de miles de bafiistas que coinciden con ella en el verano.

Es posible que alguna variedad de mayor tamafio cause en Corrientes alguno de los accidentes que se le
atribuyen. Es posible asimismo que el redondo y achatado pez cargue con la culpa de todas las agresiones
acudticas. Pero también es probable que un estudio cientifico serio termine por despojar a la palometa de su
sanguinaria aureola.

ULTIMAS GOTAS DE MERCURIO

Ya no son cuencos azules, son planchas de mercurio tendidas al sol, descamandose en vahos blanquecinos
en la térrida siesta, renaciendo siempre tras el movil horizonte del avién. El topografo Bellingheri sefiala a lo
lejos una raya blanca: es laguna Fernandez que viene hacia nosotros, sin un bote ni una vela ni una casa ni la
sospecha de un hombre. El estero amarillo se raja en venitas celestes y las islas parece que flotan en paisajes
de nubes donde cielo y tierra estan confundidos para siempre. Hemos volado cuarenta minutos, rozando
apenas el borde del gran desierto, hasta alcanzar la raya de polvo de la ruta 14, que viene salvando arroceras
y malezales y al fin se para al borde de laguna Ibera, donde la bolsa da el salto de mil quinientos metros a
Colonia Pellegrini, cuadriculada en el esquematismo de sus chacras. Enfilamos hacia el norte y durante
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quince kilémetros el acero fundido del espejo retiene la mirada. Cuando el piloto Gofii vira la maquina,
estamos de regreso y, con el sol a la espalda, la Ibera toma una repentina negrura de petréleo. Cinco minutos
después ya es inutil buscarla. Y tres semanas después, mientras releo estas lineas, es de algin modo como si
nunca hubiera estado alli, como si la invencible vegetacidn del Ibera se hubiera cerrado también sobre esta
historia.

¢QUE ES EL IBERA?

El sistema del Ibera (incluidos los esteros del Rio Carambolas) cubre 7.150 kilémetros
cuadrados, casi la décima parte de la provincia de Corrientes, sin duda, la zona de esteros mas
grande del mundo. De esa superficie apenas 400 kilometros cuadrados son lagunas y riachos.
La mas conocida y accesible es la laguna Ibera; la mas grande, la Luna. Adan exploro la Trin'y
la Medina, y sobrevolé la Fernandez y la Ibera. Las lagunas Galarza, Parana —y otras de menor
extension— completan el panorama. El resto es embalsado, un colchdn de paja, ramas y barro
que flota sobre el agua.

A las lagunas Trin y Medina se entra por Concepcion o por Capivari. La ruta 14
atraviesa por balsa el extremo sur de la Ibera, en Colonia Carlos Pellegrini. La ruta 12, a
Posadas, bordea el estero por el Norte. Al rio Carambolas se entra por la antigua misién
jesuitica de Loreto.

Atravesando en el corazdn de la provincia, el Ibera es un formidable obstaculo para las
comunicaciones. La expedicion Vialidad-Ejército (julio del '65) tenia como fin principal el
estudio de un camino que a través del estero uniera Concepcion con ruta 14 y Mercedes. El
costo seria tan formidable que el ingeniero Romero Fonseca se ha limitado a sugerir dos
terraplenes en las terminales y una balsa Concepcidn-Capivari. Hay, por cierto, proyectos mas
grandiosos: disecar el Ibera, 0 a la inversa convertirlo en un vasto lago o construir una serie de
diques aprovechando los levantamientos paralelos que parecen surcarlos. La realizacion de
uno o varios de esos proyectos beneficiaria a una zona de 30.550 kilémetros cuadrados, con
100.000 habitantes, que abarca los departamentos de Santo Tomé, San Martin, Paso de los
Libres, Mercedes y Alvear. Esta zona alberga 1.200.000 cabezas de ganado vacuno, 1.340.000
lanares, 1.000.000 de porcinos, 65.000 equinos. Produce 30.000 toneladas de arroz, 2.000 de
yerba y 550 de té. Gran parte de esta produccién transita caminos pésimos, en rusticos
carretones. El transporte de una tonelada de arroz de las zonas marginadas a los centros de
consumo llega a costar 8.500 pesos (costo normal: 1.500 pesos).

La poblacion interna del estero no figura en los censos. La exploracion realizada por
Adéan permite asegurar que es infima. Aunque hay centenares de islas tedricamente habitables,
s6lo unas pocas estan de hecho habitadas. En la laguna Trin hay dos, en la Medina, otras dos;
al sobrevolar la Fernandez, Adan observé una que podria estar poblada. La existencia de
vivienda en esas islas no da certeza de poblacién: los cazadores tienen refugios temporarios.

Nelson Gofii, 30 afios, 3.000 horas de vuelo como instructor del Aeroclub Mercedes,
estima que hay 70 nucleos poblados en todo el estero. Elias Masso, piloto de la gobernacidn,
reduce esa cifra a 15. El ingeniero Romero Fonseca se inclina mas por este calculo que por el
de Gofii. La diferencia podria radicar en el sistema de "refugios"”, que no son viviendas
permanentes. Si promediamos estos datos y atribuimos 6 personas a cada ndcleo habitado, los
250 pobladores del estero del Ibera nos dan uno de los coeficientes demograficos mas exiguos
del pais: algo mas de un habitante cada treinta kilémetros cuadrados. En resumen, el Ibera es
uno de nuestros mas vastos desiertos.

LA ARGENTINA YA NO TOMA MATE
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"Se jugaba mucho al ajedrez", escribié Horacio Quiroga en 1927, "y se bromeaba pasablemente. Pero el
tema constante, la preocupacién y la pasion del pais era el cultivo de la yerba mate, al que en mayor o menor
escala se hallaban todos ligados™.

Cuarenta afios después, desde Obera a San Pedro, o desde Puerto Iguazu a Posadas, era dificil encontrar a
alguien que bromeara, pasablemente o no.

—Misiones ha perdido su alegria —explicé sencillamente Osvaldo Rey, el maestro de Mbo-Picua.

Al borde de caminos y picadas el polvo rojo se acumulaba sobre las hojas verdes de los yerbales que, por
primera vez en medio siglo, no veian llegar la muchedumbre de los tareferos. El Parana transcurria sin
barcos y los edificios sombrios de los secaderos estaban desiertos. Sobre los viejos emplazamientos de los
jesuitas y los largos pueblos que cre6 el auge de la inmigracion, descendia una calma engafiosa.

"La pasion y la preocupacion del pais" se habia transformado, en 1966, en una amarga conjetura. El
imperio de la yerba de cultivo que en cinco décadas se expandid en proporcion de 140 a 1, se resquebrajaba
por innumerables fisuras.

Para algunos era el fin: un aleman-brasilero de El dorado macheteaba furiosamente a ras del suelo su
yerbal intacto. Para otros, una sorpresa mas de este pais incomprensible: al japonés Yamato se le caian los
brazos, en su chacra de Garhuapé, frente a las plantas que eran suyas y no eran suyas, puesto que el gobierno
prohibia cosecharlas. En los juzgados de Posadas se amontonaban los recursos de amparo contra el decreto
que en marzo de este afio interdijo la zafra.

—Yo me sublevé el 27 de junio, un dia antes que los militares —explico risuefiamente el suizo Roth, que en
Santo Pip0 estaba cosechando contra viento y marea.

Las gremiales de productores echaban la culpa a los gobiernos; dirigentes politicos, a las gremiales;
comerciantes, a todo el mundo; tareferos sin trabajo, no sabian a quién echarla.

—Aca no hay reclamos —resumi6 un oscuro paraguayo contemplando su machete inGtil-. Si protesta, le
dicen comunista y le sacan a patadas.

Las disquisiciones histéricas sobre la yerba no prosperan en Misiones; alli la historia se Ilama Pilsudski o
Benes; apila cadaveres fantasmales en el Marne o en Fort Douaumont; viste de ajadas plumas a la
kronprinzess o retrocede llorosa a las calles ensangrentadas de Petersburgo.

Muy pocos entre estos hombres preocupados, perplejos, agobiados, se reconocian protagonistas en una
guerra silenciosa iniciada hace tres siglos y medio.

ESA LARGA HISTORIA

El avion que tres veces por semana sale de lguazi rumbo a Posadas vuela breves minutos sobre una regién
de selva donde no se distingue un sendero, una casa. En esos bosques, que se adensan y prolongan hacia el
norte, crece todavia en manchones un arbol alto y esbelto que los guaranies llamaron caa y los espafioles
yerba y que ha sido el motivo central en la historia del Paraguay, de tres estados brasilefios y de una
provincia argentina.

La yerba figura en las crénicas mas antiguas y en las listas de saqueo de todas las batallas; hace la riqueza
de los encomenderos y después de los jesuitas; mueve contra éstos las invasiones de los "mamelucos”
paulistas; su comercio 0 su cosecha son prohibidos por los primeros gobernantes de estas tierras y por los
Gltimos: desde Hernandarias hasta el doctor lllia, pasando por Belgrano.

La expulsion de los jesuitas y la destruccion de los Gltimos pueblos de las Misiones por el general
brasilefio Chagas, en 1817, ponen fin al cultivo de la yerba en la Argentina, que no se reanuda hasta 1904.
Diez afios después la produccion misionera alcanza su primer tope de mil toneladas. Era una gota en el mar
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de yerba que entraba de Brasil y consumia el pais. Pero ya habia comenzado el formidable aluvién
inmigratorio que iba a convertir los 50.000 habitantes de Misiones en los 450.000 de hoy. Con ellos crece la
fiebre de la yerba. Las mil toneladas de 1914 llegan a tres mil en 1919, a nueve mil en 1924, amenazan
volver a triplicarse en el quinquenio siguiente. Entonces los exportadores brasilefios aliados con los
importadores de Buenos Aires obtienen del gobierno de Alvear un decreto que rebaja en un treinta por ciento
los derechos de importacion. Lisandro de la Torre desbarata esa maniobra desde el Congreso. El "trust de
Curityba" acude al dumping y se produce la primera crisis falsamente llamada de superproduccion. En 1935
el Congreso dicta la Ley 12.236 de la que surgen la Comisién Reguladora de la Yerba Mate (CRYM),
encargada de fijar anualmente la politica yerbatera, y su apéndice, el Mercado Consignatario, que recibe la
produccidn bajo prenda agraria y la comercializa. EI mecanismo rige hasta hoy.

En 1937, antes que esos organismos entraran a funcionar, la produccion misionera superd por primera vez
el consumo nacional, que era de 102.000 toneladas.

La CRYM y el Mercado salvaron al productor misionero de los vaivenes del precio, pero consagrando el
statu quo. Los exportadores brasilefios se quedaban con una tajada del mercado nacional que por entonces
era del cuarenta por ciento. Esto no podia hacerse sin limitar la produccion misionera que en 1938 superaba
ya ampliamente al consumo del pais, y asi, por decreto, se redujo la zafra de ese afio al sesenta por ciento,
creandose el sistema de cupos que regiria hasta 1952.

El resultado de estas y otras medidas es que en el periodo 1937-1966 la Argentina ha importado, sin
necesidad, ochocientas diez mil toneladas de yerba canchada, que a precios de hoy significan treinta mil
millones de pesos.

Este es el regalo que Misiones, una provincia con 55 kilémetros de caminos pavimentados, ha hecho al
Brasil.

LA DUCHA ESCOCESA

Alternativamente fomentada y desalentada, la produccion yerbatera debia desembocar en la crisis actual.
La Ley 12.236 impedia nuevos cultivos. Hacia 1952, la decadencia de las plantaciones viejas habia hecho
caer la produccion por debajo de los niveles de consumo. La "congelacién" de plantaciones se extiende, sin
embargo, hasta 1957, y entonces se pasa al extremo opuesto. Se autoriza a todo el mundo a plantar. Cuando
el presidente Aramburu firma ese decreto, la superproduccidn tiene fecha cierta e inevitable: 1963.

De 60.000 hectéreas plantadas, se pas6 a 140.000, con una capacidad productiva de 250.000 toneladas
anuales, mientras el consumo del pais se mantenia estacionario en 130.000 toneladas.

Faltaba el ultimo acto de esta tragedia. En 1961, bajo el gobierno del doctor Frondizi, se negocian en
Montevideo las listas de la Asociacion Latinoamericana de Libre Comercio, ALALC. Los negociadores
brasilefios consiguen que la yerba mate figure en las listas de libre importacion.

Mientras Misiones se debatia en su Unica crisis auténtica de superproduccion, seguia entrando yerba
importada: 26.000 toneladas en 1962, 23.000 en 1963, 27.000 en 1964, 30.000 en 1965.

Los stocks del Mercado Consignatario se triplican. A fines de 1965, sobran para el consumo de dos afios.
Los productores misioneros, desesperados, piden que se prohiba la cosecha, y el doctor Illia accede.

EL SACRIFICIO

De las escasas plantaciones misioneras que superan las cuatrocientas hectareas, una de las mas hermosas y
antiguas es la "Maria Antonia", cerca de San Ignacio. Espesuras del viejo monte cubren todavia un tercio de
sus 1.500 hectéreas, escondiendo ruinosas fortificaciones —un fragmento, quiza, de la Ilamada "trinchera
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paraguaya"-y sombreando el camino elevado que hicieron los jesuitas al borde del Parana y que aln se usa.
Todo esto, inclusive el edificio sefiorial, pertenece hoy a Andrés Haddad. un argentino sesenton e infatigable
nacido en Siria, que admite haber empezado con un capital de veinte centavos, y que preside el Centro
Agrario Yerbatero Argentino (CAYA), una de las tres gremiales de productores.

—Los molineros importadores del sur nos han llevado al desastre —sostiene don Andrés—. El yerbatero
brasilefio no invierte un centavo, entra en el monte y poda el arbol. Pero a nosotros, cada hoja nos ha costado
dinero.

La yerba es un cultivo exigente. Antes de plantar, hay que desmontar el terreno, descoibarar, rozar, arar,
disquear. Requiere un afio de vivero antes de trasplantarla y cinco afios de cuidado para que empiece a
producir.

Después vienen los gastos de la zafra, la secanza y el canchado, o molienda rudimentaria. S6lo entonces el
colono entrega la yerba al Mercado Consignatario y recibe, en concepto de prenda financiada por el Banco
de la Nacidn, una suma inferior al costo. Su ganancia queda remitida al cobro del saldo prendario que le
llega con dos, tres y hasta cinco afios de atraso en moneda ya desvalorizada.

—Antes —sostiene Haddad—, el colono recibia hasta el ochenta por ciento del precio al prendar la yerba.
Hoy, apenas recibe el cuarenta.

El Mercado adeuda a los productores mas de dos mil millones de pesos en prendas atrasadas desde 1961.
Esa deuda sumada a los casi cinco mil millones que se pierden al no cosechar en 1966, resumen la crisis de
Misiones.

A don Andrés, la decision de no cosechar tomada por el CAYA, la ARYA y la Federacion de
Cooperativas, y avalada por el gobierno, le cuesta veinte millones de pesos.

Pero otros no se resignaron.

"COSECHISTOS" Y EXPORTADORES

La primera rebelién partié de Corrientes. Los Navaja Centeno, propietarios en Virasoro del mas grande y
moderno establecimiento del pais, apelaron judicialmente la inconstitucionalidad del decreto prohibitivo y
ganaron rapidamente el pleito.

Otros los siguieron: La Plantadora en San Ignacio, Mate Laranjeiras en Puerto Esperanza, Yerbales en San
Jose.

En la Industrial Paraguaya (SAIFI), uno de los gigantes yerbateros, el secadero estaba trabajando a todo
trapo.

—Nosotros somos "cosechistos" —dice jovialmente el administrador, Mr. Bramford, un inglés de cara
rubicunda y pelo color arena.

SAIFI no tuvo necesidad de apelar: la CRYM le dio permiso de cosechar para exportacion.
—¢ Al Libano? —pregunto.

Mr. Bramford guifia un ojo, quizas involuntariamente.

—Al Libano —dice.

En el puerto que lleva su nombre, Victor Menocchio afilaba las cuchillas de la maquina de cosechar
inventada por él y se disponia a podar ochenta hectéareas, también para exportacion.

En Santo Pipd, Santa Ana, San José, los pensamientos de otros "cosechistos" confluian magicamente en
los paises arabes que, al parecer, se aprestan a consumir en un afio mas yerba mate que en toda su historia
pasada, aunque nada prueba que Argentina esté por superar sus niveles infimos de exportacién.

Pero el noventa y cinco por ciento de los yerbales y secaderos estaban parados.
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LOS DE ABAJO

Emilio Korach renguea todavia. Era colono, y este afio debi6 pasar a pedn. El primer dia de trabajo en la
planta metaldrgica del Zaiman, se quebré una pierna.

—¢Y como va? —le digo. EI hombre mira su yerbal.

—Estoy aplastado —responde pausadamente—. Naci aqui en San Ignacio, tengo cuarenta y siete afios, y
usted me ve asi. Nunca pude llegar a nada, porque simplemente he sido un agricultor honesto y sigo las leyes
gue dictan los gobiernos. —Su mirada clara se ahonda al resumir la experiencia de su vida.— El agricultor
misionero, con el asunto yerba mate, no tiene ninguna chance.

A todo lo ancho de Misiones, quince mil colonos repiten lo mismo en todos los tonos, con vestigios de
todos los idiomas.

—Uno no sabe dénde cair, miquirido —rezonga Victor Dumansky, viejo y ciego, junto al Gnico hijo que
queda a su lado de los trece que tuvo-. Yo recorri todo mundo miquirido, afio mil noveshento once vino
aqui, estuvo en Pampa, estuvo en Mendoza, estuvo en San Luis, todos los catres pasé. Y ahora yerba no te
pagan miquirido, prenda atrasada te pagan con cuntagotas.

—No hay prata -murmuran absortos los japoneses de Colonia Lujan—. Colonos, mucho pobrecitos.

A Albino Nerenberg lo hallamos trabajando en un aserradero de Irigoyen.

—Cuando viene bien la agricultura —dice mordazmente—, hago estas changas.

—;Bien?

—Pésimo —admite—. Pero los agricultores chicos no somos delicados. Clavamos los dientes en la pared, y
dejamos el estomago colgado por ahi.

Eugenio Duda tiene apenas ocho hectéreas. Al no cosechar, pierde "apenas™ 30.000 pesos.

—Pero es todo lo que iba a cobrar este afio. La chacra de Felipe Villalonga es aun mas pobre: él no
cosecharia aunque lo dejaran.

—El afio pasado me dieron un cupo de mil kilos. ¢Qué quiere que haga con mil kilos?
El polaco Saleski ha venido a Santo Pip6 con su tractor. No quiere comentar la situacion.
—Muisiones va a venir capuera —profetiza enigmaticamente.

Pareceria que no se puede descender mas. Pero se puede. Por debajo del agobio de los pequefios colonos
se extiende, casi insondable, el hambre y la desesperanza de veinticinco mil peones rurales.

LOS HEREDEROS DEL MENSU

Ahi estan, hormigueando ente las plantas verdes, con sus caras oscuras, sus ropas remendadas, sus manos
ennegrecidas: la muchedumbre de los tareferos. Hombres, mujeres, chicos, el trabajo no hace distingos.

En un yerbal alto como éste, el jefe de la familia trepa al arbol y con la tijera poda las ramas que su
compafiera y su prole cortan y quiebran en un movimiento incesante, separando la hoja del palo y
amontonandola en las ponchadas —dos bolsas abiertas y unidas— que cuando estén llenas se convertiran en
"raidos".

No hay cabezas rubias ni apellidos exoticos entre ellos. El tarefero es siempre criollo, misionero,
paraguayo, peon golondrina sin tierra.

Se acercan, nos rodean mansamente, y no tenemos gque preguntarles siquiera para que caiga sobre nosotros
el aluvion de su protesta:

—Estamos todos abajo —dicen.
—Nuestro jornal no sube.

126



Rodolfo Walsh El violento oficio de escribir

—EI familiar no te pagan.

—Estamos atenidos.

—Apenas se gana para el pan.

—Si uno come medio kilo de carne a la semana, ya es lindo.
—Estamos a mate cocido.

—No tenemos ropa.

—Jodiaos, eso es lo que estamos.

Se quitan la palabra de la boca en su apuro por transmitir esa angustia a alguna parte, a algin mundo
desconocido, antes que llegue el patrén, el capataz, el camidn que ya viene por la picada cargando los raidos.

Pero todavia hay tiempo para que las caras cobren nombre. Es Oscar Vallejo, descalzo y trepado a un
arbol, el que dice:

—Somos tres y no sacamos dos mil kilos por semana. Diez mil pesos mensuales. Para tres.

Es Maria Antonia Torales, de 12 afios, que deberia estar en la escuela, pero no esta, y gana 125 pesos
diarios. Es la gorda Ciriaca Gonzélez:

—Esto no es ganancia. La quebranza es muy fina.
Porque ahora hay que cosechar con el cinco por ciento de palo, en vez del quince.

Es Maxima Vera, una muchacha envejecida de hermosos ojos agatados, que nos muestra las manos casi
negras.

—Curte que da gusto, no hay jabdn que saque. Es Fernando Caceres:

—No somos nada, no tenemos defensa. Aqui no hay sindicato ni leyes ni feriados.
Es Mario Vallejo:

—No sabemos adonde reclamar, si a la policia, a la gendarmeria, a quién.

Es Valentin Nufiez que concluye:

—Si protestas, te echan a patadas.

Y ya llega el camidn por la picada, el capataz, los cargadores reclamando:
—jRaido! jArriba! jmuchachos!

Cuatro pares de brazos levantan al sol, como una ofrenda, la ponchada de yerba, la gran riqueza de
Misiones construida sobre un mar de sufrimiento.

URUES Y GUAINOS

En la playa del secadero, los camiones vuelcan su carga verde que los horquilleros embocan en la cinta
transportadora. De ahi la hoja sigue a los grandes tubos de la sapecadora, calentados a temperatura constante,
de donde sale a los pocos segundos, ya con su perfume caracteristico, tras perder el cuarenta por ciento de
agua.

Pero la secanza a fondo, se hace en el barbacua.

Parados sobre la gran estructura con forma de bote invertido, el urd Marcelino Brites, y su ayudante el
guaifio Sanabria, parecen demonios semidesnudos, sudorosos y raquiticos, mientras con la horquilla cambian
de capa los cinco mil kilos de hoja verde que se acumulan sobre el enrejado de palos de monte.

Un homo subterréneo insufla en el oscuro galpén una corriente continua de aire quemante.
—;Cuanto dura el turno?

—Veinte horas —dice el uru sin cesar de mover la hoja con un ritmo y un orden que solo él conoce—. Hasta
gue termine la secanza.
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LA TORTURA DEL BARBACUA

La temperatura es tan alta que parece imposible aguantar méas de unos minutos. Pero, ¢qué quiere decir
alta? Lo sabremos en el "catre" —una especie de barbacua perfeccionado y plano- de la Industrial Paraguaya.
Alli el termémetro colocado junto a las bocas de fuego marca inequivocamente: noventa grados centigrados,
gue significan setenta grados arriba, donde trabajan los secadores.

—Es poco —se lamenta Mr. Bramford, y no sabemos si bromea cuando afiade:
—Lo ideal es ciento veinte grados abajo y cien arriba.

Arriba, la escena parece arrancada de un suefio. Sobre una altiplanicie de hojas que se pierde en largas
penumbras, flotan los vahos blanquecinos de la yerba secada, su perfume bruscamente intolerable. Como
sombras de otro mundo armadas de horquillas, se mueven media docena de hombres.

Este, que sin duda es el trabajo méas insalubre del mundo, es también la cumbre del oficio del pedn
yerbatero, la suprema ciencia y la suprema recompensa: el urd gana la extraordinaria suma de 67 pesos la
hora.

El sesenta por ciento de la yerba de Misiones se seca de este modo. El resto, en instalaciones mecanicas de
secanza rapida. Pero todo el mundo sabe que la yerba de catre o de barbacué tiene otro sabor...

DESOCUPACION Y EXODO

Estos hombres son afortunados: tienen trabajo. En El Porvenir de los Barthe, cerca de Posadas, quedaban
treinta peones, de los cien que trabajaban normalmente en esa época. En la Maria Antonia, sobre cien peones
estables, trabajan cuarenta. En Puerto Menocchio, cuarenta sobre ochenta. En Gisela, veintidds sobre ciento
veinte.

—Tengo que inventarles trabajo —nos dice el administrador Lutjohan—. Mas no puedo mantener.

En San Ignacio, hablamos con el comandante Rogelio Fortunato, jefe del escuadrén 11 de Gendarmeria
Nacional. —Aqui hay hambre —dice con un rescoldo de indignacién en la voz—. Aqui hay miseria, hay
desocupacion, hay éxodo. Aqui estamos dando diariamente de ocho a diez frazadas, porque la gente pasa
frio. Aqui hay familias donde entre seis comen diez mandiocas en todo el dia.

En marzo el gobierno radical pretendié demostrar que la prohibicion de la zafra no acarreaba
desocupacion. En Santo Pipd, donde se denunciaban trescientos desocupados, la encuesta gubernamental
solo pudo descubrir a dos.

—iPero yo le voy a hacer hablar los ranchos mudos! —exclama, justamente en Santo Pip6, este hombre
solido y enérgico, impecable en su traje blanco de médico, enormemente versado en el problema yerbatero,
que presidié hasta junio la CAmara de Diputados de la provincia.

El doctor Comolli nos lleva a recorrer las casas vacias de El 26, el "conventillo” desierto de La Invernada,
la escuela 140, donde acaban de suprimirse dos grados porque cincuenta alumnos se han ido, los restos de los
ranchos derrumbados por los peones paraguayos que vuelven a su pais.

¢Qué otra cosa puede hacer esa gente? Voltea su rancho, amontona las tablas en una canoa y se va, con su
atadito de ropa, su mujer, sus hijos nacidos en la Argentina, que la Argentina expulsa.

Pero la prediccion es segura: el afio proximo, cuando se vuelva a cosechar la yerba, faltaran brazos en
Misiones.
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¢HAY SOLUCION?

Enunciar en pocas lineas una soluciéon para los problemas misioneros seria insensato. A los males
estructurales de la provincia, la falta de caminos, el consumo de energia eléctrica méas bajo del pais, las
ciclicas crisis yerbateras, se suman otras desgracias parciales y acaso inevitables, como la catastréfica caida
en el precio internacional del tung.

Pero en torno de la yerba, todos creen que se puede y se debe hacer algo. Y nadie duda de que, en la base
misma de lo que se puede y se debe hacer, esta la prohibicién, absoluta y para siempre, de importar yerba por
cualquier via que sea.

No bastara con eso. La capacidad productiva duplicara durante muchos afios el consumo del pais. Las
zafras deberdn ser reguladas, el tambaleante Mercado reconstruido. Habrd que extirpar los yerbales
improductivos porque su bajo rendimiento influye en la determinacion del costo y, por lo tanto, en el precio.
Algunos rinden menos de 500 kilos secos por hectarea, cuando el suizo Alberto Roth obtiene diez veces mas.
inclusive en yerbales viejos, mediante un cultivo ejemplar.

ABRIR MERCADOS

Aun asi, serd insuficiente. En medio siglo la industria yerbatera no ha invertido un centavo en propaganda
eficaz, en investigacion. La Comision de Propaganda de la GRYM es inoperante, con un presupuesto inferior
a los cuarenta millones anuales. Para competir con otras infusiones y bebidas, el mate necesitaria un
presupuesto publicitario diez veces superior, nada exagerado si se piensa que el mercado de consumo
asciende a diez mil millones.

El consumo per cépita disminuye afio a afio; de diez kilos en 1930, a menos de seis en la actualidad. Para
muchos, el mate con bombilla esta condenado, salvo en las zonas rurales. Hay que buscar nuevas formas de
presentar el producto. Es preciso abrir mercados a la exportacion.

Nada de esto podra hacerlo Misiones con sus propias fuerzas. El colono misionero ha demostrado que es
buen negocio financiarlo. Esto se ha hecho hasta la explotacion. Por una vez, podria hacerse de otro modo.

Si cada uno de esos objetivos se cumple, es posible que el cultivo yerbatero sobreviva. De lo contrario, se
habra perdido definitivamente la guerra iniciada hace tres siglos por los "mamelucos” paulistas contra los
viejos pueblos de las Misiones.
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KIMONGOS EN LA TIERRA ROJA

Vinieron de lejos con sus tractores y sus canciones.

Nueve afios mas tarde enfrentan la secular desgracia del campesino japonés: no era esta la tierra
prometida.

Sobre la tierra roja que se abre muy cerca en perspectivas de selva, las muchachas bailan vestidas con el
kimono y el obi multicolores y tocadas con grandes sombreros de paja. El tiempo, el sol y el agua han
propiciado la cosecha que las conmovidas voces agradecen al cielo en su canto, mientras las manos miman el
movimiento de sembrar.

Las campesinas que en la media luz del crepdsculo reviven las antiguas invocaciones magicas se llaman
Yashiko Takeichi, Aiko Kanmuse, Sachiko Kawamura, Yoshiko Kotd, pero sobre el fondo de la fotografia
que registra su danza, se recorta sombrio en el cielo un lapacho.

Porque esto no es Japdn. Esto es Misiones.

Cuando Pablo Alonso y yo nos vamos esa tarde de Colonia Lujan, llevamos la pena de no quedar mas
tiempo con esa gente maravillosa y desdichada. Y en los lugares mas imprevistos me asalta la melodia del
kono iond hand, desgarrando la tarde; me sonrio con la seriedad imperturbable del nifio Sinichi; o dialogo sin
palabras posibles con la viejita Yatsuda que perdida quién sabe en qué brumas de separacion y congoja cose
Sus paquetes para irse.

Es ya mucho después, traqueteando en un émnibus por imposibles caminos, a la salida o entrada de un
pueblo cualquiera, ocres de polvo o amarillos de tedio y fatiga, que oigo a Pablo murmurar entre suefios:

—La princesa.

Y sé sin duda posible que esta nombrando a Yukie, y que la esta viendo como yo la veo, quitandose las
sandalias para entrar en su cuarto, sus manos pasando los hojas del cuaderno de musica o su cara bellisima
diciendo palabras que nunca podré comprender.

EL PAIS DE LA PROMESA

Sobre la ruta 14, a mitad de camino entre Posadas y Puerto lguazl, se extienden las 3.100 hectéreas
compradas en 1957 por el gobierno japonés para radicar noventa familias emigrantes. ElI pueblo mas
préximo es Garhuapé, y el centro de influencia Puerto Rico.

La forma en que llegd aqui Shigemori Matonaga resume la forma en que llegaron los demés. Campesino
en la provincia de Niasaki, era duefio de cuatro hectareas. Le ofrecieron treinta en la remota Misiones.
¢Misiones? Le mostraron peliculas en colores donde se veian naranjales parejos, suaves colinas cubiertas de
pinares, arboledas de tung con sus flores rosadas. Vendié su chacra, pag6 la primera cuota de la tierra
desconocida que valia dos mil dolares y se vino con su familia de siete personas.

Lo que no le dijeron fue que la mitad de su chacra estaba cubierta de monte, que las piedras que afloran en
la tierra harian trizas las rejas del arado, que las lluvias arruinarian una y otra vez su cosecha de tabaco.

A Sadehiro Yamato le pintaron un cuadro ain mas idilico. En poco tiempo se haria tan rico que tendria un
auto negro, y su mujer un auto rojo, y sus hijos un auto verde. Tres afios después mira contrito en grabador
Hitachi en que va quedando estampada la historia de su desilusion.

-Yo grabador antes tengo —dice-. Vendi. Maquinas de foto, dos tengo, también vendi Radyo,
motobizicureta, térra de japonés, todo vende. Este afio motor vendo, nada queda.
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Habia traido sus maquinas, sus vehiculos, sus equipos electrogenos. Hoy s6lo quedan tres jeeps, un
tractor. Los hombres aran la tierra con lentos bueyes, las mujeres acarrean el agua con baldes sujetos a largas
pértigas, lamparas de kerosén parpadean de noche en las casas.

—Todos pensando cémo vivir —dice en la administracion este hombre de lentes redondos que enmarcan
unos ojos pequefios y oscuros donde late una misteriosa alegria—. Colonos muy pobrecitos, si Misiones no
ayuda colonia, levanta colonia.

Suso Sekiya rie brevemente tras este enunciado dramético. Todo el mundo sabe que Misiones —que
atraviesa la peor crisis de los ultimos treinta afios— no puede ayudarlos. En realidad, la colonia se esta
despoblando sola. El afio pasado se fueron quince familias, a Posadas, a Buenos Aires, o de regreso al Japon.
Este afio, otras quince.

En Puerto Rico, el comerciante Osvaldo Brandt explica lo sucedido:

—Iniciaron cultivos a largo plazo: tung, citrus, madera. Esas plantaciones rinden después de varios afios. Se
guedaron sin dinero, nadie los financid, debieron vender las maquinas para vivir. Es una lastima porque en
poco tiempo més hubieran salido a flote.

En el invierno de 1966, el éxodo general era una certidumbre, a menos que ocurriera un milagro.

EL PARAMO

Llegamos por los caminos de la colonia a una chacra reducida a malezal donde vive la familia Nisiuchi.
Una choza fabricada con rezagos de laminas de madera (regalo de la cercana laminadora) tiembla a impulsos
del viento.

El padre est4 afuera, trabajando. La sefiora Nisiuchi, vestida con unos pantalones remendados, se encorva
al caminar, mira de soslayo con una sonrisa desdentada.

—No hay prata —repite sin cesar, abarcando el desolado paisaje—. Capuera todo, todo.

Ese "todo" explosivo, casi monosilabico, define el mundo reducido a paramo, las esperanzas perdidas en
dias y noches de trabajo sobre surcos y lifios, la miseria ensafiada en los seis chicos (dos argentinos) que
revolotean a su alrededor.

Llegamos después a un increible, altisimo, desventrado galpon de laminas y paja, que es al mismo tiempo
casa, gallinero, secadero de tabaco. Una vieja de cabello blanco y cara dulce se pasea en la brumosa
penumbra hendida de rayos de sol, extraviada y sola y triste como un fantasma.

-Yendo —dice-. Yendo.

Es lo GUnico que se le entiende antes que vuelva a una elegia insondable que recita para ella sola,
caminando, tocando los cajones donde ha embalado todas sus cosas, bajo el techo altisimo, las paredes finas
como papel por donde se cuela un viento agrio y frio.

Se rie como una loca cuando descubre a Pablo agazapado tratando de fotografiarla. Ahora esta sentada en
una cama, cosiendo un pequefio zurrdn en que embala su ropa. Se ha puesto anteojos y sigue murmurando
esa honda letania, hasta que de pronto surgen nitidas en castellano esas dos palabras "Marido morir",
seguidas nuevamente por el flujo indescifrable: magoga rokuni... Esta es la sefiora Yatsuda, olvidada hasta
de si misma, un simbolo, una sombra, regresada a una edad infantil en que canturrea y camina por un prado,
alla lejos, y es feliz porque nadie se ha muerto.

Su hijo nos cuenta la misma historia de todos. El tabaco. La lluvia. Setiembre planta tabaco. Marzo
cosecha tabaco. Julio vende tabaco. Pero lluvia siempre, lluvia pudre tabaco. Sonrie esa sonrisa
inexpugnable, y es tal vez un momento de debilidad lo que tiene cuando dice:

—Aqui, amigos tan pocos.
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En la chacra de Yatsuda, la fruta del tung se pudre en el suelo. Los que plantaron y debieron aguardar seis
0 siete afios para cosechar, han contemplado, impotentes, la caida descomunal del precio. Yamato sacé
75.000 pesos por sus dos toneladas de tabaco, pero sus gastos del afio ascienden a 200.000. Sasaki obtuvo
240.000 pesos, necesita 350.000. Nomata ha vuelto la espalda a su plantacién de yerba, cuya cosecha esta
prohibida este afio y se defiende con un pequefio almacén. Yamato, nuevamente, mira su pequefia plantacion
de yute y dice con resignado humor:

—Con yute hacer piola. Con piola, ahorcar. Pero otros resisten todavia.

LOS QUE SE QUEDAN

Frente a la casa de ladrillos y madera de Hidesaburo Hayashi, se extiende la mancha negra de la fruta del
tung tendida a secar. Con su mujer Yoshie y su hijo Tomotada, tienen dieciocho hectéreas que este afio dio
su primera cosecha y les permitié asociarse a la tungalera de Santo Pip6. En el establo grufien veinte cerdos y
doce lechones. Los Hayashi admiten que hasta ahora trabajaron solamente para comer, pero el afio préximo
ha de alcanzarles para desmontar el resto de su chacra.

Ellos estan a salvo.

También parece estarlo este anciano salido de una estampa que camina doblado en inverosimil angulo
recto. Se llama Takahei Shin y tiene 75 afios. Sus hijos nos dicen que aln no piensan irse. Estuvieron cuatro
afios en Santo Domingo y se vinieron porque habia muchas revoluciones. El viejito entra en la cocina, se
arrima en cuclillas al fuego donde hierve una olla negra, y la sonrisa con que dice "Gracias" cuando nos
vamos parece también animada por un antiguo fuego.

En el patio de la familia Ida hay un jeep, y en el interior de la casa la familia termina de almorzar: la sopa
de puerros (misusiru), el arroz con palitos, y a modo de té, un mate cocido verde y transparente en jarritos de
porcelana.

Harumi lda tenia dieciocho afios en 1937 cuando fue a pelear a China como soldado raso. Cuatro afios
después regresé a su patria y quedd de guarnicion en Shikoku hasta el fin de la guerra. Cuando volvié a su
ciudad natal, su casa no existia y su familia habia muerto. La ciudad era Hiroshima.

En la casa de Harumi, uno entra con la prisa algo insolente que demanda un fatigado oficio; sale haciendo
instintivas reverencias y juntando los pies. Hay algo intangible que va més alla de la certera cortesia de cada
movimiento, cada palabra, como si entre estos campesinos la palabra cultura reasumiera su significado
original.

Les pedimos que canten y vemos, ya sin asombro, que los cinco miembros de la familia leen musica. Ahi
estan todos juntos alrededor de la mesa, el reposado Harumi, la apacible sefiora Yoshiko, la hermosa Yukie,
el serio Ryuske y el joven Shogi pulsando una guitarra. Unidos de pronto en el recuerdo del pais que dejaron,
cantando con voces tiernas y afinadas a la luna que asoma sobre el viejo castillo en ruinas: Kosyo no tsuki.

La familia Ida Ileg6 hace apenas un afio. En ellos las esperanzas estan intactas, como los tabiques de
madera de su casa, el motor eléctrico, el jeep, la firme sonrisa de Harumi y sus hijos.

SINICHI Y COMPANIA

En la galeria de la escuela, Kasuya Hoka nos habla en un castellano claro aunque sacudido por corrientes
eléctricas. Kasuya tiene diez afios, una belleza de porcelana y una malicia jocunda y desaforada.

Por el camino se acerca una pequefia silueta, con su portafolios bajo el brazo.
—Ahi viene Sinichi —dice Kasuya.
—Ah —le respondo-. ¢ Es tu amigo?
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—No —dice Kasuya—. Es Sinichi.

—Pero es tu amigo.

—No —dice Kasuya—. Es mi enemigo.

A diferencia de Kasuya, Sinichi tiene una seriedad impavida. Camina y se mueve con cierta rigidez
ceremoniosa que ya es elegancia ancestral.

—Buen dia, Sinichi —le digo.

Los ojos de Sinichi se dilatan de asombro (no hemos sido presentados). Parece que va a sonreir, pero se

contiene y es apenas un gesto imperceptible de diversion e intriga lo que se dibuja en sus labios. Hace una
pequefia reverencia y contesta:

—Buen dia.

Sinichi tiene doce afios. Lleva la casaca negra, abotonada hasta el cuello con dorados botones repujados de
emblemas, que usan en su pais los escolares.

—Asi que Kasuya es tu enemigo —le comento.

—No -responde Sinichi—. No es mi enemigo.

—El dice que si.

-No —dice Sinichi-. Es medio enemigo. En el Nordeste argentino los maestros rurales estan
acostumbrados a resolver problemas dificiles. Quiza ninguno méas arduo que el que se les presentd a los
esposos Kiang cuando en 1963 se hicieron cargo de la escuelita provincial nimero 86, que sirve a la colonia.
César Kiang es argentino y desciende de japoneses de Okinawa, pero no hablaba una palabra de japonés. Su
mujer, Myriam Acevedo, es correntina.

Los chicos no entendian castellano y la comunicacion con ellos parecia imposible.

—Les contaba cuentitos, siguiendo el método comin —recuerda Myriam—. Yo veia €s0s 0jos enormes y
fijos, después los primeros bostezos. No comprendian nada y se aburrian. Apelé a los dibujos y las cosas

mejoraron. Pedi diccionarios y poco a poco aprendi el japonés. Hoy los chicos de sexto grado estudian con
los de primero inferior y les sirven de intérpretes.

El hijo mayor de los Kiang tiene ocho y estudia en la misma escuela con los sesenta japonesitos. Se llama
César Antonio, pero ellos lo han rebautizado Koshi. Resulta curioso oir a este pequefio correntino de pelo
rubio hablar en japonés con sus compafieros. Por supuesto Koshi estd desarrollando precoces aptitudes
filoldgicas. Gozosamente nos explica que "Afia" quiere decir diablo, tanto en japonés como en guarani.

El éxodo de la colonia preocupa a los Kiang.
—Ahora que las cosas iban bien en la escuela —comenta César— empiezan a irse.

VOCES EN EL CREPUSCULO

Hay una flor (decia la cancion) que crece igual que las demas pero sin que nadie la vea y que muere con
lagrimas. Es la flor del primer amor.

Hubo un samurai que volvia de tierras lejanas con su compafiero herido y juré morir con él, y al pisar su
patria se hizo el harakiri junto al cadaver del guerrero.

Hubo un guardafaro que tenia una hija, y la hija contemplaba todas las tardes el mar por donde debia venir
su prometido que nunca volvié.

La tarde se desgrana en antiguas canciones, lentas y magicas danzas sobre la roja tierra misionera, brillos
de marfil de las manos, belleza hieréatica de las caras, esplendor de las sedas bajo el Gltimo sol. Una sombirilla
roja estd caida en el suelo. Aiko Kanmuse baila por ultima vez con sus compafieras. Mafiana se ird para
Buenos Aires.
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En las sombras iniciales de la noche flotan con punzante ironia las palabras extrafias que agradecen a la
tierra la buena cosecha. Porque eso, también, parece ahora una leyenda.
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EL PAIS DE QUIROGA

A treinta afios de su muerte, San Ignacio no guarda buenos recuerdos de Horacio Quiroga. Pero en otros
lugares de Misiones, la historia cotidiana reafirma el valor de su obra.

El hombre barbudo oy6 cantar a los monos del otro lado del rio, y dijo:
—Vaa llover.

Y preparé los tachos para juntar el agua, porque en su casa escaseaba el agua a pesar de toda su fabulosa
ingenieria. Este hombre habia hecho un jardin sobre la roca, a fuerza de pico, astucia y dinamita; tenia pileta
de cemento donde se enroscaba Anaconda; con pieles del monte confeccionaba tapados para su mujer y
zapatos para sus hijos; fabricaba canoas y peces de ceramica, alambiques, retortas, aguardiente; manejaba
acidos, taladros, esmaltes. Recogia orquideas. Con sus manos extraia el veneno a la yarard, criaba buhos,
celestitos y coaties, cultivaba yerba y cafia de la India. Dominaba cien trabajos, pero ninguno le servia para
gue el agua subiera a su meseta. El agua debia bajar del cielo. Por eso el hombre barbudo prestaba atencién a
las sefiales, y cuando oy6 cantar a los monos dijo:

—Va a llover.
Y sac6 los tachos para recoger el agua.
Y llovid, como dijo el hombre barbudo que conocia a los monos.

Pero llovi6 de la mitad justo del rio para el otro lado, que era el Paraguay. Y de la mitad justa del rio para
aca, que era la Argentina, no cayé una gota.

Esto ha quedado como un chiste sobre el hombre que conocia a los monos. Y es un chiste, pero algo mas,
porque nadie como ese hombre ha pensado tanto en las lluvias.

—Como se mojaba don Quiroga —dice esta vieja sonrisa, acurrucada junto al fogdn, mas aca de vidrios
empafiados—. Cuanto mas llovia, méas salia, mas se metia al monte.

En el monte no estaba solo. Con él corria desesperadamente Orgaz, el jefe del Registro Civil, emplazado a
entregar sus planillas en Posadas, viendo en el horizonte "los golpes de agua livida que rayaban el cielo".
Con él deliraba y se moria lentamente, Subercasaux bajo el estruendo del cinc, dejando a sus dos hijitos
abandonados. A su lado malparia Carlota Phoening y se arrastraban Joao Pedro y Tirafogo en busca de la
tierra prometida mientras el diluvio "transformaba las picadas en sonantes torrenteras rojas".

También a nosotros las lluvias, que nos perdonaron quince dias en el interior de la provincia, nos
alcanzaron en San Ignacio. Misiones es una isla bajo el temporal que disuelve momentaneamente en tedio y
encierro el propdsito que nos trae: ver qué queda, a treinta afios de su muerte, del hombre que alzé en torno
de San Ignacio una construccién mas inmaterial, duradera, que la ordenada piedra de los jesuitas.

PAISAJE, AUSENCIA

La casa esta alli con sus piedras desnudas, su magico circulo de palmeras, el busto del hombre barbudo en
cuyo pedestal los estudiantes de visita declaran fugitivos amores, el letrero que pretende rememorar a "un
pedn" debajo de un arbol raquitico. Hay una hora precisa de la tarde en que el sol pone una explosion de
azafran sobre el Parana, que visto desde esa altura es un lago apacible encerrado entre lomas amarillas y
verdes, y por un momento uno puede suponer que lo estd viendo con la mirada de aquel hombre hirsuto y
terrible que San Ignacio ya hubiera olvidado —salvo por sus excentricidades inquietantes o risuefias— si el
resto del pais no se empefiara en recordarselo.
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Pero es una ilusién. EI mundo de Horacio Quiroga ya no esta en ese pueblo tranquilo, disperso y
polvoriento. No es que San Ignacio haya cambiado mucho; es que sus personajes se han evaporado, y si
existieran no se quedarian. Los encontrariamos tal vez mercando madera en la selva brasilefia, ambulando
con los trovadores de la frontera, remendando los alambiques domésticos que en el Alto Uruguay destilan
citronela y menta, asomados al Mocon4, la segunda catarata de Misiones (dos mil metros de ancho), que
pocos argentinos conocen.

En San Ignacio, Quiroga se ha vuelto anécdota, que es como decir olvido, conmemoracion escolar —altimo
fruto del tedio—, homenaje de notables, que es autohomenaje. De toda su gente, los hombres y mujeres que
quiso, odio, retratd, s6lo encontramos a uno para quien conocer a Quiroga fue el favor mas grande de la
suerte. Perdido en el monte, en un rancho cuyo Unico esplendor es la glorieta de isip6, Juancito Juarez
fabrica muebles y guitarras con las herramientas que pertenecieron al escritor. Entre sus escasos bienes
guarda una primera edicion de Los Desterrados dedicada a su padre, Isidoro Escalera, uno de los primeros
amigos de Quiroga. Alto y enjuto, a los 53 afios conserva algo del asombro que le inspiraba en su infancia
aquel hombre que le ensefié a dibujar, a embalsamar animales, y para quien construyé su primer violin.

REPROBACION Y LEYENDA

Era un hombre ejemplar, trabajador. Una gloria de la literatura. Lo consideramos un poco nuestro.
Etcétera.

Pero el chico que en el otofio de 1966 dispard el primer hondazo contra la casa-museo de Quiroga
interpretaba un sentimiento méas generalizado y sincero. Cayeron los vidrios en sucesivas cascadas antes del
saqueo que dispersé fotografias, herramientas, cartas. La era de los homenajes habia concluido y por debajo
de las reticencias y los clisés se afirmaba la versién auténtica: en San Ignacio, Quiroga es ignorado,
menospreciado, a veces detestado.

—Quiroga fondo no era malo —farfulla un viejo colono ruso-, era loco.
—Lo agrandaron después de muerto —dice un poderoso terrateniente—. Inventaba cada fabula...
—Cada uno tenemos nuestra taras —disculpa el portero de la escuela.

Un par de actitudes y una docena de anécdotas (algunas falsas) nutren esa hostilidad. El maligno burro de
Bouix, muerto por Orgaz en "El techo de Incienso", procred legiones de animales baleados por el hosco
habitante de la meseta. Quiroga araba de frac (sic) y comia cosas raras. En los carnavales usaba una
fumigadora para empapar a los transeuntes desde su fortacho. Juez de paz, se olvidaba de inscribir los
nacimientos y hasta hoy sigue apareciendo gente que no estaba anotada en ninguna parte.

—Eramos amigos —dice el aleman Max Bdse—, pero él se olvidaba. Un dia quise cruzar su campo, y me
corrid a tiros de escopeta.

Hay el préspero colono puede cruzar sin miedo el campo: es su campo.

EL TESTIGO

La reserva, el distanciamiento de Quiroga, pueden rastrearse en los personajes en que él mismo se retratd.
Orgaz hablaba poco y escuchaba con atencion insolente. En el pueblo no se le queria. Una "barrera de hielo"
lo separaba de "los gentiles hombres de yerbas". Entre Moran, el personaje de Pasado amor, y los pobladores
de lviraromi (San Ignacio) hay también una "sima insalvable". Subercasaux (El Desierto) no podia conseguir
sirvienta porgue su laconismo "exasperaba y cansaba a las muchachas".
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Quiroga, ciertamente, tuvo amigos-personajes: una extrafia junta de fracasados, romanticos, mutilados,
aventureros. Son los desterrados, los destiladores de naranjas, los fabricantes de carbdn, "los pobladores con
alguna cultura de lviraromi: diecisiete en total", los diecisiete jugadores de ajedrez, separados de los otros, de
los "analfabetos de rapifia" (dice duramente), ocupados en amontonar tierras, riquezas y aristocracia
pueblerina.

Aguellos fracasados geniales eran el fermento intelectual de una sociedad que experimentaba la
transformacion mas extraordinaria que haya ocurrido en una provincia argentina. Baste recordar los 50.000
habitantes de 1914 convertidos en los 450.000 de hoy: las mil toneladas de yerba que la provincia producia,
multiplicadas por cien antes de 1937; los miseros barriles en que el alucinado doctor Else pretendia destilar
naranjas, prefigurando la planta de la Citrex que en 1967 exporta 600.000 délares en jugos citricos.

Sobre la violencia primitiva se asent6 un orden; detras de los pioneros, los pacificos burgueses; los hijos
no quieren reconocer en la iconografia familiar los retratos Ilameantes de los padres; y algunos de los
sobrevivientes prefieren contemplarse retocados con pincel eléctrico en un marco bombé y doré...

-Si —admite Pablo van der Thorpe, secretario de la municipalidad—, papa y Quiroga eran intimos amigos.
En una novela, no sé cudl, creo que lo nombra.

Habla de "Van Houten", que es un cuento. Y Pablo van der Thorpe es hoy propiamente Lo-que-queda-de-
Van-Houten, asi llamado (el padre) porque "le faltaba un ojo, una oreja y tres dedos de la mano derecha".

Situado en el centro de ese formidable cambio, convertido él mismo en misionero, Quiroga tomé partido
por lo que espiritualmente era el elemento transformador, pero socialmente no rozaba los niveles del
prestigio: individuos consagrados al alcohol, la invencion, la nostalgia. Han desaparecido, sobre todo en San
Ignacio, y la actual sociedad ignaciana repudia sigilosamente la imagen y al autor.

Esa es una de las dimensiones del vacio. Hay otra.

LA BRECHA

—Pero ése no va a sopapear mas a nadie, gringo afia membui —dice el mensi de "La Bofetada" tras
despachar a su patrén Korner.

Quiroga parece que no toma partido, pero la historia que cuenta lo toma por él. Al fin y al cabo Korner
pierde la vida mientras que el mensu sélo pierde "la bandera" —es decir la patria— mientras huye al Brasil.

"Los Desterrados” enfrenta casi del mismo modo al negro Joao Pedro y al "extranjero™ que aparece
"terriblemente azotado a machetazos, como quien cancha yerba de plano™”.

—Olvidaése de que eu era home como ele... —dice Joao Pedro-. E canchel o franceis.

La historia colectiva siguié un curso distinto al de estos desahogos individuales. EI gringo quedé como
duefio de la tierra y el pedn es siempre criollo: misionero, paraguayo, brasilefio. La brecha es étnica y
cultural, amén de social, y las historias que la reflejan resultan odiosas "en una regién que no conserva del
pasado jesuitico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del patron™.

Esto es sin duda lo que quiere decir el terrateniente de San Ignacio (hombre amable, por lo demés) cuando
afirma que "las novelitas de Quiroga no eran Utiles a la colectividad".

MUERTE, RESURRECCION

Un impromtu de pavimento une Posadas con San Ignacio, y termina alli nomas. Largas calles de tierra
discurren entre tantos baldios como casas viejas. Esta fue la zona de la primera fiebre yerbatera que luego se
desplazé hacia arriba, dejando una secuela de abandono y plantaciones agotadas. San Ignacio es lugar de
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turistas que acuden a ver las ruinas. Para reencontrar el pais de Quiroga hay que subir el Parana, o llegar al
Alto Uruguay cruzando la sierra central.

Algunas cosas no alcanzo él a verlas: las plantaciones de tung que han dado a Misiones su Unico paisaje de
invierno, los cultivos de té, los agricultores japoneses de Colonia Lujan, esa calle larguisima que es El
Dorado. Pero esas cosas se integran con la vision que él tuvo, porque este pais nuevo es de algiin modo el
pais viejo, y aqui todavia hay lugar para el descubrimiento y la aventura.

En el puente del arroyo Tabay, cruzamos un camién que lleva una antigua caldera de locomotora. Pienso:
ahi va un inventor, alguien que usara la caldera para algo que so6lo a él se le pudo ocurrir. En Santo Pipd, un
pequefio colono suizo cuidaba las lombriceras con que prepara el "abono viviente" que ha dado fama
internacional al método Roth de conservacion de suelos. Victor Menocchio, en el puerto que lleva su
nombre, nos mostraba su secadero alimentado por el palo de descarte de la yerba, y guardaba ain en secreto
su invento mas ambicioso: una cosechadora que realiza el trabajo de cincuenta hombres.

Misiones naci6 bajo el signo de la invencion, porque debio crear de la nada la maquinaria de su industria
madre, que no existia en Europa. Cada colono es en potencia un Drever, un Rivet, un doctor Else. Y la
fantasia inventiva del propio Quiroga es su rasgo mas tipicamente misionero.

NUEVAS HISTORIAS

San Ignacio duerme, el famoso bar de las ruinas donde nacian las historias ha desaparecido. Pero otros
pueblos velan a lo largo de las rutas, y en sus boliches y paradas llenos de ajetreo y ambicidn se oyen cuentos
penetrados del viejo sabor quiroguiano. Es ya la historia de la curandera que hace soplar a la parturienta una
vela puesta sobre su vientre y le pregunta: "¢ Estas rendida?", hasta que el chico nace. La cuenta entre
carcajadas un soldado en un puesto perdido de gendarmeria. Son los indios cainguas que Osvaldo Rey sacé
del monte y llevd a un escenario escolar para que bailaran sus perdidas danzas: al principio no querian subir,
y después no querian bajar. Es la inquietante figura del "indio Moro", monstruo de gran sombrero y 0jos en
espiral, que sumerge un nifio en una pileta. El dibujo, de tremenda fuerza en su ingenuidad, cuelga sobre el
bar de Montecarlo, y su autor —el lavacopas— no quiere venderlo por ningin oro del mundo.

Es el tiroteo de anécdotas con que nos recibieron una noche en "La Taba", hotel y panilla de Puerto Rico,
el hotelero Suano, el bolichero Brandt, el comerciante Rovotti, el maestro (ex diputado) Rey.

-Yo —dijo Suano— empecé con trescientos pesos y un boliche que se llamaba "Argentino hasta la muerte".
Iba a la ruina hasta que me avivé y le cambié el nombre. Qué p..., si aca eran todos gringos. Miraban el cartel
y se iban a otra parte.

—Contales de la mina que descubriste.

—Con un chileno descubrimos una mina de wolfram. Estaba justo debajo de la cocina de un tipo que se
Ilamaba Chuster. Le pusimos La Acertada. ¢Vos sabes lo que es el Libro de Pedimentos? No. Bueno, vas al
Correo, pedis el Libro de Pedimentos y anotas la mina. Desde el afio 17 estaba ese libro ahi y nadie descubria
nada. Ya ibamos a empezar la explotacion cuando vino el Ministerio de Agricultura y puso un letrero: Zona
Reservada. Nos arruinaron el negocio y ellos nunca sacaron nada.

-Yo fundé el primer club de fatbol —dice Brandt-. Parece facil, ;no? Tiene que ver la guerra que nos hacia
el cura, por los pantalones cortos.

—No era por eso —explica Rey—. Esos negros salian a la cancha con pantalon corto y un 44 en la cintura.

Es, en fin, el personaje clésico de la picaresca misionera: el juez de paz, que en este caso se Illamaba
Sequeira. Anotaba las coimas en el almanaque. Se inmortaliz6 al obligar a los colonos a marcar los
chanchos, a cinco pesos por cabeza. El recuerdo de su heroica muerte enciende un huracan de risas:

—No pudo frenar la bicicleta en un repecho. Lo fren6 un arbol. Si: las historias existen y no hay mas que
pararse a escucharlas. Pero un oyente como Horacio Quiroga tardara en nacer, si es que nace.
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EL 14 DE MARZO DE 1957, un dia después de haber entregado el dltimo articulo sobre "Operacion
Masacre" a Revolucion Nacional (el articulo aparecio en la edicion del 26/3/57), Walsh inscribié los
originales de esa serie de notas en el Registro de Propiedad Intelectual bajo el rubro "Articulos de interés
historico”. Confiaba, entonces en las operaciones de lectura de la historia, entendida un poco como
disciplina analitica pero sobre todo como un aparato (futuro) de consagracion. Es a partir de esa
investigacion y de ese libro que Walsh encuentra, como hemos dicho, su destino de escritor. Pero es en "2-0-
12 no vuelve" (de diciembre de 1955) donde hay que encontrar los primeros indicios de una pasion historio
gréafica que va puntuando su obra periodistica. La siguiente nota (publicada en agosto de 1967) se propone
como "una historia intima de la revolucion de setiembre de 1955/, vista desde el bando de los vencidos" y
seguramente servia, en la imaginacion de Walsh, como contrapartida de aquel articulo elegiaco. Es,
también, un articulo que sintetiza sus experiencias de investigador cuasipolicial y de agente de espionaje
aficionado, actividades por las cuales manifestd predileccion durante toda su carrera y que orientarian su
vida a partir de la década del setenta. Las dieciséis paginas del articulo son en su gran mayoria
transcripcién y andlisis de radiogramas. Aqui reproducimos sélo las tres paginas iniciales de la nota y un
breve apartado de la pagina 23.
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VIDA Y MUERTE DEL ULTIMO SERVICIO
SECRETO DE PERON

El nombre de la persona que me dio la carpeta KEES debe permanecer, desgraciadamente, en reserva. Sus
comentarios hubieran sido mas autorizados que los mios.

KEES fue el Gltimo servicio de informaciones creado por el gobierno peronista antes de su caida. La
carpeta que da cuenta de sus actividades entre el 7 y el 19 de setiembre de 1955 contiene ochenta y un partes
especiales, numerados del 349 al 430. Se deduce la existencia de cuatro carpetas anteriores, que no han
llegado a mis manos.

KEES probablemente empez6 a operar después del fallido alzamiento del 16 de junio. Los motivos de su
creacion son conjeturales. Es verosimil que Perdn desconfiara de los servicios militares de informacion.

El KEES no llegd a tener accion propia. Actud principalmente como centro de escucha -y quiza de
control- de las transmisiones que se efectuaban, a través de la R.R.P.F. (Red Radioeléctrica de la Policia
Federal), la Direccion Nacional de Seguridad, el Comando de Represion y la propia policia.

Ocasionalmente monitoreé las redes del Ministerio de Marina, Prefectura y policias provinciales. Presto
cierta atencién a los panfletos callejeros y las transmisiones de radios comerciales, principalmente
uruguayas. Solamente en un caso —paradero de un marino retirado— encontramos al costado del parte una
anotacion a lapiz:

"Detener y allanar domicilio”. Y mas abajo, en tinta: "Se cumpli¢”. Los partes 427 a 430 del 19 de
setiembre, que describen el bombardeo de la Marina a Mar del Plata, traen anotaciones a lapiz que dicen:
"Pasado a comando J." o bien "Pasado a Comando J. y Gral.". El Comando J. es probablemente el comando
de la junta militar a raiz de la renuncia de Perdn. La identidad del "general” es hipotética pero facilmente
presumible...

Sin duda el interés mayor de estos documentos es que muestran como se vivié la revolucion del '55 desde
adentro de los organismos encargados de reprimirla. Un elemento accesorio de interés es que ilustran,
aunque sea de modo incompleto, como actlan algunos servicios de informaciones. A KEES le servia de
pantalla una reparticion municipal. Contaba, sin duda, con personal adiestrado, militar o policial. La
informacion era repartida en hojas dactilografiadas y copiadas al carbdnico, cuyos destinatarios eran
seguramente Peron y algunos de sus ministros y funcionarios claves. El sistema de copia permite suponer
que el nimero de ejemplares era escaso, alrededor de media docena.

La transcripcion integral de la carpeta KEES demandaria un volumen de 200 péaginas. Aqui seleccionaré
los partes mas importantes, que constituyen una historia intima de la revolucion de setiembre, vista desde el
bando de los vencidos. En caso necesario completaré esa vision unilateral con breves referencias a
testimonios producidos por el otro bando, en particular el relato de Luis Ernesto Lonardi, en su libro Dios es
Justo.

"ESOS MARINOS"

Para nosotros, la historia empieza a las 20.45 del 7 de setiembre de 1955, cuando KEES emite su parte
especial 349 que consta de seis puntos. El primero carece de importancia: informa sobre la huelga médica en
Parana. El segundo es curioso: la R.P.N.M. (Red de la Prefectura) informa al Consejo Federal de Seguridad
con caracter de "urgente" y reservado la llegada a Punta Arenas de una fragata inglesa. Ese arribo se ha
producido veinte dias antes, el 18 de agosto, fecha en que —se agrega— fue hallada a bordo del vapor francés
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Laenneo en el Rio de la Plata "la pasajera clandestina Lidia Olmos del Campo de Zavala Ortiz... siendo
entregada a las autoridades del Uruguay”. Los movimientos de la escuadra inglesa y de la esposa del
conocido dirigente politico son anécdotas. Lo que cabe subrayar es la morosidad de la informacién que daba
la Prefectura al Consejo.

Lo que sigue tiene un significado retrospectivo que no escapard a quienes recuerden cuél fue el Gltimo
asilo de Perdn en la Argentina:

"4° R.P.N.M. Hora 18.30. Radioconversacion entre Prefectura Central y Subprefectura Corrientes:

"Comentes: Despacho dia 23 de agosto ppdo. se referia a que ese mismo dia, horas 13.45, habia pasado
por el puerto Corrientes, aguas abajo, una cafionera paraguaya con nombre ilegible.”

El punto siguiente del parte aborda ya en forma directa uno de los problemas que mas debieron inquietar
al gobierno: la actitud de la Marina después de la derrota del 16 de junio:

"5° R.P.N.M. Hora 18.45. Radioconversacion entre Prefectura Central y Subprefectura de Bahia Blanca:

"Bahia Blanca: Informacion sobre aviones establecia que los aviones eran armados por personal militar,
no permitiéndose la intervencion de personal civil y que circulaban rumores de que los aviones saldrian el
dia 3 del actual para Buenos Aires.

"Central: Comprendido. ;Y sobre esos marinos qué hay?

"Bahia Blanca: El dia 6 y 7 del corriente habrian sido detenidos en Puerto Belgrano y trasladados a esa
Capital el capitan de fragata Sanchez Moreno, comandante de una fragata, el capitan de fragata San Pietro,
segundo comandante del 9 de Julio y el teniente de navio Cuneo, comandante del remolcador Diaguita.

"Central: Muy bien. ¢Qué barcos habian salido?
"Bahia Blanca: En vez del 9 de Julio salié el 17 de Octubre y también La Argentina."

Los aviones eran de la base Espora. Alli estaba concentrada toda la aviacién naval, tras el
desmantelamiento de Punta Indio. Cuando el 13 de agosto escaparon de Espora los tenientes de navio Collet
y Corbera, el gobierno ordené la suspension de los vuelos y el desarme de los aviones. La medida se revoco
un mes mas tarde. Los pilotos estaban casi totalmente comprometidos con el nuevo alzamiento en marcha.

KEES era y sigui6 siendo hasta el fin un servicio incipiente. No tenia, al parecer, personal ni equipo para
manejar mas de una situacion importante. De ahi que abandone enseguida esa punta del hilo conspiratorio,
interrumpiendo la escucha de la Red de Prefectura y concentrdndose en la red policial. Lo que pasa es que
por la R.P.F. se tramitan mensajes mas urgentes: algo se esta moviendo en Cérdoba.

LOS ESPEJISMOS

¢Por qué triunfa o fracasa un movimiento militar? Al margen de la relacion de fuerzas, la estrategia, etc.,
es la informacién o "inteligencia” la que desempefia a menudo un papel decisivo. Puesto que la revolucién
del '55 triunfd, ya no es astuto sorprenderse de que los servicios de informaciones y seguridad encargados de
detectarla hayan fracasado. Cabe preguntar, en cambio, por qué fracasaron. Una parte de la respuesta es, a mi
juicio, que persiguieron tres espejismos.

Para estudiar el primero, hay que remontarse al discurso que pronuncid Peron el 31 de agosto de 1955,
poniendo término a la pacificacion iniciada en julio, prometiendo responder a la violencia con una violencia
mayor y asegurando que "cuando uno de los nuestros caiga, caeran cinco de los de ellos".

Algunos oficiales del ejército conspiraban ya. Uno de ellos, el general Dalmiro Videla Balaguer, portador
de la medalla peronista de la lealtad, decidié esa misma noche sublevar la Escuela de Artilleria de Cordoba y
con ese fin mandé un emisario, Torres Fotheringham, que naturalmente fue rechazado. Videla Balaguer y los
cuatro jefes que lo secundaban debieron huir, pero los servicios de seguridad del gobierno los convirtieron en
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su objetivo nimero uno, cuando en realidad carecian de fuerzas propias y estaban desvinculados de la
verdadera conspiracion.

El segundo espejismo fue el coronel retirado Juan Francisco Castro, ex ministro de transportes de Perén.

El tercer espejismo fue el general Oscar Silva, edecan de Uriburu en el '30, mas tarde director del Colegio
Militar y embajador en Espafia. Hasta 1954 gozaba de la confianza de Perén.

Durante la primera quincena de setiembre casi todos los esfuerzos del Consejo Federal de Seguridad, la
Policia Federal y la Policia cordobesa se concentraron en localizar y detener a estos tres hombres. El azar
quiso que Silva y Castro estuvieran efectivamente en la provincia de Cdérdoba, lo mismo que Videla
Balaguer.

El general Silva fue detenido el 14 de setiembre, a las 19.30. El coronel Castro, al dia siguiente. Ya era
tarde para buscar a los verdaderos conspiradores. Ninguno de los dos ha figurado hasta ahora en las historias
publicadas de la revolucion del '55, a la que prestaron este involuntario servicio.

Por natural compensacion, tampoco aparecen en las carpetas del KEES, hasta el 16 de setiembre, el
general Lonardi, Ossorio Arana, Rial, Sefiorans, ni Aramburu...

UN HOMBRE

Entre los muchos episodios pintorescos desperdigados a lo largo de la carpeta KEES, hay uno
especialmente jocoso. Consta en un parte de la policia de San Javier (provincia de Santa Fe) al director
general de policia de Rosario. Es del 18 de setiembre y dice asi:

"A su 6168 informo: 16.00 horas entr6 detenido X. X. (omitimos el nombre del protagonista) quien en
oportunidad de realizarse Feria Rural subid a la tribuna diciendo: 'Pido un minuto de silencio por los que
estan muriendo por la libertad', agregando: '‘Me proclamo jefe de la revolucion en San Javier y los invito a la
rebelién, citando exclusivamente a las mujeres de San Javier para una reunion esta noche, para festejar el
triunfo de la revolucion”.
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LAS PRIMERAS NOTAS DE PANORAMA presentaban el mundo rural (o selvatico) del noreste
argentino. No importaba tanto que alli vivieran el amigo de Kafka, japoneses hipercultivados o rigurosos
escritores, como la relacion que esas personas entablaban con un ambiente primitivo y misterioso. En la
serie cuyas primeras notas a continuacion reproducimos, en cambio, el foco es la vida cotidiana en una
gran ciudad. "El matadero™ es "campo en la ciudad, a s6lo cien cuadras del Obelisco ", como reza una
volanta de la nota (fotografiada, esta vez, por Pablo Alonso, Francisco Vera y Eduardo Frias). "Las carnes
que salen del frio" (con fotos de Eduardo Frias) profundiza la investigacion de la nota anterior: lo que alli
era un puro ejercicio de lenguaje (de una precision y una imaginacion infrecuentes en un magazine, aun en
el sesenta), aqui se complica con el andlisis econdémico al que, cada vez mas, comenzara a prestar atencién
Walsh. Lo mismo sucede en las notas siguientes: la Gltima que aparece en Panorama, sobre los puertos
(fotos de Pablo Alonso); la que publica en Georama en setiembre de 1969, sobre el Delta (lugar en el que ha
encontrado "refugio” para escribir y traducir desde su regreso de Cuba: "El Tigre es mi método de trabajo",
declarara afios después a Extra), las que publica en Siete Dias (ya en el setenta) sobre la provision de
energia eléctrica y aguas corrientes en Buenos Aires. ;Como es que suceden, parece preguntarse Walsh,
estas cosas tan naturales como asar un bife, abrir una canilla, encender un televisor o salir a pasear? ¢ Cuél
es la base, y quiénes son los responsables, de lo que, para nosotros, es siempre posible? En este punto su
proyecto parece brechtiano, al pretender materializar aquello que parece una mera idea de consumo
cotidiano: la carne, el agua, la luz, el aire. "Lo esencial”, escribe en un plan de nota para Siete Dias,
"ademas de una explicacion técnica correcta, es el trabajo humano implicito en la produccién y distribucion
del agua ". Esa sera su perspectiva constante y por eso insiste en las cifras que con ese trabajo se
relacionan.
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EL MATADERO

CAMPO EN LA CIUDAD

Al hombre no lo vi, pero la punta de una bota estribada empujé la puerta por donde asomaron un poncho
colorado y la voz del resero que sin desmontar pidié una ginebra en el bar de Mala Cria.

En realidad se llama Malaquias este espafiol que ha de haber nacido con el siglo y crecidé en Mataderos,
pero a si mismo se nombra Mala Cria en la jarana de las cosas que cuenta y el respeto de los hombres a
quienes sirvio en estas mesas: Lalor, Duhau, Alvear y De la Torre y los gerentes de los frigorificos, incluso
"el viejo Swift", aunque para éste no falte un descreido y hasta un guaso.

En plena ciudad el asfalto da un hombre de a caballo y otro hombre de cuchillo, que en un tiempo fueron
uno solo, que nacid y muri6 en el campo. ElI hombre de cuchillo ha dejado de ver el sol o la neblina, mientras
a su alrededor rugen los cuatro pisos del frigorifico, pero el jinete sigue libre y su grito es el de siempre —jjo,
jo, jéooh!— mientras pecha y aparta la hacienda en las treinta hectareas cubiertas de corrales blancos y calles
barrosas o polvorientas que forman el mercado de Liniers.

Hasta el afio '30 se faenaba aqui mismo. "Se enlazaba el novillo", recuerda un viejo, "se tiraba con una
soga el brete y se trabajaba en el suelo”.

Alrededor de las playas de matanza crepitaban las parrillas, donde portefios noctdmbulos acudian en la
madrugada a comer achuras extraidas de reses todavia humeantes. Entre los desolladores agachados andaban
con sus latitas los mucangueros, recogiendo desperdicio de sebo y de tripa que vendian por ahi. EI méas
famoso se Ilamo Justo Suérez, y las trompadas que dio y el amor desgraciado y el derrumbe de su vida
siguen imborrables en la memoria de las gentes.

—Lo estoy viendo —dice desde lo alto de su caballo, Florencio Novoa—, un muchachito descalzo, antes de
ser lo que fue, que todos saben qué fue, y que para nosotros sigue siendo.

Otros lo recuerdan a Justo haciendo guante en el "Coraje Bosind(", midiéndose con su hermano EI Molino
"que era tan bueno como él", y después en la hora de su triunfo, cuando par6 frente a la Recova del Matadero
en un auto, que parecia un incendio porque era todo colorado.

Pero Justo pasd, con las parrillas, mucangueros, viejas playas de matanza. Ahi no mas al lado surgi6 el
Lisandro, que no se llamaba asi, porque don Lisandro de la Torre estaba vivo y dando esa gran batalla que
iba a perder y ganar aunque no esté terminada de ganar.

Desde entonces, de la vaca se aprovecha hasta la bosta, y los pelitos de la oreja, que sirven para hacer
pinceles.

RESEROS TODOS

El resero se salvd, aunque no en el monumento de bronce que contempla con ceguera la Avenida de los
Corrales, no en las monedas de diez pesos que lo muestran, el caballo al paso, el poncho arrugado y
destefiido por las lluvias y los soles. Mirelo, si tiene la moneda: ese hombre traia un arreo, y las ultimas
tropas que llegaron por arreo han de ser del '35 segun los memoriosos, segin don Carlos Matteri,
mayordomo del Mercado, cuyo padre fue mayordomo del Mercado, cuyo abuelo fue mayordomo del
Mercado, y que nacié aqui mismo en la Recova. Después vinieron los camiones.

Se salvo, aunque a medias, en esas treinta hectareas que al fin apenas dan para un galope. Contentos de
llamarse reseros, desde patrones millonarios hasta simples mensuales y algunos ingleses que compran para
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los frigorificos. Pasan criollos nuevos y viejos de poncho y de sombrero oscuro, chiquilines de blue-jeans y
chaquetas de cuero, indescriptos sombreros téjanos y hasta guardapolvos de almacenero. Debajo hay un
recado, a veces una silla, y debajo hay un caballo, y por delante hay un trabajo. "Porque ésta", dice Florencio
Novoa, "no es una escuela de equitacion, es una escuela donde se aprende a trabajar a caballo, que es una
cosa diferente".

Quinientos camiones descargan diariamente veinte mil animales en los muelles que dan a la Avenida del
Trabajo. Vienen de las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Cérdoba, La Pampa. En la madrugada la
enorme tropa de todas las razas y pelajes humea, muge, huele. Recibir el ganado en los muelles, conducirlo
al corral del consignatario que ha de subastarlo, no dejar que las tropas se mezclen, pesar y pesar a prueba: es
un trabajo sencillo, "para la gente que esta acostumbrada".

LA PERSONA...

Entre casillas mas o menos modestas y mordidas por el tiempo, las oficinas de Pedro y Antonio Lanusse
tienen pinta de chalet inglés. Aqui donde cada uno exhibe su historia y su orgullo, el de esta familia que
gobierna la firma consignataria mas poderosa del pais arranca de 1872 y se prolonga en la sonrisa juvenil con
que Ricardo Lanusse (h) dice:

—Aqui en novillos, Lanusse es nimero uno.
—;Donde esta el secreto?
—En el trato personal.

Unas 3.500 cabezas llegan diariamente a los corrales de Lanusse, donde trabajan cinco martilleros de la
familia.

—Hay gente que nos consigna desde hace cincuenta afios, sin conocernos, porque sabe que a las cinco de la
marfiana estamos defendiendo su plata.

Un resero hace mover los novillos para demostrar que estan en buen estado. La campana que Ilama al
remate ha empezado a sonar y de lejos o de cerca, al tranco o al galope, acuden los compradores.

..Y EL OJO

—A ver, cuanto valen los novillos, cuatrocientos tres kilos, rapido Armando, cudnto valen esos overos
negros. Che, piensan comprar, 0 me vinieron a mirar, ;,c6mo es el asunto? Cuatrocientos tres kilos. ;Valen
58 pesos los novillos? ¢ Valen cinco ocho? Vamos, muchachos, dejen la radio, vamos al remate.

Desde lo alto de la pasarela que domina el corral, el rematador hace sonar en vano el martillo frente al
semicirculo de jinetes que sonrien con cara estatica y burlona, mientras pegan el oido a las radios a
transistores de largas antenas. Pero no escuchan musica. EIl transmisor-receptor los mantiene en contacto con
su oficina, que les pide novillos o vacas, consumo o conserva, y recoge de ellos las cotizaciones de cada
remate.

Alfredo Gilbert, hijo de ingleses, 0jos azules y fina ropa campera, introdujo alla por 1955 el walkie-talkie,
que niveld las cotizaciones en los distintos sectores del Mercado, donde se realizan subastas simultaneas.

Hoy nadie quiso los overos negros:

—Entonces vendo los del fondo, los del corral catorce, ahi tienen treinta y seis novillos, quinientos kilos la
prueba. ;Cuanto vale el novillo? ;Vale sesenta y dos? ¢Seis dos vale? Quinientos kilos. ¢Sesenta vale?

Alguien dijo que si con un imperceptible movimiento de cabeza, y empezé la puja.
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—Sesenta, y con diez —trono el martillero—, con diez y con veinte, con veinte y con treinta, con treinta
cuarenta, cuarenta medio, medio sesenta, setenta, ochenta noventa, ¢noventa me dijiste, Echegaray? Sesenta
y un pesos, uno con veinte, uno y medio, medio sesenta, setenta ochenta, noventa dos, dos y con diez,
¢seguro que no, Negro? Sesenta y dos y se va.

Se fue. Quinientos kilos a sesenta y dos: 31.000 pesos el novillo.

¢Por qué éstos y no aquéllos? ;Qué necesita un comprador, Mr. Gilbert?

Mister Gilbert sonrie, cuarenta afios de Mercado a la espalda:

—L'esperiensia —dice. Que es el ojo.

—El ojo para el kilaje, sefior —explica José Sicardi, capataz de la casilla de Gibson hermanos, siglo y medio
de consignatarios en el pais—. Porque un novillo de 380 kilos para abajo vale cinco pesos menos que uno de

381 kilos, asi que usted tiene que estar calculando los tres o cuatro kilos de diferencia, y ése es el ojo del
capataz de casilla.

—Pero vea —exagera un resero—, si aca hay gente que en una tropa de doscientos animales, al primer golpe
de vista le estan apartando los tres que pesan menos que los otros ciento noventa y siete...

Cinco sextas partes de la entrada diaria de vacunos vuelven a salir en camiones con destino a frigorificos
centrales, mataderos y pequefias fabricas del Gran Buenos Aires. Los tres mil restantes ingresaran a los
corrales de la CAP, pasaran por el bafio de una pileta, empezaran a subir la oblicua rampa de cemento que
conduce a la playa de vacunos en el cuarto piso del Lisandro de la Torre.

—Cuando el viento sopla de esa direccidén —cuenta un resero— los animales no quieren subir.
De esa direccidn, parece, les llega el olor de la sangre.

LA FAENA

Sobre unas rejillas de alambre, unos huesitos desnudos, pulidos y blancos, estan secandose a setenta
grados en la planta baja del frigorifico. Hace ocho horas formaban el pie de una pata, que estaba viva y
caminaba, y sobre ella doscientos a quinientos kilos de animal jadeante, avanzando bajo la picana eléctrica
por el tltimo brete.

El lugar donde realmente empieza el matadero es la plataforma elevada en que un largo martillo de tres
kilos, manejado por un hombre sudoroso y desnudo de la cintura para arriba, cae por turnos sobre la cerviz
de los cuatro o cinco animales, tras los que se ha cerrado la compuerta.

El toc del golpe se pierde casi en el fragor de la fabrica: pero es un ruido que no se olvida. El ojo del
hombre ha buscado en el tumulto el lugar exacto en la cabeza, que se mueve entre cuatro paredes de metales,
los dos brazos se han alzado y uno sélo alcanza a ver la estria de acero en el aire y el animal que se
desploma. Una puerta lateral se abre y la carga de vida agonizante o atontada cae desde dos metros de altura
sobre el cemento.

El maneador con botas de goma y casco de acero que la espera en el piso verde de vomito, bajo la luz
amarilla del sodio, ejerce el oficio méas peligroso del matadero: cefiir un gancho alrededor de la pata, antes
que caiga el contrapeso del guinche que alzara el animal en vilo. Alguno que parecia muerto se empinara de
golpe como una masa ciega, y el hombre deberd pedir martillo a sus compafieros. Si yerra el golpe, habréa
corridas y chistes en la playa. No hace mucho, una vaca salté un brete, embistid un ventanal, se precipité al
vacio.

—Se suicidd —comentaron.

Inerte o pataleando todavia, el animal se incorpora a la hilera de reses colgadas de los ganchos de la noria,
una cinta sinfin que circula a razén de doscientas por hora. A pocos metros de distancia, un golpe de cuchillo
y un chorro de sangre grueso como un brazo, sefialan el puesto del degollador.
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CON LOS OBREROS EN LA NORIA

Bafiador, cabecero, garreador de mano, volteador, rajador de pecho: unas treinta especialidades alineadas a
lo largo de la noria, van a convertir la res en carne ganchera.

El matambrero es la cumbre de un oficio que suele heredarse, suma y sintesis del hombre de cuchillo.
Recibe el animal, ya despojado de la cabeza y las manos y volteado sobre un catre (plataforma baja de
madera), y con unas pocas pasadas rapidas, baja el sesenta por ciento del cuero.

Diez o doce catres alineados en cada una de las norias gemelas sefialan otras tantas dotaciones, donde el
matambrero trabaja agachado, un cuchillo en la mano, en la cintura otro y una chaira de afilar a veintidos
vueltas por hora, menos de tres minutos por res.

—Ha de quedar todavia en playa alguno de los que llamaban cortadedos.

Pero no quedaba mas que el recuerdo de un diélogo que pudo ser veinte afios atras:

—Che, Tito, cértame un dedo.

—¢ Cuéntos dias querés?

A pedido, el cuchillo abria un tajo impresionante, inofensivo: media semana de licencia. Hoy un corte de
esa especie es sancionado con "tarea liviana™.

—Imaginesé, que a uno lo manden a barrer —dice este hombre oscuro y pausado, orgulloso de una vieja
artesania—. Seria un desprestigio.

Después del matambrero y el garreador de pata, el balancinero vuelve a encarrilar el novillo en los rieles
de la noria. Cuartero, anquero, colero, tirador de garra, cogotero: cada especialista va completando el
desollado hasta que el cuero se desprende intacto y cae por un tubo a la planta baja para ser limpiado.

La playa hierve de vapores, palpita con el ruido isécrono de las norias, hormiguea de hombres de
ensangrentados guardapolvos blancos sobre un piso legamoso a pesar de las mangueras, mientras las reses de
color rosa veteado de amarillo se deslizan a la seccion despanzada. Tripas, mondongos, chinchulines caen
por tubos a la secciobn menudencia. Los desechos van a graseria, la sangre a la planta anhidro. Nada se
pierde: el frigorifico devora todo en una fabulosa digestion.

Pero ése es otro mundo Yy otra historia. Lo que ha quedado aqui, en las cAmaras frias o el salén de ventas,
son las medias reses limpias, revisadas por el veterinario, clasificadas por la Junta de Carnes. Su destino es la
carniceria, en Buenos Aires, en Madrid, en Londres.

La faena de porcinos y de ovinos es la misma, mas rapida. Los cerdos son ruidosos y duros: el martillo
que los mata esta armado de una clava. Las ovejas son estUpidas para morir, ariscas para entrar en los bretes.
Un borrego o carnero adiestrado hace punta y las conduce a la muerte. Después vuelve, repite, vuelve.
Consumada la cotidiana traicion, se queda quieto, torvo, casi cabizbajo contra la estacada. Es el sefiuelo, el
entregador, el "guacho". No lo matan nunca, por supuesto, y siempre tiene nombre propio.

MATADEROS Y SU GENTE

Tellier es el frente antiguo, pudiente y orgulloso de Mataderos: una avenida ancha y arbolada.
Murguiondo es la espalda, una sugestion de pampa en el paisaje chato y gris, salpicado de triperias, fabricas
de jabdn, saladeros, curtiembres, pequefios frigorificos. Rodé muestra la mole del Lisandro, siempre
coronada de un humo graso, maloliente. Alrededor esta el barrio, quieto en su aura bravia.

—La gente se envejece acd. Y si acaso se ubica mejor en otro sitio, vuelve cuando puede.
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¢Por qué? Es dificil de explicar. Dificil que lo explique este pedn de limpieza que gana veinte mil pesos al
mes por un trabajo que —admite— nadie elige por su gusto. Dificil que lo explique incluso un matambrero,
maximo artesano, que puede llegar a cuarenta mil, mientras le dure la cintura. Pero se quedan, y se heredan
en el oficio de padres a hijos, y se conocen por los motes que se pusieron desde chicos —Berija, el Chiche, el
Poroto, el Toruno— "y cuando se prende un fuego y se juntan seis", dice Florencio Novoa, "si cuatro no son
cantores y guitarreros, son los seis".

Asi que algo ha de haber, algo que tal vez no entienda del todo el hombre del centro que, desde Esteban
Echeverria para aca proyectd en el hombre de cuchillo del suburbio prevenciones de violencia y de sangre
gue se disuelven apenas uno se para a conversar con él.

FECHAS 'Y CIFRAS

El frente y la historia del Mercado de Liniers dan a la calle Tellier. Dos franceses, y
los dos inventaron algo en funcién de las vacas de nuestro pais, y murieron de mala
muerte. Uno, el conde Santiago, fund6 con su hermano una fabrica de "pastillas de
sustancia” que debieron ser el antepasado remoto del extracto de carne, y eso ocurrid
veinte afios antes que la Revolucion de Mayo mandara fusilarlo. Otro, Charles Tellier,
dedico a la Argentina el primer frigorifico, que era un barco, y en 1876 mand6 al pais la
primera carne congelada, que venia de Francia. Lo tildaron de loco y muri6 en la miseria.

La construccion del Mercado —torre y recovas laterales— data del noventa en
adelante. Empez6 a funcionar en 1900 y se inaugurd oficialmente en 1901. Reemplazaba a
los corrales viejos del Parque Patricios.

En el afio 1966 entraron en el mercado 4.160.000 vacunos y 1.560.000 porcinos.
Para 1967 se prevé una entrada récord de cinco millones de vacunos, con un total de ventas
superior a los cien mil millones de pesos. ElI 73 por ciento de la hacienda llega en
camiones, el resto en ferrocarril. La raza que predomina es el Aberdeen Angus (40 por
ciento).Venden en el mercado ciento veintiséis consignatarios. Las ventas equivalen al 40
por ciento de las que se realicen en todo el pais. Compran en el mercado trescientos
cincuenta abastecedores y veinte frigorificos. Trabajan por cuenta del mercado unas
seiscientas personas, y alrededor de cuatro mil por cuenta de consignatarios y
compradores.

El Mercado es organismo descentralizado de la Secretaria de Agricultura y
Ganaderia. Se sostiene con recursos propios y percibe, como retribucion de servicios, el
0,6 por ciento de cada operacion.

Es el centro concentrador méas grande del pais (se afirma que por el volumen de
operaciones es también el mayor del mundo, no asi por la extension: el de Chicago tiene
200 hectareas) y el regulador nato de todas las cotizaciones.

El frigorifico Lisandro de la Torre, contiguo al mercado, fue construido en 1929 y
pasa por ser el mas grande del mundo. Cambid varias veces de manos (municipal,
nacional, nuevamente municipal) hasta que en 1960 lo adquirié la Corporacién Argentina
de Productores (CAP).

En 1966 faend 630.000 cabezas vacunas, realizando el 87 por ciento de esa matanza
por cuenta de usuarios o matarifes, a los que entrega la carne limpia y paga un adicional
("recupero™) de hasta siente pesos por kilo a cambio de los subproductos que elabora por
si. Por la matanza de ovinos (134.000 en 1966) y de porcinos (147.000 de usuarios; 15.000
propios, en 1966) cobra un derecho de faena.
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El grueso de la carne vacuna faenada en el Lisandro de la Torre se destina a
consumo de Buenos Aires, del que cubre aproximadamente el 30 por ciento. Emplea,
actualmente, unas 2.900 personas.
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LAS CARNES QUE SALEN DEL FRIO

La crisis de nuestra ganaderia se agrava con el descenso de los precios: el "chilled" con destino a
Inglaterra ha llegado a venderse a 81 pesos el kilo, mas barato que la carne de cuarta categoria a los
abastecedores de Buenos Aires.

Ha de estar lindo por alla —dijo el Colorado con tristeza aparente—. Debe hacer treinta grados en esta
época.

La época era agosto: el hombre, correntino. En la bodega de la lancha, el termémetro marcaba también
treinta grados, pero el Colorado vestia zuecos de madera y cuero, guantes forrados de frisa y una geologia de
suéteres debajo del guardapolvo y el delantal de loneta. Porque éstos era grados Fahrenheit, que no
funcionan como los otros, y en resumen lo que hacia era uno bajo cero.

—En el rio Uruguay —afiord Villalba—, el agua esta clarita, se ve hasta el fondo.

Aqui un sol enfermo se desgaja en manchones de plomo fundido sobre la capa de petrdleo del Riachuelo.
De alguna manera, todo parecia necesario: las contradicciones de la memoria, el brio matutino del jefe
divisional que bromeaba sobre las nostalgias, el ritmo incesante de la noria de bajada y el resfrio que
fotografo y cronista iban a pescar en las camaras de congelado. Lo que se estaba celebrando era un acto
central en la vida del pais, pero algo cotidiano, como casi todo lo que al fin tiene importancia: de las camaras
de "La Negra" en Avellaneda bajaban a la CAP-Rosario con destino en puerto al vapor Nahuel Huapi, con
destino final a Barcelona y Genova, sesenta y tres toneladas de cuartos traseros y sesenta toneladas de cortes
"pistola”. Carne enfriada, en suma, que cuando va al Reino Unido se llama chilled-beefy forma el ndcleo de
nuestra historia econémica; que ha enriguecido a algunos y empobrecido a muchos y provocado los grandes
debates del siglo, con méas de un muerto (sin hablar de Bordabehere), mas de un ministro renunciante (sin
hablar de Raggio) y mas de una guerra y un acuerdo, abiertos o secretos, entre empresas. Porque las carnes
refrigeradas son a la Argentina, para bien o para mal, lo que el café para Brasil, el aztcar para Cuba, el oro y
los diamantes para Sudéfrica.

KOSHER Y PROFANO

Durante la guerra de los boers, un general inglés admitié que la carne argentina habia salvado a su
gjército. Lo mismo pensaba décadas mas tarde Winston Churchill, dispuesto a ceder a los norteamericanos
en todo "menos en carne de vaca y carnero”. Lo mismo, tal vez, piensa hoy Moshe Dayan, con sus tropas
desparramadas en Sinali, Jordania, Siria.

—Compramos todo lo que haya —dice en Buenos Aires Benjamin Grunstein, miembro del equipo que faena
la carne kosher (sagrada)-. Sin limite.

La espada rectangular de cincuenta centimetros de largo brilla en manos del rabino, hace un tajo de ida,
otro de vuelta en la garganta del novillo postrado en la playa de matanza.

—Llevan solamente cuartos delanteros —explica el divisional de playa—. Creen que los traseros estan
contaminados por los genitales.

Del cuarto trasero que los israelies desdefian se obtiene, sacando garrén y vacio, la pierna pistola que
prefieren los italianos. Son animales "tirando a ordinario™ —overos negros y nortefios—, mas flacos que los
relucientes y mestizados novillos chulea que se reservan para los ingleses.

Sagrada o profana, la carne sigue el mismo camino: desuello progresivo en la noria, inspeccion
veterinaria, clasificacion por la Junta Nacional de Carnes.
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—Tres dos —dice el inspector y el empleado marca la media res con un sello que significa "calidad tres,
grasa dos".

Hay cuatro calidades: primera (J), segunda (U), tercera (U2) y cuarta (N), y cuatro grados de gordura:
desde el cero hasta el tres. Sobre el dictamen de la Junta, el clasificador de la empresa dispone el destino, que
es consagrado por un nuevo sello. Este dice A E y significa "Espafia enfriado".

Cronista y fotografo pueden ir ya en busca de su resfrio.

EL CORREDOR DEL "CHILLED"

—Nosotros estamos acostumbrados —dice jovialmente Osvaldo Marcote, divisional de cdmaras—. Pasamos;
hasta diez horas adentro sin darnos cuenta.

Desde la sala de maquinas de la planta, cuatro bombas y seis compresores hacen circular sesenta mil litros
horarios de amoniaco liquido por el sistema arterial de serpentinas de las cincuenta cdmaras, camaretas y
depositos que forman el reino del frio.

Y del silencio. En una de los doce camaras de chilled se alinean en sus ganchos seiscientas medias reses.
La atmosfera es de mafiana invernal y seca entre las paredes blancas. Cargar cAmara, bajar la temperatura a
2° Fahrenheit, hacer el cuarteo o division: son las tres etapas de un proceso sencillo, concluido en cuarenta y
ocho horas. El producto es el Argentine chilled-beef-como reza la leyenda impresa en la stockinette de
algodon que le sirve de envase—, o "enfriado", el equivalente mas proximo de la carne fresca.

En las camaras de congelado los 18 centigrados bajo cero se cuelan rapidamente por las suelas de los
zapatos y no hay flacos que no parezcan gordos. Marcéte entrechoca dos cuartos que suenan como madera.

—En setenta y dos horas congelamos divinamente —dice.
Personalmente, nos bastan setenta y dos segundos.

El congelado cristaliza los tejidos y los mantiene incorruptibles durante meses o afios en las estibas que
arman silenciosos obreros (sueldo medio: veinte mil pesos por mes.) En cambio el enfriado dura de treinta y
cinco a cuarenta dias. Hay que embarcarlo en seguida, y cualquier pretexto parece bueno para salir otra vez
al corredor del chilled-beef, al encuentro de una comparativa primavera de cero grados portefios.

AZUL QUINQUELA

—Seis nueeeve... —canturrea pausadamente el balancero, y un operario anota el kilaje con tinta negra sobre
la stockinette—, seis cuatro y medio... seis sieeete y la talla...

Eso quiere decir que han pasado por el riel diez cuartos colgados de sus roldanas hacia la plataforma de
embarque, rectangulo de tablones por cuyo hueco central desciende oblicuamente la noria con su carga hacia
la bodega de la lancha, seis metros mas abajo.

A las siete y cuarto la carga esta completa bajo la nieve de las serpentinas, el cuartel cerrado y el patrén
don Santos en la timonera de la Rosario que empieza a moverse tironeada por los remolcadores.

El puente Pueyrreddn se despereza y gime como un antiguo monstruo para darnos paso. "La Negra" queda
atrés, "La Blanca" se yergue en un recodo, su gran mole inactiva, en los muelles del "Anglo" el Paraguay
Star esta cargando, en la darsena D intriga todavia el Mishurinsk con sus bultos misteriosos y sus cuatro mil
toneladas de cueros en las bodegas, el Kalymnos ha completado y va a zarpar, en cada rincon del puerto los
grandes barcos abren sus entrafias para recibir el congelado, el enfriado, las carnes enlatadas, la riqueza de un
pais. El cielo es azul ahora en el rio, el sol ilumina tibiamente la perspectiva de fabricas, destilerias,
rascacielos: una desconocida Buenos Aires.
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En los despachos de los ministros, los escritorios de los gerentes, las asociaciones de productores, se
barajaban ideas menos alegres. Todos coincidian en severos presagios para la ganaderia argentina. Hablar de
crisis no era ya un ejercicio de pesimismo.

LA ESTRUCTURA

Hay en el pais casi cincuenta millones de vacunos, de los que se faena anualmente la cuarta parte. Un
nimero apenas mayor de ovinos (matanza: diez millones) y unos cuatro millones de porcinos. Del total
faenado, se destina algo menos del ochenta por ciento al consumo, y el resto a exportacion, que constituye
normalmente la mitad de las exportaciones agricola-ganaderas, las que a su vez forman més del noventa por
ciento del total vendido al exterior.

En 1966 salieron del pais mas de un millon de toneladas de productos ganaderos por valor de 537 millones
de dolares. De esa cifra, poco més del sesenta por ciento corresponde a carnes y menudencias refrigeradas, y
el resto a carnes enlatadas, cueros, subproductos y ganado en pie. A su vez el grueso de la cifra principal, el
nucleo del negocio, esta formado por carnes y menudencias vacunas refrigeradas: 277 millones de dolares.

Las ventas se realizan a tres blogues, en orden creciente de importancia: 1) Reino Unido, 2) Mercado
Comdun Europeo (comprador principal: Italia), 3) Otros paises (comprador principal: Espafa).

El Reino Unido absorbia en una época la casi totalidad de nuestra exportacion de carnes (noventa por
ciento en el periodo 1910-1914). Hace diez afios ese porcentaje era todavia del sesenta y seis por ciento,
quedando el resto para los otros paises. Hoy la proporcién se ha invertido: setenta por ciento para otros
paises y treinta por ciento al Reino Unido.

Es un cambio significativo, que va acompafiado de otros dos. EI primero es la caida constante del volumen
de nuestras exportaciones de carnes: de 670.000 toneladas en 1924 a 455.000 en 1966. El segundo es la
aparicion de pequefios y medianos frigorificos exportadores en competencia con los cuatro grandes: Armour-
Swift, Anglo, Wilson y CAP (Corporacion Argentina de Productores). Esa competencia no incluye el
mercado inglés, donde los grandes ejercen un virtual monopolio a través de las cuotas asignadas por la Junta
Nacional de Carnes.

El reemplazo de Gran Bretafia como principal comprador parecia a punto de consolidarse definitivamente
cuando en mayo de este afio se anuncid en Ginebra un acuerdo por el que la Comunidad Econémica Europea
rebajaba los aranceles que gravan la entrada de carne congelada argentina a cualquier pais miembro.
(Argentina, a su vez, rebajaba en un cincuenta por ciento los derechos de importacion de articulos
industriales.)

Los ganaderos no ocultaron su euforia. Un auge en la produccion coincidiria, al fin, con un auge en los
precios. El gobierno calificd el acuerdo de "trascendental”. Bastaron pocas semanas para comprobar que no
era trascendental y ni siquiera era acuerdo.

BRETONES FUERA DEL BRETE

El 26 de junio ocho mil campesinos bretones tomaron por asalto el municipio de Redon, batallaron con la
policia, patibularon un cerdo, dejaron sentado que de ninguna manera consentirian una mayor entrada de
carnes argentinas. El episodio permitié que el gobierno francés ejecutara lo que de todas maneras ya tenia
decidido: vetar el "acuerdo" de Ginebra y de ese modo proteger su propia ganaderia, artesanal, ineficiente y
subdesarrollada —segun la opinién editorial de Le Monde, el mas serio diario francés— casi al mismo tiempo
que el premier Pompidou anunciaba la liberalizacion de la economia interna y enrostraba a los productores:
"Ustedes han vivido durante cincuenta afios al abrigo de protecciones inadmisibles... hay que producir mejor,
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hay que vender la mercaderia al mejor precio, y ésa es la ley de la competencia y la Unica razén de ser del
liberalismo".

Liberalismo de consumo interno, no obstaba a que Francia, principal productor ganadero en la
Comunidad, impusiera esas "protecciones inadmisibles” en perjuicio de los ganaderos argentinos que por
producir mejor y mas barato veian alzarse murallas.

En julio el representante francés concretd el veto durante la reunién de ministros de agricultura de la
Comunidad. Era un golpe duro, aunque no decisivo: se podia seguir exportando a Europa en las condiciones
previas al falso acuerdo.

El verdadero rebote iba a producirse en el mercado mas antiguo del mundo occidental —nueve siglos de
existencia— que durante décadas ha permanecido ligado el precio de nuestras carnes.

LA "CATASTROFE' DE SMITHFIELD

A mediados de julio de este afio la cotizacion del chilled en el mercado inglés de Smithfield descendia a
350 ddlares la tonelada FOB. Traducido, esto significa que la mejor carne argentina, refrigerada,
manipulada, cargada en el puerto de Buenos Aires, se exportaba a 81 pesos el kilo (122,5 correspondiente al
valor de venta FOB menos 41,5 pesos en concepto de derechos a la exportacion, impuestos y gastos): mas
barata de lo que se expende a los abastecedores de Buenos Aires la carne de ganchera de cuarta categoria.

El episodio era una dramatica ilustracion de la debilidad de nuestra politica de carnes. La cotizacion en el
Reino Unido no ha dejado de bajar en los ultimos dieciocho meses: de 623 dolares en el segundo trimestre de
1966, a 517 en el tercero, a 509 en los cinco primeros meses de 1967, a 430 en el mes de julio, a 342 el dia
20 de ese mes.

Estudios responsables sefialan que por debajo de 524 délares la tonelada, cuando el precio del novillo en
Liniers supera los 70 pesos por kilo vivo, los exportadores venden "a pérdida™: en otras palabras, que
subvencionan el consumo inglés. La pregunta de por qué se resignan a esa operacion es tan fascinante como
las respuestas que ha originado.

La mas usual argumenta que es preciso mantener, aun a pérdida, el excelente mercado inglés. ¢Es tan
excelente? En 1966 se obtuvieron en el Reino Unido 511 ddlares por tonelada de enfriado, y en Italia 829
ddlares. O sea, una diferencia de 318 ddlares por tonelada.

Cualquiera sea el pais y el rubro que se tomen como punto de referencia, el resultado es que los ingleses
pagan menos. Si consideramos las ventas totales de carnes y menudencias vacunas refrigeradas para 1966,
incluyendo so6lo aquellos paises que compraron méas de diez millones de ddlares, obtenemos estas cifras:

La Unica excepcion es aparente: Israel compra sélo cuartos delanteros, que en el Smithfield se

Pais Dols. tn. Diferencia con el R.
Unido en ddls. x tn.
Reino Unido 513 - -
Alemania 588 +75
Espafia 611 +98
Holanda 643 +130
Francia 670 +157
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Italia 686 + 173

Israel 493 -20

cotizan a la mitad de los cuartos traseros.

Inversamente podria alegarse que las cifras del cuadro no se refieren a rubros homogéneos: el Reino
Unido compra cuartos compensados (traseros y delanteros), mientras que a Italia van preferentemente
piernas pistola, que son traseros con un proceso algo mayor de corte. Pero esa diferencia resulta a su vez
equilibrada por el hecho de que la hacienda tipo chilled Reino Unido, mestizada y gorda, es mas cara en el
mercado de Liniers que los novillos cuarterones, overos negros o nortefios —animales "tirando a flacos y
ordinarios"—, que italianos y esparioles consideran satisfactorios y hasta preferibles.

Dicho de otra manera, la exportacion de medias reses al Reino Unido es la forma anticuada del negocio,
mientras que la venta de cortes a los paises europeos es la forma moderna y conveniente, porque con menos
gastos, menos mestizacién, menos engorde, se obtienen precios superiores y se exporta mas mano de obra.
Pero en un caso o en otro, queda en pie la afirmacion de que los ingleses pagan menos, y €so esta
particularmente demostrado por el ejemplo que parece desmentirlo: jamas se obtendrian en Smithfield,
cuando el promedio de los compensados es de 513 ddlares, los 493 que pag6 Israel por los delanteros. Con
esta salvedad: que al Reino Unido se vende en consignacion, o sea a cobrar varias semanas después del
embarque, al precio que la Divina Providencia disponga para el dia de la venta, mientras que los otros
mercados compran en firme.

Las diferencias se achicaron considerablemente en los primeros meses de 1967, pero volvieron a
agrandarse con la llamada "catéstrofe" de Smithfield.

Tales discrepancias son las que originan la segunda respuesta al enigma. Segun esta hipotesis, los ingleses
reexportan las carnes argentinas; o bien importan carnes argentinas y exportan las propias.

Una tercera solucion soslaya esa posibilidad para concentrarse en la identidad de los exportadores
argentinos y los importadores ingleses. Para esta hipotesis, decir argentinos o ingleses es una abstraccion: de
las cinco grandes empresas que exportan al Reino Unido, segin las cuotas fijadas por la Junta, tres son
norteamericanas (Armour, Swift y Wilson), una inglesa (Anglo) y sélo una argentina: CAP. Y los
importadores “ingleses” son asociados o filiales de las mismas casas matrices que los exportadores
argentinos: la Internacional Packers de Chicago (grupo norteamericano) y la Unién Cold Storage (grupo
inglés).

Estas empresas se resignarian a recuperar ampliamente en la importacion lo que pierden en la exportacion,
dejando de por medio un damnificado, el productor local, sin contar el efecto depresivo que la caida de
Smithfield ejerce en las restantes plazas compradoras.

¢(QUIEN NOS COMPRA?

La frase "comprar a quien nos compra" debia tener siglos de antigiiedad cuando la pronunci6 el principe
de Gales en su visita a la Argentina. Pasaron mas de treinta afios antes que volviera a esgrimirla un
funcionario de nuestra cancilleria, a proposito del veto francés. Pero si el lema era impecable, el contexto
resultaba oscuro: de hecho Francia compra a la Argentina méas que la Argentina a Francia.

Aplicada a los Estados Unidos, en cambio, la sentencia se convierte en paradoja. A pesar del amplio saldo
a su favor en la balanza comercial, la negativa norteamericana a adquirir productos ganaderos argentinos
tiende a convertirse en secular. El pretexto es la aftosa, que no inquieta a los frigorificos norteamericanos
radicados aqui.

Las cifras son mas elocuentes que los argumentos. En los Ultimos cinco afios las compras norteamericanas
de productos ganaderos han sido inferiores a las que en un solo rubro (cueros vacunos salados y secos: 128
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millones de dolares) efectuaron la Unidn Soviética y los paises del Este europeo, que por cierto no son
nuestros mejores clientes.

Frente al endurecimiento del Mercado Comun Europeo, la decadencia del mercado inglés, el rechazo
norteamericano, la ganaderia argentina sélo parece tener tres salidas: 1) consolidar los mercados realmente
productivos: Italia, Espafia, Holanda, Alemania, Israel; 2) comprimir, en la medida en que den pérdidas, las
ventas al tradicional mercado britanico y modificar radicalmente la estructura de una actividad que durante
décadas solo se preocup6 de satisfacer a ese mercado; 3) buscar mercados nuevos en Asia, América latina,
Africa.

Si hace unos afios estas formulas parecian sélo una vaga aspiracion, hoy constituyen un imperativo de
sobrevivencia.

—Arriba —dijo el enganchador sin hablar. Los que hablaban eran sus pulgares.

El pescante chirrid, las veinte sogas de la anilla se pusieron tensas, sacaron del riel de la Rosario los
ganchos que alzaron los veinte cuartos. La lingada quedd un segundo inmdvil en el aire, describié un
semicirculo, bajo pausadamente a la bodega refrigerada del Nahuel Huapi.

Sobre el roldanero descendian ya el cabo, la bola y la anilla. El roldanero no los miraba, empujaba con una
mano Yy salia con la cabeza a diez centimetros debajo del peligro, que para €l no era peligro, porque €l tiene
gue sacar el gancho, bien o mal, pero tiene que sacarlo:

—Porque si el roldanero es lerdo, para toda la mano.

La mano de quince hombres no se paraba. Sobre las fundas blancas, recortadas en el cielo azul, lucia una
contradictoria bandera: Argentine chilled-beef.

LA GUERRA SECRETA DE LAS CARNES

Los primeros frigorificos argentinos fueron absorbidos a fines de siglo por el capital
inglés; a partir de 1907 ingresaron los frigorificos norteamericanos en lucha con los
ingleses hasta llegar a un acuerdo; en la década del treinta, Lisandro de la Torre encarnd la
reaccion nacional con su célebre investigacion de la industria frigorifica; vino luego le ley
de carnes que consagraba el statu quo aunque admitia que los argentinos eran aptos para
exportar sus propias carnes a través de una entidad que todavia era mitica: la Corporacion
Argentina de Productores. Su crecimiento gradual e imperfecto Ileg6 a convertirse en una
preocupacion absorbente, segin demuestran los documentos que publicamos.™

El capital de CAP se forma a través del aporte de los productores, pero el aumento
de capital se oficializa por un acto de gobierno, que decide o posterga el traspaso de los
fondos acumulados. En marzo de este afio los frigorificos extranjeros peticionaron al
gobierno para que no se concretara la ampliacion en siete mil millones de pesos del capital
de CAP. Y lo hicieron en la forma que arriba se documenta, exigiendo por telegrama la
"inmediata suspension” del aumento ya acordado.

Los argumentos de los frigorificos extranjeros constan. El breve espacio no debe
quitar a la objetividad un resumen de la respuesta que dio CAP.

1) La afirmacion de que CAP ha recibido doscientos cincuenta millones de délares
en los dltimos treinta afios "es de falsedad evidente". CAP ha recibido once mil
ochocientos millones de pesos. "Jamas ha recibido un délar del Estado ni de sus
accionistas. Ignoramos en virtud de qué arbitrario calculo las empresas frigorificas
competidoras pretenden transformar los pesos moneda nacional recibidos por CAP en
dolares estadounidenses."
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2) La afirmacion de que los aportes transferidos en 1965 equivalen a $ 21 por kilo
vivo exportado "es igualmente pueril™.

*Se refiere a reproducciones de documentos que acompafian la publicacién original. (N. del E.)

3) Los productores ganaderos accionistas de CAP "no son representantes de
empresas monopolistas extranjeras ni sucesores de ellas".

4) CAP fue creada "para impedir la formacién de un monopolio en la industria de la
carne, integrado por los frigorificos extranjeros".

5) Tanto CAP como los frigorificos extranjeros reciben capital o crédito de sus
accionistas. La desigualdad invocada no existe.

6) El procedimiento establecido por ley para integrar el capital de CAP "podra o no
ser del agrado de los frigorificos competidores, pero no introduce de ninguna manera una
desigualdad en el régimen juridico bajo cuyo amparo, durante muchos afios, los
frigorificos competidores han obtenido pinglies ganancias".

Estos argumentos resultaron convincentes para el gobierno, que no revocéd la
medida. Para entonces la guerra secreta de las carnes se abria en otro frente. EI Armour
decidia dedicarse al abastecimiento del consumo interno y a la fabricacién de conservas y
solicitaba el traspaso de su "“cuota” de exportacion a su asociado el Swift. La opinién de
que esa cuota debia ser redistribuida entre todas las empresas obligd a renunciar al
secretario Raggio. Desde entonces el espinoso tramite viene realizandose practicamente en
secreto, sin mas informacién que la denuncia de un semanario politico y el trascendido de
un semanario de noticias, que daban por concretado el traspaso. Tal cosa no habia
ocurrido, aunque llamaba la atencién el sigilo en que se negociaba algo que, en otras
épocas, habria provocado un escandalo nacional.
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MAGOS DE AGUA DULCE

"PREFECRIOPLA A INTERSECCION 9/30 XZRP N" 615 AN. SETIEMBRE DOS A
PARTIR 1100 HS. PROHIBIDO NAVEGAR CANALES ACCESO BAIRES PARA
BUQUES DE SALIDA POR ENTRADA ESSO PUERTO RICO. PONTON
INTERSECCION CERRARA NAVEGACION A BUQUES DE ENTRADA CUANDO
ESTE SE PONGA EN MOVIMIENTO Y LIBERARA CANAL EN IGUAL SENTIDO 30
MINUTOS DESPUES. DIRECTIVAS ESPECIALES: SUBPREFECTURA DOCK SUD
LIBERARA CANAL DE ACCESO CUANDO BUQUE VIRE KM. 9,8 Y CANAL SUD
AMARRE COMUNICANDO INMEDIATAMENTE CIRCUNSTANCIAS
DESTINATARIOS PRESENTES."

LOS PRACTICOS DEL RIO EN ACCION

Il commandante Vittorio Petra no se come los cigarrillos porque saliendo de la timonera esta prohibido
fumar, pero hunde las manos en un sobretodo impecable, cuyos bolsillos ya deben estar rotos cuando los
brazos se ponen derechos y se pegan al cuerpo.

Mentalmente se esta tragando el puerto. Si hablara, repetiria la imprecacion de los capitanes de ultramar
cuando entran en Buenos Aires: tutti pazzi.

Pero Il commandante Vittorio Petra tiene un buen dominio de sus nervios y guarda un silencio estoico
mientras el Esso Puerto Rico -bandera panamefia, tripulacién italiana, carga venezolana, capital
estadounidense— abanica la popa frente a la entrada de la Déarsena D de Dock Sud, apoya en el fondo del
Riachuelo, de donde surgen borbollones de barro negro, se escora y vuelve a enderezar, procurando un
ingreso que debe ser impecable o catastréfico: no hay términos medios con un petrolero y gasero que
desplazaba 60.000 toneladas antes de ser alijado dos veces y guarda todavia 10.000 toneladas de propano y
butano: una especie de bomba atémica flotante.

Sélo un hombre a bordo parece no vivir el momento como las visperas de Hiroshima. El capitan Buhler,
practico del puerto, calcula en términos de centimetros el desplazamiento de una mole de doscientos veinte
metros de eslora, que sumados a los remolcadores y los cabos de remolque abarca tres cuadras y media de
largo por treinta metros de ancho. La boca de la darsena tiene cuarenta.

—Mezzo timone —dice el capitan Buhler, portefio de por aqui.
—Mezzo timone —repite como un eco el timonel.

El petrolero gira en camara lenta frente a la boca de la darsena: entra de popa para tener la salida expedita
"si pasa algo". Unos metros mas, y enfrenta la piedra del murallén.

—Avanti adagio —dice el capitan Buhler.
El remolcador de proa vuelve a su tarea de hormiga.
—Dietro moli6 adagio —dice el capitan Buhler.

El Esso Puerto Rico va a entrar finalmente en el ojo de la aguja. Desde el puente, a dieciocho metros sobre
el agua, la boca de la darsena apenas se ve, tapada por el palo y la cubierta, donde se despliega una red
intestinal de cafierias rojas, azules, verdes, amarillas entre los botellones verticales de gas enclavados en las
bodegas de petréleo. Para saber que nos movemos hay que mirar a los costados donde las piedras del
murallén estan desgastadas por el roce de otros buques. Pero éste no puede rozar. Aun a paso de hormiga
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cualquier friccion empezaria a medirse en toneldmetros, pondria al rojo vivo las chapas de acero. En eso no
se quiere pensar: cuando se piensa en eso ya no se habla del buque, sino de todo Dock Sud, cuyas refinerias
brillan al sol.

Desde arriba el margen a babor parece haberse reducido a un par de metros. En la mejilla del
commandante Petra palpita un muasculo.

—Tutto a sinistra —dice el capitan Buhler, manejando el remolcador de proa con la sirena del barco, el de
popa con un silbato—-. Mezzaforza —dice y el telégrafo Chadburn vuela a la sala de méaquinas, regresa
instantaneo con la estridencia de la campanilla que indica entendido, ejecutado.

Los toques de respuesta del remolcador suenan lagubres como un gemido animal.

El Esso Puerto Rico se enhebra ahora limpiamente en el dock, la proa deja atras las mandibulas de piedra.
Veinte minutos después esta amarrando.

—Ferma la machina —dice el capitdn Buhler. La cara del commandante Petra esta despejada, mira con
placer la silueta de Buenos Aires, el humo blanco de las fabricas bajo el cielo celeste. Ha recuperado el
juvenil humor peninsular y el dominio de su barco, "chefaceva la campana, ding-dong", dice, riéndose al fin.

—¢A qué hora le dije que estariamos atracados?
—A las cuatro y media —dice il commandante Petra.
El capitdn Buhler mira su reloj. Son las cuatro y veinticinco.

ABORDAJES CON SANGRE

La ansiedad del capitéan italiano reproducia quiza la de su compatriota Leon Pancaldo, que varo en estos
mismo fondos lodosos del Riachuelo, perdi6 su carga y echd la culpa (y un pleito) al practico Aguiar. Esto
ocurria hace cuatrocientos treinta afios, cuando Buenos Aires estaba recién fundada y antes que los indios la
desfundaran.

Durante la colonia, los practicos del Rio de la Plata dependieron de la armada espafiola. Uno de ellos, el
teniente Oyarvide, "jefe de pilotos" con asiento en Montevideo, realizd en 1803 los primeros estudios de
mareas, Utiles hasta hoy. En 1824 se nombraron por ley seis pilotos para Ensenada y Buenos Aires, con
seiscientos pesos anuales de sueldo. Por algin motivo no aclarado, esos pilotos se Ilamaban "practicos
lemanes" y asi figuran en el reglamento de 1830.

Las tarifas del practicaje eran ya bastante elevadas el siglo pasado, a juzgar por la "copia del arancel" que
reproducimos del diario EI Orden (4 de agosto de 1858), y aumentaron cuando el rio se pobl6 de vapores que
trafan las primeras maquinas y se llevaban las primeras lanas y carnes. El gaje del préactico —una bolsita de
libras esterlinas— era un simbolo, disputado en &speras contiendas. Decenas de practicos con sus cuteres
salian a la boca misma del Rio de la Plata a esperar los barcos. Uruguayos y argentinos protagonizaban
encuentros a menudo sangrientos. Los clteres argentinos sorprendidos por una tormenta debian capearla sin
poder entrar a puerto uruguayo, donde se les negaba hasta el agua. Muchos naufragaban. En 1895 se iba a
pique el Esperanza con cinco practicos a bordo; catorce morian en 1898 al hundirse frente a Punta del Este el
cuter No hay otro. Cuarto de siglo después Leo Goti recordaba en su Cronicon del Pilotaje en el Rio de la
Plata que en un solo afio habian perecido cincuenta y dos précticos argentinos: el total existente apenas
llegaria a ciento.

"Asi acabaron y murieron los cuteres y los practicos”, dice el Cronicén, "en esas rutas de infierno".

El tratado argentino-uruguayo de 1891, que declard libre la profesion de préctico y autoriz6 a las
embarcaciones de ambos paises a recalar en las costas del otro, acabd con esa guerra insensata, pero en los
puertos del pais la rivalidad seguia inextinguible:

"Los practicos procedian como barbaros", dice amargamente el Cronicén. "Uno moria de dos tiros de
revolver en una taberna de Bahia Blanca; un cuter desaparecia en el puerto de Ingeniero White bajo las aguas
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del canal con catorce barrenos hechos a traicion por la fraccion contraria durante la noche; en Buenos Aires
se perseguian unos a otros en los diques, a guisa de fieras; en Rosario venian a las manos en los cafés... y en
todos los puertos de la Republica el ser practico era ser bandolero."

Hoy cuesta imaginarlo viendo a estos hombres reposados, casi todos mayores de cincuenta afios, que
conversan tranquilamente sus asuntos en las alfombradas oficinas de sus mutuales. Un plumazo del almirante
Rojas Torres —prefecto general maritimo- acab6 en 1915 con el caos, imponiendo el turno obligatorio. La
aventura y el drama quedaron reducidos a los términos del oficio, se relatan en voz baja para no molestar a
los que esperando turno en los pontones prefieren las tempestades del televisor o las mddicas emociones de
un pdquer liviano. Alli es posible oir a Santiago Ottino evocando aquella noche de setiembre en Recalada,
cuando lo embarcaron en el 9 de Julio, lo sentaron frente a un marino de anteojos oscuros y jinetas de
contraalmirante, le preguntaron si podia llevar la flota sublevada hasta el antepuerto.

—Poder, podia —dice don Santiago, y la llevo porque no habia mucho que elegir-y asi me hicieron héroe a
la fuerza -y después que piloteo la flota y trajo a bordo a los generales de la Junta, se acabd la revolucién y
lo desembarcaron haciendo sonar las sirenas de todos los buques—. Creo que eran honores de almirante —dice,
aunque no esta muy seguro ni parece importarle demasiado.

VIDA EN LOS PONTONES

De noche, como quien viene de Europa, es la primera luz que se ve al entrar en el Rio de la Plata. De dia
es una raya que se aplana contra el horizonte para esquivar los cafionazos que le estaban destinados cuando
en 1889 lo botaron como acorazado Independencia, vocacion que el tiempo destruyd hasta reducirlo a
albergue de pilotos y prefecturianos. Anclado en el rio a la vista de Montevideo y su cerro, bornea a la
corriente que lo lame, lentamente roido por el salitre. Medio metro de coraza bajo el agua no atrae minas ni
torpedos, sino gordos mejillones que las corvinas devoran.

Nadie baja al barrio chino donde se herrumbran las viejas maquinas de vapor, la oscuridad se estanca en
laberintos, el agua gorgotea despacio en las sentinas. Nadie sube el nido de cuervos donde esta el faro ni al
nido de paloma de la cofa. En la pintura roja de los flancos grandes letras blancas anuncian: "Ponton
préacticos Recalada".

Los veinte hombres que al mando de un oficial operan el pontdn viven el tedio de una rutina que dura
quince dias, hasta que aparece el aviso Albatros con el trozo de relevo, los viveres y el agua dulce. Cuando el
rio se encrespa, el viejo acorazado baila, cruje, rompe muebles y vajilla. Hace cuatro afios cort6 la cadena del
ancla, quedé al garete y sin luz en la tempestad, amanecié casi sobre la costa uruguaya. Tiempo después un
carguero despistado lo hizo victima de ignominioso abordaje, que estuvo a punto de partirlo en dos. Pero ya
son sus ultimos dias: en puerto se apresta el ex transporte Les Eclaireurs, que lo reemplazara cuando asuma
su final destino de hierro vigjo.

En la sala de practicos el almuerzo se sirve a las once, la cena a las siete, el café a cualquier hora del dia o
de la noche. Un pizarrdn registra los buques de entrada y salida, el hombre y el turno de los pilotos que han
de tomarlos y el camarote que ocupan. A veces hay tiempo para dormir. A veces para un cigarrillo.

Ocho a diez veces por dia un barco que entra aminora apenas la velocidad, mientras la lancha del pontén
sale a buscarlo —un punto en el oleaje—, lo alcanza, se pone a sotavento y lo acompafia en su avance. Por la
borda, que suele parecer altisima, recortada en el cielo, desciende la escala real o una simple escalera de
gato, y el préctico sube. Cuando hay pesio —mar agitado, noche y niebla— la maniobra puede terminar en una
costilla quebrada o en algo peor. Cronista y fotdgrafo tuvieron "mala suerte": el dia era azul, el rio tranquilo
cuando volvieron a embarcar en el Providence, un hermoso bull-carrier noruego, de cubierta lisa como un
portaaviones, 175 metros de eslora, en lastre a Interseccién y Rosario.

—Fourteen knots. Nothing to starboard.
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Aqui las érdenes se dan en inglés, se repiten sin urgencia en la timonera soleada. Navegar a catorce nudos
con apenas veintidds pies de calado es mas que nada un placer, pero el capitan Colombani, presidente de la
Asociacion de Practicos del Rio de la Plata —que excepcionalmente pilotea en esta mafiana de sol- no olvida
los peligros que oculta la faz inocente del agua rayada de gaviotas.

Saliendo de Buenos Aires el canal de acceso corre hacia el sudeste, hasta el kildmetro 37, donde ancla el
ex acorazado Libertad, hoy pontdn Interseccion, tan cargado de afios como su gemelo de Recalada. Ahi
convergen el canal de Martin Garcia, que sirve a la navegacion del Uruguay y el Parang, y el Intermedio.

La profundidad determinante del canal de acceso es de veintiocho pies y medio (un pie igual a treinta
centimetros), se mantiene mediante dragado y aumenta o disminuye con la marea. Tiene unos ochenta
metros de ancho.

El canal Intermedio va del kildmetro 37 al 117. Su profundidad y su ancho son mayores, pues se mantiene
dragado por accion de la corriente.

El canal de Punta Indio completa el sistema. Durante unas diez millas sigue el mismo rumbo que el
Intermedio. Pero a la altura del par 21 de boyas dobla abruptamente hacia el este, en direccion a Montevideo.

Ese lugar, el Codillo, es el que quita el suefio a los practicos. A partir de ahi la corriente fluye de través y
el bugue debe compensar la deriva con el abatimiento: navegar oblicuamente. Pero un abatimiento de diez
grados llega a duplicar la manga (ancho), que en algunos barcos es ya de treinta metros. La distancia entre
boyas sobre la superficie del canal es de ochenta, pero en el fondo se reduce a treinta y un buque grande
navega practicamente encajonado.

—Para cruzarse con otro —dice el capitdn Colombani—, usted debe ponerle proa como si lo fuera a embestir,
hasta que llega a mil metros de distancia. S6lo entonces empieza a recostarse contra su veril. Pero después
gue saco la proa, tiene que sacar también la popa, porque el otro esta haciendo lo mismo.

Este paso de "ballet" exige una precision absoluta. Un error no se enmienda, porque aun dando toda
maquina atras una mole como ésta seguira avanzando dos kilémetros y rompiendo lo que halle en su camino.

—Pasamos —dice el practico Tomasevich—, pero con cada masaje de corazon...

Los canales, se admite, fueron hechos para otro tipo de barcos en la época dorada del trigo o las carnes. O
mas bien se construia especialmente para navegar en el Rio de la Plata. Hoy las grandes empresas navieras
lanzan al mar colosos que superan las cien mil toneladas, proyectan otros que llegaran a doscientos mil. Esos
bugues simplemente no podran entrar en Buenos Aires, ni aun paralizando el resto del trafico, como sucede
ahora con el Esso Puerto Rico o el Eugenio C.

Barcos que calan hasta 32 pies entran en Buenos Aires, y salen, por canales de 29 pies. Avanzan
literalmente arando el fondo, desplazando con la quilla hasta un metro de barro.

—De golpe usted encuentra un lomo de burro, el barco se escora a un lado y a otro. Usted mira alrededor y
piensa que hay una tormenta, pero el dia esta tranquilo como hoy.

Sigue tranquilo cuando en el kilébmetro 83 pasamos junto a las boyas verdes que sefialan los cascos
hundidos del Bigud, el Marionga Kairis, el Ciudad de Asuncion. Ninguno de ellos, nos aclaran, llevaba
practico, y no se registran en los Gltimos afios accidentes graves debidos al practicaje. Pero nadie quiere
convertir esa certidumbre en prondstico del futuro.

Los préacticos, que suelen denominarse a si mismos, "el almirantazgo de los capitanes”, estan orgullosos de
esa especie de operacion méagica que les permite navegar en seco, abriendo canales por su cuenta, reemplazar
por el olfato comunicaciones defectuosas, argumentar victoriosamente contra los prondsticos
meteoroldgicos, arglir con un dejo de burla que lo Gnico que sirve para orientarse es el dedo, estacionar un
gigante de tres cuadras de largo como si fuera un Volkswagen. Pero no hay uno solo de ellos que no tema
una catéstrofe, que no suefie con las dragas que en Maracaibo o en el Golfo abren canales de cuarenta pies
sin dejar de navegar a doce nudos. ¢Palabras mayores? Quiza, cuando uno las oye sobre la cubierta del
acorazado que sigue meciéndose, como hace ochenta afios, ante un lejano resplandor nocturno llamado
Buenos Aires.
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Jurisdiccion: El practicaje es obligatorio para buques de cierto calado en todos los
puertos del pais. Estd reglamentado y administrado por la Prefectura Nacional Maritima,
que otorga la patente de practico, mantiene la infraestructura y percibe los aranceles.
Zonas: 1) Puerto de Buenos Aires, puerto de La Plata y Rio Uruguay. 2) Rio de la Plata,
Bahia Blanca y Necochea. 3) Rio Parana. Los practicos de cada zona estan agrupados en
mutuales, nucleadas en la Federacion Argentina de Préacticos.

Numero: Se establece segun el promedio de pilotajes en los Gltimos cinco afios.
Actualmente hay ochenta y tres para el rio de la Plata, ochenta para el puerto de Buenos
Aires, ciento seis para el rio Parana. Requisitos: Ser capitan de ultramar (o de cabotaje,
para el puerto); antigiiedad de titulo de cinco afios; comando de buque durante tres afios;
navegacion efectiva durante ocho afios; examen teodrico y examen practico.

Status: El practico en funciones reviste el doble caracter de profesional liberal que
asesora al capitan del barco, y delegado de la autoridad maritima que vigila el
cumplimiento de las leyes. Funciones: El practico del Rio de la Plata aborda el barco que
entra en el pontdn Recalada, a 204 kilometros de Buenos Aires; lo conduce por el Canal
Punta Indio y el Canal Intermedio al Ponton Interseccion (km. 37), donde es relevado por
el practico de puerto o del rio Parana. Aranceles: La Prefectura cobra el practicaje a los
usuarios; retiene el 59% para cubrir sus gastos; entrega el resto a los practicos. Los
aranceles se calculan sobre la base de la "unidad fiscal", que se determina tomando en
cuenta la eslora, manga y puntal de un buque. Ganancia]: Cada asociacion de practicos
constituye un fondo comdn del que paga a sus asociados, segun el nimero de pilotajes. El
médulo que garantiza un ganancial minimo es de setenta y cinco pilotajes anuales por
practico. Corresponde aproximadamente a 200.000 pesos por mes. La cifra puede ser
superior.

Practicos especiales: Ademas del practico obligatorio de turno, ciertas empresas
navieras embarcan un “practico de confianza" para conducir buques especialmente
dificiles, como el Eugenio C o el Esso Puerto Rico. Son alrededor de diez en Buenos
Aires, y pueden duplicar o triplicar los ingresos de un practico ordinario. Datos
comparativos: Practicos del puerto de Nueva Orleans ganan entre 28.000 y 30.000 ddlares
por afio. Costo del pilotaje de un barco tipo "Liberty" de 34 unidades fiscales en el puerto
de Hamburgo: 916 pesos por milla; en el puerto de Buenos Aires: 265 pesos por milla.
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A COMIENZOS DE 1968 WALSH VIAJA de nuevo a Cuba, donde se realiza el Congreso Cultural de La
Habana. Participa, junto con Juan Carlos Portantiero y Francisco Urondo de la mesa sobre literatura
argentina del siglo XX, en el contexto de un seminario que se propone trazar un Panorama actual de la
literatura latinoamericana Las intervenciones de Walsh demuestran su conocimiento y su posicion critica
respecto del canon literario argentino. Por esa época (en febrero de 1968), Walsh publica su primer
desgarramiento: se trata de un retrato en memoria del Che Guevara, cuyo asesinato le provoca "verglienza,
no de estar vivos —porque no es el deseo de la muerte, es su contrario, la fuerza de la revolucion—, sino de
gue Guevara haya muerto con tan pocos alrededor”. El texto, que reproducimos a continuacion, prefigura
las "Cartas" que, con motivo de la muerte de su hija Vicki y su amigo Paco Urondo, Walsh escribira afios
mas tarde (y que apareceran en un volumen separado).
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GUEVARA

¢Por quién doblan las campanas? Doblan por nosotros. Me resulta imposible pensar en Guevara, desde
esta ligubre primavera de Buenos Aires, sin pensar en Hemingway, en Camilo, en Masetti, en Fabricio
Ojeda, en toda esa maravillosa gente que era La Habana o pasaba por La Habana en el '59 y el '60. La
nostalgia se codifica en un rosario de muertos y da un poco de verglienza estar aqui sentado frente a una
maquina de escribir, aun sabiendo que eso también es una especie de fatalidad, aun si uno pudiera consolarse
con la idea de que es una fatalidad que sirve para algo.

Lo veo a Camilo, una mafiana de domingo, volando bajo en un helicéptero sobre la playa de Coney Island,
asomandose muerto de risa y la muchedumbre que gozaba con él desde abajo. Lo oigo al viejo Hemingway,
en el aeropuerto de Rancho Boyeros, decir esas palabras pendltimas: "Vamos a ganar, nosotros los cubanos
vamos a ganar". Y ante mi sorpresa: "I'm not a yankee, you know".

Interminablemente veo a Masetti en las madrugadas de Prensa Latina, cuando ya se tomaba mate y se
escuchaban unos tangos, pero el asunto que volvia era el de esa revolucién tan necesaria, aunque hoy se
presente tan dura, tan vestida con la sangre de la gente que uno ha admirado o simplemente quiso.

Nunca sabiamos en Prensa Latina cuando iba a venir el Che, simplemente caia sin anunciarse, y la Gnica
sefial de su presencia en el edificio eran dos guajiritos con el glorioso uniforme de la sierra, uno se
estacionaba junto al ascensor, otro ante la oficina de Masetti, metralleta al brazo. No sé exactamente por qué
daban la impresion de que se harian matar por Guevara, y que cuando eso ocurriera no seria facil.

Muchos tuvieron mas suerte que yo, conversaron largamente con Guevara. Aunque no era imposible ni
siquiera dificil yo me limité a escucharlo, dos o tres veces, cuando hablaba con Masetti. Habia preguntas por
hacer pero no daban ganas de interrumpir o quiza las preguntas quedaban contestadas antes de que uno las
hiciera. Sentia lo que él cuenta que sintié al ver por Unica vez a Frank Pais: s6lo podria precisar en este
momento que sus 0jos mostraban en seguida el hombre poseido por una causa y que ese hombre era un ser
superior. Yo leia sus articulos en Verde Olivo, lo escuchaba por TV: parecia suficiente, porque Che Guevara
era hombre sin desdoblamiento. Sus escritos hablaban con su voz, y su voz era la misma en el papel o entre
dos mates en aquella oficina del Retiro Médico. Creo que los habaneros tardaron un poco en acostumbrarse a
él, su humor frio y seco, tan portefio, debia caerles como un chubasco. Cuando lo entendieron, era uno de los
hombres mas queridos de Cuba.

De aquel humor se hacia la primera victima. Que yo recuerde, ningun jefe de ejército, ningin general,
ningan héroe se ha descrito a si mismo huyendo en dos oportunidades. Del combate de Bueycito, donde se le
trabo la ametralladora frente a un soldado enemigo que lo tiroteaba desde cerca, dice: "Mi participacion en
aquel combate fue escasa y nada heroica, pues los pocos tiros los enfrenté con la parte posterior del cuerpo”.
Y refiriéndose a la sorpresa de Altos de Espinosa: "No hice nada mas que una 'retirada estratégica' a toda
velocidad en aquel encuentro”. Exageraba €l estas cosas, cuando todos sabian lo que acaba de recordar Fidel,
que lo dificil era sacarlo del lugar, donde hubiera méas peligro. Dominaba su vanidad como el asma. En esa
renuncia a las Gltimas pasiones, estaba el germen del hombre nuevo de que hablaba.

Guevara no se proponia como un héroe: en todo caso, podia ser un héroe a la altura de todos. Pero esto,
claro, no era cierto para los demés. Su altura era anonadante: resultaba mas facil a veces desistir que
seguirlo, y lo mismo ocurria con Fidel y la gente de la Sierra. Esta exigencia podia ponernos en crisis, y esa
crisis tiene ahora su forma definitiva, tras los episodios de Bolivia.

Dicho mas simplemente: nos cuesta a muchos eludir la vergiienza, no de estar vivos —porque no es el
deseo de la muerte, es su contrario, la fuerza de la revolucion—, sino de que Guevara haya muerto con tan
pocos alrededor. Por supuesto, no sabiamos," oficialmente no sabiamos nada, pero algunos sospechabamos,
temiamos. Fuimos lentos, ¢culpables? Indtil ya discutir la cosa, pero ese sentimiento que digo esta, al menos
para mi, y tal vez sea un nuevo punto de partida.
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El agente de la CIA que segln la agencia Reuter coded y pance6 a cien periodistas que en Valle Grande
pretendian ver el cadaver, dijo una frase en inglés: "Awright, get the hell out of here".

Esta frase con su sello, su impronta, su marca criminal, queda propuesta para la historia. Y su necesaria
réplica: alguien tarde o temprano se ird al carajo de este continente. No sera la memoria del Che.

Que ahora esta desparramado en cien ciudades
entregado al camino de quienes no lo conocieron

Buenos Aires, octubre de 1967.
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VOLVIENDO DE CUBA, hace una escala en Madrid (los vuelos pasaban obligatoriamente por alli).
Peron le presenta a Raimundo Ongaro, lider sindical. En mayo de 1968 esta ya en Buenos Aires dirigiendo
el semanario CGT, que responde a los lineamientos de la CGT de los Argentinos, fraccion disidente de la
CGT que adscribe a Ongaro. EI primer nimero del semanario aparecio el primero de mayo de 1968 y
decia: "Esta edicion de CGT llega a la calle hecha sin dinero, a pulmén. Desde hoy es el 6rgano de los
trabajadores, con el que los trabajadores deben colaborar, enviando sus noticias, sus quejas y sus
denuncias, colaborando para que llegue, como sea, al ultimo rincon de la Republica ". Con una evidente
economia de recursos, CGT constituye uno de los mejores ejemplos de periodismo sindical de los que se
tenga memoria, tanto por la diagramacién (de una "modernidad"” y una claridad inesperadas), como por la
concepcidn periodistica: ademés de los hechos sindicales de la semana, los andlisis sectoriales de rigor, las
campafias contra el "vandorismo ", la sistematicidad con que se analiza la actualidad universitaria, Walsh
publica alli varias investigaciones, la mas célebre de las cuales es ¢{Quién mat6 a Rosendo?(publicada en
mayo y junio de 1968). Reproducimos, de esa investigacion, el capitulo 48 del libro, que aparecio en la
revista Primera Plana el 6 de mayo de 1969, seleccionado por el propio Walsh. Sin firma, pero identificadas
por sus amigos y compafieros de trabajo, aparecen ademas las notas que se reproducen a continuacion, en
las que Walsh denuncia la tortura y los fusilamientos encubiertos como metodologia sistematica de las
"fuerzas del orden "'. Afios después, en el diario Noticias, cuya seccién de policiales dirigira, continuara con
esta linea de investigacién y denuncia, realizando estadisticas de los "muertos en enfrentamientos ". El
periddico CGT se publica regularmente hasta el 25 de julio de 1969 (nimero 49). A partir de esa fecha y
hasta febrero de 1970, se edita y distribuye clandestinamente. Son épocas en las que Walsh, una vez mas,
recurre a la doble identidad periodistica: por un lado, las notas que ha venido publicando en Panorama y
que no lo satisfacen a pesar de su repercusion. Por el otro lado, las campafias de CGT, que ahora lo
monopolizan, y que comprometen su seguridad y su vida. Lo que en 1956, en la época de Operacion
Masacre, podia analizarse como un "exceso " de un determinado gobierno, es visto doce afios después como
manifestacion descarnada del conflicto de clases, tal como una nota probablemente inspirada por Walsh
pero seguramente no escrita por él, afirma: "Los Generales Fusiladores de 1956 son los Padres de los
Generales Fusiladores de 1969".
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(QUIEN MATO A ROSENDO?

El 13 de mayo de 1966, en la pizzeria La Real, de Avellaneda, un proceso de division en el gremialismo
peronista estallé en tiroteo que dejé tres muertos. Uno de ellos era Rosendo Garcia, lugarteniente de
Vandor y aspirante a la Gobernacién de Buenos Aires. En el bando opuesto cayeron un modesto obrero —
Zalazar— y un hombre venerado en los circulos de la vieja "Resistencia " peronista: Domingo Blajaquis.
Fueron procesados, de una parte, Vandor y sus acomparfiantes Gerardi (herido), Safi, Barreiro, Imbelloni.
De la otra, los hermanos Raimundo y Rolando Villaflor, Francisco Granalo y Francisco Alonso. La
investigacion judicial no prosperd, y la hipdtesis dominante sostuvo que alli se intenté acabar con la vida
del propio Vandor. El afio pasado, el periodista y narrador Rodolfo Walsh (Operacién Masacre, Un kilo de
oro) se propuso demostrar lo contrario: que a Rosendo lo baled por la espalda un miembro del grupo
vandorista. Fruto de la investigacion, adelantada en el semanario de la CGT opositora, es su libro ;Quién
mat6 a Rosendo? Con la autorizacion de Editorial Tiempo Contemporaneo, se reproduce el capitulo 18, que
recoge una conversacion grabada por Walsh con dos miembros de los grupos adversarios: Rolando
Villaflor y Norberto Imbelloni. Imbelloni aporté los nombres de los ocho integrantes del grupo (Armando
Cabo, Valdés, Taborda, Petraca, Acha, Anon, Rodriguez, Costa). La gravedad de las acusaciones de
Imbelloni aparece en las ultimas lineas de este capitulo de un libro cuyo tema profundo —sefiala el autor—
"es el drama del sindicalismo peronista a partir de 1955".

—Bueno, Imbelloni, mire: yo querria que usted me hiciera un relato de coémo pasaron las cosas esa noche
en La Real. Desde que ustedes llegan, inclusive desde antes que ustedes llegan, si quiere; cuando van en el
auto, cuando salen de la Union Obrera Metalurgica, ¢, eh ?

—Exactamente.

El hombre rubio y atlético habia salido vistiéndose del bafio de la casa de Lands. Cuando saludd sin
animosidad a Rolando Villaflor, me senti aliviado. Era la noche del 25 de mayo de 1968. Dos afios atras,
Imbelloni y Rolando habian cambiado furiosas trompadas v sillazos mientras a su alrededor crecia el tiroteo.
Ahora estaban juntos, iban a reconstruir, en mi presencia, lo ocurrido.

Contrariamente a nuestras fantasias, Imbelloni no nos esperaba con una ametralladora, sino con un mate.
Yo estaba publicando en el semanario CGT mis primeras notas sobre el caso. Queria saber los nombres de
los ocho protagonistas que se habian esfumado. EI "misterio™ que resistio dos afios se iba a develar ahora en
cinco minutos.

Imbelloni era el hombre para eso. Distanciado de Vandor a raiz del cierre de la planta de automotores
Siam, el 30 de setiembre de 1967 publicd una violentisima solicitada acusando a VVandor de ser "el Gnico y
verdadero culpable” de la muerte de Rosendo. Vandor acudi6 al juez y "en aras de las posibilidades de
esclarecimiento de la muerte de Rosendo Garcia, cuya memoria es sagrada e inviolable para el suscripto"
pidi6 que se investigara la acusacion. Citado, Imbelloni se retractd parcialmente. No podia afirmar que
Vandor fuese el ejecutor material de Rosendo, tampoco podia afirmar lo contrario: se referia, si, a su
"responsabilidad moral™.

Le pregunté a Imbelloni por qué se habia retractado. Respondi6 que, falto de apoyo sindical y politico, no
tenia confianza en que se hiciera justicia. Lo preocupaba ademas la causa pendiente. ;Pero hablaria ahora?
Si, ahora hablaria.

Prendi el grabador:

Periodista —Ustedes salieron de la calle Rioja, y usted iba en el mismo coche de Vandor, ¢no es cierto?
Imbelloni —Exactamente.

R: —Aja. ¢ Y qué pasé después?
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I.: —Bueno, llegamos al teatro Roma, donde habia una cena de la Junta Nacional del Partido.
P: —Con los diputados y todo eso.

|.: —Exactamente. Ahora resulta que debido a que todavia estaba la cena, y nosotros ya habiamos cenado,
fuimos con el compafiero Rosendo hasta el bar de la esquina, la confiteria Real. Cuando ibamos caminando
con Rosendo por la calle, Vandor preguntd adonde ibamos. Entonces Rosendo le contestd que ibamos a
tomar una copa a la Real... ¢ Sigue preguntando usted?

P: —No, no, no. Usted siga contando, nomas. Usted cuente todo lo que paso.

I.: —Bueno, al llegar a la Real ocupamos una mesa donde estabamos varios compafieros, entre ellos Luis
Costa, Raul Valdés, Armando Cabo, Anon ("Tiqui"), que estd en el Secretariado, el compafiero Gerardi,
Rosendo, VVandor, Barreiro y José Petraca.

P.: —En las posiciones que estan ahi marcadas en el plano, ¢no es cierto?

I.: —=En las mismas posiciones que estd marcado el plano ese que yo le confeccioné a usted. Bueno, ahi
apenas nos sentamos en la mesa noté que el compafiero Vandor estaba muy nervioso, los motivos los ignoro
hasta ahora, entonces le preguntdé Rosendo qué le pasaba, y le dijo: "De una mesa de ahi me estan mirando,
me estan haciendo gestos", dice. "No se puede ir a ningun lado". Entonces Rosendo dijo: "Bueno, no te
hagas problemas", dice. "No tenes necesidad de ponerte tan nervioso, y si no", dice, "qué querés, que nos
matemos entre todos". Entonces entablamos una pequefia discusion con el compariero Barreiro, el cual decia
de que en la mesa que sefialaba se encontraban algunos compafieros que él decia que eran trotsquistas.
Entonces le dije de que eso no era cierto, de que eran muchachos peronistas y de que estaba equivocado, que
no echara mas todavia lefia al fuego. Entonces, Armando mandd llamar por intermedio de Taborda, que
estaba sentado al lado de é€l, al compafiero Julio Safi, que estaba en la cena esa. Ahora al llegar el comparfiero
Safi desmintié categéricamente lo afirmado por Barreiro... Eh, a partir de ahi, fui al bafio, conversé con
alguno de los muchachos que estaban en la mesa opositora y me volvi a sentar.

(La conversacion a que alude Imbelloni fue un borrascoso incidente con Rolando, donde cambiaron
insultos y amenazas. Cuando Rolando volvi6 a su mesa y cont6 lo ocurrido, el griego Blajaquis, hombre de
gran prudencia, opin6 que debian irse: estaban todos desarmados. En ese momento José Petraca, molesto
por la atencion despectiva con que lo miraba Raimundo Villaflor, se paré gritando: "¢ Qué miras, guacho de
m... ?")

I.: —Apenas me siento, se levanta este compariero José, porque habia tenido unas miradas o no sé qué
habia tenido con un comparfiero de la otra mesa, y lo acompafié ahi, tuvimos unos cambios de sillas y de
trompis, y en eso sond el primer disparo.

R: —¢ Usted tuvo un cambio de sillas y de trompis con, aca con Rolando, no?
L: -Si, con Rolando.

Rolando —Porque él en ningin momento tuvo armas. El, cuando se levantd el otro que nombrd recién, él
se me vino a mi, y conmigo se agarro a trompadas.

I.: —Ahora cuando estadbamos en medio de la trifulca, si se puede decir asi, sond el primer disparo que fue
hecho por el sefior Taborda, con un arma, no sé por qué ser, sond con menos potencia que los tiros que le
sucedieron, siendo igual 38 largo.

R: —Cartucho defectuoso.

L: —Exactamente. Después de eso sonaron casi una veintena de disparos. Eso parecia una guerra. Cuando
ceso el fuego, que vi salir a Vandor corriendo, que todavia hacia fuego de la puerta del local...

— ¢El tiraba al salir?

P..

L: — Seguia tirando al salir.

P: —¢ Usted sinti6 algun disparo cerca suyo?
L:

—Si, por lo menos dos o tres disparos cerca mio, si.
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R.: —Eso hay una anécdota entre él y yo, ;no? Porque resulta que nosotros dos en vez de estar agarrados a
galletazos, yo lo agarré a Beto de los brazos. ¢ Te acordas vos de ese pasaje?

L: =Si, si.
R.: =Y en eso senti un ruido fuerte atrds mio. Y yo crei que me habian tirado un botellazo. Y yo me di

vuelta y le dije "erraste, turro™. Pero yo crei que era un botellazo, y no era porque ahi no hubo botellazos, ahi
lo que eran balazos.

L: —Ahora cuando salimos, que ya habia cesado el fuego, todavia estaban los compafieros Villaflor,
Granato mucho después, estaba el compafiero Rosendo Garcia tirado, ya estaba casi muerto. Las Unicas
personas que se quedaron Gltimamente fueron de la otra mesa, y de los nuestros qued6 nada mas que Juan
Ramon Rodriguez, y Acha, que Acha estaba sentado en una mesa a la izquierda nuestra, o sea entrando por
Sarmiento, a la derecha, solo.

P: —Que pidi6 un vaso de vino y una pizza.

l.: —Exactamente. Ni mas ni menos. Bueno, terminado eso, le grité al compafiero Vandor que Rosendo
estaba herido, y el compafiero Vandor sigui6 su camino, que fue el sindicato, la Federacién Municipales.
Entonces cuando llegamos a la federacién, para decirle de que vengan, que teniamos que llevar, que
facilitaran un coche, le pedi el coche a lIzetta, el cual lo negd rotundamente, y Vandor estaba Ilorando,
llorando, que no lo podra negar, no sé si lloraba de haber sentido que quiza €l haya matado al compafiero, o
lloraba de miedo, no sé. Volvimos otra vez al salén de La Real con Tiqui y con Rodriguez, subimos al coche
de Castillo, al Fiat 1500, de color azul, de Castillo, a Rosendo, al cual lo traslad6 Tiqui y Rodriguez al
hospital Fiorito. Entonces me encontré con Armando y le dije que iba a ir hasta el Fiorito a ver qué es lo que

habia pasado con los muchachos que estaban alli. Ahi me trasladé al hospital y del hospital me trasladé hasta
el secretariado. Y ahi finalizé todo.

R: —¢Y después, usted tuvo que transportar las armas?

l.: =Si.

R: —¢ Y qué armas habian tirado?

I.: —Bueno, habian tirado 45, una que se habia trabado, con empufiadura blanca.
R: —¢Esa de quién era?

I.: —Bueno, ésa era de propiedad del secretariado.

R: —¢Pero quién tir6 con ésa?

I.: —La tenia en uso, ésa, Tiqui.

R: —Esa se le trabo.

I.: =Si, igual que Juan Ramo6n Rodriguez, que no tir6, que aparecio ahi un revdlver... el cual no pudo tirar
porque se le trabd.

R: —¢Y el arma de Cabo estada disparada totalmente?

l.: —Esa si.

R: — Cinco tiros son €ésos.

I.: —Seis tiros.

R: -Si es el especial de calibre...

I.: —=El corto, cinco tiros.

R: —Cinco tiros. ¢ Y queé otra habia? La de Taborda, la de Vandor. La de Vandor, ¢ cuantas balas tiré?

I.: —Bueno, Vandor en la puerta de adentro de municipales estaba con el arma en la mano y la tenia
totalmente descargada.

R: —¢ Y todas esas armas fueron eliminadas después?
I.: =Si, fueron todas al secretariado y después se hizo cargo Armando Cabo.
R: -Y en esa mesa que estaba atras de los hermanos Villaflor, ¢quiénes me dijo que estaban?
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I.; —Estaban tres amigos nuestros y del gremio. Luis Costa era del gremio de la carne, el cual me lo habia
mandado Vandor a la CGT cuando fue el problema con Alonso. Y estaba Tiqui, y este muchacho amigo mio
Juan Ramon Rodriguez, "Plomo". De ellos, "Plomo" tenia el arma inutilizada, a Tiqui se le trabo el cuarto
tiro, y el otro, Luis Costa, también tir0 tres o cuatro tiros. Todavia le quedaban tres o cuatro tiros en el
cargador.

P.: —¢ Y este Acha quién es?

I.: —Acha es un hombre que esta en el secretariado, pertenece al Policlinico Central y era muy amigo de
Rosendo. Después de lo sucedido, lo ralearon directamente del secretariado, todo el mundo busco6 de darle
lefia y separarlo. Era muy buen muchacho.

P.: —¢ Qué aspecto fisico tiene?

I.: —Morocho, petiso, de bigotes, no sé si los conservara todavia, pelo bien renegrido, ondulado.

P:—¢ YLuis Costa?

I.: -Hoy en dia es guardaespaldas de Vandor. Rubio, mas o menos un metro ochenta, cara bastante lisa y
cabello rubio liso.

P:—¢Y Tiqui?

I.: —Bueno, Tiqui tiene una estatura mediana, anteojos, se distingue por anteojos con bastante aumento, y
todavia me acuerdo de él una anécdota cuando le tiré los lentes de contacto que no sabia lo que era, y se los
tiré. Esta de guardaespaldas de Vandor, y aparte de guardaespaldas es el que le sefiala las fijas a Vandor y le
lleva los boletos cuando esta en el hipédromo.

P: —Rodriguez.

I.: —Bueno, "Plomo" es un pedazo de pan, que es el que tenia el revolver niquelado, un pedazo de pan.

P:—¢ YRall Valdés?

I.. —Pertenece a la fabrica Philips, a la fabrica donde pertenecia Vandor. Sigue también como
guardaespaldas de Vandor.

P: —Nos falta Petraca, nada mas.

I.: —Bueno, José es un muchacho amigo del gremio, muy amigo de Armando, muy buena persona. Es un
caballero, Josecito. Y estoy seguro que no tiré porque fue uno de los que me agarré a mi para que me tirara
cuerpo a tierra cuando empezé el tiroteo. Que todavia me decia, cuando estabamos ahi me decia: "Qué
desastre que es esto". Josecito Petraca.

(Norberto Imbelloni ha sefialado en el croquis el lugar donde cayd Rosendo; recuerda ahora sus Gltimas
palabras):

L: Yo le meti la cabeza adentro, que el Fiat, vio, que es incbmodo para ponerlo. Y Tiqui en vez de entrar
primero él y después agarrarlo, se queria entrar juntamente con el cuerpo de Rosendo, y los dos no entraban.
Cuerpo muerto, viste, en un Fiat atras. Y Rosendo dijo: "Justo a mi me la fueron a dar".

(La imagen de Vandor llena todos los resquicios de la historia que, ya casi de madrugada, esta llegando a
su fin):

I.: —Lo de Rosendo, me lo dice cuatro veces que es una pistola 45 lo que lo mat6. Ahi se deschavd solo
Vandor de que fue el revélver de él que lo mato. Si no, ¢por qué me insiste? Porque el hombre de la duda era
yo, si la misma noche me llama para decirme como habia visto él la pelea, y para decirme, incluso después
cuando lo estdbamos velando, que aparecié con un croquis diciendo que todos los tiros estaban contra el
lugar donde estdbamos nosotros sentados.

P.: —=No hay ningln tiro contra ustedes. En la zona de ustedes, ni un solo tiro.
L: —Por eso. Y ahi me avivo yo. Porque Vandor sabe que yo sé que €l lo mato.
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LA SECTA DEL GATILLO ALEGRE

EL ENIGMA DE LA MATANZA

El comisario Miguel Etchecolas es un hombre sensato, buen observador. Cuando se hizo cargo de la
primera de Avellaneda, su mayor preocupacion consistio en evaluar el personal con que contaba. Del
resultado final de esas cavilaciones dio cuenta La Nacién del 23 de marzo de este afio:

"Un curso de alfabetizacién para su personal fue iniciado en la comisaria primera de esta ciudad. A la
inauguracion de las clases asistieron el intendente y el parroco de la Catedral".

Si el comisario de la primera de San Justo, Antonio Recaré, hubiera seguido el ejemplo de su colega,
quizas habria evitado los episodios que ocurrieron en su jurisdiccion el 1° de Mayo. Obviamente es dificil
manejar un personal que necesita ser alfabetizado —por lo tanto analfabeto—, y él mismo tuvo una prueba
cuando el jinete que tras derribar a una mujer perseguia fusta en alto al fotégrafo Zenteno Zegarra, le eché
encima su caballo: qué comisario ni comisario.

Don Antonio Recaré podria alegar que ese jinete era del escuadron Guemes —famoso desde que asesiné a
los obreros Mussi, Retamar y Méndez—, que no esté bajo su jurisdiccion: grandes domadores reclutados en el
interior, que mas que un curso de alfabetizacion necesitan un reformatorio.

La palabra reformatorio no es bien vista en San Justo, desde que en agosto del afio pasado se ahorco alli
un chico escapado del Agote. Se llamaba José Camilli y tenia 19 afios. Como todo el mundo sabe, la
melancolia que inspiran las altas paredes de una celda fomenta negras ideas en los jovenes débiles de
espiritu, los ebrios, los chilenos carteristas y, en general, la gente sin familia que pueda reclamar por ella.
Otro factor deprimente que acaso contribuya a la ola de suicidios en tales calabozos son las inscripciones que
dejan los torturados. San Justo, en ese sentido, es un lugar inconveniente cuya frondosa historia puede
remontarse a 1957, con el picaneo de los gremialistas Mitjans, Ramos, Rodriguez y Amoroso.

En los tres primeros meses de 1968, la Policia bonaerense matd en tiroteo a diez delincuentes, o presuntos
delincuentes, sufriendo por su parte una sola baja. Este rendimiento de diez a uno es Gnico en el mundo, y
aun en el pais: en el mismo periodo la Policia Federal registré un modesto dos a uno: cuatro pistoleros y dos
policias abatidos.

Ninguno de los expertos consultados puede dar una explicacion satisfactoria a la eficiencia provinciana,
pero se aventuran tres hipdtesis: a) el uso de la metralleta en todos los procedimientos; b) la orden de fuego
contra cualquier desconocido o sospechoso que huye; ¢) la simple ejecucion de pistoleros capturados.

Si esta eficacia desconcierta un poco, la de San Justo anonada. De los diez presuntos malhechores muertos
en el trimestre, cuatro cayeron alli, sin bajas policiales. Ahora bien, San Justo es cabeza del partido de La
Matanza, con quinientos mil habitantes. Si en el resto de la provincia se hubieran alcanzado los mismos
indices, la cifra de delincuentes muertos en los tres primeros meses seria superior a la que se registra en todo
un afio en los Estados Unidos.

Una policia que segin vimos el 1° de Mayo trata a manifestantes como si fueran ladrones, es posible que
trate a los ladrones como si fueran condenados a muerte. Quiza convendria que algin juez investigara las
reales circunstancias en que han muerto este afio en San Justo, Osvaldo Herrera, Juan Esteban Roldan,
Roberto Pierce y Severo Alagastino.

Aunque mas no fuera para volver a felicitar o ascender a los agentes Dominguez, Fernandez, Ontibero,
Takch, Wernert, al sargento Suérez, y a otros que tanto trabajo tuvieron este 1° de Mayo en la plaza.

GATILLO ALEGRE
170



Rodolfo Walsh El violento oficio de escribir

Si el manejo de la ametralladora resulta muy preciso por parte de los hombres de San Justo, deja bastante
que desear en otros lugares de la provincia.

El 13 de septiembre de 1967, por ejemplo, al agente Serafin Borda de la primera de Lomas de Zamora se
le escapaba una rafaga que dio muerte a Maria Luisa Rodriguez de Wingandt, cuya Unica culpa fue pasar a
su lado.

Dos dias mas tarde el agente caminero Gernetti persiguiendo por la ruta 2 a un automdvil que marchaba a
velocidad excesiva, hizo un disparo de "advertencia". La advertencia entrd por la espalda del ingeniero Luis
Augusto Galli, profesor universitario.

Por la misma fecha los cabos Pédez y Blas, de Lomas del Mirador, metralleta en mano, obligaban a
arrodillarse en la vereda a dos peatones. Cuando la madre de uno de ellos, Rosa Grande de Dante, quiso
intervenir, se "escap0" una rafaga que la hiri6 de gravedad. "Un episodio que no resiste al andlisis desde
ningln punto de vista", editorializé La Nacion.

El 29 de enero de este afio un forcejeo entre el agente Ayala, de Olivos, y un presunto delincuente juvenil
motivé que se "escapara” otra rafaga, que hirié al transetnte Carlos Romero, de 16 afios.

De "penoso" calificaron los diarios el hecho en que el oficial Gardelin, que al parecer buscaba un
delincuente, ametrall6 de noche una casa de Lomas de Zamora. Detras de la puerta recibid la rafaga una
mujer embarazada: Maria Elena Dama.

Otro disparo de "advertencia" efectuado por el vigilante Diaz Berastegui al intervenir en una rifia familiar
en Gonzélez Chavez puso fin, el 25 de abril, a la vida de Felipe Belén.

Para entonces ya se habia producido el hecho cumbre en esta cadena de episodios: el ametrallamiento en
Florida de los menores Seijo y Rodriguez Fontan, por una patrulla que encabezaba el oficial Araujo, ya
procesado por su intervencion en el asesinato de Felipe Valiese.

A primera vista, un torpe accidente mas. ;Lo es realmente?

MILONGAS CLASICAS

Asi como hay apenas media docena de chistes basicos que admiten infinitas variaciones, la crdnica
policial bonaerense registra media docena de historias que pueden tomarse de modelo. Una de ellas es la
siguiente: "En horas de la noche de ayer, una comisién de la comisaria primera de tal lugar observo a varias
personas en actitud sospechosa. Al acercarse a interrogarlos, fueron recibidos por una descarga cerrada,
generalizandose un tiroteo a cuyo término encontraron heridos de muerte a N. N., con antecedentes por robo,
y X. X., cuya identidad se procura establecer. Junto al cadaver de uno de los malhechores se hallé un
revolver 38 con dos capsulas servidas".

Si admitimos que los antecedentes los pone la policia, y el revélver también, esta historia cotidianamente
admitida por todo el mundo es la misma historia de los menores Seijo y Rodriguez Fontan. Con la sola
diferencia —que los matadores ignoraban en el momento de apretar el gatillo— de la edad y la condicién social
de las victimas. Pero es un hecho que la comisaria de Florida inventd delincuentes a posteriori, y "encontrg"
un revolver.

Parece que la consigna fuera tirar primero y averiguar después. Quizas eso explique el diez a uno.

"HABLAR CON RENE"
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La misma falta de cuidado que la Policia bonaerense pone en el uso de la ametralladora, se observa en el
manejo que hace de la picana eléctrica. Como se sabe, es un instrumento delicado que requiere en el
operador cierta calma para no incurrir en lamentables abusos frente al preso que no quiere confesar.

Sin duda esto es lo que ocurri6 en el caso de Miguel Angel Palacios, de 18 afios. Detenido el 24 de febrero
de 1967 por el subcomisario Riviello, fue llevado a la subcomisaria de El Palomar con sus amigos Miguel
D'Andria y Alfredo Rojo. Estos dos fueron picaneados, pero de Palacios s6lo se encontrd, meses después, el
cadaver.

Mas suerte tuvo Luis Francisco Rudaz, fugazmente apodado "EIl Sétiro". Acusado de agredir mujeres en
Avellaneda, en la brigada de investigaciones lo hicieron "hablar con Rene": conversar con la picana. Por
supuesto confesé todo, y el 4 de julio de 1967 el jefe de la Policia provincial felicitaba alegremente por el
"esclarecimiento” del caso al personal que habia intervenido: comisario Simon, inspector Verhaz,
subinspector Saracho, sargento Alaniz, cabos Becerra, Cortez y Rocha, agentes Zalazar, Lubo, Pastorini y
Gomez.

Lastima que el 16 de julio Rudaz probaba su inocencia y era excarcelado por el juez. Los hombres de
Avellaneda no se inmutaron: al dia siguiente descubrieron "otro" Satiro. Es probable que nueve meses mas
tarde el jefe de policia haya vuelto a felicitar a cinco de esos hombres —Alaniz, Cortez, Rocha, Pastorini y
Gbmez-, integrantes del equipo Diez a Uno, que mataron sin bajas propias a los delincuentes Humberto
Moya y José Moro.

Pero si el Satiro no era el Satiro, ¢éstos serian delincuentes?

PATOTEROS SENTIMENTALES

La pena de siete afios de prision que un juez de Bahia Blanca solicitaba en julio del afio pasado para el
célebre comisario Polo y cuatro policias més, no detuvo el burocratico funcionamiento de la "patota”, como
se llama en cada comisaria y unidad regional al grupo de especialistas en picana.

En agosto el comisario Jacinto Canosa, de la cuarta de Mar del Plata, anunciaba la detencién en Batan del
secretario del gremio minero y alrededor de treinta personas mas, acusadas de "comunistas". Diez dias
después el juez Vifas los dejaba en libertad e iniciaba un sumario por apremios ilegales.

El 28 de setiembre el guardatrén Nemesio Quilici fue detenido en San Vicente y llevado a la Segunda de
Lanus, donde lo picanearon.

Una nueva condena de afio y medio de prision a dos torturadores de Bahia Blanca, dictada en octubre, no
impidié que el mismo mes y en la misma ciudad se radicara una denuncia contra el oficial Vasquez y los
cabos Balbuena y Rios, que en Copetonas habian golpeado a siete vecinos, entre ellos un menor de trece
anos.

En marzo de este afio la policia de Berisso detuvo y picane6 al obrero de la carne Marcelino Santillan.
Como la patota es sentimental, quiso quedarse con un recuerdo suyo y le sacé un reloj de oro. En abril le
pasd lo mismo a Ovidio Moreno, pero en vez de un reloj le robaron 15.000 pesos después de la sesion.
Ocurrio, nuevamente, en la Segunda de Lanus.

Entretanto, la patota de Loberia mataba a golpes al obrero José Cardoso.

SUMA'Y SIGUE

La vocacion de violencia de los policias bonaerenses no se agota en estos episodios. Sus conflictos
personales y aun sus pequefios incidentes cotidianos suelen resolverse por la via del "arma reglamentaria”.
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En agosto del afio pasado los agentes Zuloaga y Rojas, de Avellaneda, quisieron tomar un auto de remise
conducido por Rubén Juarez, quien se nego a llevarlos porque estaban ebrios. Rojas saco la pistola y lo maté
de un tiro en la cabeza.

Un mes més tarde los agentes Zalazar y Medina, de la brigada de Avellaneda, fueron comisionados por un
particular para que cobraran una deuda. Como el presunto deudor, Faustino Ibarbals, se negara a pagarles,
Zalazar lo mat6 de un tiro.

En noviembre el agente Juan Boria, chofer del comisario de la cuarta de La Plata, asesiné a palos al
marido de una mujer con la que tenia relaciones. Para ello debi¢ secuestrarlo con la complicidad de otro
policia, el agente Eusebio Raingo.

GENTE PELIGROSA

Un total de ocho funcionarios policiales bonaerenses fueron abatidos por la delincuencia en 1967. Las
bajas producidas por el estado de animo que reina en la misma reparticion fueron mayores: diez vigilantes se
suicidaron entre el 26 de julio y el 31 de diciembre.

Es probable que en el momento de la decision pesaran sobre ellos no sélo los sueldos de hambre que
ganan, sino las tareas que les obligan a realizar. Es sabido por los psicélogos que el represor y el torturador
no sélo destruyen a su enemigo, sino que terminan destruyéndose a si mismos, moral y hasta fisicamente.

Nadie estd seguro cerca de estos hombres. En junio de 1967 el juez condenaba a once afios de carcel al
policia Carlos Leguizam6n, matador de su amigo Nicolas Alegre. EI mismo mes el agente Derico de La Plata
mataba a su amiga Florinda Ibafiez. En julio Luis Angel Pérez heria grave con el arma de la reparticion a su
suegro, en Tolosa. En agosto el agente Santillan de Bahia Blanca mataba a su amigo Sanferreite, al limpiar el
arma. En marzo de ese afio, Salinas, de Olivos, mataba a su hermano y heria grave a su esposa.

Hombres violentos suelen tener parientes violentos. En el mes de enero el agente Contini desenfundaba la
pistola en Mar del Plata para atacar a su suegra. La sefiora no se intimidd: con un pequefio revolver calibre
22 tuvo mejor punteria y lo mat6 de cuatro tiros.

Dijimos al referirnos a Tucuman que la violencia policial va siempre acompafiada de corrupcion. La secta
del gatillo alegre es también la logia de los dedos en la lata. Pero esto sera motivo de otra nota, siempre que
no tropecemos en el camino con algln disparo de "prevencion”.
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LA SECTA DE LA PICANA
PRIMERA NOTA

La picana eléctrica vuelve a ser el método preferido por la policia bonaerense para "esclarecer" delitos o
perseguir al movimiento obrero. EI caso Monte Grande es uno entre mil, y la brigada de Avellaneda no es la
Unica. Policias que torturaron a policias. Se reabre la guerra entre la Federal y la bonaerense. Se conocen
nombres, domicilios y hasta sefias particulares de los torturadores. EI Gnico que los ignora es el doctor
Borda.

"Romper la casa", en la jerga de la Policia bonaerense, tiene un significado literal. Es un método de
allanamiento que consiste en voltear a patadas puertas o ventanas, detener a los ocupantes, robar lo que haya
de valor. Se practica sin orden de juez, en horas de la madrugada.

Fortunato Grillo, un camionero de treinta afios, estaba durmiendo en su casa de Guernica el martes 8 de
octubre, cuando ocho hombres de la Brigada de Investigaciones de Avellaneda derribaron la puerta de la
cocina y la ventana del frente. Cinco estaban armados de ametralladoras. Lo voltearon al piso y le ordenaron
que se vistiera.

El mismo tratamiento y la misma orden recibi6 su hermano mellizo, José Grillo. Un amigo de ambos, Luis
Araoz, que pasaba alli la noche, desperté con una ametralladora en la cabeza. Le ataron las manos con una
corbata y lo hicieron salir a la calle, donde habia no menos de veinte policias en cuatro camiones de color
celeste y un furgdn Dodge, color crema. Al subir, lo vendaron con una toalla del duefio de casa. Los
hermanos Grillo ya estaban adentro, también vendados. El furgon se puso en marcha.

El orden es dificil de establecer, pero unos minutos antes o unos minutos después los mismos hombres le
rompieron la casa a Adan Liway, constructor, que vive en Lanls Oeste. Lo sacaron a golpes, delante de su
mujer, lo subieron al mismo furgoncito Dodge, le cambiaron el pafiuelo por un pedazo de tela y lo taparon
con una manta.

Victor Liway, hermano de Adan, vive en Valentin Alsina. También lo sacaron a trompadas, y cuando su
mujer quiso intervenir, casi se la llevan. Lo vendaron con una franela de limpiar coches. El viaje durd
alrededor de veinte minutos.

"EL DESTINO"

La casa ya se ha hecho famosa desde que el juez Ozafrain la allan6 el 16 de octubre. Se Ilama,
ironicamente, "El Destino" y esta situada en las calles La Coloradita y Burzaco, de Monte Grande. Fortunato
Grillo pudo verla al bajar porque tenia la venda mal puesta: "una prefabricada de dos piezas, cocina y bafio,
forrada en hardboard, con dos pilares de color blanco al frente".

Lo acostaron en una mesa de madera, de dos metros por uno veinte. Le pusieron una almohada en la boca
y un cubrecama mojado entre la espalda y la mesa. El trapo himedo es para favorecer la propagacion de la
corriente. En seguida empezaron a aplicarle la picana, mientras le preguntaban por todos los robos de la
zona. Los torturadores en ese momento eran tres. EI primero, un sujeto "gordito, alto, rubio, de pelo corto,
mas bien fiato"; el segundo se llamaba Barcia. El tercero se Ilamaba Lépez.

Este es el agente Horacio Ldpez, conocido torturador de la brigada de Avellaneda, y miembro de la
comision que el 17 de marzo de este afio "ejecuté" a los presuntos delincuentes José Alberto Moro y
Humberto Eulogio Moya.
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EL PARAGUAYO

—Esto es una cosa seria —oyd Araoz—. Si te pones en pedo, no podes trabajar mas para nosotros.

El torturador a quien apodan "El Paraguayo™ trataba de disculparse con voz ronca. A pesar de ese tropiezo,
la brigada trabajé bien con Ardoz. Lo desnudaron y lo ayudaron a subir a la mesa. Le ataron los pies con una
cadena y las manos con goma de neumatico...

—Ahora larga la lista de asaltos.
—¢Qué lista?
—No te hagas el piola. VVos asaltas con Grillo.

Araoz neg6 mientras pudo. Después empezd a decir lo primero que se le pasaba por la cabeza. Lo
vistieron y lo ataron con cadenas a la "cama" de hierro sin tapa que una semana después encontraria el doctor
Ozafrain. Suspendido, no podia sentarse ni pararse; las ligaduras le desgarraban las mufiecas. A su lado vio
otros hombres en la misma posicién. No hablaban. Apenas se quejaban. Cuando le sacaron la venda,
descubrié a dos de sus torturadores: uno era el chofer del furgon, un individuo blanco, grueso, de 28 a 30
afios; otro, morocho, pelo entrecano, de 38 a 40 afios.

HACERSE AUTOR

—Dale despacio —oy6 José Grillo y peg6 un salto. La corriente le desgarraba el pecho.
—Canta —dijo la voz.

—No sé nada.

Otro salto. La picana subia a los labios, a la oreja.

—Subile un punto —dijo la voz.

Le subieron varios. Al cabo de varias horas de sesion, estaba destrozado. Lo colgaron de la cama de
hierro. La ligadura penetr6 profundamente en su mufieca izquierda. Probablemente quedara paralitico de esa
mano.

La historia de Victor Liway es sustancialmente idéntica. Mientras lo picaneaban, le preguntaron por el
asalto a una carniceria y a varias estaciones de servicio.

—Hacéte autor.

Victor Liway se hizo autor: no aguantaba el sufrimiento. Incluso dijo que habia usado su propio coche
para los asaltos. A patadas y trompadas lo metieron en una camioneta gris y lo llevaron a su casa para
recuperar el dinero. Como no encontraron nada, salieron furiosos. Los golpes se multiplicaron en el camino
de regreso. Lo estaquearon en el cepo, que resucita después de un siglo para gloria de la "revolucién
argentina".

Adan Liway describe la picana como "un aparato que tenia como ufas en la punta”. Se la aplicaron
durante veinte minutos.

EL HAMPA UNIFORMADA
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Entretanto los nombres pronunciados al azar, en la desesperacion del sufrimiento, traian a la casa nuevas
victimas.

A Jer6bnimo Manzanete, obrero de 49 afios, fueron a buscarlo a su casa de LanUs Oeste, en la tarde del
martes, dos policias de civil que lo metieron en una camioneta. A las cinco cuadras lo esposaron y le taparon
la cara con una campera. La sesién de picana dur6é dos horas, intercalada con pufietazos en la cara y el
estbmago, mientras le preguntaba qué habia robado, y a quién, y en dénde. Después lo ataron a un barrote,
con las manos a la espalda. El castigo se repitid tres dias con sus noches.

Carlos Romero, de 23 afios, es cufiado de los hermanos Liway. Se despert6 en la madrugada del miércoles
9 con un golpe en la cara, frente a ocho civiles armados. Su madre fue apartada de un empujén. Lo cargaron
en un coche y lo golpearon los veinte minutos que durd el viaje.

—¢,Conoces la picana? —le preguntaron mientras lo subian desnudo a la "mesa”.
—No.
—Ahora la vas a conocer.

La conocid. Cuando se la pasaron por la boca, empez6 a sangrar. Una radio funcionaba muy alto para que
no se oyeran sus gritos. Romero se hizo autor de una cadena de asaltos a estaciones de servicio.

- Y la floreria?

—Si, la floreria también.

—¢Y los bancos? ;Y la ametralladora? ;Y la carniceria?

Si, todo. Lastima que no pudo dar los nombres de sus complices: no los conocia.

Ricardo Rodriguez fue el Gltimo en caer: el jueves 10, en su casa. Su relato es un calco de los otros.

En la madrugada del sdbado 12 se trasladé a los torturados a la brigada de Avellaneda. Los hermanos
Grillo, Ardoz y los hermanos Liway llevaban cuatro dias sin comer; Manzanete tres dias y medio; Romero
tres dias. Los policias se mostraron entonces gentiles. Manzanete pag6é dos mil quinientos pesos por un
sandwich de mortadela. Con los restantes detenidos, redondearon diez mil. A Romero le habian quitado su
automovil, y lo usaban libremente, demostrando lo que ya hemos afirmado en estas columnas: que los
torturadores son siempre ladrones.

El sumario policial, irbnicamente, estd caratulado "Asociacion ilicita y robos". Empieza con ocho
confesiones. La de Fortunato Grillo esta firmada en la casa de Monte Grande, con la misma mano derecha en
gue acababan de aplicarle la picana. A Victor Liway le hicieron firmar un papel que le prohibieron leer.
Adan Liway admite que "firmé todo porque estaba muerto de miedo". Araoz: "Cualquier cosa". Romero:
"Firmé un papel sin animarse a leerlo”. En cuanto al pobre José Grillo, "apenas podia moverse" cuando lo
trasladaron.

El 16 de octubre La Razén publicaba la foto de la "temible banda": ocho hombres desmelenados,
hambrientos y muertos de miedo, que confesaban asaltos por valor de 25 millones de pesos.

Estos son los métodos. Los métodos que utiliza una jauria de hombres degenerados, un hampa de
uniforme, una delincuencia organizada que actta en nombre de la ley. EI nombre completo de esa asociacion
delictiva es Brigada de Investigaciones de Avellaneda, y su jefe es: el comisario Ernesto Verdum,
domiciliado en la calle 12 de Octubre 234 de Avellaneda, con tres procesos abiertos por extorsion, cohecho
y privacion ilegitima de la libertad.
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LA SECTA DE LA PICANA
SEGUNDA NOTA

Explicamos en el nimero anterior los métodos que utiliza para "aclarar" delitos una organizacion
delictiva, de caracter oficial, conocida con el nombre de Brigada de Investigaciones de Avellaneda, cuyo
jefe es: el comisario Ernesto Verdum, domiciliado en la calle 12 de Octubre 234 de Avellaneda, con tres
procesos abiertos por extorsion, cohecho y privacion ilegitima de la libertad. Queremos aclarar hoy que los
procesos son, en realidad, cinco, e incluyen apremios y exacciones ilegales. Prosigamos ahora con la
historia.

LOS CONOCIDOS DE SIEMPRE

El jueves 10 de octubre el abogado de los hermanos Grillo present6 ante el juez, doctor Ornar Ozafrain, un
recurso de amparo. Ante el pedido del juez, la Jefatura de Policia de La Plata —desempefiada por un militar—
respondié con las mentiras de siempre: esos hombres no estaban detenidos, mientras bajo cuerda se ponia
sobre aviso a la brigada. Eso provocd al dia siguiente el traslado de los detenidos a Avellaneda; y el sabado,
a la comisaria tercera de Temperley.

Afortunadamente hay y habra siempre en la policia hombres que reaccionan con indignacion ante las
torturas. Uno de ellos pasé el informe que permitié al juez allanar el lunes 14 la comisaria de Temperley,
donde encontrd a los ocho detenidos en lamentable estado. EI examen médico, que resefiamos en nuestro
nGmero anterior, probo sin lugar a dudas el tipo de castigo a que habian sido sometidos.

La confidencia de origen policial iba méas lejos, suministrando la direccién exacta de la casa de las
torturas. Alli se precipité el 16 de octubre el juez, en compaiiia de Fortunato Grillo.

Aprovechando su detencion, la brigada habia desvalijado el domicilio de Grillo. Esto tampoco es nuevo:
lo mismo habia ocurrido con Juan Bautista Avelia, en Dock Sud. Lo cierto es que en el reducto de los
torturadores, Grillo encontr6 ahora una serie de objetos de su propiedad —desde colchones hasta un mate con
bombilla— con que los correctos funcionarios estaban amoblando su nidito.

Lo més importante, desde luego, no era eso, sino las dos mesas de tortura —buenas para faenar chanchos,
como dijo un testigo— que el magistrado exhibiria més tarde ante los estupefactos periodistas. Millones de
lectores han visto las fotografias, asi que ahorramos la descripcion.

Aun esto no era lo mas importante, sino dos papelitos que el doctor Ozafrain tuvo el acierto de encontrar.
Uno parece insignificante —la anotacion de un partido de chinchdn—, pero no lo es, porque en otro brutal
episodio de torturas que era denunciado casi simultaneamente, la victima, Humberto Castafares, recuerda
gue sus verdugos también jugaban un partido de chinchén. Sefialamos la coincidencia al juez doctor
Querello, que trata ese caso, y sirva ésta de atenta nota de remisién, como dicen en tribunales.

El otro papelito tiene un mensaje manuscrito que dice asi:

"Crucci o Cortez esta caja de balas estaba en el suelo de la pieza Ultima, le gastamos 5 balas. Decile a
Alaniz que deje la radio afuera y kerosén - Sardon".

La explicacién de las balas es simple. Con un rifle 22, también robado a Grillo, los hombres de la brigada
se entretuvieron en perforar latas el tiempo que les dejaron libre las partidas de chinchén y las sesiones de
picana. Dejemos a Crucci por el momento en la heladera (mientras procuramos que él no nos ponga en la
parrilla) y veamos quién es Cortez. Se trata de:

Manuel Eulogio Cortez, cabo de la brigada de Avellaneda, felicitado en junio de 1967 por el
"esclarecimiento” del caso llamado del Satiro, y no sabemos si felicitado en abril de este afio por la
"ejecucion” de los presuntos delincuentes Moro y Moya.
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¢ Y el que iba a dejar la radio afuera? Es:
Zenon Alaniz, sargento primero de la brigada, con parecida foja e idénticas felicitaciones.

Dijimos ya en el nimero 2 de CGT (9 de mayo) que estos hombres eran torturadores, y relatamos el caso
del infortunado Luis Rudaz, a quien la brigada calificé de "Satiro" y picaned de lo lindo hasta que el juez lo
excarcel0 y tuvieron que buscar otro: lo encontraron al dia siguiente.

Verdum, Alaniz, Cortez integraron con otros la comision que dio muerte el 17 de abril de este afio a los
delincuentes José Moro y Eulogio Moya. Vista la irresistible costumbre de la policia bonaerense de matar
delincuentes en proporcién de diez a uno con sus propias bajas, reiteramos, agravada, la pregunta que
formulamos hace seis meses:

Si el Séatiro no era el Sétiro, y si los camioneros torturados en EI Destino no eran ladrones, Moya y Moro
¢serian delincuentes?

Uno de los acusados ante el juez Ozafrain parecia albergar las mismas dudas, y pidié que se reabriera
aquella causa. Era el:

Oficial inspector Carlos Arturo Figueroa, domiciliado en Ignacio Cortina 2131, Valentin Alsina, y
miembro precisamente de la comision que con Verdum, Alaniz y Cortez, "ejecuté" a los presuntos
delincuentes Moya y Moro.

¢Qué podia perseguir el inspector Figueroa con esta reapertura de la causa? Lo que consiguid: que el
expediente pasara de las manos del doctor Ozafrain a las de otro juez, el doctor Madina, con quien espera,
acaso inutilmente, tener mejor suerte.

La maniobra merece una explicacion.

POLICIAS TORTURAN POLICIAS

En la defensa de los derechos humanos algunos jueces de La Plata mantienen desde hace afios una
honorable tradicion. Baste recordar la brillante pesquisa del juez Hueyo en "Operacion Masacre" o las
acusaciones del fiscal D'Elia en los casos Valiese y Florida. El propio Madina, el fiscal Doglia y otros han
hecho mas de una vez honor a su magisterio. Todo hacia presumir a fines de octubre que el juez Ozafrain
confirmaria esa trayectoria con un rapido esclarecimiento de los hechos. La Policia bonaerense tenia un
motivo especial para pensarlo: en junio Gltimo el doctor Ozafrain desafi6 sus iras, amparando un acto en
homenaje a la Reforma y ordenando la detencion del comisario Aceto que se habia alzado contra su
autoridad. En respuesta, la Escuela de Policia despojo al doctor Ozafrain de las catedras que alli dictaba.

Y esto explica la desesperada maniobra del inspector Figueroa para cambiar de juez.

Lo que quedod sin explicar es la furia con que la Brigada de Avellaneda se ensafié contra uno de los ocho
torturados de EIl Destino. Se trata de Victor Augusto Liway, quien tiene la curiosa particularidad de ser
empleado (mecéanico) de la Policia Federal.

Cuando Liway mostro6 su credencial, arreciaron los golpes. Cuando su mujer quiso intervenir, amenazaron
llevérsela. Cuando insisti6 en que él era de la Federal, se refirieron a esa institucion en términos
irreproducibles. Lo picanearon de tal modo que, no pudiendo resistir el dolor, confesé cualquier cosa.

De este modo parecia reiniciarse la guerra secreta entre ambas policias, sobre la que el periodismo
especializado volcd en su hora rios de tinta, y que habria dado origen a aquella famosa "serie sangrienta" que
en 1964 pobl6 de cadaveres los caminos del Gran Buenos Aires y sélo termin6 con el "suicidio™ del Loco
Prieto. Tampoco faltaron entonces las torturas infligidas por la bonaerense a miembros de la Federal, como
los suboficiales Daumas, Farquarson y Rivero.

Esta vez, la réplica de la Federal fue contundente. EI 26 de octubre la comisaria 33 anunciaba complacida
al periodismo que tras una rapida incursion a la provincia, se habia detenido a una temible banda de
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extorsionadores. Uno de sus jefes era el oficial ayudante Oscar Rene Torne, de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires...

UN SECUESTRO

Una denuncia urgente nos obliga a interrumpir momentaneamente la continuidad de esta serie:

El jueves 31 de octubre fue secuestrado en Isidro Casanova, entre las 18.30 y las 19, el compafiero
Osvaldo Scarlatto, de 17 afios, militante de la Juventud Peronista de Matanza.

Como la policia de la Matanza esta complicada juntamente con la brigada de Avellaneda en los casos de
tortura que investiga el juez Guerello, se teme fundidamente por la vida de ese compafiero que no habia
aparecido al cierre de esta edicion, martes 5. La CGT se ha movilizado para dar con su paradero, sin
perjuicio de denunciar con urgencia, en nivel internacional, esta serie infame de atropellos que asimismo se
nutre a Gltimo momento con nuevos casos en Mendoza y Tucuman.
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LA SECTA DE LA PICANA
TERCERA NOTA

Los jefes militares alemanes que hacia 1941 pretendian mantener adn la ficcion de la guerra
"caballeresca”, miraban con cierto desprecio a los verdugos profesionales de las SS, la Gestapo y los policias
"colaboracionistas" de los paises invadidos. Custodiaban los centros de tortura, fingian ignorar lo que pasaba
adentro, pero recibian los resultados. La consecuencia inevitable fue que llegado el momento, debieron
torturar ellos mismos, cumpliendo la orden imperativa del mariscal Keitel. Las "tradiciones™" heroicas, "el
honor del soldado", la "pureza inmaculada de las armas alemanas" (todas esas cosas poéticas que en reciente
discurso ensalz6 el general Martinez Zuviria) cayeron al tacho de la basura, mezcladas con el vomito y la
sangre de las victimas. Al cabo de algunos afios, que no fueron tantos, descubrieron que en Nuremberg los
esperaba la horca.

El 10 de este mes, un general argentino, gobernador de Buenos Aires, interrogado sobre el clamor popular
que exige cambios radicales en la Policia de la Provincia, contesto:

—No habra reestructuracion, porque no hay motivo para ello. S6lo unos pequefios retoques en la
organizacion.

Como aquellos militares que acabaron tan mal, el general Imaz pretende ignorar que jamas en la historia
de la provincia, y acaso del pais, las torturas policiales alcanzaron un nivel comparable al de hoy: ni siquiera
en la época del general Bonnecarrere y el coronel Fernandez Suarez. Es de desear que el general Imaz no
termine por recibir una orden como la del mariscal Keitel, para darse por enterado de lo que ocurre bajo sus
narices.

Pero entre tanto el general Imaz, y el jefe de policia, coronel Navas, recogen los resultados, mientras el
ministro de gobierno, doctor Navas, confrontado con las terribles evidencias de los torturados de Monte
Grande, la resurreccion del "cepo" y las denuncias que ahora llueven de todas partes, se permite el lujo de
declarar a la prensa:

—Afortunadamente, las cosas no son como pudo presumirse en el primer momento.

¢Qué pudo presumir el doctor Navas? ¢Algo asi como los campos de Belsen o de Auschwitz? Claro, ain
no hemos llegado a eso. Los alemanes tampoco habian Ilegado, en 1940. Veamos por lo menos en qué parte
del camino estamos.

LOS JUGADORES DE CHINCHON

—No se puede contar, porque es terrible. Yo no deberia estar hablando con usted. Si, tengo miedo. Todos
los demas tienen miedo. Pero yo sé que hay que contarlo, tal vez asi no sigan haciendo, tal vez paren por un
tiempo. Uno no es nada en manos de ellos. De golpe me di cuenta que no tenia la espalda apoyada en la
mesa, que volaba. Si, a cada golpe de corriente daba un salto y quedaba como flotando. Con las mufiecas
atadas con gomas, estaqueado como un animal. "Habla, hijo de puta.” Me pasaban la picana por la frente, por
la boca, por los testiculos. "Habla, que no podemos perder tiempo. Ya cayeron tus amigos." Me golpeaban
con algo que no sé qué es, yo estaba vendado, después me di cuenta que debia ser una almohada, me la
ponian sobre la cara y golpeaban. Duele mucho. "Donde estan las pistolas, donde estan las ametralladoras,
habla hijo de puta." A mediodia me dieron un descanso, a lo mejor se tomaron ellos el descanso. Hablaban
de mujeres, de futbol, jugaban al chinchon. Después volvieron. Uno piensa en Dios, piensa en la madre, les
dije que me trajeran un papel en blanco, que les firmaba todo. ;Sabe lo que dijeron "Este es fanatico"”, y me
siguieron dando. "Ahora viene el jefe, él si que te va a dar con todo." Se Ilamaban entre ellos coronel,
capitan, comandante. Hacian chistes, "Ustedes de aqui salen mas peronistas”. Después no sé lo qué paso,
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perdi el control, supongo que me desmayé, porque uno me decia "A ver, move las piernas. Ahora mové los
brazos" y me sostenian entre dos. Pedi que me llevaran al bafio, pero no pude hacer nada. Esa tarde trajeron a
otros compafieros, yo no los vi, escuché las voces. Era un lugar descampado, no se oian coches. Esto fue el
miércoles 3; no, el jueves 3; no, el miércoles 2.

—¢Por qué fue?

—No sé. Me sacaron de mi trabajo, en Lomas de Zamora. Me mostraron una chapa, dijeron que eran de
Coordinacion. Me metieron en un auto, me dijeron "agachese", me ataron las manos y me vendaron con un
pafiuelo. Anduvimos un rato, hasta llegar a una casa. No la vi, senti piso de madera. Me dijeron "Salta". Di
un salto, cai sobre una mesa. Se rieron. "Estas agil". Después me desnudaron y me hicieron acostar. "Bueno,
ya te das cuenta de lo que te vamos a hacer."

Este es el relato de Humberto Castafares, torturado el 2 y 3 de octubre, junto con sus compafieros Elbio
Caballero, Julio Oyola, Raul Durcodoy, Norberto Acosta y Miguel Félix, por los mismos "jugadores de
chinchon" que una semana mas tarde, en el mismo lugar, aplicarian la picana a José y Fortunato Grillo, Luis
Araoz, Adan y Victor Liway, Jeronimo Manzanete, Carlos Romero y Ricardo Rodriguez.

Catorce casos documentados. Pero no son los Unicos.

LOS PATOTEROS

Entre las causas que favorecen la impunidad de los torturadores, una de las mas importantes es el silencio
de las victimas. Por lo general, s6lo un militante con clara conciencia politica llega a hacer la denuncia. El
delincuente comun, en cambio, suele callarse porque sabe que tarde o temprano volvera a caer en manos de
la Brigada, y que no habra nadie que alce la voz por él.

Inversamente, uno de los factores que suele levantar la tapa de la olla es la repugnancia que en ciertos
funcionarios de carrera provocan estos metodos. El torturador, por otra parte, suele ascender con rapidez,
debido a la multitud de "esclarecimientos” que obtiene picana de por medio, y de ese modo relega al policia
honesto.

Hoy estamos en condiciones de informar sobre otros casos de torturas protagonizados por la Brigada de
Avellaneda.

En setiembre de 1967, esta organizacion delictiva habia perdido a dos de sus honorables miembros,
Vicente Medina y Armando Zalazar, que no cayeron ciertamente a manos de pistoleros, sino de la justicia
simple, como asesinos a sangre fria de Faustino Ibarbals.

La pérdida no impidié que ese mismo mes "la patota"” torturase a Ramoén Mieres, Juan Carlos Molina y
Ornar Pereyra, acusados de delitos comunes. Participaron en esta "investigacion":

El jefe de la brigada, comisario Ernesto Verdum.

El sargento Zendn Alaniz, felicitado en junio de 1967 por el "esclarecimiento™ del caso del Satiro (ver
CGT Nros. 2,27 y 28); miembro de la comision que en abril de este afio "ejecut6” a los presuntos
delincuentes Moro y Moya; mencionado en el papelito firmado por el suboficial Sardon que encontré el juez
Ozafrain en la casa de Monte Grande; y actualmente procesado por torturas ante el juez Medina.

El cabo Manuel Eulogio Cortez, con los mismos antecedentes, y uno de los destinatarios del mensaje de
Sardon.

El cabo Horacio Rocha, con los mismos antecedentes.
El agente Horacio Lopez, idem salvo las felicitaciones.
El agente Aldo Germéan Pastorini. Iguales antecedentes.
El agente Abel Gémez. Iguales antecedentes.

Casimiro Gomez.
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En febrero de este afio, "la patota” tortura a Carlos y Leoncio Pelayo, Juan Carlos Torres, José Smith, Juan
Guarderas, Antonio Faci6. Poco més tarde, a José Maidana y Manuel Trivifio. En abril a Rubén Noda, Mateo
Moyano y Benjamin Zani. EI mismo mes a Juan Carlos Selier, Vicente Mantovani, Alberto Castro, Oscar
Véazquez, Pablo Gomez, Ernesto y Rubén Tacone, José Georgino, Aristobulo Acosta, Andrés Pérez, Rubén
Saeta y Angel Scarf6. Las lesiones infligidas a Scarfé y Ernesto Tacone son tan serias que la Brigada,
acudiendo a un recurso que de tan viejo figura en todos los tratados sobre torturas, declama que Tacone
"intent6 huir a través de una ventana" (como en el caso que ya hemos documentado de Juan Bautista Avella)
y que Scarf6 "se lastimé el abdomen con sus propias ufias".

En mayo, la picana se abate sobre Claro Aravena, Pedro Cualina, Osvaldo Iglesias, Agustin Lara, David
Rodriguez, Juan Sanchez y José Tolosa. El interrogatorio es en esta oportunidad tan "héabil" que la banda
confiesa nada menos que ciento setenta delitos.

En estos "esclarecimientos" participan, ademas del ya mencionado Casimiro Gémez:

El inspector Arturo Carlos Figueroa, miembro de la comision que “ejecuta” a Moro y Moya. Acusado por
las torturas de Monte Grande ante el juez Ozafrain, invoca ese expediente para pasar la causa al juez
Medina.

El inspector Alfredo Lucio Reynoso, integrante de la comisidn que realiz6 al procedimiento en casa de los
hermanos Grillo y otros torturados de Monte Grande.

Rubén Ignacio Carrondi, acusado en el caso Monte Grande.
Suboficial Domingo Angel Cepeda, idem.

El suboficial Sarddn, firmante de la nota dirigida a Crucci y Cortez, aparecida en la casa de las torturas
(ver CGT N° 28).

El agente Luis Pérez, miembro de la comision que "ejecuta” a Moro y Moya en abril. Miembro de la
comision que hiere grave a José Esteban Gainza el mismo mes.

Llegamos asi a los dos episodios mas recientes, el de Lomas de Zamora sobre el que el juez Querello
mantiene un silencio que se justificard solamente si de su investigacion surge el castigo ejemplar que
merecen los verdugos a sueldo del Estado; y el de Monte Grande, cuya ndmina de implicados se completa
con:

Los suboficiales Antonio Crucci, Angel Caceres y Silvio Altamira; los agentes Andrés Robledo y José
Campodonico.

Veinte nombres conforman por ahora "la patota" de Avellaneda: no son los Gnicos. Los cincuenta
detenidos que aqui mencionamos, tampoco son los Unicos. Del juez Querello, del juez Madina, dependen que
sean los ultimos, al menos por un tiempo.

La patota no tiene limites ni tiene frenos, como lo atestigua Jorge Ramon Diab, que al caer el mes pasado
en manos de la Brigada de Avellaneda, escuchd estas palabras:

—Cieguito, esta noche vas a la parrilla.
A él no tuvieron necesidad de ponerle la venda. En efecto, era ciego.
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LA SECTA DE LA PICANA
CUARTA NOTA

Ahora, Ernesto Verdum es un hombre de 40 afios. Sigue siendo bajo, morocho, pero no tan delgado como
cuando era oficial principal en la comisaria de San Justo. En aquel entonces —hace ya ocho afios y medio—
estaba apadrinado por el propio comisario, un oscuro personaje llamado Juan Carlos Méndez Paz, de quien
era colaborador directo, y en la jefatura de Policia de la Provincia era observado como un oficial prometedor.
De inspector en la seccional 1 de Avellaneda, pasé en enero de 1957 a la 2 donde ascendi6 rapidamente a
oficial principal; en el momento de la historia, daba los Gltimos toques a su preparacién como jefe de la
oficina judicial de la comisaria de San Justo. Todavia viajaba en colectivo por lo general, en compafiia del
joven oficial Luis Bidone, y se animaba a vivir en la Capital Federal, en la calle Larraya 3847.

El aprendizaje en la oficina judicial resultd invalorable para Verdum. Alli aprendié de tanto tomar
declaraciones, que no habia problema en que se le iniciaran procesos siempre que pudiese salir bien parado.
Y en la media docena de demandas judiciales iniciadas en su contra a lo largo de esos ocho afios, y en las
cuales se lo acus6 de buena parte de los delitos contenidos en el Cddigo Penal, utiliz6 al maximo su
experiencia saliendo airoso de todos ellos. Evidentemente, hizo bien sus primeras armas.

Hombre curioso, este Verdum. EI primer proceso judicial en su contra, lo hizo hacer él mismo. Estos son
los hechos.

Poco después del mediodia del 8 de julio de 1959 la sefiora Rosa Gonzalez de Cheppi acudié en estado de
aborto a la casa de la obstétrica Ana Fixman, en la avenida Luro al 6300, de Matanza. La operacion se
complico y la médica decide Ilevarla con el auxilio del marido de la paciente a la asistencia publica de San
Justo, y ésta se muere. La doctora Fixman es entonces llevada detenida a la comisaria de San Justo, pero alli,
en vez de registrarla en el Libro de Entradas y alojarla en un calabozo, como indica el tramite de rigor,
prefieren mantenerla incomunicada en el cuarto de oficiales. Habia una buena razén. Cuando deposita sus
efectos en la entrada, la detenida tenia 16.500 pesos, de los de hace diez afios, y que no terminan en el mismo
cajon que el lapiz de labio que llevaba en la cartera, sino en el bolsillo del oficial principal: Ernesto Verdura,
actualmente comisario de la Brigada de Avellaneda y jefe de la banda de torturadores, con tres procesos
abiertos por extorsién, cohecho y privacion ilegitima de la libertad, domiciliado en la calle 12 de Octubre
234 de Avellaneda.

Luego, el mismo Méndez Paz lo justificaria: "Preferi que el dinero quedase en posesion de un oficial
responsable como Verdum, ya que en la caja de los efectos personales no estaba seguro". jLinda comisaria
manejaba el comisario Méndez Paz! Por algo registra un proceso por violacién de derechos y deberes del
funcionario puablico. Lo abultado de la suma hizo suponer a Verdum de que podia conseguir mucho mas, y
estando la detenida incomunicada era mucho mas cdmoda de presionar. Luego de un rato, Verdum y el
comisario la llevaron de regreso a su casa "a buscar el feto", pero sélo agarraron todo el material obstétrico
del consultorio —en abierta violacion a las mas elementales normas juridicas— "como elemento de prueba". Al

dia siguiente, la comisaria comienza el "ablande”. "Su situacion es muy delicada", asusté Verdum a la sefiora
Fixman, "y creo que la van a juzgar por asesinato.

"Si quiere, le traigo al Unico abogado que la puede salvar". Desesperada por una incomunicacion que ya
duraba 24 horas. Fixman acepta el trato, y aparece el abogado Valentin José Efrom, cuya primera pregunta
es: "¢De cuénta plata dispone? Yo le cobro 50.000 pesos por sacarla de aqui', le aclard. En su portafolios, el
previsor abogado llevaba un escritorio ambulante, y alli mismo redacta el poder y hace dos pagarés por
veinte y treinta mil pesos, dejando la fecha en blanco.

Luego se justificaria ante el juez: "Como es costumbre en esta parte de la profesion, dada la
irresponsabilidad material y moral de los detenidos, acostumbro llevar en mis portafolios un talonario de
pagarés, papel de oficio, estampillas y deméas enseres. Si no le puse fecha a los pagarés, es porque no
acostumbro hacerlo hasta el momento de su presentacion al cobro”.
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Luego de haber firmado, Verdum permite la visita del esposo de Fixman. Este, al enterarse de la situacion,
acude a una relacion politica, el senador provincial Miguel Barbarito, amigo personal del comisario Méndez
Paz, y que consigue que le sean nombrados abogados a la Fixman, pero desentendiéndose del problema
cuando ésta pasa a juez. A Efrom el asunto le empieza a no gustar, y primero amenaza a Fixman: "Si no saca
a ese senador del baile o prescinde de mis servicios, la hago joder con la cana pasandola por abortera”.
Luego, en una entrevista con los nuevos abogados, accede a devolver el pagaré de veinte mil pesos,
guedandose con el de treinta mil. Pero al final no devuelve ninguno —"en concepto de honorarios" adujo—y
pide treinta mil pesos mas, en efectivo "para arreglar la policia".

Cuando el asunto pasa a juez, Verdum y Efron construyen su defensa: en ella, se proponen probar que
Efron contrajo como cliente a Fixman en el patio de la comisaria, sin que mediara presentacion alguna de
Verdum, ya que no se conocian o recordaban haberse visto alguna vez, pero no estaban muy seguros. Para
ello, necesitaban dar una razén verosimil de la presencia de Efrom en la comisaria de San Justo y utilizan
habilmente una coincidencia. El 9 de julio de 1959, dia de la entrevista Fixman-Efrom, fue decretada una
amnistia para todos los detenidos por causas leves; pero en San Justo no fue liberado —contrariando la orden—
Juan José Vivas, acusado de vagancia.

Efrom asume entonces la tedrica defensa de Vivas y demanda rapidamente a Verdum, antes que se inicie
el otro juicio, de "privacion ilegal de la libertad". Como era de esperar, las dos causas son sobreseidas.

Eran los primeros tiempos de Verdum. Ahora, aunque no pueda asomar la nariz por la Capital Federal
debido a su batalla con la Policia Federal, tiene montado un gigantesco aparato que abarca toda el &rea sur de
la provincia bonaerense y cuyos réditos le valieron el apodo de "detective millonario” —una banda de
torturadores que se “encargan” de solucionar cualquier robo no aclarado y que cuentan para ello con casas
como la descubierta en Monte Grande, curiosamente utilizada por la gente de Verdum. Sin embargo, su
posicidn no es demasiado segura. EI esmero que pone en la tarea de no vincularse ya méas en forma directa a
las torturas o la extorsion, seria inatil si no estuviese respaldado por jerarcas del Ejército Nacional. A ellos,
Verdum les sirve porque no es capaz de hacer otra cosa mas que la que hace, utilizar el aparato policial como
medio de agresion y de represion.
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VUELVE LA SECTA DEL GATILLO
Y LA PICANA

El 28 de febrero, el jefe de la Policia Federal, Mario Fonseca, era un general contento. Asi al menos se lo
confeso al inspector Schuler, mientras inauguraban las instalaciones del Circulo de Jefes y Oficiales de la
Policia Federal, ex Circulo Policial. No le faltaban motivos. El rubro presupuestario destinado a los
aumentos policiales habia sido distribuido razonablemente: 25.000 pesos para cada miembro del personal
jerarquico, en desmedro del personal subalterno, que sélo recibird 4.000 pesos. Ademas, existiria una
diferencia a favor de la Federal, con la Policia de la Provincia, disimulada en los términos del escalafon.

Pero el mismo chimento llegé a la jefatura de La Plata, donde no se pusieron tan contentos: las presiones
que ejercieron sobre Borda para que equiparara el presupuesto del personal jerarquico obligaron al ministro a
dilatar largamente la publicacion de los aumentos.

Un error de apreciacion, sin duda. La Policia bonaerense fue el cuerpo policial que mas al pie de la letra
cumplié los deseos oficiales, evitando caer en los molestos escandalos de Cérdoba, donde se revel6 la
existencia de la Brigada Fantasma, un cuerpo formado por veinticuatro policias a los cuales se les otorgaba
total impunidad a cambio de su lealtad a los fines politicos del oficialismo.

Desde el 1° de enero al 20 de marzo, la Policia de la Provincia de Buenos Aires hizo méritos: liquid6 a
quince delincuentes sin tener un solo muerto entre sus filas. Un promedio de 15 a 0. Ademas, hiri6 a otros
ocho delincuentes, mat6é un civil, hiri6 a cuatro, tortur6 a dos. La Policia Federal, en cambio, fue méas
cautelosa con el gatillo. S6lo maté a dos delincuentes a cambio de ningln muerto. Parece que este afio los
Unicos policias que arriesgan su vida son los del resto de las provincias, donde los resultados fueron la vida
de siete a cambio de veintisiete delincuentes muertos.

Pero, aparte de las estadisticas, fueron descubiertos a lo largo y a lo ancho del pais desde principio de afio:
10 policias torturadores.

3 policias extorsionadores.

2 policias violadores de menores.

3 policias que mataron por causas personales.

9 policias ladrones.

2 comisarios procesados por irregularidades.

1 policia que mata por ineptitud en el manejo del arma.

3 policias procesados por privacion ilegitima de libertad.

2 policias se suicidaron.

También lo hicieron dos presuntos delincuentes momentos antes de ser detenidos y la policia matd, en un
descuido, a un menor de edad que no era delincuente.

Por supuesto, no fue en la Policia de la Provincia que ocurrié el error en el manejo del arma; ya con el
primer herido del afio demostré su pericia. El dia de Reyes, una comision del destacamento de Villa Fiorito
le metié un balazo en la mano al empleado de farmacia Juan Cristéforo Coria: no le gusté la forma que tuvo
de sacar sus documentos.

Tampoco se perdio una vieja costumbre, los violentos incendios en villas miseria: el 13 de enero, en la
jurisdiccion del comisario Ernesto Verdum, un torturador a cargo de la Brigada de Investigaciones de
Avellaneda, diez casillas fueron quemadas a las 5.20 de la mafiana, quedando cincuenta personas sin techo:
el mismo diario La Razon afirmé en su edicion de ese dia que el incendio podria haber sido intencional. Tres
dias después, ardian tres de las 1.000 casillas que componen la villa miseria EI Monte, en Quilmes; si el
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siniestro no fue mayor se debe a la pericia del cuerpo de bomberos de la zona, que afirma puablicamente su
temor a los incendios en la villa, no s6lo por frecuentes, sino por el peligro que representan. Durante el mes
de febrero, se incendiaron otras dos villas miseria: todas en provincia.

La policia tuvo, sin embargo, algunas bajas: los asesinos del obrero tucumano Ramén Jerénimo Apaza
(ver CGT numero 30) —detenido sin causa en una esquina el 26 de octubre de 1967 y golpeado hasta la
muerte por reclamar recibo por los 1.250 pesos que le habian sacado al entrar a la comisaria—, los oficiales
José Dante Gramajo y Wenceslao Celestino Lopez, fueron condenados a 15 afios de prision por el juez
Jacinto Camara. Por la misma causa, fueron sentenciados a un afio de prisién, condicional, los policias Santo
Benito Diaz, Francisco Félix Brandan, José Mario Rios, Segundo Benjamin Corbalan y Angel Segundo
Gonzaélez.

Pero un mes antes del fallo del juez Camara y en la misma Tucuman, otro obrero fue muerto de la misma
forma por la policia. El 2 de febrero a Ja noche, José Francisco Salinas, de 45 afios, estaba junto a su madre y
otras personas tomando el fresco frente a su casa, en un barrio de San Miguel de Tucuman, cuando una
comision policial, sin motivo alguno, se abalanzé sobre el grupo, llevandose a golpes a Salinas hasta una
camioneta. Regres6 al mediodia siguiente, diciendo que lo habian llevado a la comisaria, donde lo habian
golpeado, que no sabia por qué, y que lo dejaron salir cuando pagé 1.500 pesos "de multa". Esa misma tarde,
moria a raiz de un rifién reventado a golpes de cafio de goma, que no deja marcas en la piel. Le sacaron 300
pesos mas que a Apaza.

Fueron también matones a sueldo los que detuvieron a cuatro obreros gréficos a la salida de una reunion
en el local de la CGT a principios de marzo; los que balearon a un menor de 13 afios en Villa Quinteros,
Tucuman, cuando reprimieron un acto de protesta por la falta de efectividad del operativo Tucuman y
detuvieron y golpearon a los cafieros Roberto Juarez y Adolfo Figueroa, luego de herirlos de bala.

Es también un sistema de acciéon que queda muy en claro en un comunicado de la jefatura de Policia
saltefia, que ordena a todas sus reparticiones: "Seran reservados de la publicidad los hechos que revistan
gravedad, ocurridos en reparticiones y establecimientos de jurisdiccion nacional o provincial y que puedan
afectar a las autoridades (asi como aquellos) en que resulten damnificados o intervengan como actores
miembros del Ejército, la Armada, Gendarmeria Nacional o de la reparticion (es decir la policia), o los
hechos en que sean parte personas de figuracién social, financiera o funcionarios publicos".

ALGUNOS CASOS

Este violento atentado a la libertad de informacion significa, ni mas ni menos, la total impunidad del
gobierno formado con cada uno de las partes del comunicado. Con tomar en cuenta los hechos ocurridos en
los primeros dias del afio y que son de conocimiento mas o menos publico seria facil darse cuenta lo que no
se sabria. Por ejemplo:

Que el 10 de enero el subinspector Catalini y el agente Tarataglia, de la seccional 4 de Mar del Plata,
golpearon barbaramente al chofer de taxiflet Juan Carlos Freites, por haberse negado éste a dar una coima
de 3.000 pesos.

Que el 20 de enero, en Bahia Blanca, el agente Eduardo Montenegro mat6 a un menor a la salida de un
baile por causas personales, y que, a pesar de tener un proceso abierto por violacion de menores, sigue
siendo policia.

Que el 21 de enero, en Posadas, el cabo Eloy Zabonsky en compafiia del agente José Ferreyra, mat6 a un
delincuente con captura recomendada, por la espalda, con una carabina —arma no reglamentaria— y desde
ochenta metros de distancia.

Que el 22 de enero, en la villa miseria de Retiro, Capital Federal, la comisaria 46 hizo una redada con
perros, jeeps y carros de asalto, en la cual se llevd a ciento ochenta personas, muchas de ellas con
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documentos, algunas madres sin sus hijos, a los cuales tenian que atender e inclusive dar de mamar, y que
alguna gente perdi6 su trabajo por estar detenida injustamente.

Que el 26 de enero en Bahia Blanca fue detenido el oficial Wenceslao Alvarez, de la comisaria 46, por
robo, mientras estaba suspendido por treinta dias, por faltas de orden administrativo.

Que el 27 de enero, en Mar del Plata, el sargento Loto maté al conductor Benito Giles por un problema
del trénsito.

Que ese mismo dia, en Salta, el agente Carlos Nieve Puntano mataba al comisario de la localidad de
Antillas, Octavio Augusto Giles, de un tiro en la espalda.

Que el 28 de enero, en Rauch, la policia heria en la pierna a un menor en forma accidental.

Que el 30 de enero, en Paso del Rey, la sefiora Maria Ester Garcia denunciaba que personal policial se
habia instalado en su domicilio, encontrandolo alli a su llegada, y reclamando dafios y hurtos por 1.300.000
pesos.

Que, prosiguiendo la guerra entre bandas policiales de Capital Federal y provincia, la Federal libré
orden de captura, el 31 de enero, contra los agentes provinciales Osvaldo Braica y Ramon Héctor Benitez,
acusandolos de robo con los datos que les proporcion6, presuntamente mediante apremios, el agente
provincial Manuel Alberto Mugas.

Que el principal sospechoso en el esclarecimiento del asalto al Banco de Crédito Provincial de La Plata
es el ex suboficial ayudante Roberto Wyllie, expulsado por inconducta, pero al cual sus vinculaciones con la
policia eximieron de culpa y cargo el 31 de enero, con la sola excusa de un reconocimiento en rueda de
sospechosos.

Que prosiguiendo el ataque de la Federal a sus colegas de provincia, el 2 de febrero la comisaria 34
detenia al subinspector Alberto Grillo, acusado de extorsion.

Que una semana después levantaba el guante la seccional 4 de Avellaneda, deteniendo al agente Héctor
Ramén Ocampo, de la Policia Federal, acusado de violar a una menor, y encargaba "una exhaustiva
investigacion " al principal Amoldo Mallorca, al subinspector Ulia y al agente Genoud, personal de esa
seccional.

Que el 16 de febrero, el diario cordobés La Voz del Interior publicé una denuncia de Luis Gerénimo
Camajo, acusando a la policia de esa ciudad de haber herido de bala a su hijo de 18 afios, por no respetar
una sefial del transito cuando circulaba en una bicicleta. La policia niega el hecho, y el menor esta
internado en Sanidad Policial.

Que el 18 de febrero la Policia de la Provincia de Buenos Aires hirié durante un tiroteo a la sefiorita
Maria Méndez, que esperaba un colectivo en una esquina.

Que el 21 de febrero, en Mendoza, el comisario Eugenio Rodero era acusado en un juicio oral de haber
torturado hasta la muerte a Aurelio Eduardo Reyes. Rodero pidié pase a retiro y luego se dio a la fuga.

Que el 23 de febrero se dictaba en Tucuman prision preventiva contra los empleados policiales Justo
Apolonio Ledesma, Alejandro Audon Chavez y Alberto Edmundo Sierra, acusados de privacion ilegitima de
libertad y robo.

Que el 27 de febrero, en Necochea, el oficial Alberto Achaval Duré maté accidentalmente a una menor de
edad en la pieza de un hotel.

Que el 1° de marzo, la jefatura de La Plata llamé la atencion a sus agentes del transito acerca de la venta
de rifas y bonos a conductores, "pues puede ser interpretada por coercién y, de todas formas, constituye un
delito ', y sin embargo no tomé medidas disciplinarias.

Que el 7 de marzo fue sobreseida la causa por atentado a la libertad individual contra el ex gobernador
de Tucumén Fernando Aluga Garcia y sus acdlitos, el ex jefe de Policia tucumano Mario Alberto Mazza, el
empleado policial Daniel Flores y el ex comisario Antonio Neme, dado de baja por ser culpable de una
larga lista de delitos, entre los que se cuentan el robo y la tortura.
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Que el 15 de marzo es detenido en Necochea el comisario de la zona, Samuel Zendr, por haber cometido
exacciones por un monto de un millén de pesos.

Estos son algunos de los hechos. Pero tampoco se sabrian otras cosas. Por ejemplo:

Que el 23 de febrero, en Salta, el agente Antonio Alarcén fue muerto a cuchilladas por no tener
proyectiles en su arma de reglamento para defenderse. Le hubieran hecho falta algunas de las balas que
confesd haber disparado la Policia bonaerense en los primeros setenta y nueve dias del afio.

Que el 17 de marzo se suicida en Faimalla, Tucuman, el agente Antonio Lara, un comparfiero de los
obreros del ingenio Bella Vista que se habia negado en su oportunidad a aceptar las 6rdenes de reprimir los
actos por la reapertura del ingenio. Un héroe de la clase trabajadora. También en el cuerpo policial hay
compafieros de los trabajadores, que llevan inclusive su apoyo a colaborar en este periodico.

Pero la policia es, en general, una institucion destinada a reprimir a la clase trabajadora por el gobierno
que la comanda. Este es un hecho que tuvo su manifestacion mas clara en el caso de la Brigada Fantasma,
creada por el subjefe de la Policia cordobesa, el comandante de Aviacién Eduardo Antonio Montes, como un
cuerpo especial destinado a objetivos politicos, y al cual se le permitia cometer cualquier delito como pago.
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EN MARZO DE 1969 WALSH habia publicado en CGT la que seria su ultima "produccion periodistica™
para ese periédico: "Vuelve la secta del gatillo y la picana ". En mayo de ese mismo afio aparece un
fragmento de ¢ Quién matd a Rosendo? bajo el titulo "Qué es el vandorismo". Pero ese mes Walsh esta ya en
otra parte: en Fisherton y Resistencia y Las Toscas y Villa Ocampo, realizando, con Pablo Alonso, la
investigacion para una nota sobre la gloria y la decadencia de La Forestal, la tristemente célebre compafiia
productora de tanino. Siete dias invierte Walsh en ese viaje. Entre mayo y agosto, mes de publicacion de la
nota en Georama, el periddico CGT es prohibido y pasa a la clandestinidad. Independientemente de lo que
Walsh pensara en ese momento, lo cierto es que debe volver al otro periodismo. En Georama, Siete Dias,
Panorama y La Opinién apareceran, durante los dos afios siguientes esporadicas colaboraciones. ¢Quién
matd a Rosendo?, mientras tanto, se convierte en un best-seller. Las notas que se reproducen a continuacion
continGian, tematica y retoricamente, las dos series de Panorama que presentamos antes. Sobre la nota
publicada en Siete Dias escribe, lo que da una buena idea de su método de trabajo: "Para la nota sobre luz
eléctrica inverti 60 paginas de apuntes y transcripciones, unas 30 paginas de borradores y 20 péaginas de
original, es decir un total de 110 carillas dactilografiadas. Realicé unas 6 horas de grabacion. Inverti un total
de 87 horas de trabajo, repartidas en 13 dias, o sea casi 7 horas diarias."
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LAS CIUDADES FANTASMAS

Hacia diez afios que el hombre faltaba del pueblo y sabia que la
fabrica se hallaba cerrada. Pero no le importé demasiado, porque sus
intereses estaban en otra parte y ya no era peon ni capataz. Asi que
visito a sus amigos y arregl6 sus asuntos sin pasar por la fabrica,
hasta que una tarde sus pasos lo llevaron, cruz6 distraido un puente,
atraveso el porton y dice que el silencio lo hizo despertar. Hacia
tiempo que el hombre no lloraba.

La chimenea esta alli: sesenta y cinco metros de ladrillo vertical en cuya punta supo flamear, los dias de
festejo, la bandera inglesa. Pero ya nadie sube sus peldafios oxidados. Las viboras fluyen por el canal de
humo, asoman a los derrumbes, se meten en las oficinas desiertas.

—Este mes matamos cuarenta —dice Reinaldo Silva.

Las manos y los gestos del altimo empleado de La Forestal, en Villa Ana, reconstruyen los tres pisos que
faltan entre las paredes con espesor de muralla, los huecos que fueron ventanas, las aserrineras convertidas
en fosos. Bosta de caballo cubre el piso que presumié de parqué, y un retofio de ombu crece entre la invasora
maleza amarilla.

Aqui se molia el quebracho, los rollizos empujados por el gato hidraulico gemian y se desintegraban
contra las cuchillas de acero; aqui pasaba la cinta transportadora con el aserrin que iba a cocimiento. Uno
puede imaginar a los hombres semidesnudos, cubiertos apenas por el chiripa, sudando entre nubes de vapor
junto a las baterias de difusores, las tinas y los vacum, cortando con el brazo el chorro espeso y caliente que
secaria tomando la forma de las bolsas, la cortante dureza del quebracho y su color, antes de ser embarcado
para curtir los cueros y las pieles de medio mundo.

Pero es inatil. Las maquinas que trituraron un bosque han desaparecido; mojarritas nadan en la pileta que
alimento las baterias y sirvié de piscina a los gerentes; las calderas duermen amontonadas como grandes
elefantes muertos.

La fabrica de tanino de Villa Ana no fue la primera, ni la Gltima, ni la mas importante entre las plantas de
La Forestal clausuradas en los Gltimos veinte afios. Pero ninguna dej6 un testimonio tan impresionante de la
caida de un imperio. A su alrededor, el pueblo agoniza desde 1957. Sus nueve mil habitantes se redujeron a
tres mil. Diez mil hacheros de la zona emigraron o cayeron en primitivas formas de subsistencia.

No quedan huellas de sus ranchos de paja, pero el pueblo Forestal, que alberg6 a funcionarios y
empleados, subsiste con sus casas de ladrillos encalados en color crema, sus galerias de tirantes rojos, sus
techos a dos aguas. Cuatro de cada diez estan hoy desocupadas, y una que ocupa media manzana con jardin
acaba de venderse en setenta mil pesos.

Sobre la plaza, en una esquina, la puerta del Unico hotel permanece inexorablemente cerrada. Nada se
mueve bajo el abrasador sol de la siesta. Un potrero donde pastan los caballos fue pista de aterrizaje; la
cancha de golf donde se jugaron torneos internacionales ha sido removida por el arado. "Aqui vino la reina
de Inglaterra”, dice una voz que también parece ausente. Y ella misma se contesta:

-Vivimos de recuerdos.

LA QUIMERA DEL TANINO
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De los recuerdos mas bien se muere, pero le voy a contar una cosa
insignificante. No vale la pena que la anote. Yo tenia nueve afios y estaba
muerto de suefio, esperando que empezara el cine. Papa y mama también, y
todo el pueblo inquieto, porque era la época en que se alzaron los hacheros.
Hasta que entro el gerente y se apagaron las luces. El cine empezaba
cuando llegaba el gerente de La Forestal.

Hasta se ha perdido el nombre del curtidor que hace un siglo observé en La Boca el color a herrumbre que
tomaba el agua en tomo de los pilotes de quebracho de los muelles, y llevado por la curiosidad le encontrd
un gusto parecido al de la corteza de haya, el curtiente de la época.

Quebracho, quiebra-hacha. La madera del gran arbol resistia comparaciones con el fierro, se usaba para
hacer rodillos de los trapiches tucumanos, tomé forma de rieles en el "palo-carril” de Resistencia al Salado.
Incorruptible, eternizaba puentes, alzaba postes, reposaba en los durmientes y veredas: el palpito del curtidor
desconocido lo llevé a una exposicion industrial y a una patente extranjera. En 1873, desde EI Havre, un
monsieur Dubosc hacia propaganda sobre un “extrait de quebracho".

Ya entonces, el coronel Obligado avanzaba del paralelo 30 al 29 la frontera norte de Santa Fe, siguiendo la
inexorable ley de la conquista de los desiertos: el exterminio del indio y la entrega de inmensas areas
inexplotadas a colonos, compafiias y aventureros.

Reconquista qued6 fundada en 1872. Seis afios mas tarde, el bardn Portalis compraba en la zona diez
leguas de bosques a 2.200 pesos la legua, y los hermanos Harteneck exportaban rollizos de quebracho a las
fabricas de tanino de Alemania.

El primer establecimiento en territorio nacional surgio hacia 1890, en un pueblito correntino que ya ni
figura en los mapas: Peguah0, cerca de Empedrado. Five-Lilles y Calchaqui, en el chaco santafecino,
preludiaron la fiebre del tanino desatada al despuntar el siglo.

Los historiadores chaquefios conjeturan que los propios limites de su provincia (entonces territorio) fueron
adulterados, trasladandoselos al paralelo 28, porque a los concesionarios les resultaba méas facil negociar con
la provincia de Santa Fe que con el gobierno nacional. Guido Miranda fija memorablemente esa época
"individualista, temeraria y exenta de escripulos" en su libro Tres ciclos chaquefios: "Habia que abrir
picadas para instalar el obraje en medio de la floresta virgen; los primeros obrajeros tenian a su disposicion
arboles centenarios de troncos corpulentos, a cuya caida resonaba el espacio con el estruendo de un
meteoro”.

En 1902, los Harteneck se asocian con los Portalis y con Herman Renner. Nace La Forestal, de capitales
alemanes y franceses. En plena selva santafecina surge la fabrica de tanino mas grande del mundo vy, a su
alrededor, un pueblo de 5.000 habitantes cuyo nombre es un homenaje a la casa imperial alemana: Villa
Guillermina. La incorporacién del barén Emile d'Erlanger, titular de una banca londinense, cierra la primera
expansion de la empresa, que con un capital de un milléon y medio de libras pasa a llamarse The Forestal,
Land, Timber and Railways Co.

En 1911, el periodista francés Jules Huret recorre con asombro sus dominios. "Es la mas grande empresa
industrial de la Argentina." Enumera sus posesiones: 270 leguas en propiedad, 72 en arrendamiento, 300
kilometros de ferrocarril, una flota fluvial, dos puertos (Piracud, Piracuacito), 26.000 cabezas de ganado,
cinco pueblos forestales, seis fabricas de tanino.

Pero, en realidad, la empresa dispone de dos puertos mas —Peguahd y Ocampo- y maneja la produccion de
otras cuatro fabricas. El "ferrocarril francés" avanza de Santa Fe hacia el Chaco manejado por los mismos
intereses. "Una corriente vertiginosa de libras y francos", sefiala Miranda, "arrecié sobre poblaciones creadas
de un dia para otro". Gallareta, Mocovi, Tartagal, Villa Ana, Puerto Tirol, Galileo, Casado jalonan el
crecimiento del imperio desde Santa Fe hasta Paraguay.
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Pasando los afios, todo sera de La Forestal o dependerd de La Forestal. Un sistema de gobierno, una
arquitectura, un modo de vida, una moneda apuntalan un dominio material y espiritual como no se ha visto
desde las misiones jesuiticas.

Irbnicamente, el resultado sera el mismo: ruinas.

Son pocos los sobrevivientes de aquella primera época, con sus dos vertientes de leyenda: una dorada, otra
sombria.

—Fue en el ocho —dice este viejo flaco y amarillo—. Fue en el afio ocho —repite, ciego y casi sordo— que yo
vine de Comentes.

Y la voz se le pierde. Un hacha fulgura en su memoria: con ella, él solo abatia tantos arboles como la
mejor yunta de volteadores. Ahora, con sus 86 afios, largo y cadavérico, también él esta abatido en una cama
del rancho. Su Unica riqueza es una Cruz de los Milagros correntina, entre cuyos dijes cuelga una medalla de
plata: "A Vicente Alegre, en reconocimiento del largo y fiel servicio. Ingresado en 1908. La Forestal”.

Correntino, paraguayo, santiaguefio, el hachero fue el héroe trashumante de una conquista que alimento6 la
riqueza del mundo, dejandolo mas pobre que nunca. EI no pertenecia al paraiso de La Forestal, que delegaba
en los contratistas la tarea de conchabarlo, pagarle con vales, robarle en la proveeduria, quitarle el Gltimo
centavo en las borracheras de los prostibulos y las jugadas de taba. Estaba escrito que “ese ser humilde,
enjuto y templado como un metal” (dice un cronista) iba a rebelarse algln dia, y cuando eso ocurrid, entre el
19 y el 21, una llamarada de furia sacudi6 los pueblos forestales. Las empresas mostraron entonces su
verdadero rostro.

En agosto de 1920 se produjo una matanza de trabajadores en la fabrica de tanino de Las Palmas, Chaco,
propiedad de unos ingleses Hardy, llamados Patron Chico y Patron Largo, célebres por su ferocidad. Los
héroes de la huelga fueron Francisco Coronel —que, segun relata Crisanto Dominguez, "murié con el cuerpo
agujereado por las balas dum-dum"— 'y Maria Rei, la Descalza, que cay6 sobre su cadaver: "Maria tenia
balazo como pena por su cuerpo”.

La propia Forestal ya era inglesa, consecuencia de la guerra. Un silencio espeso cubre la historia de la
"revolucién” en sus dominios, aplastada por la gendarmeria provincial:

—Llegaron echando fuego —recuerda a los 85 afios Ramén Borddn, de Villa Ana—. Atropellaron ahi, en La
Picada del Combate, donde estaba el campo de Conrado Martinez. Después intervino el Ejército, a cuyo
frente venia un teniente Perdn. Peor fue en Guillermina, porque all estaban los duros.

Los duros eran los de la Federacion, y La Forestal los ablandd. Se habla de fusilamientos, se habla de
cadaveres incinerados en las calderas, después que los huelguistas mataron al comisario Alfonsin en la puerta
de la fabrica, acribillaron al gerente Bianchini y tirotearon, a lo largo de varios kilometros, el tren "blindado"
con durmientes de quebracho donde viajaba el director Hafner.

Tras el estallido, el hachero volvié a su impenetrable sumision. La empresa habia crecido hasta poseer
2.400.000 hectareas y 400 kilémetros de via férrea. Monopolizaba la produccidn de tanino en la Argentina y
Paraguay, y fijaba los precios mundiales desde su oficina en Londres.

AUGE Y DECADENCIA DE UN IMPERIO

"Who is this quebracho minded fellow?" Cuando el tipo con "mentalidad de
quebracho™ oy6 a su espalda esa frase pronunciada por el tipo con
"mentalidad de mimosa ", en la oficina del directorio de Londres, supo que

su carrera de cuarenta afios en La Forestal habia concluido. Un mes después dejaba de ser el gerente de
ventas en la Argentina. Fiel a su

"mentalidad de quebracho ", public6 un libro denunciando cuarenta afios de
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la historia que habia protagonizado. El libro no se consigue ni en las
librerias ni en las bibliotecas.

Hacia 1864, un colono boer trasplanté en Sudafrica una acacia oriunda de Australia. Ese hecho tan ritual o
distraido como el del curtidor del Riachuelo cambiaria la vida y la historia en vastas regiones de dos
continentes.

De la corteza de la mimosa se extrae una sustancia curtiente casi tan buena como el extracto de quebracho.
Pasaron setenta afios antes de que la produccion alcanzara cifras significativas, pero, a partir de 1935, en las
miserables aldeas africanas, la mimosa produce un boom comparable al de nuestros pueblos forestales.
Detras de esa expansién estaba la misma empresa que habia devastado ya quebrachales enteros en la
Argentina, sin haberlos reforestado jamas.

En un mercado mundial estable, que consumia alrededor de 400.000 toneladas anuales de quebracho, el
auge de la mimosa debia significar —y significo— la decadencia del quebracho. Los motivos que tuvo La
Forestal para inclinarse por las colonias africanas son claros. EI ambito de produccion y venta quedaba en el
seno del Commonwealth, y en Kenya, Rodesia, Union Sudafricana se trabajaba con mano de obra
semiesclava. Las plantaciones de mimosa de La Forestal crecieron de 300.000 acres, en 1921, a un millon de
acres, en 1955; la inversion de capital subié de 900.000 libras, en 1938, a mas de nueve millones de libras,
en 1959,

El gobierno britanico contribuy6 al florecimiento de la mimosa con un gravamen del diez por ciento a la
importacion del tanino, y el pool de fletes maritimos, con una rebaja del cincuenta por ciento en los
embarques de la mimosa africana. En tanto, sucesivos gobiernos nacionales permanecian impasibles ante la
ruina del extracto de quebracho, decretada por la misma empresa que lo producia.

Mientras esto sucedia, Francia, Italia y Corcega desarrollaban la industria del extracto de castafio,
disputaban el mercado europeo y obtenian excedentes exportables. Como en el caso de La Forestal, los
productores europeos de castafio tenian fabricas de tanino en la Argentina. Hacia 1959, la distribucion del
mercado local era la siguiente: La Forestal y asociadas (grupo mimosa), 57,6 por ciento; Progil y Noetinger-
Lepetit (grupo castafio), 22,1 por ciento.

La consecuencia natural de este dominio del 80 por ciento de la produccién local por la competencia
extranjera fue la pérdida de mercados del producto argentino en todo el mundo. En 1939, la venta de
extractos curtientes se repartia asi: quebracho, 63 por ciento; mimosa, 22 por ciento; castafio, 15 por ciento.
En 1953, la proporcién del quebracho habia bajado al 51 por ciento. Finalmente, en 1959, el extracto de
mimosa consiguié doblegar al de quebracho en la mortal guerra de mercados. La produccion de tanino habia
descendido de 233.000 toneladas, en 1934, a 106.000, en 1958; la exportacion, de 175.000 toneladas anuales
de promedio, a 80.000. La pérdida anual en divisas se calculaba en 15 millones de ddlares.

La Forestal desmantel6 sus fabricas: Tartagal, volada con dinamita, en 1949; Guillermina, en el '51; Villa
Ana, en el '57; La Gallareta, en 1963. Otros cuatro establecimientos cerraron entre 1954 y 1959. La
capacidad mecénica descendio de 450.000 toneladas a 170.000. Ciento cincuenta mil personas que vivian
directa o indirectamente de la industria del tanino quedaron libradas a su suerte. Las "nuevas fuentes de
trabajo", inventadas sobre el terreno para contener la reaccion de los pobladores, no tuvieron éxito,
fracasando unay otra vez.

¢Era inevitable este desastre? La Forestal alega que se habia agotado la materia prima: el quebracho no
puede reforestarse porque necesita un crecimiento de ciento cincuenta afios para un buen corte. En cambio, el
ingeniero Marzoratti, con cuarenta afios de servicios en La Forestal —donde llegd a ser gerente de ventas y
exportacion—, sostiene que el pais posee reservas de quebracho "préacticamente inextinguibles, suficientes
para abastecer a la industria durante mas de ciento cincuenta afios". S6lo era necesario trasladar las fabricas a
las zonas inexplotadas.

Un trauma indeleble signa los pueblos muertos de La Forestal, un complejo amor-odio, una leyenda
infierno-paraiso.
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—Con La Forestal estdbamos bien —reconocen algunos viejos empleados—. Nunca dejaron de pagar un
sueldo. Teniamos médico, hospital, ferrocarril. El teléfono llegaba hasta el dltimo rincén del monte; habia
fiesta dia por medio.

Otros calan mas hondo:

—Es cierto: teniamos todo. Tal vez por eso no supimos luchar por lo que también era nuestro. Todo lo
esperabamos de La Forestal. Se rompia una canilla y enseguida venian dos empleados para arreglarla. No se
conseguia un clavo sin la marca de La Forestal. Hasta las bombitas eléctricas tenian la marca de ellos. Y los
hombres también; los hombres tenian metido en el alma el consabido sello: "La Forestal".

Otros, por ultimo, no olvidan la rigurosa division de castas que empezaba por la omnipotencia del "gerente
de pueblo", se prolongaba en los empleados con club exclusivo, turno preferido en la proveeduria, libreta
negra de doble secante, pasaba por los obreros industriales de libreta marrén y secante simple, y terminaba
en los hacheros, meras herramientas de los contratistas:

—Peor que las herramientas, porque una herramienta se cuida, y el hachero siempre durmié a la intemperie.

Duefia de una pensién donde un cliente es un acontecimiento, dofia Sofia Arizaga resume el juicio sobre la
gran protagonista del drama chaquefio-santafecino:

—Ella se enriquecid y nos dejé pobres a nosotros.

EXODO

Cuando estuve de visita en Villa Ana busqué a los que habian sido mis

comparieros de colegio. No encontré ninguno: todos se habian ido. Hasta

que en la fonda me parecié ver una cara conocida. Corri a abrazarlo.

—¢,Quién sos? —me pregunto.

—Soy Guido Miranda.

—jQué viejo que estas! —me dijo.

=Y vos, ¢por qué te quedaste? —Me quedé por eso —contestd, mirando las muletas sobre el piso.

Entre 1947 y 1960, la poblacion del departamento de Vera, en la provincia de Santa Fe, bajo de 48.000 a
36.000 habitantes, pero la migracion real se estimaba en un 47 por ciento. El indice actualizado seria aln
mas inquietante; las cifras totales de la cufia boscosa apenas se pueden conjeturar.

—En Mocovi —nos dice el taxista Jara— hemos quedado cuatro familias.

Ocho quedan en el kilémetro 19, que tenia 1.500 habitantes. En los pueblos muertos de La Forestal s6lo
permanecen las mujeres, los viejos y los chicos.

Aunque no todas las mujeres: este hachero mustio que nos recibe a la orilla del camino fue abandonado
por la suya, con dos criaturas que enmarcan sus caras absortas en los hilos del alambrado.

Dona Cepi dice que tiene mas de cien afios; ella también ha quedado al borde de un camino, olvidada pero
olvidando, sin més afioranza que las yerras y el vino ni otra enemistad que las pulgas en su rancho de paja:

-Yo he alcanzado a hacer mi gusto.

Los "kilometros", que en la jerga de la empresa reemplazaron la toponimia nativa, van descubriendo una
sucesidn de tristezas y abandonos. Jirones de cables cuelgan de los postes telefonicos; guinches inatiles se
recortan como patibulos sobre la soledad de los terraplenes. En el monte bajo y seco, que albergd un
quebracho al lado de otro, se evoca la memoria del arbol extinguido.

Adios, don Géalvez. Con su cachapa.
—iAdid, che padre!
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Un resabio de c6lera agita la voz del cura Rafael, cuyo padre fue carrero como don Galvez:
—Talaron todo, se llevaron todo, mataron todo.

Ahora es la ventanilla del 6mnibus la que descubre a simple vista las cicatrices del paisaje. La vagoneria
parada en Gallareta, la planta de riego abandonada en Las Mercedes, la papelera inmévil en Villa Ocampo, el
ingenio clausurado en Tacuarendi, las fundiciones cerradas en Tartagal. Cada sustituto de La Forestal se
debate en el fracaso, cada espejismo aventado deposita la juventud de un pueblo en las villas de emergencia
de Buenos Aiires.

En la que fue orgullosa metrépoli del tanino encontramos como un eco tardio del afio '21. Guillermina,
reducida a 5.000 habitantes de los casi 20.000 que tuvo, rumiando todavia el cierre de la fabrica que hace
dieciocho afios dejé en la calle a cuatro mil operarios, no quiere consentir la clausura de la vagoneria donde
trabajan setenta y cinco.

—Esto era como Retiro —nos dicen en la estacion—. Iban y venian los trenes.
- Y ahora?
—Hoy nos quitan el ramal. Hoy, 16 de mayo de 1969.

EL ULTIMO TREN

"Veinticinco afios de laureles en la gorra. Personal jerarquizado, supervisor
y auxiliar. Jefe de estacion, telegrafista, cambista y encargado de limpieza.
Cuatro oficios distintos y una persona verdadera. Con la gorra laureada en

una mano y la regadera en la otra", dice sonriendo casi con ferocidad,
mientras clava en la pizarra el letrero de "Aviso al publico " con el que la
empresa avisa que, en lo futuro, va a prescindir de publico, de letreros, de
avisos y de gorra laureada.

—Justo ahora, que la linea se estaba reactivando. En Arroyo del Rey iban a poner veinte hornos de carbon.
En Florida, un horno y un obraje. En Tajamar, nuevas colonias. Cinco estaciones seguras de carguio. Otra
cosa cantaban los nimeros al oido de remotos gerentes, que nunca vinieron a mirar el problema de cerca. Es
claro que la gente se paso al camion: los obrajeros que estuvieron un afio esperando vagon hasta que les
robaron la lefia de la playa, los comerciantes que miraban pasar treinta vagones para el servicio y ninguno
para el publico.

—La administracién es la que funde al ferrocarril, y después le echa la culpa al usuario.

El telégrafo crepita por Gltima vez en las estaciones, que ahora sélo quedan unidas por caminos de tierra,
intransitables cuando llueve.

—¢,Qué haremos si alguien se enferma?

Medio siglo circula al revés en la despedida de los andenes, la culminacion insensata de una guerra librada
contra el hombre.

—¢Y ahora? —dice un guarda a una muchacha que se queda.

Ahora todo es monte, paisaje calcinado, un nenito solo en un banco, esteros con flores violetas, caras de
viejos sufridos, mientras la locomotora 4.269 pasa por Cerro Redondo, atraviesa ElI Tajamar, desengancha
para siempre en Inti Yaco.
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TENER Y NO TENER

El visitante observo que la criatura gateaba entre los matorrales, se detenia
junto a un montén de bosta y empezaba a comerla. La alz6 en brazos y la
Ilevé a la madre. Cuando el episodio se repitio, el visitante increpé a la
mujer. Ella dijo:

—Qué quiere que haga, si ya no tengo ni leche. Asi, por lo menos, no llora
tanto.

En Inti Yaco, otrora importante nudo ferroviario, un solo hombre es duefio de todo el pueblo: el obraje, el
aserradero, la despensa, la carniceria, la proveeduria, un Rambler, dos camiones, una pick-up, distribuidos
entre miembros de su familia. El trabajo se paga con vales; el salario familiar, con un pantalén o un par de
zapatos. El hijo del patriarca es el comisario.

Los obreros municipales que en Ocampo arreglan calles que no necesitan arreglo, que en la plaza de Villa
Ana cambian una hoja de lugar (en algo hay que ocuparlos), son afortunados con sus 275 pesos de jornal. En
el monte no existen esas previsiones. Al borde de los caminos, carboneros insomnes caminan descalzos
sobre la tierra caliente de los hornos, velando contra el incendio que puede arruinar una semana de trabajo,
hasta que el humito sale azul por las boquillas:

—Ya hay carbon. ;Cuéanto gana el quemador?
—Doscientos pesos por dia. Pero hace dos noches que no duermo.

En los dltimos fondos de las picadas, donde el monte conserva la antigua resistencia al hacha invasora,
hay quien saca noventa pesos de sol a sol.

—;Donde esta tu marido?

—Enrollizando palos.

—Pero no lo dejes hachar. ¢ Cuantos afios tiene?
—Setenta y seis.

—Se te va a morir.

—El pobre es asi, che padre. jQué le voy a hacer!

Y el rico también. En Fortin Olmos, una sola familia es duefia de tres almacenes, el bar, el hospedaje, el
boliche, las carnicerias, todas las casas de la calle principal y los dos Gnicos televisores.

—Todo esto es Sen —exclama el patriarca—. Dentro de poco se va a llam