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Capítulo 1
Catedrales, libros y pantallas

Una revolución sin precedentes

Cuando, tras años de trabajo en secreto, Johannes 
Gensfleisch logró finalmente darle vida a la creación 

con la que siempre había soñado, supo que tenía entre manos 
algo que podría ser peligroso. Corría el año 1440 y este ha-
bilidoso artesano alemán especializado en el arte de utilizar 
espejos había conseguido concretar una idea que se le había 
ocurrido en su tiempo libre y que, a medida que iba creando 
prototipos y probando su uso, comprendió que podía po-
nerlo en problemas. Por eso, les pidió a sus socios, quienes 
financiaban con ciertos reparos el proyecto, que no le con-
taran a nadie sus planes. Gensfleisch no solo estaba seguro 
de que su idea funcionaría y sería envidiada por muchos, 
sino que intuía que podía implicar un cambio profundo en 
el balance de influencia entre los más poderosos y los que 
menos tenían. Por esta razón, les hizo firmar a sus mece-
nas un papel en el que se comprometían a no mostrarlo en 
público ni contar los detalles de su estructura para que no 
fuera copiada por otros. Y esperó hasta último momento 
para darla a conocer. Él sospechaba que su creación podía 
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cambiar las cosas, pero jamás imaginó que estaba destinada 
a revolucionar el mundo.

A Gensfleisch –quien había nacido en 1398 en Maguncia 
y años más tarde tomó el apellido de Gutenberg a partir 
de una casa propiedad de su padre, un hombre adinerado 
dedicado a la orfebrería– se le adjudica la invención de la 
imprenta. Este alemán había seguido la tradición familiar y 
se había destacado en su oficio gracias al perfeccionamiento 
de un sistema para pulir piedras preciosas y un método para 
fabricar espejos para religiosos. Mientras trabajaba en estas 
ideas, se le ocurrió una forma de fabricar libros de forma 
mecánica gracias al uso de caracteres metálicos. Por ese en-
tonces, la única forma de reproducir textos en Europa era 
por copia manuscrita realizada por escribas, generalmente 
en monasterios. Y, si bien otras personas en Italia, Francia 
y Holanda estaban trabajando en paralelo en desarrollos si-
milares, fue la imprenta de Gutenberg la que mayor impacto 
causó y la que fue adoptada, con distintas variantes, por 
todo el continente, haciendo que para finales del siglo xv la 
producción de manuscritos se mudara a las flamantes uni-
versidades y a talleres que podían tener hasta medio cente-
nar de copistas trabajando día y noche en una organización 
casi industrial. 

No hay dudas de que la imprenta revolucionó la forma en 
que las personas accedieron, posteriormente, a la información 
y al saber. Sin embargo, no fue un proceso rápido. Debieron 
pasar largas décadas e incluso siglos hasta que el invento que 
Gutenberg anunció en 1440 tuviera un impacto real en la po-
blación. En un escenario en el que la alfabetización era un 
privilegio de pocos, recién en el siglo xix una parte relevan-
te de la población tuvo contacto con un libro impreso. 
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Dos siglos más tarde, los tiempos se acelerarían de forma 
exponencial de la mano de los teléfonos inteligentes. Solo 
pasaron seis años entre el lanzamiento del primer iPhone 
y la fabricación de los primeros mil millones de smart- 
phones. Si bien el prototipo de teléfono inalámbrico con 
capacidades de procesamiento y funciones como agenda y 
correo electrónico se remonta a 1993, cuando BellSouth e 
IBM anunciaron el Simon Personal Communicator Phone, 
lo cierto es que en 2007 fue Steve Jobs el que revolucionó el 
mercado con un producto que incluía una pantalla táctil de 
nueve centímetros en donde ver fotos y películas, apps que 
se coordinaban con nuestra computadora y la posibilidad 
de enviar actualizaciones a redes sociales. Para 2013 había 
mil millones de dispositivos en todo el globo, en 2022, ese 
número supera los 3000 millones y medio, una cifra que 
representa más del 45,5 % de las personas que viven en este 
momento en el planeta Tierra.

No hay dudas de que Gutenberg revolucionó el mundo 
y que los teléfonos inteligentes –que, a lo largo de este libro, 
mencionaremos como una suerte de metonimia para seña-
lar a nuestra realidad de redes sociales, conectividad total y 
presencia de algoritmos que analizan y predicen el presente– 
están haciendo algo similar, pero la falta de perspectiva nos 
impide entender la profundidad de lo que estamos viviendo. 
Nunca antes en la historia de la humanidad una tecnología 
reciente tuvo la capacidad de afectar a tantas personas y de 
manera tan profunda. Los desarrollos del universo digital 
son aún muy frescos y están permeando en tiempo récord a 
nuestra sociedad. El vértigo de las transformaciones vuelve 
difíciles la planificación y la reflexión, pero no deben impe-
dir los intentos como el de este libro por intentar ordenar 
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sucesos e impresiones, hilvanados bajo un sentido y cons-
truir con esa narrativa una posible manera de descifrar la 
realidad que nos toca vivir.

Los vastos y profundos cambios tecnológicos que co-
menzaron en la segunda mitad de la década del 90 y se acre-
centaron en los últimos veinte años se vieron potenciados 
desde 2020 debido a la crisis producida por la pandemia 
de la covid-19. Este libro fue escrito en estos años turbulen-
tos, llenos de incógnitas, ansiedad y transformaciones a la 
fuerza. No creemos que esta condición signifique necesaria-
mente algo malo, ya que no es posible comprender el avance 
de los recursos tecnológicos en el vacío. Sostenemos que es 
necesario poner cualquier desarrollo en el contexto de los 
avances de la sociedad que los contiene, puesto que nuestro 
marco de acción es un sistema de fuerzas interrelacionadas 
en el que las personas son individuos que están en relación 
íntima con lo artefactual y con la cultura que se desprende 
de esta tensión. 

“El libro impreso, ese gusano roedor del edificio, le 
chupa la sangre y le devora los miembros. Frente a él la ar-
quitectura se despoja, se deshoja, se hace mezquina, se em-
pobrece y hasta se anula. Ya no es capaz de expresar nada, 
ni siquiera el recuerdo del arte de lo que fue en otro tiempo. 
Reducida a sí misma, abandonada por las otras artes luego 
de que el pensamiento humano la dejara, recurre a artesanos 
en lugar de artistas y así el vidrio sustituye a las vidrieras; 
el picapedrero reemplaza al escultor... ¡Adiós, pues, a toda 
la savia, a toda originalidad, a la vida y a la inteligencia!”, 
escribió Víctor Hugo en Nuestra Señora de París. Allí Frollo 
célebremente enfrenta un libro con la Catedral y grita “Ceci 
tuera cela!”: “¡Esto acabará con aquello!”.
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¿Con qué acabará el teléfono inteligente que hoy todo 
lo controla? ¿Qué matará la conectividad extrema, las redes 
sociales y la exposición permanente? Las historias que algu-
na vez se contaron de boca en boca y que luego pasaron a la 
piedra, al papiro, al pergamino y al papel ahora han perdido 
la exclusividad del soporte físico para habitar como bits en 
pantallas y servidores, entre algoritmos y líneas de código. 
Internet, esa “red de redes” que supo maravillar con la hi-
pertexualidad, es el nuevo hogar de los mayores tesoros de 
la mente humana. Lo que alguna vez fue táctil, material y 
tridimensional ahora parece estar en todos lados y en ningu-
no a la vez. Los relatos, las ideas y las imágenes que alguna 
vez solo existieron en una mente y que luego se insertaron 
en el mundo ahora viven en un nebuloso estado que genera 
fascinación, intriga y temor. No contamos con el lujo de las 
largas décadas que sucedieron a Gutenberg para sentarnos a 
pensar, meditar sobre lo que ocurre y prever lo que vendrá: 
la revolución está delante de nuestras narices y no sabemos 
contra qué catedral está apuntando.

En el inicio de La riqueza de las naciones, considerado 
el primer libro de economía moderna, Adam Smith no habla 
de la imprenta, sino que señala que “el descubrimiento de 
América y el paso a las Indias Orientales por el cabo de 
Buena Esperanza” fueron “los dos acontecimientos más im-
portantes y extraordinarios de la historia de la humanidad”. 
El interés del autor en esta obra publicada en 1776 era des-
entrañar un sistema económico, político y moral en el que 
la empresa privada y el mercado desempeñaban un papel 
central. 

El libro comienza con una descripción de una fábrica de 
alfileres y de las personas que trabajan allí, un ejemplo que 
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encuentra interesante porque, a primera vista, los alfileres 
parecen ser “una manufactura de poca importancia”, pero 
terminan revelando la estructura que se estaba construyen-
do y que serían los cimientos del capitalismo del siglo xx y 
del modelo económico y social en el que cual nos toca vivir 
en la segunda década del nuevo milenio.

Las preocupaciones sobre las condiciones de trabajo que 
Smith narraba hace más de 250 años persisten. El economis-
ta denunciaba que la explotación en las fábricas era un mal 
similar a la esclavitud, un concepto que también está pre-
sente en Milton. Un poema, del poeta William Blake, quien, 
en 1810, describió cómo la verde y hermosa Inglaterra, casi 
una “nueva Jerusalem”, se había transformado en un paisaje 
tenebroso a causa de las “oscuras fábricas de Satán”.

Por esos años, el incendio de unas fábricas en Lambeth, 
al sur de Londres, había oscurecido el cielo con un humo tan 
denso que asustó a la población, pero no desalentó a sus due-
ños, quienes siguieron construyendo estas nuevas estructuras 
de trabajo que cambiaron el mundo y la sociedad. El proto-
tipo de lo que estaba llegando había sido establecido por los 
hermanos Lombe, quienes levantaron la primera fábrica mo-
derna, un edificio largo y delgado de cinco pisos, con paredes 
de ladrillo liso interrumpidas por las rejillas de las ventanas.

La fábrica de seda de los Lombe, bautizada Derby, al-
bergaba tres decenas de máquinas impulsadas por el cauda-
loso río Derwent gracias a ruedas hidráulicas de 7 metros de 
altura. La instalación operó durante 169 años, con pausas 
solo los domingos y durante las sequías que le quitaban po-
tencia al río. Durante ese período, la economía mundial se 
multiplicó por cinco y las fábricas fueron una parte impor-
tante de ese crecimiento.
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Este tipo de fábricas son las que estaban en Manchester 
y las que inspiraron a Karl Marx en algunas de sus pági-
nas más célebres de El capital. La novelista inglesa Frances 
Trollope –una suerte de protofeminista, hija de un reverendo 
protestante, que tuvo que escribir para poder sobrevivir tras 
la bancarrota de su marido– también quedó impactada con 
las condiciones de esos lugares y publicó en 1840 The Life 
and Adventures of Michael Armstrong, the Factory Boy, 
una ficción ambientada en el contexto social de la industria, 
en la que denunció la explotación infantil que allí ocurría y 
que, al igual que a Smith, le parecieron comparables o inclu-
so peores que la esclavitud.

Las fábricas de Manchester fueron, en muchos sentidos, 
el presagio de lo que sería el capitalismo del siguiente siglo, 
un espejo en el que no solo se podía ver la propia imagen, 
sino también lo que deparaba el futuro. ¿Seguimos viviendo 
en ese presagiado capitalismo? La respuesta a la pregunta es 
aún objeto de discusiones y enfrentamientos, pero, tras una 
serie de crisis globales como la de 2008 y la que quizá esté 
ocurriendo mientras se escriben estas líneas a causa de la 
covid-19, parece claro que el capitalismo no es, como tantas 
veces se dijo, el fin de la historia. El surgimiento de nuevos 
movimientos sociales, la consolidación del individualismo 
como impronta impulsada desde el Estado y las corporacio-
nes, la globalización, la acumulación en pocas manos y la 
informatización transformaron nuestra sociedad de mane-
ra profunda y, tal vez, como afirma el teórico inglés David 
Harvey, nuestro mundo posmoderno tenga la ideología de 
“un capitalismo con un régimen flexible de acumulación” 
con el foco puesto en la diferencia, la identidad, las redes, la 
cultura y el lenguaje, entre otros ejes. 
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¿Cuáles serían hoy las fábricas de Manchester en este 
arranque del siglo xxi? ¿Son estructuras físicas? ¿Son edi-
ficios? ¿Son corporaciones o son entramados absolutamen-
te diferentes? ¿Son sistemas de algoritmos? ¿Son conductas 
digitales? ¿Es la nueva manera de entender nuestra identi-
dad? Marx estaba convencido de que no se podía estudiar 
correctamente la comunicación sin un análisis profundo y 
simultáneo de la sociedad en su totalidad. Si bien este libro 
no desarrolla una teoría crítica de la comunicación, siem-
pre buscará tender vasos comunicantes entre fenómenos que 
ocurren en entornos digitales y los marcos más amplios en 
los que tienen lugar, ya que no creemos en microestudios 
centrados en fenómenos individuales con contextos únicos. 

Nuestra propuesta es analizar lo que está sucediendo 
con las posibilidades que nos brinda la tecnología para ex-
traer claves que permitan entender lo que vendrá. Se trata, 
claro, de una propuesta especulativa y subjetiva, pero con la 
potencia de poder despertar reflexiones, diálogos y la parti-
cipación de nuevas miradas.

Sociedad de la exposición: el fin de la ausencia y del olvido

Existen tantas formas de describir la realidad como subje-
tividades que la habitan o puntos de vista que se toman. En 
esta obra vamos a analizar un presente cruzado por la tec-
nología digital en un sentido profundo: como mencionamos 
en el apartado anterior, nunca antes artefactos y sistemas de 
reciente creación habían afectado de manera directa y tan 
profunda la vida de miles de millones de personas. Es un 
fenómeno novedoso que debe mantenernos alerta.
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Mientras seguimos buscando las fábricas de Manchester 
contemporáneas, en la multiplicidad de elementos y dimen-
siones posibles de análisis hemos decidido concentrar nues-
tra atención en la presencia constante e ininterrumpida en 
la mayoría de los ámbitos de nuestras vidas de los teléfo-
nos inteligentes conectados a Internet. Creemos que, si bien 
estamos rodeados de pantallas –televisores, computadoras, 
tablets, cartelería urbana, centro de información en locales 
comerciales y públicos, etcétera–, es la ubicuidad de los dis-
positivos móviles nuestro punto de apoyo analítico.

Ya es casi un adagio contemporáneo mencionar que la 
pantalla de nuestro teléfono es lo primero que vemos al des-
pertarnos y lo último que miramos antes de dormir. Los 
teléfonos inteligentes están presentes en nuestros ámbitos 
laborales, en muchos casos extendiendo nuestra jornada 
de trabajo más allá de los espacios y horarios tradicionales; 
están en la manera en la que nos comunicamos con nues-
tras familias y afectos, compartiendo mensajes, llamadas y 
videos de forma remota; son parte de la forma en la que 
buscamos pareja, encuentros sexuales o extendemos nuestra 
sociabilidad; en su memoria están las fotografías que nos 
tomamos, incluyendo muchas selfies, tomas que jamás pu-
blicaríamos y otras que sí, pues son el resultado de calcula-
das poses y filtros de belleza; gracias a sus apps, podemos 
operar con nuestras cuentas bancarias, leer las noticias en 
tiempo real y entretenernos con plataformas de streaming 
de audio y video. Nuestro teléfono tiene toda nuestra in-
formación personal, tiene la manera en la que nos mostra-
mos al mundo y la manera en la que guardamos datos sobre 
nosotros mismos. Gracias a la pandemia, se extendieron 
las apps gubernamentales que tienen nuestra información 
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ciudadana, nuestra licencia de conducir y si fuimos o no va-
cunados contra la covid-19. Pero, por sobre todas las cosas, 
en este libro importa que nuestro smartphone es el centro de 
producción y publicación en redes sociales, las plataformas 
que nos permiten elegir cómo queremos presentarnos y qué 
queremos contar de nosotros, además de relacionarnos con 
otras personas en un ambiente que parece ser horizontal y 
democrático.

A excepción de cuando dormimos, no encontramos otro 
ámbito en el que no estemos cerca de nuestros teléfonos in-
teligentes y que nuestra actitud no sea, de alguna u otra ma-
nera, estar pendiente de él. E incluso están aquellas personas 
que sueñan con llamadas, actualizaciones de estado en redes 
sociales e información que le llega por su pantalla. No son 
necesariamente pesadillas, pero el marco en el cual vivimos 
parece estar moldeado por este artefacto que fue introduci-
do en la sociedad de manera masiva a partir de 2007. 

Nuestro teléfono inteligente es, en esencia, el mismo que 
tiene el presidente de la Nación, la cantante más popular 
del momento y nuestros padres, pero, aunque en principio 
podamos acceder a sus mismas posibilidades, tener una po-
tencialidad no es lo mismo que poder llevarla a cabo. De 
hecho, como veremos más adelante en este capítulo, hoy no 
estar conectado a nuestro teléfono es un lujo que solo ciertas 
personas pueden darse.

Fijar nuestro punto de apoyo en la ubicuidad de los 
dispositivos móviles nos deja expuestos, claro, a que se nos 
replique con cualquier situación o persona que no cuen-
ta con un teléfono inteligente conectado a Internet, ya sea 
porque no puede acceder a él o porque puede tomar esa 
decisión. Somos conscientes de la hipérbole estilística que 
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postulamos y de sus peligros. Sin embargo, las cifras indican 
que la adopción de este tipo de tecnologías es masiva. Se 
espera que, para 2025, 9000 millones de personas en todo 
el mundo tengan por lo menos un dispositivo móvil, de los 
cuales 2000 millones serán individuos en lo que se conoce 
como “países en desarrollo”.

La aparición en el horizonte de redes 5G –una tecnolo-
gía que ofrece 10 gigabits por segundo de información, casi 
mil veces más potentes que muchas de las conexiones actua-
les de 3G y 4G– augura que, en un futuro mediato, no solo 
nos acercaremos más a cubrir todo el planeta con teléfonos 
móviles conectados, sino que tendrán increíbles velocidades.

La inesperada irrupción de la crisis de la covid-19 de-
mostró ser una aceleradora de cambios que ya estaban 
gestándose con anterioridad. Tal como sucedió con otras 
pandemias a lo largo de la historia humana, no se trata de la 
aparición de nuevos actores o procesos, sino de la profundi-
zación repentina del statu quo que ya estaba instalado.

Por primera vez en la historia de la humanidad, cada ac-
ción que realizamos en esta era digital puede ser registrada, 
almacenada y monitoreada en medios electrónicos. Es un 
proceso que comenzó muy incipientemente con los prime-
ros registros fotográficos a finales del siglo xix, pero que se 
aceleró en las décadas siguientes, consolidándose de manera 
definitiva en el presente. En lo que va del día de hoy, nuestro 
rostro fue capturado varias veces: por el mecanismo de des-
bloqueo de la pantalla que utiliza la cámara del teléfono, en 
la reunión de trabajo remota que realizamos desde nuestra 
computadora y por el sistema de vigilancia de nuestro vecin-
dario. Vivimos, en las palabras del sociólogo e investigador 
estadounidense Bernard Harcourt, en una “sociedad de la 
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exposición”, en la que nuestra existencia digital comienza a 
ser indistinguible de los modos analógicos.

Los cambios tecnológicos y sociales que comenzaron en 
la segunda mitad de la década del 90, pero que se acrecen-
taron en las últimas dos décadas no parecen ser recuperados 
o comprendidos en su totalidad con marcos interpretati-
vos clásicos, como los planteados por Guy Debord, Michel 
Foucault o Gilles Deleuze. Harcourt propone, en cambio, 
que, en la sociedad de la exposición, hay “una nueva forma 
de poder que inserta el poder de castigar en nuestros place-
res diarios. Los dos, placer y castigo, ya no pueden ser sepa-
rados. Se recubren uno al otro, operan juntos. Se han vuelto 
inextricablemente entrelazados”.

Bajo la visión de este pensador, “el ideal liberal –que 
puede existir un dominio protegido de autonomía indivi-
dual– ya no tiene tracción en un mundo en el cual el comer-
cio no puede ser distinguido de la gobernanza, el control 
policial o la vigilancia [...]”. La expansión de las redes socia-
les y la ubicuidad de los dispositivos móviles conectados a 
Internet transformaron algunas de las relaciones que tenía-
mos los ciudadanos con el Estado, las corporaciones priva-
das y nuestra intimidad y privacidad.

Es común leer, en los análisis y reflexiones sobre estos 
cambios, dos imágenes tomadas de la literatura: la caja 
negra kafkiana y el Gran Hermano. En cuanto a la primera 
referencia, el centro de la burocracia infinita de la novela El 
proceso parece reflejar el total desconocimiento que tenemos 
acerca de los mecanismos internos que operan en el cora-
zón de los dispositivos y plataformas que operan a diario... 
¿cómo opera el algoritmo que me muestra ciertos posteos 
de Instagram antes que otros? ¿Por qué es que este video 
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en mi canal de YouTube recibe más visualizaciones que los 
anteriores? ¿Cómo es que se mantiene en secreto frente a los 
usuarios la mecánica misma de aplicaciones que se usan con 
frecuencia? Hablaremos de eso en el capítulo 6.

Con respecto al Gran Hermano y los avatares de la 
novela del escritor británico George Orwell 1984, se ha 
convertido en un lugar común para graficar el monitoreo 
constante y extendido de nuestras vidas por parte de fuer-
zas de seguridad y corporaciones. Nuestros datos, nuestras 
fotos, nuestros likes y nuestros hábitos en entornos digita-
les quedan registrados, son analizados y comercializados 
de maneras que no podemos esperar. No hay dudas de que 
el escritor británico se adelantó a su tiempo al imaginar 
la tecnificación y la ubicuidad de la vigilancia, además de 
profetizar que las modalidades de castigo de su época muta-
rían hacia una voluntad de “curar” o “rectificar” a quienes 
incumplen la ley.

Sin embargo, Harcourt señala que, a pesar de su po-
pularidad en los análisis mediáticos, ambas referencias son 
insuficientes porque no captan el núcleo que define a la era 
digital. Tanto en El proceso como en 1984, el objetivo de los 
poderosos era aplastar y erradicar el deseo. En cambio, hoy 
es precisamente a través de nuestras pasiones, deseos e intere-
ses la vía por la cual nos hemos convertido en transparentes 
y, de este modo, nos exponemos a la vigilancia omnipresente. 
No solo la del Estado y la policía, sino la de corporaciones 
privadas, medios de comunicación, vendedores, organismos 
no gubernamentales, países extranjeros y nuestro prójimo. 
“Son nuestras pasiones –en tensión con nuestras dudas, an-
siedades e incomodidades, naturalmente– las que alimentan 
a la sociedad de la exposición”, señala el autor.
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En esta sociedad de la exposición, una de las mayores 
mercancías es la atención. El tiempo con el que contamos 
es finito, pero las posibilidades de entretenimiento e infor-
mación son más numerosas que nunca antes en la historia. 
¿Cómo estar al día con los episodios de la serie del momen-
to? ¿De qué trata el podcast del que todos están hablando? 
¿Qué nuevo escándalo tiene el político que vive cerca de mi 
casa? Las redes sociales, los portales de entretenimiento y de 
noticias, las plataformas de streaming, las nuevas fuentes y 
formas de educación remota, la última consola de videojue-
gos… todos requieren nuestra atención, exigen nuestro tiem-
po, nuestros datos y nuestro dinero. Como en una nueva 
versión del Jardín del Edén, las tentaciones se multiplican y 
se vuelven más difíciles de resistir. Ya no hay una serpiente 
que nos incite a lo prohibido, sino que todos nuestros con-
tactos, nuestros amigos, nuestros compañeros de trabajo, 
nuestra familia y las personas en quienes confiamos nos 
tientan a dejarnos caer y entregarnos a estas plataformas 
que logran que sintamos que el tiempo no pasa. Si decidi-
mos resistir, nos enfrentamos al famoso “FOMO” (Fear of 
Missing Out), el miedo a quedarse fuera de aquello que los 
demás disfrutan.

Hasta hace dos décadas, cuando una fotografía nos 
podía traer un dolor de cabeza o simplemente no nos gusta-
ba, bastaba con romper el papel en el que había sido impre-
sa o destruir su negativo para que el problema se acabara. 
Muchas personas lo hemos vivido con una ex pareja: cam-
biar los portarretratos, o simplemente tirarlos a la basura en 
un acto teatral y forzado de autoestima, bastaba para elimi-
nar los continuos recordatorios hogareños de un romance 
fallido. Sin la presencia de esas fotografías, los recuerdos 
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parecían más fáciles de dejar atrás y solo regresaban cuando 
revisábamos viejas cajas en las que las habíamos guardado 
con souvenirs de vacaciones en pareja. Como señala la es-
critora estadounidense Kate Eichhorn en su libro The End 
of Forgetting. Growing Up with Social Media, los medios 
analógicos nos ayudaban a lidiar con la vulnerabilidad de 
las emociones humanas como la vergüenza y la ira. En la so-
ciedad de la exposición, en cambio, la posibilidad del olvido 
está en peligro. Eliminar un registro fotográfico y tener cer-
teza de que nadie podrá tener más acceso a él es casi impo-
sible. El acto de destrucción, que alguna vez tomó solo unos 
segundos, ahora es una empresa compleja en la que pocas 
veces se tiene la seguridad de que fue definitivo. 

Hoy el olvido no parece ser una opción a la mano y 
cada vez estamos más cerca de que olvidar para siempre sea 
imposible. Frente a esto, la primera pregunta que surge es si 
vale la pena rescatar al olvido de este destino fatal. Se trata 
de una facultad de nuestra mente que suele ser considera-
da de manera negativa y que frecuentemente es presentada 
como una carencia, en oposición a la memoria. Sin embar-
go, el olvido es valioso y necesario. “En general, el olvido se 
experimenta como un ataque a la fiabilidad de la memoria. 
Un ataque, una debilidad, una laguna. En este sentido, la 
memoria se define a sí misma, al menos en primera instan-
cia, como una lucha contra el olvido”, escribió el filósofo 
francés Paul Ricoeur en su libro La memoria, la historia, 
el olvido. Sin embargo, recordar no tiene por sí mismo un 
valor positivo absoluto: el olvido bien puede ser una forma 
de supervivencia, tal como fue investigado en personas que 
pasaron tragedias. En muchas ocasiones, quienes salen con 
vida de hechos traumáticos deciden olvidar y no transmitir 
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nunca sus recuerdos a sus contemporáneos ni a su descen-
dencia en un intento por mostrar que la vida continúa, aun-
que no sin consecuencias.

Sin embargo, la popularización de la fotografía y el video 
digital de la mano de la masificación de los teléfonos inteli-
gentes y las plataformas de redes sociales pusieron de cabeza 
las reglas con las que olvidábamos: la producción, la repro-
ducción, la distribución y la cantidad de imágenes en circula-
ción en las últimas décadas poco tiene que ver con la manera 
en la que la fotografía social se vivió en el siglo xx. Mientras 
que hace cincuenta años las cámaras analógicas se utilizaban 
para eventos especiales como encuentros familiares, depor-
tivos o momentos de alguna trascendencia, hoy vivimos el 
imperio de las selfies, que se toman sin más excusa que verse 
a uno mismo y casi por reflejo. Las fotografías personales 
solían ser únicas, destinadas a un portarretrato o a un álbum 
junto con otras, dándoles una narrativa personal. Hoy, en 
cambio, muy pocas selfies son para contextos privados: las 
tomamos para mostrarlas. Y nos da orgullo eso.

En nuestra sociedad de la exposición, nos tomamos más 
imágenes que nunca y jamás tenemos la certeza de que han 
sido destruidas para siempre. Al compartir una fotografía por 
correo electrónico, en un servicio de mensajería instantánea o 
una red social, incluso cuando es desde un perfil privado, se 
pierde control de quién puede descargarla y reproducirla. Pero 
no se trata solo de la mala intención de una persona: almace-
namiento en la nube, copias de seguridad y servicios de bús-
queda automatizada son otros procedimientos automáticos 
que también nos quitan el control sobre nuestras imágenes.

La paulatina desaparición del olvido no involucra solo 
a las fotografías, sino que también incluye a todo lo que 
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hacemos en la web: nuestras palabras, los servicios a los 
que nos suscribimos y hasta los clics que damos producen 
datos que son recogidos por herramientas y almacenados sin 
nuestro control y, muchas veces, sin la garantía de la anoni-
mización que requieren las leyes. La cuestión no es cuánto 
tiempo tardarán en descubrir los comentarios que dejamos 
en un foro hace una década, sino cuándo saldrán a la luz y 
cómo nos afectarán. Esta es la base de lo que hoy se conoce 
como “cultura de la cancelación”, que será analizada en el 
capítulo 3, y en la noción de huella digital, que veremos en 
el capítulo 5.

Existe un ángulo adicional: cómo esto afecta a las in-
fancias, que hoy, a pesar de no haberlo decidido, parecen 
omnipresentes en las redes sociales y que incluso engendra-
ron el fenómeno de los influencers digitales bebés o niños, 
ocasionando verdaderas unidades de negocios para sus adul-
tos responsables. El interés por los más chicos no se trata, en 
principio, de un fenómeno novedoso: desde los retratos pin-
tados en el siglo xviii hasta películas caseras de mediados 
del siglo xx, las infancias han generado interés y deseos de 
registro. Con las cámaras analógicas portátiles, llegaron los 
retratos de cumpleaños y fechas especiales del calendario sin 
necesidad de gastar demasiado dinero. Pero ahora cualquier 
ocasión –un gesto, una visita a la plaza, un baño, una pren-
da de vestir que parece graciosa– es suficiente para capturar 
la imagen y compartirla.

Esto significa que la capacidad de dejar atrás la infancia 
y la adolescencia, junto con la probabilidad de que otros 
olviden nuestro pasado, también está en peligro. Se trata de 
un tema relevante que preocupa a estudiosos como Eichhorn, 
pero también a teóricos de los 80 como el pensador de la 
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comunicación estadounidense Neil Postman, quien sostenía 
que la infancia, un concepto relativamente reciente en la his-
toria, es una construcción que siempre ha estado vinculada 
con la historia de las tecnologías de los medios. Si, como 
dijimos, es casi imposible saber si una imagen ha sido des-
truida para siempre, ¿quién más podría tenerla?, ¿dónde se 
ha publicado?, ¿en qué nube pública está y a disposición de 
quién?, ¿quién podría etiquetarme?

Se trata de una suerte de “niñez perpetua” que nace 
justo cuando muchos analistas ya estaban hablando de la 
“desaparición de la niñez” a partir de los estudios que men-
cionaban el desarrollo precoz y la pérdida de ingenuidad que 
involucraba el acceso, a una edad cada vez más temprana, a 
dispositivos tecnológicos. Ya en 1982 Postman postuló, en 
su libro The Disappearance of Childhood, que los nuevos 
medios de comunicación estaban erosionando la distinción 
entre niñez y edad adulta. La llegada de Internet sumó pre-
ocupaciones genuinas: la web no solo hizo que contenidos 
para adultos estuviesen más disponibles que nunca, sino que 
también posibilitó nuevos tipos de crímenes, violencias y 
abusos. Pero hay otra manera de verlo: la capacidad de al-
macenar información y volverla disponible para millones de 
personas también hizo que nuestra infancia y adolescencia 
vivan para siempre en los bits de las imágenes que nos toma-
ron y que jamás desaparecerán.

Atravesar momentos dolorosos o humillantes no de-
bería ser motivo de vergüenza: todas las personas tenemos 
eventos traumáticos que, cuando logramos superarlos, nos 
abren y facilitan la transición hacia el futuro. Estas expe-
riencias parecen ser parte integral de nuestro crecimiento 
y nos permiten alcanzar la madurez. Pero también juegan 
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un rol central los recuerdos que tenemos de esos momen-
tos junto con los olvidos: nuestras vidas serían muy duras 
cargando el peso de todo lo que vivimos. Hasta ahora, solo 
recordábamos ciertos momentos cuando revisábamos viejos 
álbumes o hallábamos dentro de un libro una foto amari-
llenta que no recordábamos. Ahora, esas imágenes están en 
redes sociales, servidores y discos rígidos interconectados 
sin nuestro completo control.

De acuerdo con Eichhorn, nos enfrentamos no solo a la 
transformación de recuerdos privados que ahora son com-
partidos, sino a un mundo en el que la capacidad de romper 
con el pasado es casi imposible y que quedó en manos de 
personas que no conocemos y de plataformas que tienen sus 
propios intereses en esa información. Nuestros álbumes de 
fotos y, en algún sentido, nuestros recuerdos, nuestras rela-
ciones y nuestros deseos les pertenecen cada vez más a otros 
y menos a nosotros mismos. Esto tendrá un impacto pro-
fundo en lo que significará crecer en las próximas décadas.

Las selfies, sus filtros y la fotografía digital se enraízan de 
lleno en quiénes somos de una manera que no es fácil de pon-
derar sin la debida perspectiva. Por ejemplo, está bien docu-
mentado por el periodismo el drama de las decenas de miles 
de personas que debieron migrar de zonas del norte de África 
a Europa en esta década. Sin embargo, una de las novedades 
es que, en 2015 y 2016, se multiplicaron los migrantes que 
llegaban a las costas de Grecia e Italia sin nada más que la 
ropa que llevaban puesta y pequeñas bolsas impermeables en 
las que llevaban sus documentos de identidad y sus teléfonos 
celulares, que empezaron a ser considerados una necesidad 
básica. Desde entonces, el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados comenzó a distribuir tarjetas 
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SIM a las personas en situaciones de migración y baterías 
solares para cargar teléfonos móviles. Resta aún conocer la 
profundidad del impacto de estos teléfonos en las vidas de 
estos migrantes, pero ya tienen una herramienta para regis-
trar su vida y los avatares que les tocaron vivir. En algunos 
relatos en primera persona publicados por refugiados sirios 
en Jordania en 2015, hay selfies de migrantes que llegan a 
nuevos lugares y que son compartidas en redes sociales o 
en mensajería instantánea para que sus familiares y amigos 
sepan que han llegado a un destino a salvo.

Junto con el riesgo de la imposibilidad de olvidar, tam-
bién existe la oportunidad de tener para siempre el recuerdo 
de un evento que queramos mantener, algo que antes no era 
posible. El desafío es encontrar un balance que nos resulte 
beneficioso entre estas posibilidades, a la vez que aceptamos 
que estas son las nuevas reglas del juego. Tal vez, naturaliza-
da esta situación de omnipresencia de nuestras imágenes, se 
volverá una condición de nuestra nueva cotidianeidad.

Aunque resulta muy tentador, hay que evitar comparar 
la pasión que estamos viviendo con las selfies con el mito 
de Narciso. Todos conocemos alguna versión de la histo-
ria: en la manera en la que se conoció en la cultura heléni-
ca, Aminias se enamora perdidamente del cazador Narciso, 
quien lo rechaza cruelmente y, para burlarse de él, le regala 
una espada para que termine con su dolor. Aminias toma 
las indicaciones al pie de la letra y decide usarla para sui-
cidarse en la casa de su amor no correspondido, pero antes 
le suplica a la diosa Némesis que vengue su muerte hacien-
do que Narciso conozca alguna vez el mismo dolor que él 
siente. Conmovida, Némesis accede al deseo final y, cuando 
Narciso se acerca a una laguna, se encuentra con un joven 
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hermoso que lo fascina. Intenta seducirlo y cuando va a be-
sarlo se da cuenta de que se trata de su reflejo. Sintiendo el 
dolor de un amor imposible, toma la espada de Aminias y 
se quita la vida, y su cuerpo se transforma en la flor que hoy 
lleva su mismo nombre.

Y, aunque existen noticias frecuentes de muertes causa-
das por tomarse selfies, la comparación no funciona, no solo 
porque nadie se suicida por una selfie, lo más importante es 
que, al verse en su reflejo, Narciso se fascina consigo mismo, 
pero no se reconoce. En las selfies, en cambio, estamos muy 
seguros de que somos nosotros mismos a quienes vemos en 
las pantallas de los celulares. Y no se trata de enamoramien-
to lo que sentimos, sino de cierta reafirmación de quiénes 
somos en el reflejo de nuestro rostro enmarcado en los cáno-
nes de belleza gracias a los filtros, los stickers y los hashtags.

De acuerdo con la periodista inglesa Elizabeth Day, la 
primera imagen con el hashtag #selfie se publicó en 2004 
en la plataforma Flickr. Se trató de una foto que tendría las 
características básicas que aún hoy reconocemos: un auto-
rretrato digital con un teléfono móvil. De acuerdo con un 
estudio de la compañía china Honor, en 2019, las personas 
se tomaron un promedio de 468 selfies al año. Google, por 
su parte, comunicó que los usuarios con teléfonos Android 
se tomaron 93 millones de selfies cada día mientras que, 
entre personas de 18 y 24 años, una de cada tres imágenes 
que disparan son una selfie, mientras que existen individuos 
que se toman hasta 80 selfies en 24 horas.

Las posibilidades de tomas y ángulos que podemos hacer 
con las cámaras disponibles en nuestros teléfonos celulares 
son vastísimas. Las posibilidades se multiplican cuando pen-
samos en lo que nos permiten los efectos y filtros disponibles 
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de forma gratuita. Sin embargo, la capacidad de expresar 
nuestra individualidad parece estar restringida a este tipo 
particular de imagen: la selfie. Acercamos y alejamos nues-
tro teléfono. Lo inclinamos, modificamos el gesto de nuestro 
rostro, sonreímos, nos ponemos serios, fruncimos los labios 
y fantaseamos con vergüenza con la mirada Blue Steel que 
conocimos con la película Zoolander. Pasamos mucho tiem-
po buscando el ángulo perfecto, construyendo así percepcio-
nes sobre nosotros mismos que luego repetimos. No es casual 
que volvamos una y otra vez a la fórmula de esa selfie que 
resultó exitosa y que nos gustó o que generó muchos likes. 

El filósofo checo-brasileño Vilém Flusser describió, en su 
libro Para una filosofía de la fotografía, que las cámaras de 
fotos sirvieron en el siglo xx para encontrar las posibilidades 
aún no descubiertas en el mundo y en las personas. Pero, en 
el caso de las selfies, parece que estamos reduciendo las posi-
bilidades solo para buscar una versión ideal de nosotros mis-
mos con cientos de selfies al año para poder inundar stories 
de Instagram o apps de citas, en donde lo que ofrecemos no 
es lo que somos, sino lo mejor que podemos ser y, con ayuda 
de algún filtro, lo que soñamos ser, pero no alcanzamos.

En su ensayo The Allure of the Selfie: Instagram and the 
New Self-Portrait, la crítica en artes visuales estadounidense 
Brooke Wendt señala que los autorretratos siempre fueron 
objetos de arte complejos y llenos de matices visuales y de 
elementos que hay que decodificar y comprender. El uso de 
teléfonos inteligentes y la publicación en redes sociales con 
sus filtros y hashtags agregan nuevos datos a nuestras selfies, 
lo que enriquece radicalmente a estos autorretratos hasta 
transformarlos por completo. “La selfie termina parecién-
dose muy poco a los autorretratos en un sentido tradicional, 
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ya que es una fórmula que se reproduce constantemente en 
Instagram y se vuelve omnipresente hasta incluso volverse 
en contra: ya no hay identidades singulares, sino imágenes 
de los usuarios hechas por sí mismos como si fueran produc-
tos producidos en masa. Esencialmente, Instagram disminu-
ye la individualidad de cada uno”, sentenció Wendt.

Se trata de una hipótesis provocadora y arriesgada con 
la que nos cuesta coincidir. Pero sí parece claro que cada vez 
más en esta sociedad dependemos de las selfies y de las redes 
como Instagram para expresarnos y reconocernos. Mientras 
que, en el pasado, eran los eventos que vivíamos o los lu-
gares que conocíamos el foco de nuestras fotografías, hoy 
queremos aparecer también en ellas, relegando a un segun-
do plano la cámara trasera de nuestro teléfono inteligente y 
dejando que la cámara frontal tome protagonismo. Es una 
nueva manera de construir nuestra identidad, de mostrarnos 
cómo somos ante los demás y ante nosotros mismos. ¿Qué 
sería esa compulsión por sacarnos tantas fotos propias sino 
un deseo profundo de saber quiénes somos realmente? Nos 
parece que quizá en la pantalla encontremos algo que aún 
nadie, ni nosotros mismos, vio.

El virus que nos obligó a ser digitales

El año 2020 fue un año de aceleraciones: personas de todas 
las edades alrededor del globo fuimos arrojados a una curva 
que modificó el ritmo con el que estábamos viviendo. No 
fue, en ningún caso, un cambio de timón frente al rumbo de 
nuestras vidas, sino una profundización en los patrones que 
ya estábamos viviendo. Si la sociedad de comienzos de marzo 
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de ese año se asomaba a realidades como un capitalismo más 
salvaje y de plataformas, si las oficinas comenzaban a perder 
brillo como únicos espacios de trabajo y si las habilidades 
blandas comenzaban a ser más apreciadas que los conoci-
mientos duros plasmados en un título universitario, la crisis 
provocada por el virus de la covid-19 agudizó aún más estos 
cambios. 

En el centro de esta realidad que estamos habitando, se 
encuentra la “transformación digital”, un término de moda 
que, como suele suceder con aquellos vocablos que se popula-
rizan y se utilizan hasta el hartazgo en diferentes contextos, 
de a poco fue perdiendo un significado unívoco y sumando 
nuevas acepciones. En principio, la transformación digital 
no es una transformación empresarial ni generacional. No 
se trata de que las compañías privadas deban sumar nuevas 
divisiones a sus ya poblados organigramas ni que haya nue-
vos cargos con nombres intraducibles del inglés. Tampoco 
es un cambio que generan los más jóvenes y que amenaza la 
realidad de los adultos mayores, sino que es absolutamente 
transversal a las edades. Pero la mayor confusión que trae 
el término es pensar que la transformación digital es una 
transformación tecnológica, vinculada exclusivamente con 
las habilidades que nos posibilitan ciertos avances técnicos y 
determinados artefactos. Como si saber de algoritmos, pro-
gramación o big data (tres términos de moda y tan exten-
didos y vacíos de contenidos como transformación digital) 
fuese la garantía de una mentada actualización.

¿Qué es, entonces, la “transformación digital”? De 
acuerdo con la socióloga argentina Lina Zubiría, lo mejor 
es pensarla como un cambio profundo en nuestra manera de 
pensar que necesita de la adquisición de nuevas herramientas, 
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no solo para enfrentar los problemas y obstáculos, sino para 
definirlos y abordarlos. Se trata de un cambio de marco con-
ceptual que nos invita a una transformación cultural en la 
que repensamos nuestras habilidades, el rol que tiene nuestra 
organización y la manera misma en la que incidimos sobre 
la realidad. En este sentido, la transformación digital es una 
transformación organizacional a la vez que individual.

Hablamos de “transformación” en cuanto es un cambio 
consciente y con sentido. Sus bases son el aprendizaje con-
tinuo, la comunicación y el conocimiento digital, la visión 
estratégica, la gestión de la información y el trabajo en red. 
La digitalización, en tanto introducción de tecnología digi-
tal en nuestros entornos, trae consigo una transformación 
profunda y de raíz que parte de una certeza: el cambio es la 
única constante en esta realidad volátil que nos toca vivir. 
Y sabemos que comenzó a acelerarse y no se detendrá. El 
cambio no puede consistir simplemente en adaptarse: debe 
ser transformación con sentido.

Nadie puede saber a ciencia cierta cómo reconstruirán 
los historiadores del futuro los días que estamos viviendo. Ni 
siquiera sabemos cómo los recordaremos nosotros, ya que la 
memoria nos suele jugar malas pasadas y, con frecuencia, 
olvidamos por completo algunos detalles y retenemos otros 
sin motivo aparente. Pero las personas que atravesamos la 
crisis de la covid-19 contamos con un catálogo variopinto 
de informaciones e imágenes, desde las miles de personas 
que agotaron el stock de papel higiénico en varias ciuda-
des alrededor del globo a partir de información falsa que 
circuló por perfiles de Facebook hasta los más de cien in-
ternados por ingerir productos desinfectantes y de limpieza 
tras la sugerencia del ex presidente de los Estados Unidos 
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Donald Trump de que podían ser beneficiosos para generar 
anticuerpos. También están los cientos de selfies de personas 
vacunándose y las lágrimas de las personas que cuentan que 
sus padres o familiares en riesgo ya están protegidos contra 
este virus. 

Tratar de poner nuestros días en una perspectiva histó-
rica nos ayuda a descubrir que la covid-19 no fue la primera 
amenaza global de salud que enfrenta la humanidad y, sin 
dudas, no será la última, pero nunca antes la habíamos vi-
vido juntos en tiempo real en diferentes partes del globo. Lo 
que hemos aprendido de la peste negra que azotó Europa 
hace 600 años, o la gripe española de comienzos del siglo xx, 
es que suelen ser eventos que modifican de manera perma-
nente la vida cotidiana, pero que no cambian el rumbo de los 
procesos fundamentales que ya estaban en acción, sino que 
los aceleran. El mundo que dejó el coronavirus no es funda-
mentalmente diferente al anterior, es muy parecido, pero con 
rasgos de inequidad, injusticia y crisis más marcados.

Lo que parece ser diferente del coronavirus es que, a 
diferencia de otras plagas, conocimos en tiempo récord qué 
lo produce y cómo se transmite, información absolutamente 
valiosa que no estaba disponible en la mayor pandemia que 
vivió la Argentina, la fiebre amarilla desatada en 1871. Para 
el historiador argentino Daniel Balmaceda, fue un even-
to que movilizó a la sociedad de aquel entonces frente al 
“enemigo invisible”: “Todo comenzó en una cuadra en San 
Telmo, luego comenzaron a morir en esa manzana y más 
tarde en casas alrededor. Era realmente un enemigo invisible 
y ahí empezó la psicosis: dos tercios de la población de los 
alrededores se mudó a Belgrano y Caballito, que eran llama-
dos pueblos en esa época, incluyendo el presidente Sarmiento 
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y su gabinete. No estaban errados porque así salvaron sus 
vidas. Y los más perjudicados fueron los inmigrantes, que 
habían llegado a la ciudad sin recursos y no tenían a dónde 
ir. Fue devastador”.

Así, el miedo y la falta de información hicieron que esos 
primeros porteños decidieran echar a los inmigrantes espa-
ñoles e italianos de los conventillos de San Telmo, creyendo 
que eran los extranjeros los que tenían el mal. Durante la 
Semana Santa de 1871, los muertos acumulados desde co-
mienzo de año llegaron a los 5000, con 500 muertes solo el 
Domingo de Pascua. Los relatos de la época muestran que la 
xenofobia y los prejuicios estaban presentes en la psicosis co-
lectiva, del mismo modo que, en los primeros días de la crisis 
por la covid-19, muchos vimos en Twitter videos de argenti-
nos hostigando a ciudadanos chinos en sus supermercados o 
riéndose de que “comían murciélagos”, mientras que Trump 
usaba esa red social para pelearse con la CNN al sostener 
que había que llamar “virus chino” al coronavirus.

¿Debemos pensar, entonces, que la hiperconectividad en 
la que vivimos trajo una novedad en la manera en la que 
las enfermedades y emergencias nos afectan o solo amplificó 
su alcance? De acuerdo con la doctora en comunicación del 
MIT estadounidense Lee Humphreys, no hay nada nuevo 
bajo el sol. En su libro The Qualified Self. Social Media 
and the Accounting of Everyday Life, de 2018, argumen-
ta que “con el auge de los teléfonos inteligentes nos preo-
cupa que, como sociedad, nos volvamos más narcisistas. 
Y las redes móviles y las redes sociales contribuyen a esto. 
Ya no nos enamoramos de nuestro reflejo en el agua como 
lo hizo Narciso, nos hemos enamorado de nuestra imagen 
con filtros de Instagram y reflejada en nuestros dispositivos 
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móviles. Sin embargo, creo que los dispositivos móviles no 
son la raíz del mal que contribuye a una sociedad obsesio-
nada, sino que smartphones y redes sociales son parte de 
una historia mucho más amplia sobre las formas en que las 
personas usan los medios para catalogar sus vidas y com-
partirlas con los demás”. Según ella, contar nuestra vida a 
los demás y dejar asentados nuestros miedos y prejuicios es 
una práctica humana de larga data, presente desde mucho 
antes de que existieran las redes para informarse y compar-
tir teorías conspiranoicas sobre la realidad.

Durante siglos, las personas escribieron sobre sus vidas 
y construyeron hipótesis alrededor de lo que estaba pasan-
do, solo que no contaban con un teléfono, sino con el más 
tradicional dúo de pluma y papel. “Lo que pensamos hoy 
como un diario es probablemente un pequeño libro con un 
candado en el que alguien vierte sus pensamientos y sen-
timientos más íntimos, típicamente diciendo cosas como 
‘Querido diario, hoy me enamoré de…’. Pero esta es una 
noción relativamente moderna de lo que es un diario. A lo 
largo de gran parte de los siglos xviii y xix, se escribían 
con la intención de compartirlos con otros. Históricamente, 
los diarios, particularmente los de las mujeres, relataban las 
actividades y los eventos de la vida cotidiana del hogar y 
la comunidad: quién nació, quién se enfermó, quién murió, 
quién se casó, quién visitó, qué se plantó, qué se hizo, etcé-
tera”, explica Humphreys. Así, bajo su mirada, los diarios 
íntimos nos permiten ubicar históricamente las redes socia-
les contemporáneas. Hoy, usamos las redes para documen-
tar y compartir nuestras vidas tal como pasaba siglos atrás: 
“En muchos sentidos, las personas usan los nuevos medios 
de manera similar a como las personas usaban los viejos 
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medios”. Y es por eso que tampoco son nuevas las formas 
de compartir temores.

Pensar el vínculo entre una catástrofe global, la hiper-
conectividad y los sentimientos resulta, entonces, un gran 
desafío porque no contamos con antecedentes claros para 
poner en perspectiva histórica lo que generó en redes socia-
les la crisis por la covid-19. Lo más cercano fue la amenaza 
del colapso total de la tecnología con el cambio de milenio. 
Como si fuese la trama de una novela de ciencia ficción, 
hace dos décadas la noticia en los medios de comunicación 
y en los incipientes portales web y foros era la inminencia 
de un apagón tech debido a que los programadores habían 
detallado en los códigos fuente del software el año con un 
formato de dos dígitos. Así, al pasar de 1999 al 2000, las 
computadoras verían sus relojes pasar del 99 al 00 pero cree-
rían que se trataba del 1900, detectando una inconsistencia 
que las apagaría o dañaría. El “Y2K” unió a gobiernos y 
compañías de software y hardware para minimizar los ries-
gos de la probable tragedia, ya que se creía que podría haber 
problemas en centrales nucleares y sistemas de defensa na-
cional. Esto repercutió en toda la sociedad y se volvió un 
temor compartido por diferentes personas, incluso cuando 
no era clara la naturaleza de la amenaza: desde una CEO 
hasta un empleado de comercio o un adulto mayor, todas las 
personas estaban atentas a lo que podía pasar. 

El miedo al Y2K impulsó a que se gastara, a nivel mun-
dial, cerca de 600 000 millones de dólares para actualizar 
sistemas, reemplazar equipos y mantener dotaciones de per-
sonal en guardia para prevenir cualquier problema en el sis-
tema financiero, las redes de comunicación, los medios de 
información y los servicios básicos como el agua, la luz y el 
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gas. Las compañías aéreas, por ejemplo, tuvieron que hacer 
simulaciones con sus aviones para que los autorizaran a 
volar en esa fecha. Lo mismo pasó con las dependencias mi-
litares, ya que hasta se conjeturó que algunas armas podrían 
activarse solas. En las últimas horas del milenio, el brindis 
con buenos deseos y expectativas se mezcló con la ansiedad 
por saber qué sucedería con las máquinas. Y, cuando el reloj 
marcó el arranque del nuevo día, nada pasó. La psicosis co-
lectiva, sin embargo, había traído réditos económicos.

Las redes sociales y la tecnología en las comunicaciones, 
entonces, no parecen estar moldeando un temor colectivo 
muy diferente, en su naturaleza, a lo que ha vivido la hu-
manidad en siglos pasados, sino que aceleró y magnificó a 
escala global miedos y prejuicios que ya estaban allí. Lo que 
nadie jamás hubiese podido imaginar, ni en siglo xiv ni en el 
xxi, era que el presidente de una potencia mundial recomen-
daría inyectarse productos de limpieza… pero ya es parte de 
estas postales tan personales que nos estamos llevando de la 
pandemia.

Estos tiempos tan distintos a los que vivió Gutenberg 
nos invitan a repensar nuestra realidad. Empecemos por re-
flexionar acerca de la competencia que creemos que define a 
nuestros días: la influencia.
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Capítulo 6
Discusiones y desafíos alrededor de la influencia

La promesa de la influencia: convertir nuestras pasiones
en nuestra forma de vida

Aunque en esta sociedad de la exposición no podemos 
imaginar cómo sería vivir sin ella, tal como deja en cla-

ro la sensación de desesperación y vacío que genera cuando 
nuestro teléfono está “sin señal” en alguna zona remota o, 
por algún desperfecto, se corta el servicio de wifi de nuestro 
hogar, lo cierto es que internet ha sido una fuente de numero-
sas decepciones. Esta tecnología nació como una red de orde-
nadores creada en plena guerra fría para que la información 
militar fuese accesible desde varios puntos de forma simultá-
nea, pero pronto se volvió un canal estrictamente académico 
y científico, que permitía el intercambio libre de información 
entre universidades e investigadores. El ideal de sus desarro-
lladores fue continuado y extendido en los 90 por el científi-
co de la computación británico Tim Berners Lee y su equipo 
en el Centro Europeo de Investigaciones Nucleares, quienes 
afinaron la noción de hipervínculos y llamaron World Wide 
Web (algo así como “telaraña mundial”) a este sistema que 
permitía una conexión global con la que antes solo podía 

Edición de Prensa

Marea Editorial



160

soñarse. Esa fue la primera promesa de internet: ser un espa-
cio libre y gratuito para compartir y expandir conocimientos.

A pesar de que su uso comercial estaba prohibido, en la 
década del 90 aparecieron las primeras compañías ISP que 
ofrecían servicios pagos como correo electrónico y noticias 
Usenet. Las quejas que, en su momento, realizaron las uni-
versidades y académicos no fueron suficientes y la promesa 
de accesibilidad universal y libre se quebró: el gobierno de 
Estados Unidos y los proveedores ISP avanzaron sobre la 
web y la comercializaron. Así, la infraestructura tecnológica 
creció en todo el globo y consolidó lo que hoy conocemos 
como internet, creando un potencial acceso mundial a infor-
mación y comunicación sin precedentes, aunque sin alterar 
las diferencias existentes entre países centrales y países en 
vías de desarrollo. El afán capitalista no tuvo freno y termi-
nó gestando una nueva promesa: esta nueva tecnología trae-
ría una revolución económica rápida a gran escala a partir 
de páginas web.

Pero aquí tampoco internet cumplió con su palabra: la 
tendencia especulativa que el crecimiento de empresas vin-
culadas a este nuevo sector generó en las Bolsas de varias 
naciones entre 1997 y 2001 terminó con una caída tan estre-
pitosa que se ganó su propio nombre: “la burbuja de las pun-
to com”. Fue entonces que apareció una nueva esperanza: la 
Web 2.0, un aparente rechazo a la mera mercantilización de 
la web gracias a un giro copernicano que ahora se enfocaba 
en las personas. Adoptando la nomenclatura del software, 
que usaba notación arábiga para indicar las distintas versio-
nes de los programas, esta nueva cara de internet lanzó una 
nueva promesa. Si bien esta tecnología siempre tuvo la inten-
ción de ser un entorno colaborativo, hasta ese momento, se 
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había utilizado como un mero repositorio de información. 
La Web 2.0 aseguraba que podía crear no solo espacios de 
interacción con el contenido, sino también de producción 
del mismo, en donde nuestra vida era fuente de interés para 
cualquier persona. Tom Anderson fue, para muchos de no-
sotros, nuestro primer amigo de internet: el cofundador de 
MySpace era el contacto que teníamos por default en una 
red social pionera que puso nuestros pensamientos y la mú-
sica en el centro de escena. Las redes sociales comenzaron 
con muy buenas intenciones y grandes motivos para entu-
siasmarnos: conectar con viejos amigos, encontrar nuevas 
personas, y poder convertir nuestras ideas y gustos en conte-
nidos para atraer a más personas.

Con la emergencia de los influencers digitales, al fin pare-
cía cumplirse una promesa de internet. Estas figuras parecen 
aquello que la Web 2.0 prometió: que cualquier persona ten-
dría el potencial para volverse un medio de comunicación por 
sí misma y el emisor de mensajes potentes y personales que 
recorrieran el mundo y que rompieran la unidireccionalidad 
que gobernó a los medios masivos en el siglo xx. Sin embargo, 
tal como creemos que hemos demostrado en los últimos cinco 
capítulos, un análisis más profundo deja al descubierto que 
nos encontramos, una vez más, ante una promesa incumplida 
de internet. Por un lado, esta supuesta horizontalidad nun-
ca se materializó porque ni desaparecieron completamente 
los medios tradicionales (en todo caso, mutaron) ni tampoco 
todas las personas pudieron cumplir el mandato de volverse 
creadores, ya que aparecieron nuevas barreras y criterios por 
cumplir. Por otro lado, la figura del influencer es mucho más 
amplia que lo que permiten los límites de internet y su lógica 
se filtró en muchos más ámbitos y espacios. 
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El problema es que, a pesar de no haber cumplido en el 
pasado con nada de lo dicho, internet sigue cautivando con 
sus promesas. Y ahora el influencer digital es el epítome de 
la fama del siglo xxi. Por eso no debe sorprender que con-
vertirse en un influencer parece ser, cada vez más, la meta de 
personas tan variadas como un adolescente que sueña con 
ser una estrella pop, un médico que quiere ser conocido más 
allá de su consultorio, o incluso un economista que desea 
ser validado en las urnas. Es una promesa tan sencilla como 
tentadora: volver nuestras pasiones una fuente de ingresos y 
de aprobación social. Tal como mencionó Nick Bilton en el 
tercer capítulo de este libro, en 2021, el 75 % de los niños y 
niñas estadounidenses de entre 6 y 17 años aseguraron que, 
cuando crezcan, desean convertirse en youtubers.

Sin embargo, el camino hacia esta nueva Tierra Prometida 
no solo demostró ser sinuoso, sino también muy exigente. 
Incluso aquellas personas que hoy cuentan con millones de 
seguidores en redes sociales suelen encontrar extenuante y 
muy arduo poder mantener su estatus de fama. De acuerdo 
con la investigación “From Dependence to Independence: 
the Rise of the Independent Creator”, firmada por la con-
sultora estadounidense NonFiction y la agencia Bodacious 
Strategy Studio, el 93 % de los influencers digitales consul-
tados aseguraron que estar en redes sociales “ha afectado 
negativamente sus vidas” y el 45 % afirmó que ha experi-
mentado “altibajos emocionales profundos”. Además, solo 
el 35 % cree que recibe un ingreso razonable por el monto 
de trabajo que tiene y el 25 % admite que duda de si alguna 
vez podrá alcanzar sus metas financieras sin agotarse.

A esto se suma la volatilidad interna de cada plata-
forma, que puede cambiar los criterios con los que otorga 
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visibilidad sin dar previo aviso y hasta borrar cuentas en-
teras, y la volatilidad de las mismas audiencias, que no tie-
nen problemas en dejar una plataforma y migrar hacia otra 
cuando sienten que ya no los representa o que “se quedó 
atrás”. Es el fenómeno que vive Facebook, que se mantiene 
como la plataforma más popular, pero no tiene crecimiento 
de la base de usuarios más jóvenes, y la migración de algu-
nos usuarios de Instagram a TikTok.

Para poder hacer una presentación más sistemática de 
estas problemáticas, retomaremos el Modelo de las 4 C, pre-
sentado en el tercer capítulo, y que busca mostrar cuatro 
dimensiones que explican qué es un influencer digital. De 
acuerdo con esta taxonomía, hay cuatro pares de C relevan-
tes para entender a esta nueva figura:

• Contenido y curaduría.
• Creatividad y constancia. 
• Comunidad y confianza.
• Coherencia y consistencia.

Mostraremos cada uno de los desafíos a los que se enfrenta 
un influencer digital a partir de estas dimensiones.

CONTENIDO Y CURADURÍA

Los influencers digitales se distinguen de otras figuras del 
mundo de las redes por su capacidad para crear contenido 
o para hacer selecciones útiles y con criterios atractivos y 
novedosos de materiales disponibles. Para poder tener éxi-
to, se requiere la sinergia de tres elementos claves: creador, 
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contenido y plataforma. Por separado, ninguno de los tres 
factores tiene verdadero valor, pero tampoco funcionan bien 
como binomios: es solo cuando se logra la alquimia entre 
alguien que ejecuta, lo que se quiere comunicar y dónde se lo 
comparte que se genera el efecto de este tipo de influencia en 
ámbitos digitales. 

Pero el primer obstáculo con el que nos encontramos 
es que las diferentes aristas de este triángulo tienen grandes 
diferencias de peso. Las plataformas se rigen por normas 
y pareceres que se mantienen opacos para los creadores de 
contenido, quienes sufren las aleatoriedades de los algorit-
mos y las decisiones de las compañías. Si bien la comunidad 
le pertenece, está construida en un terreno movedizo y cam-
biante, en el que un pequeño cambio puede generar temblo-
res y réplicas dignas de un sismo.

Las redes sociales populares se encuentran concentradas 
en pocas manos (Meta, por ejemplo, es la compañía que es 
dueña de Facebook, Instagram y Whatsapp) y son estas em-
presas las que deciden sobre estas herramientas que son de 
uso gratuito, pero conllevan el costo de jamás poder poseer-
las. Se vende la ilusión de que contamos con la propiedad de 
los medios de producción, pero, en realidad, es una situa-
ción precaria en la que las reglas de juego se reescriben sobre 
la marcha, dejándonos en una situación precaria.

La fotógrafa india Sana Javeri Kadri comenzó, en 2017, 
un pequeño emprendimiento culinario llamado Diaspora 
Co., en el que logró unir su pasión por las imágenes con 
los tradicionales sabores de su tierra. Descreída del poder 
del marketing tradicional, decidió probar suerte en redes so-
ciales y consiguió ser muy exitosa en Instagram. Para fines 
de 2021, tenía más de 100 000 seguidores y había logrado 
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expandir su negocio a nuevas fronteras. Hasta que el algo-
ritmo de la plataforma cambió y comenzó a privilegiar el 
formato de videos conocido como reels. 

“Pasé de tener entre dos mil y tres mil likes por foto a 
solo doscientos. Eso destruyó las ventas de mi negocio”, le 
contó a The New York Times en una investigación de 2022 
sobre cómo las nuevas políticas de esa red social dañaron 
a miles de comercios gastronómicos de todo el mundo que 
dependían de Instagram para generar ventas. 

Y si la promesa de la influencia es convertir nuestras pa-
siones y habilidades en una fuente de ingreso… ¿de dónde 
sacan el dinero los influencers digitales? Aquí aparece otro 
problema grave para los creadores de contenido: no se ha 
consolidado aún un modelo de negocio que sea escalable para 
todas las personas que crean en esta promesa. Sin embargo, 
como existen algunos influencers digitales que son literal-
mente millonarios y que reciben mucha atención porque se 
suman a las listas de personas más acaudaladas del mundo, 
esta promesa se vuelve más atractiva. Después de todo, si mi 
influencer favorito lo hizo, ¿por qué no podría hacerlo yo?

Impulsados por la necesidad de generar ingresos, los in-
fluencers digitales pueden verse involucrados en estafas y deli-
tos. En diciembre de 2021, la cantante y empresaria de moda 
argentina Candelaria Tinelli subió una story a su cuenta de 
Instagram, en donde tiene más de 4 millones de seguidores, 
diciendo: “¡Invertí tu vida en Coinx!”. Se trataba de un con-
tenido patrocinado, aunque no estaba explícitamente dicho, 
de un fondo de inversión que prometía de un 5 % a un 8 % 
de rentabilidad mensual en dólares en una coyuntura deses-
perante, en la que se anunciaba que el salario en Argentina 
era el más bajo en dólares de la región. No fue la única: al 
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menos ocho influencers más, todas con cientos de miles de se-
guidores, usaron sus stories de Instagram para promocionar 
un fondo que prometía un negocio que es tan redondo que no 
parecía real. Y no lo era: en junio de 2022, Coinx cerró sus 
operaciones y no cumplió con nada de lo que dijo Tinelli. 

“Coinx es la manera de ganarle a la maldita inflación”, 
aseguró la actriz y conductora Laura Fernández a sus 4,6 
millones de seguidores en Instagram en la misma semana 
que sus otras colegas, todas mujeres. La deficiencia en la 
educación financiera es una de las cuestiones que más me 
han interesado en los últimos dos años en un contexto en 
donde las mujeres y otros grupos subalternizados, como los 
del colectivo LGTBIQ+, sufren de manera especial proble-
mas económicos. De acuerdo con la ONU, 118 millones de 
mujeres y niñas de América Latina caerán en la pobreza de-
bido a la pandemia provocada por la covid-19. La elección 
de una decena de mujeres influencers para hablar de este 
fondo de inversión en criptomonedas se vuelve, entonces, 
más singular y preocupante.

En “From Dependence to Independence…”, se habla 
de una “nueva fiebre del oro” alrededor de la economía del 
creador o, en nuestros términos, en la economía de la in-
fluencia. Sin embargo, vivir de ser influencer termina siendo 
un anhelo para pocos porque es demasiado difícil de lograr. 
No existen formas sencillas de ganar dinero de manera or-
gánica dentro de plataformas como Instagram, Facebook o 
Twitter y los modelos de YouTube, TikTok y Twitch requie-
ren un volumen de seguidores que pocos creadores pueden 
alcanzar, sobre todo, si sus temáticas o áreas de expertise no 
son las más populares. Frente a esto, han surgido diferentes 
herramientas para creadores bajo el modelo del pago directo 
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de las comunidades con el formato de suscripción. Existen 
distintas generaciones de respuestas, algunas con mayor 
o menor éxito y con diferentes enfoques como Patreon, 
OnlyFans, Udemy, Buy Me a Coffee y la argentina Cafecito. 
Por ahora, ninguna parece estar exenta de problemas o po-
der dar respuesta a la promesa de la influencia.

CREATIVIDAD Y CONSTANCIA 

Una de las claves de la influencia es la creación de contenido 
que tenga el suficiente atractivo como para ser compartido 
más allá de su audiencia original y llegue a nuevas personas, 
ya sea a partir de la acción orgánica de diferentes personas 
o llamando la atención de los algoritmos de recomendación.

Pero la creatividad también tiene sus obstáculos. La 
opacidad de las plataformas que acabamos de mencionar 
también amenaza a la calidad de los contenidos, ya que no 
todas las creaciones son aceptadas. Desde una mirada de tra-
zo grueso, podemos señalar cómo los filtros automatizados 
que detectan y eliminan imágenes consideradas obscenas 
o peligrosas, como los desnudos o las palabras vinculadas 
con la violencia, limitan gravemente la capacidad creadora 
y la innovación. Tal como explican los periodistas alemanes 
Ole Nymoen y Wolfgang M. Schmitt: “Quien no obedece es 
castigado por el correspondiente algoritmo y corre el riesgo 
de caer en el olvido. En ciertos casos extremos, las platafor-
mas llegan incluso a bloquear canales cuando sus responsa-
bles no respetan las condiciones de uso. Así, pues, esa visión 
idealizada de los influencers como plenos propietarios de sus 
medios de producción está muy lejos de la realidad: aunque 
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poseen su teléfono móvil y su cuenta en Instagram, dependen 
en todo momento de la clemencia de las plataformas en las 
que se presentan”.

Desde una perspectiva de grano fino, podemos agregar 
que la característica innata de los algoritmos de inteligen-
cia artificial, que son constructos matemáticos que procesan 
información para detectar patrones y luego reidentificarlos 
o reproducirlos, los vuelven herramientas de consolidación 
del statu quo y que terminan, entonces, homogeneizando 
los contenidos. Así como la sección de recomendaciones de 
nuestra plataforma de streaming de video o de audio nunca 
nos recomienda una serie o un disco de un género que jamás 
escuchamos, ya que basa sus resultados en la similaridad de 
aquello que ya consumimos, los algoritmos de recomenda-
ción de las redes sociales potenciarán aquellos contenidos 
que son similares a aquellos que fueron considerados exi-
tosos. Es lo que graficó la brasileña Polly Oliveira con su 
#oExperimento descrito en el capítulo 3 de este libro: aque-
llos contenidos hipersexualizados y con cuerpos con están-
dares de belleza hegemónica eran mejor valorados por los 
algoritmos que aquellos en los que hablaba sobre diversidad 
en la belleza o relaciones abusivas.

En el Modelo de las 4 C, la Creatividad se da de la mano 
con la Constancia, ya que las redes sociales premian la pe-
riodicidad, lo que añade más presión a los influencers digi-
tales. La necesidad de crear constantemente contenido (en 
algunas guías de buenas prácticas en Instagram recomien-
dan hacer al menos cuatro stories, un reel y un posteo al 
día para que el algoritmo destaque nuestro contenido) puede 
volverse el principal enemigo de la innovación y la calidad 
de lo que se hace.
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COMUNIDAD Y CONFIANZA

El influencer digital es, en muchos sentidos, tan fuerte como 
es fuerte su comunidad. No se trata de meros números: más 
allá de las traducciones, un follower no es necesariamente un 
seguidor. Se requiere la confianza para que se vuelva parte 
de una comunidad, que es una entidad múltiple, diversa y, 
en muchos sentidos, con vida propia. Lograrlo requiere mu-
cho trabajo y puede convertirse en contraproducente cuando 
estas personas comienzan a requerir otras cosas o están en 
desacuerdo con el camino que toma la narrativa personal del 
influenciador.

Cuando en 2018 se dio en la Argentina una discusión a 
nivel masivo acerca de la interrupción voluntaria del emba-
razo, varias influencers digitales usaron sus redes para ex-
presar sus opiniones, que encontraron eco en algunas de sus 
seguidoras, pero también rechazo y “decepción” en otras. 
Lo mismo sucedió con figuras tradicionales con fuerte pre-
sencia en redes como Susana Giménez o Catherine Fulop, 
que publicaron mensajes de apoyo al proyecto de ley y re-
cibieron duras réplicas de quienes no compartían sus ideas. 
Una comunidad puede volverse rápidamente un ambiente 
tóxico y darle la espalda a un creador si no siente que este 
actúa como se espera. 

Por otro lado, la falta de un modelo de negocio sólido 
dentro de la plataforma obliga a los creadores a buscar for-
mas alternativas de financiación. Así, mientras las ganancias 
de Instagram, YouTube o TikTok, en el mejor de los casos, 
son repartidas a cuentagotas entre aquellas cuentas que tie-
nen audiencias masivas, los creadores terminan aceptando 
contenidos patrocinados que los enfrentan a la “Paradoja 
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del Influencer”: la mercantilización de sus opiniones libres, 
que son lo que, en primer lugar, fundó la confianza de su 
comunidad. Y es que esta confianza es por naturaleza frágil: 
el trabajo de muchos años puede verse malogrado por malas 
decisiones. En la entrega de los premios Oscar de 2018, la 
comediante Ellen DeGeneres tomó una de las selfies más 
populares de la historia, en donde aparecían varios de los 
nominados de ese año como Meryl Streep, Bradley Cooper, 
Julia Roberts, Brad Pitt y Angelina Jolie. El sketch era, en 
realidad, una campaña de los teléfonos Galaxy Note 3 de 
Samsung. Pero, casi de inmediato, sus seguidores notaron 
el engaño: DeGeneres siempre fue una usuaria de iPhone, lo 
que diluyó el impacto de lo que seguramente fue una de las 
acciones comerciales más costosas de ese año. 

A esto se le suma la manera en la que maduran los mis-
mos integrantes de la comunidad y su creciente sofisticación 
a lo largo del tiempo. “El mundo de la gastronomía está 
siempre con cambios. ¡Siempre hay cambios! No solo por la 
cuarentena, sino en general. Las búsquedas en internet ya no 
son tan inocentes. Hasta hace un par de años, el furor pasa-
ba por toda una ola de contenidos que llegaba de los Estados 
Unidos, todo tenía que chorrear queso cheddar o chocolate 
y la estrella era una torta con galletitas Oreo. Hoy eso ya 
no atrae y las personas buscan cosas más puntuales, recetas 
de lo que realmente quieren cocinar y con sus gustos, ya sea 
en términos de ingredientes o de estilos. Además, están más 
exigentes en lo visual, ya no se puede poner cualquier cosa 
en la portada. Esto requiere mucho más trabajo”, ilustró la 
socióloga argentina conocida como Paulina Cocina, quien 
es hoy una de las figuras más populares de las redes sociales 
en el país.
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La imperiosa necesidad de ver crecer a sus comunidades 
ha llevado a diferentes creadores a emprender acciones des-
honestas como la compra de seguidores mediante granjas 
de cuentas bots que, para parecer reales, siguen a su vez a 
grandes influencers digitales para pasar inadvertidos. Así se 
genera la extraña situación en la que cuentas falsas, ya que 
no tienen detrás a una persona humana, sino que son parte 
de un sistema de venta de seguidores para aumentar la cifra 
de followers, no solo siguen a aquellos que pagan por el ser-
vicio, sino también a aquellos que no pagan, volviendo muy 
difícil determinar cuál es el alcance real de las publicaciones.

Este es uno de los fundamentos del documental Fake 
Famous, de Bilton: cómo la existencia de cuentas falsas be-
neficia, finalmente, tanto a los influencers digitales fraudu-
lentos como a los reales, y también a las mismas plataformas 
al inflar las estadísticas. Así no podemos estar seguros de 
cuántas personas realmente siguen a alguien. “Si uno tiene 
un millón de seguidores, sean reales o no, 20 000 o 30 000 
‘me gusta’ y 10 000 comentarios puedo ir a una marca y 
decirle: ‘Mirá, esto es lo que valgo. Valgo un millón de se-
guidores’. Y la marca te dará 50 000 dólares para que apa-
rezcas con la foto de una taza. Los ‘me gusta’ son una mo-
neda mediante la cual las personas muestran lo importantes 
que son, lo famosas que son y lo influyentes que son. Y lo 
que mostramos en el documental es que la mayoría de las 
veces esos números no son reales, ya que existen las cuentas 
falsas y los bots. Ya no importa si ellos mismos compraron 
seguidores falsos o si son un mecanismo de alguien más, 
lo relevante es que ningún influencer es realmente seguido 
por el número de personas que dice tener. El mundo de los 
followers en grandes cantidades es falso en todos los casos, 
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pero se creó una economía alrededor de ellos que no se pue-
de desarmar fácilmente porque genera millones gracias a ese 
engaño. El resultado es el mundo en el que vivimos hoy”, 
sentenció lapidario.

COHERENCIA Y CONSISTENCIA

Finalmente, la dimensión final para entender a los influen-
cers es la construcción de su persona pública. En la visión 
del crítico cultural australiano Graeme Turner, nos encon-
tramos frente a una celebridad que se hace a sí misma y que 
se considera exitosa si su marca propia y su contenido captan 
la atención de la audiencia. Y, para eso, se requiere una cohe-
rencia en la manera en la que se presentan a sí mismos, crean 
una narrativa que sea fácil de digerir y son consistentes en los 
contenidos que comparten.

De nuevo, aquí queda claro que cualquier paso en fal-
so puede generar una verdadera debacle, a la vez que una 
acción que lo desmarque de la persona pública que quiera 
construir puede ser castigada. Es el peso de la cultura de la 
cancelación que vimos en el tercer capítulo sumado a la ne-
cesidad de ser flexible a diferentes formatos y plataformas.

Paulina Cocina, por ejemplo, comenzó con videos de re-
cetas completas en YouTube, pasó al texto en Twitter, se con-
virtió en una experta en fotos en los albores de Instagram y 
hoy crea clips con el ritmo de TikTok. En un diálogo con los 
autores de este libro se sinceró: “Hay muchos días en donde 
la presión por estar al día con las redes sociales me re preo-
cupa porque hasta no hace mucho pensaba que esto que me 
estaba pasando era un regalo, algo que me vino de arriba y 
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que, cuando se terminara, yo podía hacer otra cosa y chau. 
Pero ahora entendí que es más que un pasatiempo, es aquello 
a lo que le dedico muchísimas horas, esfuerzo y cabeza. Y 
eso me hizo más exigente conmigo misma y me llenó de ex-
pectativas. Sé que es una etapa y espero que pase, pero últi-
mamente mi nivel de autoexigencia me genera mucha presión 
que no soporto. Y ni siquiera me hace trabajar mejor porque 
yo no funciono así. Tengo grandes amigos que son creadores 
de contenidos como yo, como Santiago Maratea y Agustina 
‘Papry’ Suásquita, con los que nos une algo muy fuerte: es 
muy duro ser pionero en algo. Es difícil estar en el momento 
en el que surge algo y que te toque poner las bases. Creo que 
en diez años ser creador de contenidos será un oficio más, 
pero ahora lo estamos construyendo. No hay mucha gente de 
mi edad haciendo lo que yo hago con esta repercusión. Y hay 
cosas que queremos hablar, pensar, teorizar entre colegas. Y 
eso es mucho más fuerte que cualquier cosa”.

Si, entonces, ser influencer digital es una profesión de 
riesgo, tanto para la misma persona como para la comuni-
dad, ¿existe una manera de mitigar esos peligros? Una de 
las respuestas más usuales a este problema es la propuesta 
de regular su actividad de manera legal. Sin embargo, como 
expondremos en el siguiente apartado, no se trata ni de una 
solución sencilla ni eficaz.

De una ley para influencers a una ética para influencers

A inicios de 2020, semanas antes de que se decretara la pan-
demia por el coronavirus, los influencers digitales llegaron al 
Congreso de los Estados Unidos, aunque no fueron a hacer 
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stories de Instagram o a tuitear lo que hacían los legisladores. 
Es que un grupo de senadores exigió a la Comisión Federal de 
Comercio que regulara la actividad de los grandes usuarios 
de redes sociales luego de una serie de escándalos vinculados 
con productos y eventos promocionados que resultaron ser 
estafas y que pusieron en riesgo la salud de sus seguidores. 
Aunque el debate por el estatus legal de los influencers digi-
tales tiene ya varios años, la discusión se reavivó cuando las 
hermanas Kardashian Jenner –un clan que no solo factura 
más dinero que muchas compañías internacionales, sino que 
también tiene, en conjunto, dos mil millones de followers en 
Instagram, la mitad de personas que la población de la Unión 
Europea– comenzaron a recomendar en sus cuentas produc-
tos “desintoxicantes” de la compañía Flat Tummy Co. (“pan-
za chata” en inglés) y despertaron la alarma de nutricionistas 
y médicos, quienes consideran que este producto no solo no 
está debidamente regulado, sino que sus propiedades “supre-
soras del apetito” no están respaldadas científicamente.

En un posteo de Instagram que recibió medio millón de 
likes, Kim Kardashian, la más popular de la familia, subió 
una foto comiendo un chupetín de Flat Tummy y diciendo 
que era “un supresor del apetito que literalmente no es de 
este mundo”. La publicación, que se anunciaba como un con-
tenido patrocinado por la compañía y que llevaba el hashtag 
#ad, recibió innumerables críticas y fue lo que llamó la aten-
ción de las autoridades.

“El peligro para los consumidores que anida en estos pro-
ductos, su invitación a un uso indiscriminado y el marketing 
engañoso exigen que comience una investigación federal y que 
se tomen las medidas necesarias”, afirmó el senador Richard 
Blumenthal en un pedido formal que realizó junto a otros  
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legisladores a la Comisión Federal de Comercio que regula 
el comercio en los Estados Unidos. “Exijo que investigue las 
prácticas engañosas en las que incurrieron los fabricantes de 
estos tés y que tome las acciones necesarias para proteger a 
los consumidores desprevenidos de un daño que podría ser 
irreversible”, concluye el informe que destaca que este tipo 
de acciones de marketing realizadas con influencers digitales 
apunta a adolescentes y jóvenes adultos. Para Blumenthal, 
“estos productos son, en el mejor de los casos, ineficaces, y 
en el peor, peligrosos”. La Unión Europa y el Reino Unido 
también tomaron cartas en el asunto y solicitaron que los 
contenidos promocionados aclararan que no había evidencia 
científica para afirmar que los productos Flat Tummy sirvie-
ran para bajar de peso. 

“Siento que con los tés desintoxicantes, por ejemplo, se 
corre el foco porque, si se vende legalmente un producto que 
es peligroso para la salud, el problema no es el influencer, 
sino quienes lo comercializan y quienes permiten que eso 
pase. No creo que haya que demonizar a la figura del 
influencer”, explicó Paulina Cocina. Para ella, castigar a un 
influencer porque promociona un producto que se descubre 
que es dañino para salud “es como penar a un canal de te-
levisión porque, en sus cortes comerciales, puso publicidad 
de ese producto”. Esas penas, sin embargo, sí existen, más 
allá de que no siempre se hagan valer. El problema al que se 
enfrentan organizaciones y Estados de todo el mundo es que 
muchas veces, las reglamentaciones legales no contemplan 
a estas nuevas figuras digitales. En muchos casos, solo con-
tamos con aquello que impone la misma plataforma, pero, 
como vimos en la sección anterior, estos condicionamientos 
son volátiles y responden a intereses muy diferentes.
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Muchos influencers digitales, además, brindan consejos 
y recomendaciones de actividades colegiadas vinculadas con 
la salud, como la alimentación o el ejercicio. Algunos de los 
“instagramers fit” o “healthy” de Argentina, por ejemplo, 
son estudiantes de profesorados de gimnasia o nutrición, sin 
título habilitante para ejercer aún la profesión, que sugieren 
rutinas o dietas en redes sociales. Pero también hay cuentas 
como Bromatología en Casa, en donde tres profesionales del 
área lograron trasladar sus conocimientos técnicos a un len-
guaje llano y cercano que incluso terminó siendo un libro. 
Para sus creadoras, su rol en la comunicación es brindar ri-
gurosidad en un tema en el que suele haber muchos mitos. 
“Como profesionales de la industria alimenticia, conocemos 
los procesos y la composición de los alimentos. Para ofre-
cer o mostrar las ‘bondades o beneficios’ de un alimento, 
es necesario leer y ser críticos. En ocasiones, la dedicación 
de numerosos profesionales y su aporte de conocimientos se 
pierde por el efecto multiplicador que tiene la circulación de 
la información en las redes sociales. Cuando eso sucede, el 
principal perjudicado es el consumidor”, explicaron.

De acuerdo con una de las responsables de la cuenta, la 
ingeniera en alimentos Érica Pitaro Hoffman, Bromatología 
en Casa ocupó un lugar que estaba vacante y en donde ha-
bía muchas dudas y preguntas, pero lo hicieron con la mis-
ma responsabilidad con la que cumplen sus tareas de salud. 
“Somos transparentes y consecuentes con lo que ofrecemos: 
información. Hablamos de lo que sabemos, investigamos y 
leemos, recurrimos a bibliografía académica y otras fuen-
tes de entidades y organismos de control para fundamen-
tar nuestros argumentos. Si la consulta lo requiere, también 
contactamos a profesionales de otras áreas”.
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Ocupar lugares vacantes, generar nuevas miradas y 
abrir espacios para disidencias y minorías. Esos discursos 
“fuera del molde” no están exentos de seguir el modelo de 
las 4C. Es así como No Pausa, una cuenta de Instagram que 
habla de la menopausia y climaterio, trascendió los tabúes 
–y Argentina– y se transformó en una start up. Sin vender 
una solución mágica, hablando e instalando en la agenda un 
tabú cruzado por otro tabú, la menopausia y el edadismo.

La opción actual parece ser, entonces, dejar que las 
mismas redes y las comunidades decidan si los influencers 
van a ser como Paulina Cocina, Bromatología en Casa o No 
Pausa, o van a avanzar como quienes promocionan cripto-
monedas. Si, como explicamos en el capítulo anterior, los 
influencers digitales están creciendo como actores centrales 
en el presente actual del marketing y la publicidad en todo 
el globo, ¿deben ser tratados de manera diferente de otros 
integrantes de este ecosistema? Durante un tiempo, pare-
cían no estar atados a ninguna reglamentación. Las publica-
ciones en redes sociales de Kendall Jenner, hermanastra de 
Kim, llegaron a la Justicia. En 2017, publicitó Fyre, un fes-
tival de lujo que iba a llevarse a cabo en las Bahamas y que 
terminó siendo uno de los fiascos más grandes de la última 
década, con múltiples juicios por estafa e incumplimiento 
de contratos. Los organizadores habían logrado convocar a 
más de 4000 personas a un supuesto evento exclusivo con 
entradas que costaban hasta 45 000 dólares sin necesidad 
de pautar en los medios convencionales, sino mediante 
influencers digitales como Jenner, Emily Ratajkowski y 
Bella Hadid. Sin embargo, tal como muestra el documental 
de Chris Smith Fyre. La fiesta más exclusiva que jamás su-
cedió, los asistentes se encontraron con una isla semidesierta 
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y sin infraestructura ni alojamiento y un catering con agua 
corriente y sándwiches.

La Justicia llevó a la cárcel a su creador, Billy McFarland, 
y ordenó crear un fideicomiso para resarcir a las víctimas, 
para el que se debieron determinar los montos pagados a 
cada influencer digital por publicaciones promocionales. En 
el caso de Jenner, su posteo costó 270 000 dólares y tenía 
como requisito que no se explicitara que era una publica-
ción paga, además de anunciar que actuaría su por enton-
ces cuñado, el rapero Kanye West, algo que nunca sucedió. 
Cuando se vio obligada a devolver parte de ese dinero, la 
influencer conversó con The New York Times sobre lo ocu-
rrido y ofreció una mirada tan inocente como poco verosí-
mil: “Las personas te contactan ya sea para promover un 
producto o ayudar una causa y nunca sabés cómo van a 
salir estas cosas, a veces es un riesgo. Definitivamente hago 
la mayor cantidad de investigación que puedo, pero a veces 
no hay mucha investigación que puedas hacer porque es una 
marca inicial y tienes que tener fe en ella y esperar que fun-
cione de la manera que te dice”.

Interesados por las discusiones acerca de si es necesario o 
no crear leyes específicas para influencers digitales, los autores 
de este libro coordinamos una serie de encuentros en los que 
invitamos a especialistas de diferentes disciplinas y a creadores 
de contenido a reflexionar sobre los posibles beneficios y los 
peligros de este tipo de regulación. Las opiniones fueron muy 
variadas y creemos que muestran que el camino por recorrer 
aún es muy largo y que estamos lejos de encontrar una solu-
ción que satisfaga a todas las partes o que sea eficaz.

“No creo que haya que crear una regulación específi-
ca para los influencers. En muchas ciudades argentinas, es 
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común cruzarse por la calle con propaladoras, que son autos o 
camionetas que tienen arriba unos parlantes y van emitiendo 
publicidad. Eso sucede y no hay leyes para propaladoras como 
tampoco las había para ‘el hombre sándwich’, una figura que 
existía antes y era alguien que se ponía un cartel de madera 
delante y otro atrás en la espalda vendiendo publicidad. No te-
nemos que tener regulación específica para cada instancia par-
ticular, sino para la actividad publicitaria. Si los influencers 
digitales van a emitir publicidad, les deberían caber las mismas 
reglas que a la televisión, la radio, la vía pública. Así, si una 
pieza publicitaria contraviene una norma y es sancionada en 
televisión, lo mismo debería suceder en el caso de Instagram”, 
puntualizó Santiago Olivera, CEO de VMLY&R Argentina y 
presidente de Interact, la unión de agencias interactivas.

La periodista colombiana Nathalia Restrepo, especialis-
ta en contenidos para redes sociales, coincidió con Olivera: 
“Los influencers ya están regulados. Cuando cierran un 
acuerdo y reciben un monto por una acción, pagan sus im-
puestos y tienen sus obligaciones frente a la ley. El temor que 
genera pensar en regular está en la esfera de las libertades, 
porque nuestra región tiene malos antecedentes cuando el 
Estado quiso avanzar sobre ciertas áreas vinculadas con la 
comunicación. Creo que el desafío es el de la transparencia, 
es decir, que todos los actores que están involucrados tengan 
información de lo que sucede. En mi país, una modelo pro-
mocionó en su cuenta de Instagram test caseros de covid-19 
en plena pandemia, que resultaron ser muy costosos y no te-
ner autorización de las autoridades… y no sé si su audiencia 
entendió que era una publicidad”.

Para la publicista argentina Julia Kaiser, esta transpa-
rencia no se logra con leyes, sino con educación: “Pienso en 
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lo central de fomentar una mirada crítica de las audiencias, 
en educarlas en la interpretación de medios, no solo digi-
tales. La solución no está en ‘la letra chica’ de los posteos, 
aclarando si hay o no un acuerdo económico detrás, o un 
hashtag. Las personas tienen que poder identificar y reco-
nocer los acuerdos tácitos que hay y que no solo se ven en 
las redes sociales, sino también en los medios tradicionales”.

Quizá, entonces, no sea necesario crear nuevas leyes, 
sino aplicar las que ya existen de tal manera que se determi-
nen claramente los derechos y obligaciones de los influencers 
digitales, algo que, sin dudas, será de beneficio para los crea-
dores de contenidos, para las empresas que quieran promo-
cionarse con ellos, para sus audiencias y el resto de los ac-
tores del ecosistema de la comunicación digital. Para todas 
las partes y que incluya también a la publicidad digital, que 
en muchos sentidos no parece tener las mismas obligacio-
nes que la publicidad tradicional. Después de todo, si los 
influencers digitales implican una renovación de distintos 
ámbitos, no hay razón para que repitan viejos vicios. 

La clave tal vez sea construir una ética del influencer, 
es decir, un conjunto de indicaciones que sirva de guía y 
que refleje los valores de nuestra sociedad que decidimos que 
deben ser preservados y fomentados en estos ámbitos. La 
creación de un documento tal no puede estar librado a un 
único grupo de personas y requiere un debate en el cual los 
influencers digitales tengan la palabra, pero también escu-
chen recomendaciones y consejos de otras áreas, como la 
comunicación, la publicidad, la filosofía, entre otras. 

Reconocido esto, se pueden delinear algunas ideas para 
un documento borrador que incluya recomendaciones sobre 
la transparencia de los vínculos con su comunidad, con los 
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anunciantes y agencias, y con otros influencers. También 
deberán comprometerse con los valores como el respeto a 
la opinión ajena, el rechazo a la agresión o el hostigamiento 
y la voluntad de crear un espacio seguro para la diversidad 
en un sentido profundo. Deberán ser personas responsables 
de los contenidos que crean y comparten, evitando esparcir 
desinformación o amplificar campañas falsas. Un influencer 
ético, además, deberá reconocer sus errores, dar espacio a la 
réplica en el caso de que alguien se sienta afectado por sus 
dichos, y evitar cualquier método no lícito de crecimiento de 
su comunidad, como la compra de seguidores o bots.

Consolidar una guía ética parece ser un mejor camino 
que buscar que la legislación se ajuste, como un guante, a un 
territorio por naturaleza volátil como el de la influencia. Sin 
embargo, nunca habrá herramientas que puedan abarcar la 
complejidad de su campo de acción. En el siguiente apartado, 
ejemplificaremos esta versatilidad mostrando cómo se dio la 
evolución de uno de los influencers más populares del país. 

El mapa, el territorio y el territorio digital

En la República Argentina, un influencer digital que logró 
dominar la escena no solo de las redes sociales, sino del dis-
curso público, fue Santiago Maratea, quien puede ser con-
siderado por escépticos un “famoso solo por ser famoso”, 
en palabras de Bilton; como un ejemplo de la antipolítica, 
como creen sus detractores; o como la encarnación de la so-
lidaridad y el asistencialismo del siglo xxi. Nacido en 1992, 
comenzó a crear contenidos en Twitter en 2015, en donde 
probó un estilo ácido e irónico para unos pocos miles de 
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seguidores y luego pasó por YouTube, en donde logró 35 000 
suscriptores en pocos meses y finalmente encontró su lugar 
en Instagram, en donde se consolidó gracias a sus stories, 
en las que explotaba los estereotipos de ser el hijo perfecto 
de una familia de clase media alta en Lomas de San Isidro, 
provincia de Buenos Aires. Hábil comunicador sin títulos 
de educación formal ni una carrera en los medios, su popu-
laridad en redes sociales bastó para que una radio le diera 
su horario vespertino, en donde no brilló como conductor, 
pero logró niveles únicos de audiencia digital gracias a la 
comunidad que había consolidado y a la que se le fueron su-
mando más y más personas. En 2020, durante las primeras 
medidas de aislamiento social preventivo y obligatorio por 
la pandemia provocada por el virus de la covid-19, realizó 
transmisiones en vivo con colegas influencers como Lizardo 
Ponce o Martín Cirio, duplicando en meses su audiencia y 
superando rápidamente el millón de followers. A mediados 
de 2022, ese número se había cuatriplicado.

Aunque en un comienzo el foco de su contenido fue el 
humor, Maratea encontró su propio perfil y construyó su 
persona pública cuando decidió canalizar su popularidad 
en proyectos concretos de ayuda solidaria. Hoy es casi un 
meme mencionar su nombre cuando una causa parece per-
dida, desde el pago de la deuda externa nacional hasta sal-
var a un club de fútbol de barrio de la quiebra. Más allá 
de las bromas, este influencer digital encarna como nadie 
el Modelo de las 4 C: crea contenido único que es compar-
tido y recomendado, cuenta con la creatividad para hallar 
nuevas causas para unir voluntades, cuenta con una comu-
nidad poderosa que deposita en él la confianza que muchas 
veces perdió en el Estado y organizaciones sociales, y creó 
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un personaje que es coherente y consistente incluso cuando, 
como veremos más adelante, no está exento de opiniones 
controversiales y fue él mismo víctima de la era de la can-
celación.

Sin embargo, el suyo no fue un camino fácil. Tomemos 
por ejemplo lo que sucedió en febrero de 2021 cuando se em-
barcó en una misión solidaria nada menor: tras conocer la 
endeble realidad de la comunidad wichí, decidió reunir dine-
ro para donar una ambulancia a Misión Chaqueña, una lo-
calidad del norte de Salta. Les pidió a sus seguidores que do-
naran, mediante una cuenta de la billetera virtual Mercado 
Pago, 10 pesos. En tres días, reunió 3 millones de pesos, 
consiguió una camioneta y decenas de kilos de alimento y 
ropa. Sin embargo, el sueño de Maratea se topó rápidamente 
con la realidad: no solo la cuenta fue objetada por la AFIP, 
sino que, cuando llegó a Salta para hacer la donación, ter-
minó involucrado en una disputa interna de la comunidad 
wichí, cuyos miembros cuestionaron el destino de los bienes. 
En un momento, un cacique comenzó a sembrar dudas sobre 
la legitimidad del acto y, según contó el mismo influencer 
digital en sus stories, “incitó a la violencia”. El joven tuvo 
que ser escoltado por la policía provincial y debió cambiar 
en algo sus planes, pero consiguió efectivizar su donación.

En muchos sentidos, podríamos decir que Maratea co-
nocía el mapa, pero no el territorio. Fue un choque entre el 
universo digital y voluntarista de Maratea con la realidad 
argentina, que sigue su curso por fuera de las pantallas y que 
no siempre conoce de followers ni de reach orgánico. Con 
el privilegio de la ingenuidad, este influencer digital no solo 
creyó que podría caer con bienes suntuosos a una región 
castigada desde hace décadas por el hambre, sino que jamás 

Edición de Prensa

Marea Editorial



184

imaginó que donarle medio millón de pesos al responsable 
de una fundación podría ponerlo en problemas fiscales. 

Pero la derrota del territorio por sobre el mapa no des-
alentó a Maratea, sino que lo potenció para encontrarle una 
solución. En marzo de ese mismo año, recaudó 8 millones 
de pesos en menos de 24 horas para comprarle una sede a 
la asociación civil Madres Víctimas de Trata y, en abril de 
2021, mientras el gobierno nacional confirmaba el nivel más 
bajo del salario real en 18 años, el influencer digital recaudó 
los dos millones de dólares que necesitaba “Emmita”, una 
beba de once meses con atrofia muscular espinal, solo tra-
table con uno de los medicamentos más caros del mundo.

Con el hashtag #TodosConEmmita, Maratea descubrió 
una salida para el problema con el que se había topado: ya 
no importa el mapa, él tiene que crear su propio territorio. 
Así, sin necesidad de recorrer ninguna calle, tocar ningún 
timbre ni reunirse con ningún puntero, este joven creó su 
propio territorio, un territorio digital. Esto, por supuesto, 
lo convirtió en un elemento perturbador en ciertos ámbitos 
más tradicionales. La crítica que más recibió es que lo suyo 
es la prédica de la antipolítica, una discusión en la que el 
influencer digital prefirió no involucrarse, pero que merece 
ser discutida en estas páginas.

De acuerdo con la socióloga argentina Micaela Cuesta, 
“lo más interesante no es tanto detenerse en la acusación de 
antipolítica, sino en los argumentos que esgrimen quienes 
defienden a Maratea de esa acusación. En esas explicaciones 
simplificadoras, se suelen encontrar los discursos e ideolo-
gías que circulan en torno a la (anti)política: el ciudadano 
confía en Santiago Maratea porque él es transparente en 
tanto las instituciones del Estado son opacas, corruptas. Él 
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se preocupa y ocupa; los funcionarios no se hacen cargo; 
él actúa sin interés; los políticos son interesados. Él es soli-
dario y despierta la solidaridad; los políticos son egoístas”. 
Consultada por el periódico Página/12, Cuesta afirma que 
este influencer, en realidad, expresa una forma antipolítica 
de entender la política. Después de todo, ¿existe algo más 
político que la antipolítica?

Cuando en febrero de 2022 se desataron una serie de 
incendios en la provincia de Corrientes, que afectaron a más 
del 10 % de su territorio, personas cercanas al Consorcio 
del Manejo del Fuego denunciaron que necesitaban cinco 
millones de pesos para equiparse de manera correcta. En 
medio del silencio del ministro de Ambiente y Desarrollo 
Sostenible, Maratea lanzó una campaña solidaria en su cuen-
ta de Instagram y logró en 24 horas recaudar $100.002.949. 
En el lapso de un día, consiguió veinte veces más de lo ne-
cesario. Las autoridades nacionales decidieron no hacer 
mención al fenómeno en redes sociales, pero el gobernador 
de la provincia, Gustavo Valdés, usó su cuenta de Twitter 
para destacarlo: “@santumaratea1 agradezco sinceramente 
la campaña solidaria en favor de los correntinos. La difícil 
situación que atraviesa la provincia con los incendios requie-
re de la ayuda de todos”. El mandatario, de signo político 
opuesto al del gobierno nacional, fue el primero en tratar de 
capitalizar el reconocimiento de la fuerza de la comunidad 
de Maratea. Poco tiempo después, líderes opositores como 
Javier Milei, Ricardo López Murphy y José Luis Espert tam-
bién se sumaron a la tendencia. Este último usó su cuenta 
de Twitter para escribir: “Mi más sentida solidaridad con 
los hermanos correntinos por la tragedia que están viviendo 
con los incendios. Como diputado, junto a otros colegas, 
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he pedido una interpelación al ministro Cabandié y a título 
personal he participado de la colecta solidaria de Santiago 
Maratea”. Sin embargo, mientras que el influencer digital 
era celebrado en redes, incluso estos mensajes fueron recha-
zados por los usuarios, quienes condenaban al sector políti-
co in toto como responsables del desfinanciamiento de áreas 
claves del gobierno. 

El conductor de radio y TV argentino Horacio Cabak 
resumió el humor de ese sector social en un tuit: “Santi 
Maratea recaudó en una noche lo que costó el viaje a 
Barbados de la comitiva por el medio ambiente”. Sin em-
bargo, un influencer digital jamás podrá reemplazar al 
Estado en ninguna área ni hacer su tarea. El problema es 
que la coyuntura actual parece oponer la agilidad y rapidez 
de las redes contra los tiempos y recursos del Estado. “Por 
contraste con el héroe ágil y solit(d)ario, se sitúa un Estado 
elefantiásico. A la eficacia recaudatoria y la feliz disposi-
ción de los argentinos a entregar parte de su dinero a cau-
sas urgentes, se opone la imagen de un Estado confiscador 
y chupasangre que pide, pero nunca da… o siempre reparte 
entre los mismos: los políticos. Maratea provoca identifi-
caciones en aquellos que, como él, se quieren con iniciati-
va, sin cargas pesadas ni responsabilidades institucionales, 
pero con buenas intenciones y destreza para realizarlas”, 
analizó Cuesta.

Es posible que Maratea no se sienta identificado con 
muchas de las ideas con las que lo vinculan, aunque él mis-
mo no duda en responder con ironías y lenguajes propios de 
las redes a sus críticos. Cuando algunos periodistas expresa-
ron públicamente sus temores de que las personas confiaran 
más en un influencer que en el Estado, él no tuvo empacho 
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en tuitear: “A los periodistas que me están tirando mierda, 
yo no tengo problema en tenerlos de hijos, pero denme dos 
días que organizo el baby shower”. Para Cuesta, con estas 
acciones lo que hace es consolidar “la fantasía de poder vivir 
por fuera de un orden normativo, político y social, sin trabas 
burocráticas de ningún tipo, sin obligaciones legales ni fisca-
les, con la posibilidad de poder elegir cuándo y dónde actuar 
con todas las ventajas tecnológicas disponibles”.

Los vínculos entre territorio y territorio digital no son, 
sin embargo, fáciles de comprender y deben ser pensados, 
explorados y elucidados con cuidado. Sin embargo, no hay 
dudas de que el auge de la cultura de la influencia no debe 
llevarnos a pensar que existe una única realidad que se rinde 
frente a las lógicas de las redes. Por ejemplo, como señaló 
el doctor en Economía español Alfredo Serrano Manc, el 
actual presidente de Perú Pedro Castillo Terrones ganó las 
elecciones de 2021 con solo 1817 seguidores en Twitter, 273 
en Instagram y 567 seguidores en TikTok.

Maratea, además, está lejos de ser una figura tradicional 
tal como fue, en su momento, el emprendedor social argenti-
no Juan Carr, fundador en 1995 de Red Solidaria. No solo no 
oculta sus gustos frívolos, sino que, en ocasiones, los celebra 
de manera provocativa. “Más que un provocador, me defino 
como un jugador. La provocación es una herramienta para el 
juego. Me gusta jugar con la contradicción. Me gusta ser, por 
momentos, lo más parecido a un chico facherito y medio pe-
lotudo. Y por otros, poder defender una idea con argumentos 
y llevar un proyecto a cabo que genere un impacto positivo. 
Y, después de eso, ser un arrogante al que parece que le im-
portan los likes. Y, después de eso, intentar meterme en algo 
donde el foco de la agenda mediática no está puesta y yo, por 
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ahí, lo puedo lograr. Me gusta jugar. A veces provocar es par-
te de la receta”, le dijo sin modestia Maratea a la periodista 
argentina Victoria de Masi en una entrevista con elDiarioAR.

Y fue el mismo Carr quien lo supo defender frente a las 
críticas apelando a la hipérbole. En diálogo con Página/12, 
aseguró: “¿Cómo un chico de 29 años junta casi 200 millo-
nes de pesos para el bien de otros y lo masacran? Es increíble; 
si San Martín hubiera cruzado los Andes ahora, lo habrían 
hecho mierda en Twitter. Que la solidaridad es maravillosa 
y lo que hace el Estado es una porquería tiene 200 años de 
historia –continúa Carr–. Hay una solidaridad del pueblo, 
la de la gente en los barrios que se ayudan todo el tiempo. 
Después está el sector medio –el clásico voluntariado, las 
ONG, las fundaciones– que tiene una relación histórica más 
con lo privado que lo público. Los sectores antipolítica mul-
tiplican la idea de que lo que hace Maratea es lo que tendría 
que hacer el Estado. El Estado hace un montón de cosas, 
pero esta batalla tal vez viene desde Rivadavia y las Damas 
de Beneficencia, o desde morenistas y saavedristas. La nove-
dad es la aparición de un emergente, un joven que hace una 
cosa genial, y remueve el debate”.

Pero incluso este influencer capaz de reunir 100 millo-
nes de pesos en un día también es vulnerable al cambio de 
humor de sus seguidores y puede ser “cancelado”. En 2021, 
luego de que su amigo, el youtuber argentino Martín Cirio 
fue acusado por pedofilia en la Justicia a partir de una serie 
de tuits de pésimo gusto escritos varios años atrás, Maratea 
sintió que la cancelación le pisaba los talones. Rápido de 
reflejos, realizó una movida arriesgada: él mismo sacó cap-
turas de tuits con mensajes agresivos o con discurso de odio 
de años atrás y los sacó a la luz autoincriminándose. 
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“Lo publico yo para que me cancelen rápido”, dijo en 
un video, explicando que se sentía arrepentido y que ya no 
usaría más ciertas palabras y expresiones como insulto. La 
estrategia fue exitosa, ya que no solo no perdió seguidores, 
como sí le pasó a Cirio, sino que mantuvo el apoyo de agen-
cias y marcas que siguen confiando en él, a pesar de que, en 
2012, tuiteó: “Violar a tu ex novia/o está permitido” y, 
en 2013, “Voy a matar a mi ex, si alguien pregunta díganle 
que se fue al campo”. 

En los veloces tiempos de las redes, que hacen que 2012 
parezca la prehistoria en la que las incitaciones a la violencia 
estaban permitidas, Maratea es una suerte de Lutero con-
temporáneo: mientras muchos creen que, para el perdón de 
los pecados, hace falta un acto de contrición frente a una au-
toridad, él se autoincriminó y se dio él mismo la indulgencia.

¿Qué podemos aprender del caso Maratea? Muchas co-
sas, pero, sobre todo, que el fenómeno de los influencers di-
gitales es complejo, diverso e imprevisible. Y que llegó para 
quedarse por un buen tiempo.

La incierta certeza del futuro de los influencers

Después de tantas promesas rotas, ¿vale la pena seguir con-
fiando en internet? Nuestra realidad volátil y cambiante hace 
cada vez más difícil hacer futurología: ¿quién podría haber 
previsto un cisne negro como la pandemia de la covid-19 o 
la caída estrepitosa de las criptomonedas en mayo de 2022? 
El futuro siempre fue el país desconocido, parafraseando a 
Shakespeare y Star Trek, pero nunca antes estuvo envuelto 
entre tanta neblina.
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Los influencers digitales se enfrentan hoy a condiciones 
inciertas: plataformas envueltas en peleas geopolíticas como 
TikTok; experimentos para eliminar las métricas de vanidad 
como los likes en Instagram y decisiones radicales como las 
de borrar cuentas con millones de reproducciones como hizo 
YouTube durante la invasión rusa a Ucrania. Los especialis-
tas, además, vaticinan la llegada de la nueva generación de 
internet, la llamada Web 3.0, en la que tendrán prioridad los 
entornos inmersivos y digitales como el metaverso. ¿Podrán 
las comunidades migrar a estos nuevos espacios o surgirán 
otros?

Pero estas incertezas se dan alrededor de una certeza 
muy clara: los influencers digitales llegaron para quedarse. 
En palabras de Paulina Cocina: “Los influencers digitales 
no somos una moda, como la generación de contenido para 
la radio o la televisión no fue una moda del siglo xx, sino 
que continúa y continuará. Es una tontería ponerse a decir 
esto a esta altura del partido, pero lo repito: internet es el 
nuevo medio y se necesitan personas que hagan sus conteni-
dos. Hoy estamos sentando las bases, pero, en el futuro, será 
una profesión más”. Será cuestión, entonces, de ponernos a 
pensar y a discutir ahora lo que vendrá.
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