
II. Los métodos: de los medios a las mediaciones 

El sentido de los desplazamientos teóricos y metodológi
cos que indica el título está ya contenido en el análisis de los 
procesos que acabamos de exponer. Se hace necesario sin 
embargo abordarlos en forma, explicitarlos, desplegar el movi
miento que disolviendo pseudo-objetos teóricos y estallando 
inercias ideológicas se abre paso estos últimos años en América 
Latina: investigar los procesos de-eenstftución de lo masivo 
desde las transformaciones en las culturas subalternas. Carga
da tanto por los procesos de trasnacionanzación como por la 
emergencia de sujetos sociales e identidades culturales nuevas, 
la comunicación se está convirtiendo en un espacio estratégico 
desde el que pensar los bloqueos y las contradicciones que dina-
mizan estas sociedades-encrucijada, a medio camino entre un 
subdesarroüo acelerado y una modernización compulsiva. De 
ahí que el eje del debate se desplace de los medios a las 
mediaciones, esto es, a las articulaciones entre prácticas de 
comunicación y movimientos sociales, a las diferentes tempo
ralidades y la pluralidad de matrices culturales. 
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1. Crítica de la razón dualista o los 
mestizajes de que estamos hechos 

Eu me estou referindo a urna sociedade relacional: isto é, um 
sistema onde a conjuncao tem razoes que os termos que ela 
relaciona podem perfeitamente ignorar. Para mim é básico 
estudar aquele '&' que liga a casagrande con a senzala e aquele 
suposto espaco vazio, terrivel e medonho que relaciona dominantes 
e dominados. 

Roberto DaM alta 

En los últimos años la travesía por la crisis de las ciencias 
sociales parecería apuntar a las razones del desencuentro entre 
método y situación. Un desencuentro que obliga a repensar no 
sólo los linderos entre las disciplinas y entre las prácticas, sino 
el sentido mismo de las preguntas: los lugares (teóricos) de 
entrada a los problemas y la trama de ambigüedades (políticas) 
que abarcan y descolocan las salidas. Las razones del desen
cuentro apuntan más allá de la teoría, a un des-conocimiento 
que, en lugar de más conocimiento en la lógica pura de la 
acumulación, reclama el re-conocimiento, según la lógica de la 
diferencia, de verdades culturales y sujetos sociales. Recono
cimiento de un mestizaje que en América Latina no habla de 
algo que ya pasó, sino de lo que somos, y que no es sólo hecho 
racial, sino razón de ser, trama de tiempos y de espacios, de 
memorias e imaginarios que hasta ahora únicamente la litera
tura había logrado decir. Porque quizá solamente ahí de objeto 
y tema el mestizaje pasó a ser sujeto y habla: un modo propio de 
percibir y de narrar, de contar y dar cuenta93. Reconocimiento 
de aquel desconocimiento es, en la teoría y en la práctica, la 
aparición de una sensibilidad política nueva, no instrumental 
ni finalista, abierta tanto a la institucionalidad como a la 
cotidianidad, a la subjetivación de los actores sociales y a la 
multiplicidad de solidaridades que operan simultáneamente en 
nuestra sociedad. Y de un lenguaje que busca decir la imbri
cación en la economía de la producción simbólica y de la polí
tica en la cultura sin quedarse en operación dialéctica pues 
mestiza saberes y sentires, seducciones y resistencias que la 
dialéctica desconoce. Es como mestizaje y no como superación 
—continuidades en la discontinuidad, conciliaciones entre 
ritmos que se excluyen— como se están naciendo pensables las 
formas y sentidos que adquiere la vigencia cultural de las 
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diferentes indentidades: lo indígena en lo rural, lo rural en lo 
urbano, el folklore en lo popular y lo popular en lo masivo. No 
para ahorrarnos las contradicciones, sino para sacarlas del 
esquema y mirarlas haciéndose y deshaciéndose: brechas en 
las situación y situaciones de brecha. 

La imposible pureza de lo indígena 

El debate sobre la identidad sigue abierto en América 
Latina. Mezclados ahora sus significantes pero atrincheradas 
en los significados, las posiciones, aunque no tienen hoy la 
virulencia de los años 20-40, continúan alimentando la razón 
dualista con que son pensados los procesos sociales. De un lado, 
un nacionalismo populista obsesionado con el "rescate de las 
raíces" y la pérdida de la identidad, una identidad a buscar por 
supuesto en el mundo indígena n a al aunque la inmensa mayo
ría de la población viva y a en la ciudad, pues las masas urbanas 
nada tendrían que ver con ella, su contaminación cultural y 
política haría de ellas la negación misma de lo popular. Del 
otro, un progresismo iluminista que sigue viendo en el pueblo, 
en su naturaleza indolente y supersticiosa, el obstáculo funda
mental al desarrollo. Para la élite la cultura es distancia y 
distinción, demarcación y disciplina, exactamente lo contrario 
de un pueblo al que definirían sus "necesidades inmediatas". 
¿Desde dónde pensar la identidad- mientras siga imperando 
una razón dualista, atrapada en una lógica de la diferencia que 
trabaja levantando barreras, que es lógica de la exclusión y la 
transparencia? 

Pensar lo indígena en América Latina no es plantearse 
únicamente la cuestión de los veintiséis millones agrupados en 
cerca de 400 étnias, es plantearse también la cuestión de los 
"pueblos profundos"94 que atraviesa y complejiza, aún en los 
países que hoy no tienen poblaciones "indias", el sentido políti
co y cultural de lo popular. Durante largo tiempo la cuestión 
indígena se mantuvo cercada por un pensamiento populista y 
romántico que identificó lo indígena con lo propio y esto a su 
vez con lo primitivo. Y convertido en piedra de toque de la 
identidad lo indígena pasó a ser lo único que nos queda de 
auténtico: ese lugar secreto en el que permanece y se conserva 
la pureza de nuestras raíces culturales. Todo el resto no es más 
que contaminación y pérdida de identidad. Lo indígena quedó 
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asá convertido en lo «reconciliable con la modernidad y en lo 
privado de existencia positiva hoy. Como afirma Mirko Lauer: 
"Estamos en el reino de lo sin historia, de lo indígena como 
hecho natural de este continente, el punto de partida inmóvil 
desde el que se mide la modernidad"95. Porque pensarlo en la 
dinámica histórica es pensarlo ya desde el mestizaje, en la 
impureza de las relaciones entre étnia y clase, de la dominación 
y la complicidad. Que es lo que se busca pensar hoy al recon-
ceptualizar lo indígena desde el espacio político y teórico de lo 
popular: esto es, a la vez como culturas subalternas, domina
das, pero poseedoras de una existencia positiva, capaz de desa
rrollo. Frente al idealismo de una teoría de la diferencia que 
coloca a lo indígena en situación de exterioridad al desarrollo 
capitalista, y de una teoría de la resistencia que sobrevalora, 
idealistamente también, la capacidad de supervivencia cultural 
de las étnias, se abre paso "un camino entre dos vértigos: ni las 
culturas indígenas pueden existir con la autonomía pretendida 
por ciertos antropólogos o folkloristas, ni son tampoco meros 
apéndices atípicos de un capitalismo que todo lo devora"96. Se 
configura así un mapa nuevo: las culturas indígenas como 
parte integrada a la estructura productiva del capitalismo pero 
sin que su verdad se agote ahí. Desconocer lo primero equival
dría a remitir la identidad cultural a un tiempo mítico, a una 
continuidad ahistórica que hace imposible comprender los 
cambios sufridos por esa identidad. Pero desconocer lo segundo 
sería hacerle el juego, caer en la trampa de atribuirle a la lógica 
capitalista la capacidad de agotar la realidad de lo actual. Que 
es lo que hacemos al negarle a lo indígena su capacidad de 
desarrollarse como culturas, capacidad que es irreconocible en 
la explicación economicista tanto como en la politización in-
mediatista. 

El mapa propuesto por García Canclini para comprender 
el funcionamiento y el sentido de la producción artesanal y las 
fiestas indígenas, implica la diferenciación analítica de tres 
planos97: el de las presiones que vienen de fuera, el de las 
mediaciones que operan desde dentro y el de las operaciones de 
afirmación étnica. Las presiones vienen en primer lugar del 
empobrecimiento progresivo del campesinado por el acelerado 
crecimiento demográfico y el deterioro de los precios de los 
productos agrícolas que empujan a la emigración y fomentan la 
concentración. En esas condiciones la producción de artesanías 
se convierte en un recurso económico tan importante que en 
algunas comunidades llega incluso a ser la fuente principal de 
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ingresos. También desde el consumó capitalista se originan 
presiones, pues el proceso de estandarización de los productos y 
la homogenéización de los gustos exige paradójicamente hacer 
frente a los riesgos de entropía renovando periódicamente los 
diseños, innovando en las texturas, produciendo diferencias. Y 
a esa renovación las artesanías aportan la rareza y variedad de 
sus diseños e incluso su imperfección. Lo que es traducido en 
términos de nostalgia por lo natural y lo rústico, de fascinación 
por lo exótico, constituyéndose así esa otra presión cada día 
más poderosa que es la del turismo. El turismo con virtiendo las 
culturas indígenas en espectáculo, forzando la estereotipación 
de las ceremonias o los objetos, mezclando lo primitivo y lo 
moderno, pero en una operación que mantiene la diferencia-
subordinada de lo primero a lo segundo. Y por último, la presión 
del Estado transformando las artesanías o las danzas en' pa
trimonio cultural de la Nación, exaltándolas como capital cul
tural común, esto es, utilizándolas ideológicamente para hacer 
frente a la fragmentación social y política del país. 

El campo de lo que denominamos mediaciones se halla 
constituido por los dispositivos a través de los cuales la he
gemonía transforma desde dentro el sentido del trabajo y la 
vida de la comunidad. Puesto que es el sentido mismo de las 
artesanías o las fiestas el que es modificado por aquel despla-

• zamiento "de lo étnico o lo típico" que no sólo para el turista, 
también en la comunidad, va produciendo la borradura de la 
memoria que convoca. Y ello en una doble operación de des
conexión y recomposición. Fragmentado el proceso de produc
ción, al menos por el distanciamiento entre producción e in
tercambio comunitario, se separa al individuo de su comunidad 
al interiorizarle la necesidad de firmar, de colocar su nombre en 
cada pieza, y se va disolviendo el sentido social de su trabajo. 
Los "pedazos" dispersos, los fragmentos separados de cada 
cultura son integrados en tipicidades que de lo nacional a lo 
trasnacional revierten sobre las comunidades indígenas en 
formas de conductas o necesidades de objetos industriales sin 
los cuales su vida es ya prácticamente imposible. Aquello mis
mo que las comunidades indígenas produjeron, o mejor sus 
modos de producir, se convierten en vehículos mediadores de la 
desagregación: dislocación de las relaciones entre objetos y 
usos, entre tiempos y prácticas. 

La dimensión de la afirmación étnica no está tan a la 
vista como las presiones ni se deja leer como las mediaciones en 
que trabaja la hegemonía. Su acceso se halla obstaculizado por 
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los pre-juicios, los presupuestos de un etnocentrismo que pene
tra con igual fuerza el discurso del antropólogo que el del mili
tante político, y sobre el que se apoya en secreto nuestra propia 
necesidad de seguridad cultural. Etnocentrismo que nos inca
pacita para percibir el sentido del desarrollo de aquellas culturas. 
Así, por ejemplo, la demarcación entre arte y artesanía, basada 
en la identificación del arte con un "concepto unitario" que 
continúa platónicamente haciendo de los objetos artísticos el 
reflejo de la idea de arte, mientras "lo artesanal no parece tener 
un demiurgo propio y existe sólo confinado a su materialidad"98. 
Sin la de-construcción de lo que el concepto de arte presupone 
será difícil que la valoración de lo artesanal no acabe haciendo 
de su diferencia un pretexto para valorizar el "verdadero" arte, 
sirviendo más allá de sus intenciones a la dominación cultural 
y social. El cambio pasa aquí por la percepción del proceso de 
apropiación que materializan las artesanías o las fiestas en 
cuanto transformación de lo residual (en el sentido que le ha 
dado Willians) en emergente y alternativo. Así, los diablos de 
barro de Ocumicho, en los que la creatividad cultural envuelve 
una respuesta a la situación "dicha" en términos de apropiación 
figurativa: la inclusión de los elementos más distintivos de lo 
moderno desde policías y motocicletas hasta aviones. Y cuya 
"razón" fue explicitada del modo siguiente: "Los diablos per
seguían a la gente, que se enfermaba y enloquecía. A alguien se 
le ocurrió que había que darles lugares donde pudieran vivir sin 
molestar a nadie. Por eso hicimos diablos de barro, para que 
tuvieran donde estar"99. Y de ese modo los diablos "modernos" 
—las nuevas enfermedades, los robos de tierras y la desinte
gración de la comunidad— eran puestos en discurso, en su 
discurso, pasando a ser a su manera "controlados" por la comu
nidad. Así la grabadora que por los tiempos de la fiesta en los 
pueblos de origen compran los chícanos y envían pagando el 
viaje a uno de ellos para que grabe las canciones y relatos de ese 
año y los lleve de vuelta a Estados Unidos para que el grupo 
pueda escucharlos durante el año. "Como tantos objetos cere
moniales, las grabadoras son el recurso para apropiarse y con
servar los símbolos de su identidad. Es claro que el medio 
usado, el lugar de donde lo traen y a donde lo llevan, revela 
cómo la identidad está modificándose"100. También las fiestas 
indígenas, aún despojadas de las proyecciones que sobre ellas 
efectúan con frecuencia los antropólogos, se revelan un espacio 
preciso de afirmación cultural. Es decir, no tanto en su ruptura 
con la cotidianidad, sino en su apropiación transformadora: en 
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cuanto afirmación de lo comunitario. La fiesta es el espacio de 
una especial producción simbólica en la que los rituales son el 
modo de apropiación de una economía que les agrede pero que 
no ha podido suprimir ni reemplazar su peculiar relación con lo 
posible y lo radicalmente otro. Que es el sentido de la mediación 
que los objetos sagrados y los ritos efectúan entre memoria y 
utopía. 

La vigencia política de la afirmación étnica, de la imbri
cación entre memoria y utopía, es reivindicada explícitamente 
por Guillermo Bonfil en lo que ha denominado el "proyecto 
político indio". Fueron la tradición liberal y la concepción na
poleónica, que estuvieron en el origen de los estados latinoame
ricanos, las que condujeron a "la negación de una personalidad 
política propia de los pueblos indios en la coyuntura histórica 
de la Independencia"101. Una concepción de la democracia que 
se basa en la asignación del estatuto de ciudadano a cada 
individuo y una visión homogénea y centralista de la Nación 
resultaron incompatibles con la asunción de la pluralidad étnica 
y cultural. De ahí se siguieron nuevas formas de desvalorización 
de lo indígena, de aplastamiento y disolución de unas identida
des étnicas que a pesar de todo ello siguen todavía vivas. Como 
lo demuestra no sólo la permanencia de la producción de objetos 
y la vigencia de los ritos, sino la de las luchas, de los movi
mientos políticos que en forma de partidos, o de su inserción en 
la lucha armada o de otras formas, configuran a lo étnico en 
ámbito de movimientos sociales por el reconocimiento del dere
cho a las tierras y a unas formas propias de organización, de 
trabajo, de vida comunal y de expresiones simbólicas. 

La revoltura de pueblo y masa 
en lo urbano 

Si ante lo indígena la tendencia más fuerte es a pensarlo 
como lo primitivo y por tanto como un otro por fuera de la 
historia, frente a lo popular urbano la concepción más extendida 
es aquella que le niega lisa y llanamente la posibilidad misma 
de que exista culturalmente. Tan tenaz es el mito que decir 
popular evoca automáticamente lo rural, lo campesino. Y sus 
dos rasgos identificatorios: lo natural y lo simple. Que sería lo 
irremediablemente perdido o superado por la ciudad, identifi
cada como lugar de lo artificial y lo complejo. Y si a eso le 
añadimos la concepción fatalista desde la que hoy suele mirarse 
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la homogeneización que viene de la industria cultural, decir 
urbano es nombrar la antinomia de lo popular. Pero los pesi
mismos que allá llegan, vengan de la derecha o de la izquierda, 
conservan fuertes lazos de parentesco, a veces vergonzante, 
con aquella intelligentsia para la que lo popular se homologa 
siempre secretamente con lo infantil, con lo ingenuo, con lo, 
cultural y políticamente inmaduro. Es la misma que durante 
largos años se negó a ver en el cine la más mínima posibilidad 
de interés estético. Al atraer tan fuertemente a las masas popu
lares, el cine se convertía en sospechoso de elementalidad, y por 
tanto no apto para las complejidades y artificiosidades de la 
creación cultural. Aparte de ese resto pertinaz de elitismo aris
tocrático el reconocimiento e investigación de lo popular urba
no debe enfrentar otro tipo de obstáculos, epistemológicos, que 
provienen de la romántica identificación de lo popular con lo 
inmediatamente distinguible por la nitidez de sus rasgos. Obs
táculo que hoy se refuerza con aquel otro que identifica ío 
popular con una resistencia intrínseca, espontanea, que lo sub
alterno opondría a lo hegemónico. 

Contra esas identificaciones maniqueas, que lastran desde 
dentro tanta investigación y crítica cultural, se abre camino 
una percepción nueva de lo popular en cuanto trama, entrelaza
miento de sumisiones y resistencias, de impugnaciones y com
plicidades. Un trabajo pionero de dilucidamiento de esa trama 
es el llevado a cabo por Carlos Monsiváis quien, para el caso de 
México, ha trazado los hitos de la historia y el mapa de las 
transformaciones fundamentales sufridas por lo popular ur
bano desde comienzos del siglo102. Es una puesta en historia 
indispensable para la visualización del proceso que subyace y 
dinamiza la trama. De ahí que aún cuando mexicana, esa 
historia contiene en sus grandes trazos los rasgos fundamenta
les y las líneas de desarrollo de lo popular urbano en América 
Latina. 

Situada en los primeros treinta años del siglo, la primera 
etapa está marcada por la Revolución y su proyección en la 
cotidianidad a través de una serie de dispositivos, peculiares 
unos al proceso revolucionario pero generalizables otros. Entre 
los peculiares sobresalen el teatro déla Revolución y el muralis-
mo que, tornando legendarias a las masas, las trasmutan en 
pueblo al convertir sus rasgos en arquetipos. Es un cambio de 
signo que transforma el costumbrismo en afirmación naciona
lista, cambio cargado de ambigüedad pero que señala induda
blemente la solidaridad puesta en marcha por una Revolución 
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que de la escena a los muros hace visible y socialmente acepta
bles gestos, costumbres, modos de hablar hasta entonces negados 
o reprimidos. Entre los generalizables está la canción: por un 
lado fundiendo elementos de nostalgia campesina con los nue
vos modos de sentir ciudadanos, y por otro enfrentando la 
pasión sin tapujos al moralismo y el refinamiento urbanos. 
También las "carpas", los salones de baile, que como los teatros 
son espacio de despliegue de otra dimensión de lo popular, la de 
la expresividad del tumulto hecho de carcajada y de relajo, de 
silbidos y ruidos obscenos, de groserías a través de las cuales se 
liberan mezcladas la rebeldía política y la energía erótica. Mons-
iváis ha prestado una especial atención a esa veta de lo popular 
urbano que abre la relación entre grosería y política, la de "las 
malas palabras como gramática esencial de clase"103. Más allá 
del peso específico que puedan cobrar en cada situación nacio
nal esas "expresiones" de lo popular, lo que resulta decisivo es 
el señalamiento del sentido que adquiere: son las masas hacién
dose socialmente visibles, "configurando su hambre por acceder 
a una visibilidad que les confiera un espacio social"104. 

Una segunda etapa se inicia ya entrados los años treinta 
y caracterizada, con diferencias pero de una punta a la otra de 
América Latina, por la entrada a la vez en la industrialización 
dependiente y en los populismos, por las grandes migraciones 
hacia la ciudad y la hegemonía de la industria cultural con la 
radio y el cine. En la cultura el populismo se hace nacionalismo 
y va a encontrar en el cine —especialmente en el mexicano y el 
argentino— su mejor medio de expresión y difusión. Si crear un 
país es en cierto modo teatralízarlo, será el cine el encargado de 
efectuar esa representación —simbolización mitificada— délos 
gestos y los moldes vitales de lo nacional. Al cine se le encarga 
darle imagen y voz a las identidades nacionales. Y al cine irán 
las masas populares no tanto a divertirse cuanto a "experimen
tar con su vida cotidiana", a "ver reiterados sus códigos de 
costumbres". Es un cine que, como apuntábamos más atrás , 
hace nacionalismo desde el melodrama: el género capaz de 
vertebrar cualquier tema o situación a la vez evocando mitos y 
masificando modos de comportamiento. Pero más allá de los 
chauvinismos esa identidad resultaría vital para unas masas 
urbanas que a través de ella amenguan el impacto de los cho
ques, haciendo a su manera una síntesis de la cultura tradi
cional y las imposiciones y exigencias de la ciudad. Y con el 
cine, la radio será el otro medio que permitirá conectar lo que 
viene de las culturas campesinas con el mundo de la sensibilidad 
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urbana. Conservando sus hablas, sus canciones y no poco de su 
humor, la radio mediará entre tradición y modernidad. Y será 
también el vehículo más eficaz —hasta la aparición de la tele
visión a finales de los años cincuenta— de valores clasistas y 
racistas, y de la reducción de la cultura a slogans: una creciente 
deformación melódica o ideológica de las canciones y un nacio
nalismo que se torna cada día más hueco y pintoresco. Cine y 
radio serán al mismo tiempo los gestores de una integración 
musical latinoamericana que se apoyará tanto en la "populari
dad" de ciertos ritmos —el bolero, la ranchera, el tango— como 
sobre la mitificación de algunos ídolos de la canción. Desde 
esos años el otro gran creador de ídolos y pasiones populares 
urbanas será ya el fútbol. 

A partir de los sesenta la cultura popular urbana es cer
cada por la industria cultural que deja cada día menos espacios 
fuera de su influencia, y traspone unos modelos que toma cre
cientemente del mercado trasnacional. La propuesta cultural 
se torna seducción tecnológica e incitación al consumo, homo-
geneización de los estilos de vida deseables, arrumbamiento de 
lo nacional en "el limbo anterior al desarrollo tecnológico" e 
incorporación de los viejos contenidos sociales, culturales, reli
giosos, a la cultura del espectáculo105. En esa tarea la publi
cidad será esencial: transforma los productos comerciales en 
instituciones hogareñas al tiempo que contribuye a mitificar 
un "progreso" tecnológico que en las condiciones económicas 

, de las clases populares se traduce en desvalorización cotidiana 
' de sus saberes y sus prácticas. Y en el centro de la nueva 

dinámica cultural, oficiando de gran interlocutor, estará la 
televisión. Descaradamente norteamericana y erigida en cri
terio de una y la misma modernización para todo el país, la 
televisión dirime sobre lo actual y lo anacrónico. Lo mismo en el 
terreno de los artefactos que de las hablas. Si la radio nacio
nalizó el idioma lo hizo sin embargo conservando ciertos ritmos, 
acentos, tonos. La televisión unifica para todo el país un habla 
en el que, salvo a efectos de folklorización, la tendencia es a 

J- hacer desaparecer las entonaciones regionales. Y con su obse
sión por lo actual, o mejor por la actualidad, la televisión 
suplantará las temporalidades y los ritmos en un discurso que 
busca contemporaneizar todo. Claro que a la televisión se debe
rá también la aceleración de la modernización de las masas 
marginadas o rezagadas. Pero, ¿a qué costo? La respuesta a esa 
pregunta no puede hacerse desde la sola dinámica del medio o 
la lógica de la industria que alimenta y programa ese medio, 
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porque ello implicaría desconocer —como de hecho sucedió 
durante mucho tiempo— la distancia éntrelos ofrecimientos de 
la industria y los modos de apropiación y de conducta. Es la 
segunda gran lección ofrecida por la lectura histórica que de lo 
popular urbano nos ofrece Monsiváis, la atención dirigida a la 
dinámica de los usos: "La manera y los métodos en que colec
tividades sin poder político ni representación social asimilan 
los ofrecimientos a su alcance, sexualizan el melodrama, deri
van de un humor infame hilos satíricos, se divierten y se con
mueven sin modificarse ideológicamente, persisten en la rebel
día política al cabo de una impresionante campaña despoliti-
zadora, vivifican a su modo su cotidianidad y tradiciones 
convirtiendo las carencias en técnica identificatoria [...] Las 
clases subalternas asumen, porque no les queda de otra, una 
industria vulgar y pedestre, y ciertamente la transforma en 
autocomplacencia y degradación, pero también en identidad 
regocijante y combativa"106. La investigación de los usos nos 
obliga entonces a desplazarnos del espacio de los medios al 
lugar en que se produce su sentido, a los movimientos sociales y 
de un modo especial a aquellos que parten del barrio. 

Por lo que pasa en el barrio popular se interesan hoy no ' 
sólo los sociólogos, los antropólogos y los comunicadores, tam
bién los historiadores. Una investigación pionera en la cons
trucción de una historia de las culturas de barrio es la empren
dida por L.H. Gutiérrez y L.A. Romero para la ciudad de Buenos 
Aires107. El barrio aparece ahí definido desde dos coordenadas: 
el movimiento de dislocación espacial y social de la ciudad por 
fuerza del "aluvión inmigratorio" y el movimiento de fermen
tación cultural y política de una nueva identidad de lo popular. 
Rehaciendo solidaridades de origen nacional o de trabajo el 
barrio anuda y teje nuevas redes que tienen como ámbito social 
la cuadra, el café, el club, la sociedad de fomento y el comité 
político. A partir de ellos se irá forjando "una cultura específica 
de los sectores populares, diferente de la de aquellos trabaja
dores heroicos de principios de siglo, y distinta también de la 
del 'centro' en relación con la cual a menudo se definía"108. En 
su base se halla una cultura política que ya no es la de los 
trabajadores, aquella visión del mundo frontalmente cuestio-
nadora que hacían los anarquistas o socialistas, sino otra más 
reformista, que miraba la sociedad como algo que podía ser 
mejorado, una sociedad que sin ser radicalmente distinta a la 
existente podía llegar a ser mejor organizada, más justa. Visión 
que se configura a partir de la imagen (y la experiencia) de 
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movilidad social que ofrecía la sociedad y de la percepción de 
que sociedad y Estado habían logrado un grado de solidez que 
era ya difícilmente enfrentable. Al cambiar la percepción y 
representación que los sectores populares se hacen de la socie
dad y sus conflictos, las propuestas de transformación se hacen 
más complejas y matizadas, y la representación política pasa 
del radicalismo anarquista al sindicalismo reformista. 

Desde tres tipos de ámbitos distintos se va a configurar 
esa cultura barrial: los constituidos por factores ajenos, como la 
escuela; los que constituidos desde fuera son sin embargo do
tados de significación propia, como el café; los que son creación 
en buena medida autónoma de los sectores populares, cerno las 
bibliotecas y los clubs. Las bibliotecas109, organizadas en tomo 
a comités partidistas y las sociedades de consumo, harán posi
ble un contacto directo y activo de la cultura oral, predominante 
en esos sectores, con la del libro y la revista. Activo porque la 
biblioteca no está circunscrita a la circulación de libros, sino 
que es centro de cursos, de conferencias y campañas (de higiene 
materna, antialcohólicas, etc.). Los clubs, en manos de los más 
jóvenes, organizaban competencias deportivas —de fútbol 
sobre todo—, sesiones de cine y de teatro, bailes, conciertos. El 
otro elemento configurador básico de esa cultura fueron los 
mediadores. Son activistas o "cuadros", adherentes algunos al 
Partido Socialista, maestros y también pequeños comerciantes 
y profesionales del barrio, que operan en las instituciones 
barriales haciendo el nexo entre las experiencias de los sectores 
populares y otras experiencias del mundo intelectual y de las 
izquierdas. Son transmisores de un mensaje, pero insertos en el 
entramado de la cultura popular del barrio110. 

El aluvión inmigratorio ha seguido incesante hasta hoy. 
Y quizá en pocas ciudades de América Latina el fenómeno 
adquiere en la actualidad las proporciones sociales y culturales 
que tienen en Lima, donde habita casi la mitad del país y donde 
el 70 por ciento de esa población vive en asentamientos po
pulares, en "pueblos jóvenes", esto es, en barrios de invasión 
legalizada o por legalizar. Y en Lima justamente los movimien
tos sociales que se gestan desde los barrios están obligando a 
replantear a fondo las concepciones esquemáticas con las que 
hasta hace poco se buscaba encuadrar el movimiento popular: 
"Los pobres de la ciudad no sólo han invadido los terrenos y 
una serie de actividades que se desarrollan en la urbe, sino que 
también, han 'invadido' los esquemas y las concepciones de 
muchos sectores, en algunos casos haciéndolos saltar por los 
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aires"111. La barriada, inexistente hace treinta años en Lima, se 
convierte en el principal personaje de la "nueva" Lima como 
resultado de la basculación ecológica y demográfica de un país 
que en 1940 era rural en el 65 por ciento y ahora es en el 65 por 
ciento urbano. "En 1984, Lima es una ciudad de forasteros. Las 
multitudes de origen provinciano, desbordadas en el espacio 
urbano, determinan profundas alternaciones en el estilo de 
vida de la capital y dan un rostro nuevo a la ciudad"112. Una 
ciudad desbordada en su geografía y en su moral: las situacio
nes de hecho —invasiones de terrenos en la periferia para 
habitar y de las calles del centro para hacer algo que permita 
sobrevivir— generan nuevas fuentes de derecho reconocidas o 
permitidas por un Estado a su vez desbordado. Y en su cultura: 
la "gravitación andina" transforma de raíz la ciudad costeña y 
criolla. Claro que la vida de la ciudad disuelve en buena parte 
las solidaridades y los modos de vida de las gentes que llegan de 
provincia, pero esas solidaridades y modos de vida "instituyen 
y encauzan los lazos sociales en el nuevo medio, haciéndose 
centros de las nuevas formas de solidaridad"113. Y un ámbito 
clave en la gestación de esas nuevas formas es precisamente el 
barrio. Son sus asociaciones y centros los que ofrecen un 
tamaño y un clima capaces de congregar a los migrantes al 
ofrecerles un mínimo dé representación frente a las autorida
des, frente al Estado. Se trata de asociaciones que no se agotan 
en el barrio y que en muchos casos articulan la percepción y 
solución de los problemas barriales a un proyecto social más 
ancho, global. La lucha por la vivienda, por los servicios de 
energía eléctrica y de agua, por un transporte mínimo y un 
mínimo de atención a la salud se inscribe en una realidad más 
integral, la de la lucha por la identidad cultural. En una so
ciedad tan poco institucionalizada las asociaciones populares 
—desde las organizaciones de autoconstrucción y los comedo
res barriales a los centros de educación— "van construyendo 
un tejido social que va desarrollando una institucionalidad 
nueva, fortaleciendo la sociedad civil, haciendo presentes ras
gos de nuevas relaciones sociales y de sujetos colectivos en la 
vida del país"114. Es un proyecto de democracia nueva el que en 
esos movimientos apunta, y en el que lo que se cuestiona no es 
la necesidad de los partidos, sino su monopoüo de la política y 
su concepción de una política separada de la vida cotidiana del 
pueblo y dedicada exclusivamente a la lucha por la toma del Es
tado o su preservación. Mirada desde la vida cotidiana de las 
clases populares, la democracia ya no es un mero asunto de 
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mayorías, sino ante todo de articulación de diversidades; una 
cuestión no tanto de cantidad, sino de complejidad y plurali
dad. Porque así es el mundo popular. Y la homogeneización que 
aplasta y disuelve esa pluralidad y esa complejidad no viene 
únicamente del imaginario que propaga la cultura de masa, sino 
también de una razón política que en su estrechez y maniqueis-
mo despolitiza lo que lúcidamente llama Hugo Hassman, "las 
formas populares de la esperanza", su religiosidad y su melo-
dramatismo. 

El acceso a la cotidianidad barrial pasa ineludiblemente 
por el reconocimiento del protagonismo de las mujeres. "Car
gan piedras y agua, participan en las movilizaciones, cons
truyen, venden y compran; son uno de los ejes centrales de la 
vida barrial y llegan a tener un determinado poder que se 
sustenta en la fuerza de lo cotidiano. Ellas son el barrio, en 
cierta forma ellas deciden el barrio"115. Y ellas hacen el barrio a 
partir de una percepción de lo cotidiano configurada básica
mente desde la maternidad. Una maternidad social que en 
lugar de encerrarse sobre su familia hace del barrio su espacio 
de despliegue y de ejercicio. Pues en esa cultura "la maternidad 
es símbolo explicativo y proyectivo de la conciencia popular 
familiar. El rol histórico popular tiene sentido en la medida en 
que la familia está funcionando al interior del movimiento 
social, como estructura de organización y como motor motiva-
cional de esperanza"116. Ese rol lo hace visible especialmente el 
proceso de migración, sus condiciones de desagregación social, 
de vacío afectivo y el desprecio con que la capital recibe a los 
migrantes provincianos. La mujer en esas condiciones se cons
tituye en la recreadora de una socialidad primordial que es a la 
vez encuentro y mediación. No se trata de ser dirigente en vez 
de madre, sino de serlo porque se es madre y esposa. Las 
mujeres en los barrios populares de Lima erigen su maternidad 
en "viabilizadora de la conquista de la ciudad y de la nueva 
identidad del pueblo provinciano residente en la capital"117. He 
ahí una realidad difícilmente pensable desde cierto feminismo, 
pues lo desafía de cabo a rabo. Por la imagen de mujer y la 
imagen de hombre frente a la que se define, esto es, por el 
machismo que paradójicamente recubre. En base a los relatos 
de las propias mujeres que narran su papel en la forja del barrio 
se ve emerger una experiencia nueva: una interpelación a lo 
político desde lo cotidiano, una integración de las diversas 
dimensiones de la vida "normalmente" separadas, comparti-
mentalizadas, y un cuestionamiento de dimensiones inéditas 
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de la opresión. "Grandes desveladoras de paradojas sociales y 
culturales, (las mujeres) enarbolan la unión entre las tramas 
sociales y las afectivas, entre las problemáticas y las alterna
tivas, entre el dolor y la esperanza"118. 

Hay otra dimensión fundamental de lo popular que en el 
barrio revela su densidad cultural y social: los procesos de 
reconocimiento como "lugar" de constitución de las identida
des. En nuestra sociedad la separación entre tiempo de trabajo 
y tiempo "libre", o entre trabajo y vida, opera casi automáti
camente en desvaloración de lo segundo. Y la mayoría de los 
estudios de sociología crítica sobre la vida en el barrio operan 
desde la misma descalificación: el barrio como "dormitorio" o 
como universo de lo familiar y lo doméstico, como espacio sólo 
de la reproducción de la fuerza de trabajo. Comienza sin em
bargo a ser desafiada esa visión por una antropología urbana 
que, sin caer en las trampas de la antropología de la pobreza119, 
esto es, sin renunciar a una concepción estructural de la di
ferencia y la conflictividad social, descubre que "en el trabajo 
no se es fulano o zutano, joven o adulto, casado o soltero, 
hombre o mujer, sino apenas un trabajador, un empleado. Y 
aunque esas identidades —sobre las que se estructura en gran 
medida la vida social— puedan repercutir a la hora de vender la 
fuerza de trabajo, no es en el mercado ni en el lugar de trabajo 
donde ellas se construyen y transmiten, sino en la familia, en el 
barrio, donde se habita junto a amigos y vecinos"119. El barrio 
aparece entonces como el gran mediador entre el universo pri
vado de la casa y el mundo público de la ciudad, un espacio que 
se estructura en base a ciertos tipos específicos de sociabilidad y 
en últimas de comunicación: entre parientes y entre vecinos. El 
barrio proporciona a las personas algunas referencias básicas 
para la construcción de un nosotros, esto es, de "una socialidad 
más ancha que la fundada en los lazos familiares y al mismo 
tiempo más densa y estable que las relaciones formales e indi
vidualizadas impuestas por la sociedad"120. Frente a la provi-
sionalidad y rotatividad del mercado de trabajo que, especial
mente en tiempo de crisis económica dificulta la formación de 
lazos permanentes, es en el barrio donde las clases populares 
pueden establecer solidaridades duraderas y personalizadas. 
Porque es en ese espacio donde quedar sin trabajo no significa 
perder la identidad, esto es, dejar de ser hijo de fulano o padre de 
mengano. "Y frente a lo que sucede en los barrios residenciales 
de clases altas y medias altas, donde las relaciones se esta
blecen más en base a lazos profesionales que de vecindad, per-
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fenecer al barrio para las clases populares significa poder ser 
reconocido en cualquier circunstancia. 

Lugar de reconocimiento, el barrio nos pone en la pista de 
la especificidad de producción simbólica de los sectores popu
lares en la ciudad. Y no sólo en la religiosidad festiva121, tam
bién en la expresividad estética. A este respecto, y aun cuando 
excepcional en algunos aspectos, lo que sucede en el barrio de 
Tepito de Ciudad de México es buena muestra de la capacidad 
popular de producción cultural hoy en la ciudad. Y del papel que 
puede jugar el barrio como espacio de despliegue de esa creati
vidad. En cierto sentido, la creatividad y originalidad de Tepito 
arranca de su localización: un barrio popular situado en el 
"viejo centro" de la ciudad, a sólo ocho calles del Zócalo. Y 
amenazado desde hace años por sucesivos planes de demoli
ción para "sanear" el centro, sus habitantes harán de la cul
tura, de la explieitación del hecho cultural que es el barrio, su 
mejor arma para defenderlo y sobrevivir como comunidad. Se 
convierte así en un barrio que desafía los intereses financieros 
—según los cuales no es más que un barrio— lumpen, tapadera 
de contrabandistas y mañosos— y que vive de la venta de 
cantidades de objetos que allí se producen con materiales y 
piezas de deshecho, una producción que las gentes del barrio 
califican como "reciclaje de la basura tecnológica". Pero no 
vive sólo de eso, vive también del movimiento permanente por 
hacerse comunidad desde lo artístico: "pintando sobre el muro, 
o sea, la pared, fuimos descubriendo por cachondez pura que 
varias paredes forman una vivienda y varias viviendas una 
vecindad, y que varias vecindades una manzana y varias man
zanas forman las calles y que todo junto forma el Barrio"122. 
Pero no un barrio circunscrito a una función, sino al menos con 
cuatro: vivienda, taller, depósito y tienda. O sea, "una arquitec
tura para humanos", un espacio que en lugar de separar y 
aislar comunica e integra: la casa con la calle, la familia con la 
vecindad, la cultura con la vida. Y de ese modo "la cultura acá 
no es oficial, no vehicula buenas o malas informaciones, no es 
propiedad de nadie, es modo de ser, de vivir y de morir". Y como 
el barrio en su conjunto, cada elemento también tiene funcio
nes múltiples. La calle no es puro espacio de paso, sino lugar de 
encuentro, de trabajo y de juego. El patio de la vecindad, con 
sus lavaderos y sus ropas secándose, es chismeadero y con
junto escultórico. El "sentido del desmadre" y la "capacidad de 
improvisación" son el secreto de una creatividad comunitaria 
que consiste fundamentalmente en "resucitar lo nuevo de lo 
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viejo". Es lo que hacen al componer una máquina de coser con 
piezas de diferentes artefactos o al pintar "frescos" no para 
tapar los desconchones de las paredes, sino en ellos, "en el 
enmohecido, donde duele y procede a desvelar una memoria 
popular, sin preparar la superficie, sin boceto, directamente 
sobre el muro, integrando los ritmos ya dados por elementos 
espaciales en la vecindad". O al hacer montajes audiovisuales 
que recogen la vitalidad del barrio, la visual y la sonora, en una 
estética no decorativa, no de tarjeta postal, sino constitutiva, 
conformadora a su vez de la vida barrial. 

De la creatividad estética popular en la ciudad son buena 
muestra también los graffitis o pintadas, las decoraciones de 
los autobuses, el arreglo de las fachadas, los chistes y hasta la 
escenografía de las vitrinas en los almacenes populares. De 
entre todas esas expresiones la que presenta una transforma
ción más sintomática de los cambios que se están produciendo 
en el modo de existencia de lo popular urbano quizá sea el 
graffiti: lugar hoy de mestizaje de la iconografía popular y la 
imaginería política de los universitarios123. Al mismo tiempo 
que la tradicional consigna ideológica escapa a la estrechez 
formal de la escritura y al simplismo panfletario recuperando 
la expresividad y polisemia de la imagen, la "pintada" popular 
sale de la clandestinidad de los sanitarios y extiende su ico
nografía obscena y blasfematoria por los muros de la ciudad. 
La denuncia política se abre a la poética y la poética popular se 
carga de densidad política. Diversos modos de rebelión se en
cuentran y mestizan tatuando la protesta, como expresivamen
te dice Alberto Silva, en la piel de la ciudad. 

Menos referencialmente política que los graffiti pero 
igualmente proceso de reelaboraciones y montajes, la música 
constituye un exponente clave de lo popular urbano. De un polo 
al otro: desde de la "chicha" o cumbia peruana hasta el "rock 
nacional" en Argentina124. En ambos caso la apropiación y 
reelaboración musical se liga o responde a movimientos de 
constitución de nuevas identidades sociales: la del migrante 
andino en la ciudad capital o la de una juventud que busca su 
expresión. Y en ambos también la nueva música se produce no 
por abandono, sino por mestizaje, por deformación profana-
toria de "lo auténtico". No resultará entonces extraña la re
pulsa, la condena o el desprecio que esa música suele recibir de 
aquellos que,en la derecha o en la izquierda, cultivan auten
ticidades altas o bajas. Mezclarle rocK al tango o cumbia al 
huayno y guitarra eléctrica a la quena es más de lo que cual-
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quiera oido "sano" puede soportar. Y sin embargo, ¿qué más 
significativo de las transformaciones sociales y culturales que 
hoy se producen en lo urbano que esa fusión de la música 
andina con la negra en que se reconocen hoy las masas popu
lares limeñas? A unos indígenas que se quejaban de no encon
trar en la ciudad las cañas con las que hacer su música, José 
María Arguedas les retó a que hicieran su música con tubos de 
plástico, pues "ya no es necesario que cada festejante tenga que 
buscar flores en la montaña, ni encargar personalmente la 
fabricación de instrumentos musicales. Todo se encuentra 
ahora en el mercado. Las danzas indígenas características del 
valle se bailan con acompañamiento de modernas orquestas 
integradas por músicos profesionales que componen nuevas 
melodías para estas danzas. Lo folklórico se ha hecho popu
lar"125 

2. La comunicación desde la cultura 

Durante largo tiempo la verdad cultural de estos países 
importó menos que las seguridades teóricas. Y así anduvimos 
convencidos de que lo que era comunicación debía decírnoslo 
una teoría —sociológica, semiótica o informacional—, pues sólo 
desde ella era posible deslindar el campo y precisar la especi
ficidad de sus objetos. Pero algo se movió tan fuertemente en la 
realidad que se produjo un emborronamiento, un derrumbe de 
las fronteras que delimitaban geográficamente el campo y nos 
aseguraban psicológicamente. Desdibujado el "objeto propio" 
nos encontramos a la intemperie de la situación. Pero ahora ya 
no estábamos solos, por el camino había otras gentes que sin 
hablar de "comunicación" la estaban indagando, trabajando, 
produciendo: gentes del arte y la política, la arquitectura y la 
antropología. Habíamos necesitado que se nos perdiera el "ob
jeto" para encontrar el camino al movimiento de lo social en la 
comunicación, a la comunicación en proceso. 

Lo que ni el ideologismo ni el informacionalismo 
permiten pensar 

Han sido dos las etapas de formación del paradigma 
hegemónico para el análisis de la comunicación en América 
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Latina. La primera se produce a finales de los sesenta, cuando 
el modelo de Lasswell, procedente de una epistemología psico-
lógico-conductista, es vertido en el espacio teórico de la semióti
ca estructuralista, espacio a través del cual se hace posible su 
"conversión", esto es, su encuentro con la investigación crítica. 
Llamo ideologista a esta etapa porque su objetivo estuvo cen
trado en descubrir y denunciar, articulando aquellas matrices 
epistemológicas con una posición de crítica política, las estra
tagemas mediante las cuales la ideología dominante penetra el 
proceso de comunicación o mejor, para decirlo con el lenguaje 
de ese momento, penetra el mensaje produciendo determinados 
efectos. La omnipotencia que en la versión funcionalista se 
atribuía a los medios pasó a depositarse en la ideología, que se 
volvió objeto y sujeto, dispositivo totalizador de los discursos. 
Se produjo así un ambiguo recorte del campo de la comunica
ción que, subsumido en lo ideológico, acabó sin embargo defi
niendo su especificidad por aislamiento. Tanto el dispositivo 
del efecto, en la versión psicológico-conductista, como el del 
mensaje o el texto en la semiótico-estructuralista, terminaban 
por referir el sentido de los procesos a la inmanencia de lo 
comunicativo. Pero en hueco. Y al llenar ese hueco con "lo 
ideológico" nos quedamos con el recorte —con el comunicacio-
nismo— y sin especificidad. La mejor prueba de lo que estoy 
diciendo es que la denuncia política que se hacía desde la 
comunicación no logró superar casi nunca la generalidad de la 
"recuperación por el sistema", "la manipulación", etcétera. 

De la amalgama entre comunicacionismo y denuncia lo 
que resultó fue una esquizofrenia, que se tradujo en una con
cepción instrumentalista de los medios de comunicación, con
cepción que privó a estos de espesor cultural y materialidad 
institucional con virtiéndolos en meras herramientas de acción 
ideológica. Con el agravante de que reducidos a herramientas 
los medios eran moralizados según su uso: malos en manos de 
las oligarquías reaccionarias, se transformarían en buenos el 
día que el proletariado los tomara en las suyafe. Esa era la cre
encia salvo en ciertos reductos militantes en los que el pecado 
original de haber nacido capitalistas condenaba a los medios 
masivos hasta la eternidad a servir a sus amos. El apocalipsis 
fue la única alternativa a la esquizofrenia. Pero quizá no era 
más que su doble. Pues en definitiva la ideologización impidió 
que lo que se indagara en los procesos fuera otra cosa que las 
huellas del dominador. Y para nada las del dominado y menos 
las del conflicto. Una concepción "teológica" del poder —puesto 
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que se lo pensaba omnipotente y omnipresente— condujo a la 
creencia de que con sólo analizar los objetivos económicos e 
ideológicos de los medios masivos podía saberse qué necesida
des generaban y cómo sometían a los consumidores. Entre emi
sores-dominantes y receptores-dominados ninguna seducción 
ni resistencia, sólo la pasividad del consumo y la alienación 
descifrada en la inmanencia de un mensaje-texto por el que no 
pasaban los conflictos, ni las contradicciones y mucho menos 
las luchas. 

Desde mediados de los setenta se abre paso otra figura 
precedida de este discurso: "Ya está bien de ideología y de 
denuncias, seamos serios y empecemos a hacer ciencia". En
tramos así en la segunda etapa que podemos denominar cienti-
fista, ya que en ella el paradigma hegemónico se reconstruye en 
base al modelo informacional y a un revival positivista que 
prohibe llamar problemas a todo aquello para lo que no ten
gamos un método. La crisis que después de los golpes militares 
en el Cono Sur atraviesan las izquierdas latinoamericanas, con 
su secuela de desconcierto y de repliegue político, sería un buen 
caldo de cultivo para el chantaje cientifista. El cortocircuito 
teórico que se produjo podría describirse así: los procesos de 
comunicación ocupan cada día un lugar más estratégico en 
nuestra sociedad, puesto que, con la información-materia pri
ma, se ubican ya en el espacio de la producción y no sólo en el de 
la circulación. Pero el estudio de esos procesos se halla aún 
preso de una dispersión disciplinar y metodológica tal que nos 
hace imposible saber con objetividad qué es lo que ahí está 
pasando. Estamos entoces urgidos de una teoría capaz de or
denar el campo y delimitar los objeftos. Y bien, esa teoría existe 
ya, sólo que su elaboración ha tenido lugar en un espacio algo 
alejado de las preocupaciones de los críticos: en el de la in
geniería, y se llama teoría de la información. Definida como 
"transmisión de información", la comunicación encontró en 
esa teoría un marco de conceptos precisos, de deslindes meto
dológicos e incluso de propuestas operativas, todo ello avalado 
por la "seriedad" de las matemáticas y el prestigio de la ci
bernética capaces de ofrecer un modelo incluso a la estética. El 
modelo informacional entra entonces a adueñarse del campo, 
abonado como estaba por un funcionalismo que sobrevivió en 
la propuesta estructuralista y en cierto marxismo126. 

Si al modelo semiótico, al del análisis centrado en mensa
jes y códigos, le faltó un entramado de conceptos capaz de 
abarcar el campo y deslindarlo sin amalgamas, el deslinde 
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operado por el modelo informacional deja demasiadas cosas 
fuera. Y no sólo la cuestión del sentido, sino la del poder.Queda 
fuera toda la gama de preguntas que vienen de la información 
como proceso de comportamiento colectivo. Queda fuera el con
flicto de intereses que juegan en la lucha por informar, pro
ducir, acumular o entregar información, y por consiguiente los 
problemas de la desinformación y del control. Y al dejar fuera 
del análisis las condiciones sociales de producción del sentido, 
lo que el modelo informacional elimina es el análisis de las 
luchas por la hegemonía, esto es, por el discurso que "articula" 
el sentido de una sociedad. 

Ahora bien, el modelo informacional llega ahí no en base 
a lo que dice, sino a lo que presupone. Y a ese nivel de los 
presupuestos es donde se halla la complicidad del modelo se-
miótico dominante con el informacional: en una "economía" 
según la cual las dos instancias del circuito —emisor y recep
tor— se presuponen situadas sobre el mismo plano y el mensaje 
circula entre instancias homologas. Lo que implica no sólo el 
idealismo, contra el que ya Lacan planteó la cuestión del códi
go como espacio de dominio revestido de "encuentro", sino la 
presunción de que el máximo de comunicación funciona sobre 
el máximo de información y éste sobre la univocidad del dis
curso127. Con lo que se hace impensable todo lo que en la comu
nicación no es reducible ni homologable a transmisión y medi
ción de información, o porque no cabe —como un baüe o un 
ritual religioso— en el esquema emisor/mensaje/receptor, o 
porque introduce una asimetría tal entre los códigos del emisor 
y el receptor que hace estallar la lineariedad en que se basa el 
modelo. 

Por otro lado, el paradigma hegemónico se sustenta en 
una fragmentación del proceso, que es a su vez convertida en 
garantía de rigor y criterio de verdad. Esa fragmentación ho
mologa el proceso de comunicación al de transmisión de una 
información, mejor dicho, reduce aquél a éste. De ahí que con
vierta en verdad metodológica la separación entre el análisis 
del mensaje —ya sea éste análisis de contenido o de expresión, 
de estructuras textuales u operaciones discursivas— y el análi
sis de la recepción concebida llana o sofisticadamente como 
indagación acerca de los efectos o de la reacción. En todo caso 
la fragmentación a la que es sometido, y desde la que es pensado 
el proceso de comunicación, controla reductoramente el tipo de 
preguntas formulables delimitando así el universo de lo inves-
tigable y los modos de acceso a los problemas. 
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Pero la verdadera envergadura teórica de la racionalidad 
informacional reside en su noción de conocimiento: "acumu
lación de información más clasificación". La tendencia es en
tonces a dejar sin sentido las contradicciones por considerarlas 
no como expresiones de conflictos, sino como residuos de ambi
güedad. Nos hallamos ante una racionalidad que disuelve "lo 
político". Pues lo político es justamente la asunción de la opaci
dad de lo social en cuanto realidad conflictiva y cambiante, 
asunción que se realiza a través del incremento de la red de 
mediaciones y de la lucha por la construcción del sentido de la 
convivencia social. De manera que si el primer modelo se resol
vía en una concepción instrumental de los medios, este segundo 
termina en una disolución tecnocrática de lo político. "Si los 
problemas sociales son transformados en problemas técnicos, 
habría una y sólo una solución. En lugar de una decisión 
política entre distintos objetivos sociales posibles, se trataría de 
una solución tecno-científica acerca de los medios correctos 
para lograr una finalidad prefijada. Para ello es posible pres
cindir del debate público; no cabe someter un hecho técnico o 
una Verdad científica' a votación. El ciudadano termina reem
plazado por el experto"128. Ahí es donde el cortocircuito se
ñalado halla su punto de cierre: la centralidad de los procesos 
de comunicación en nuestra sociedad significa, para la racio
nalidad informática, la disolución de la realidad de lo político. 

Cultura y política: las mediaciones 
constitutivas 

No son únicamente los límites del modelo hegemónico los 
que nos han exigido cambiar de paradigma. Fueron los tercos 
hechos, los procesos sociales de América Latina, los que nos 
están cambiando el "objeto" de estudio a los investigadores de 
comunicación. Para percibir esto no hay más que ojear los 
títulos de seminarios y congresos latinoamericanos sobre co
municación en estos últimos cinco años y constatar la presen
cia obsesiva de los términos "transnacionalización", "democra
cia", "cultura" y "movimiento popular". Con la cuestión tras-
nacional lo que es nombrado no es la mera sofisticación del viejo 
imperialismo, sino una nueva fase en el desarrollo del capita
lismo, en la que justamente el campo de la comunicación entra 
a jugar un papel decisivo. Lo que aparece en juego ahora no es 
la imposición de un modelo económico, sino el "salto" a la inter-
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nacionalización de un modelo político. Lo cual obliga a aban
donar la concepción que se tenía de los modos de lucha contra 
la "dependencia", pues "es muy distinto luchar por indepen
dizarse de un país colonialista en el combate frontal con un 
poder geográficamente definido, a luchar por una identidad 
propia dentro de un sistema trasnacional, difuso, complejamen
te interrelacionado e interpenetrado"129. Y como la trasnacio-
nalización juega primordialmente en el campo de las tecnologías 
de comunicación —satélites, telemática—, de ahí que sea en el 
campo de la comunicación donde la cuestión nacional encuen
tra ahora su punto de fusión. Y ello tanto en el cuadro de las 
relaciones de clases como en el de las relaciones entre pueblos y 
étnias que convierten a la Nación en un foco de contradicciones 
y conflictos inéditos. Conflictos cuya validez social no cabe en 
las fórmulas políticas tradicionales, ya que están dando naci
miento a nuevos actores sociales que ponen en cuestión la 
cultura política tradicional tanto en la derecha como en la 
izquierda. ¿De qué conflictos se trata? No sólo de aquellos 
obvios que aparecen como el costo social que acarrea la paupe
rización creciente de la3 economías nacionales y el desnivel por 
tanto siempre mayor de las relaciones económicas internacio
nales, sino de aquellos otros conflictos que la nueva situación 
produce o saca a flote y que se sitúan en la intersección de La 
crisis de una cultura política y el nuevo sentido de las políticas 
culturales. Se trata de una percepción nueva del problema de la 
identidad —por más ambiguo y peligroso que el término parezca 
hoy— de estos países y del subcontinente. Puesto que la identi
dad no hace frente únicamente a la homogeneización descarada 
que viene de lo trasnacional, sino a aquella otra, que enmascara
da, viene de lo nacional en su negación, deformación y desacti
vación de la pluralidad cultural que constituye a estos países. 

La nueva percepción del problema de la identidad, en con
flicto no sólo con el funcionamiento de lo trasnacional, sino con 
el chantaje en que opera frecuentemente lo nacional, aparece 
inscrita en el movimiento de profunda trasformación de lo polí
tico que conduce en las izquierdas latinoamericanas a una con
cepción ya no meramente táctica, sino estratégica de la demo
cratización, esto es, en cuanto espacio de transformación de lo 
social130. Frente a las propuestas que orientaron el pensamiento 
y la acción de las izquierdashasta mediados de los años setenta 
—organización excluyente del proletariado, la política como 
totalización, la denuncia de la trampa parlamentaria burgue
sa131—, en los últimos años se abre camino otro proyecto ligado 
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estrechamente al redescubrimiento de lo popular, al nuevo 
sentido que esa noción cobra hoy: revalorización de las articu
laciones y mediaciones de la sociedad civil, sentido social de los 
conflictos más allá de su formulación y sintetización política y 
reconocimiento de experiencias colectivas no encuadradas en 
formas partidarias. Lo que se halla en proceso de cambio es la 
concepción misma que se tenía de los sujetos políticos. A una 
concepción substancialista de las clases sociales, como entida
des que reposan sobre sí mismas, autosuficientes, corresponde 
una visión del conflicto social como manifestación de los atri
butos de los actores. Pero entonces "el proceso político, en 
sentido estricto, no sería productivo, no generaría nada sustan-
cialmente nuevo"132. Y sin embargo las relaciones de poder tal 
y como se configuran en cada formación social no son mera 
expresión de atributos, sino producto de conflictos concretos y 
de batallas que se libran en el campo económico y en el terreno 
de lo simbólico. Porque es en ese terreno donde se articulan las 
interpelaciones desde las que se constituyen los sujetos, las 
identidades colectivas. "¿Cómo reflexionar la práctica política 
—se pregunta Lechner— al margen de los lazos de arraigo 
colectivo y de pertenencia afectiva que desarrollamos día a 
día?133 Pero desenmascarar el sustancialismo racionalista 
desde el que eran pensados los actores sociales es poner al 
descubierto aquella visión fatalista de la historia que cobija la 
concepción instrumental de la política. La cuestión de fondo 
entonces es que "no existe una 'solución objetiva' a las contra
dicciones de la sociedad capitalista. Por consiguiente se trata 
de elaborar las alternativas posibles y de seleccionar la opción 
deseada. El desarrollo no se guia por soluciones objetivas. Por 
tanto hay que elaborar y decidir continuamente los objetivos 
de la sociedad. Eso es hacer política"134. 

En la convergencia del nuevo sentido que adquieren los 
procesos de trasnacionalización con la nueva concepción que 
cobra lo político, emerge en América Latina una valoración 
nueva, profundamente nueva de lo cultural. No faltan quienes 
piensen que esa valoración es sospechosa: estaría encubriendo 
la evasión política resultante de la incapacidad para hacer 
frente a la crisis de las instituciones y los partidos. Esa sospe
cha acierta para aquellos casos en que "se hace cultura mien
tras no puede hacerse política". Pero algo radicalmente distinto 
se produce cuando lo cultural señala la percepción de dimensio
nes inéditas del conflicto social, la formación de nuevos sujetos 
—regionales, religiosos, sexuales, generacionales— y formas 
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nuevas de rebeldía y resistencia. Reconceptualización de la 
cultura que nos enfrenta a la existencia de esa otra experiencia 
cultural que es la popular, en su existencia múltiple y activa no 
sólo en su memoria del pasado, sino en su conflictividad y 
creatividad actual. Pensar los procesos de comunicación desde 
ahí, desde la cultura, significa dejar de pensarlos desde las 
disciplinas y desde los medios. Significa romper con la seguri
dad que proporcionaba la reducción de la problemática de 
comunicación a la de las tecnologías. 

Venimos de una investigación en comunicación que pagó 
durante mucho tiempo su derecho a la inclusión en el campo de 
las legitimidades teóricas con el precio de la subsidiaridad a 
unas disciplinas, como la psicología o la cibernética, y que 
ahora se apresta a superar esa subsidiaridad a un precio mucho 
más caro aún: el del vaciado de su especificidad histórica por 
una concepción radicalmente instrumental como aquella que 
espera que las transformaciones sociales y culturales serán 
efecto de la mera implantación de innovaciones tecnológicas. 
La posibilidad de enfrentar adecuadamente esa coartada pasa 
por la capacidad de comprender que "el funcionamiento del 
aparato tecnológico-institucional que se está preparando con 
la reconversión depende en gran medida de una reconversión 
paralela de la utilización social de la cultura. Por esa razón un 
conflicto, hasta ahora tenido por superestructural, se va a 
solventar a nivel de la estructura misma de producción"1^5. 
Pasa entonces más que por unas "políticas de comunicación", 
por una renovación de la cultura política capaz de asumir lo 
que hoy está en juego en las políticas culturales. En las que no 
se trata tanto de la administración de unas instituciones o la 
distribución de unos bienes culturales, sino de "un principio de 
organización de la cultura, algo interno a la constitución de lo 
político, al espacio de producción de un sentido del orden en la 
sociedad, a los principios de reconocimiento mutuo"136. 

La historia de las relaciones entre política y cultura está 
llena de trampas tendidas de parte y parte. Desde una concep
ción espiritualista de la cultura que ve en la política una conta
minación por la intrusión de intereses materiales, y desde una 
concepción mecanicista de la política que ve en la cultura única
mente el reflejo superestructural de lo que pasa realmente en 
otra parte. Desde una posición como desde la otra no cabe más 
relación que la instrumentación. "La verdad es que la política 
suprime la cultura como campo de interés desde el momento en 
que acepta una visión instrumental del poder. Poder son los 

227 



aparatos, las instituciones, las armas, el control sobre medios y 
recursos, las organizaciones. Tributaria de esa visión del poder, 
la política no ha podido tomar en serio la cultura, salvo allí 
donde se encuentra institucionalizada"137. De ahí a convertir la 
política cultural en gestión burocrática, monopolio de agentes 
especializados no hay sino consecuencia lógica. Pero en los 
últimos años en América Latina una serie de hechos parecen 
apuntar hacia un nuevo tipo de comprensión de las relaciones 
entre política y cultura. Esos hechos son, según José Joaquín 
Brunner —uno de los investigadores latinoamericanos que 
mayor contribución ha hecho a la nueva visión de las políticas 
culturales—, tres: la experiencia en los países bajo regímenes 
autoritarios, de que los modos de resistir y de oponerse proce
dieron en buena parte de espacios fuera de los considerados en 
el análisis tradicional, como comunidades cristianas, movi
mientos artísticos, grupos de derechos humanos; la percepción 
de que aún el autoritarismo más brutal no se agota nunca en 
las medidas de fuerza ni responde únicamente a intereses del 
capital, sino que hay siempre un intento de cambiar el sentido 
de la convivencia social modificando el imaginario y los siste
mas de símbolos; por último, el hecho de que la cultura merced 
a la dinámica de la escolarización y a la de los medios masivos 
se ha colocado en el centro de la escena política y social. Se abre 
así el debate a un horizonte de problemas nuevo en el que lo 
redefinido es tanto el sentido de la cultura como el de la política, 
y en el que la problemática de la comunicación entra no sola
mente a título temático y cuantitativo —los enormes intereses 
económicos que mueven las empresas de comunicación—, sino 
cualitativo: en la redefinición de la cultura es clave la compren
sión de su naturaleza comunicativa. Esto es, su carácter de 
proceso productor de significaciones y no de mera circulación 
de informaciones y por tanto, en el que el receptor no es un mero 
decodificador de lo que en el mensaje puso el emisor, sino un 
productor también. 

Es en el cruce de esas dos líneas de renovación —la que 
viene de inscribir la cuestión cultural al interior de lo político y 
la comunicación en la cultura— donde aparece en todo su espe
sor el desafío que representa la industria cultural. Porque si no 
se trata de revivir dirigismos autoritarios tampoco "la expansión 
de la pluralidad de voces en la democracia pueda entenderse 
como una ampliación de clientelas de los consumos culturales"138. 
Lo que ya no tendrá sentido es seguir diseñando políticas que 
escindan lo que pasa en la Cultura —con mayúscula— de lo que 
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pasa en las masas —en la industria y los medios masivos de 
comunicación—. No pueden ser políticas aparte, puesto que lo 
que pasa culturalmente a las masas es fundamental para la 
democracia, si es que la democracia tiene aún algo que ver con 
el pueblo. 

3 . Mapa nocturno para explorar el 
nuevo campo 

Sabemos que la lucha a través de las mediaciones culturales no 
da resultados inmediatos ni espectaculares. Pero es la única 
garantía de que no pasemos del simulacro de la hegemonía al 
simulacro de la democracia: evitar que una dominación derro
tada resurja en los hábitos cómplices que la hegemonía instaló 
en nuestro modo de pensar y relacionarnos. 

N. Garría Canrlini 

Perdidas las seguridades que procuraba la inercia y des
plazados los linderos que demarcaban las instancias, es el 
mapa de los "conceptos básicos", de que habla Willians, el que 
necesitamos rehacer. Pero no creo que ello sea posible sin cam
biar de lugar, sin cambiar el lugar desde el que se formulan las 
preguntas. Es lo que expresa en los últimos años la tendencia a 
colocar preguntas que rebasan la "lógica diurna"139 y la deste-
rritorialización que implica el asumir los márgenes no como 
tema sino como enzima. Con lo cual no se trata de "carnavali-
zar" la teoría140 —y no es que no lo necesite—, sino de aceptar 
que los tiempos no están para la síntesis, que la razón apenas 
nos da para sentir y barruntar que hay zonas en la realidad 
más cercana que están todavía sin explorar. Como dice Laclau, 
"hoy advertimos que la historicidad de lo social es más profun
da que aquello que nuestros instrumentos teóricos nos permiten 
pensar y nuestras estrategias políticas encauzar"141. Las ten
taciones al apocalipsis y la vuelta al catecismo no faltan, pero 
la más secreta tendencia parece ir en otra dirección: la de 
avanzar a tientas, sin mapa o con sólo un mapa nocturno. Un 
mapa para indagar no otras cosas, sino la dominación, la 
producción y el trabajo, pero desde el otro lado: el de las brechas, 
el consumo y el placer. Un mapa no para la fuga, sino para el re
conocimiento de la situación desde las mediaciones y los sujetos. 
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Acerca de la cotidianidad, el consumo 
y la lectura 

"La óptica del mercado permea no sólo la sociedad, sino 
también las explicaciones sobre la sociedad"142. Y eso explica 
por qué las teorías críticas han privilegiado las dimensiones 
que tienen que ver con la figura del trabajador-productor de 
mercancías no solamente a la hora de comprender su situación, 
sino también a la hora de despertar su conciencia. De la misma 
forma en que a la mayoría de las organizaciones de izquierda lo 
que verdaderamente les interesó de la vida de las clases popula
res es lo que tenía que ver con las acciones de reivindicación y 
las asociaciones que organizan esa lucha. Todo el resto, las 
prácticas de que está hecho el vivir cotidiano, con las que 
enfrentan la subsistencia y llenan de sentido su vida, fueron 
consideradas mas bien obstáculos a la toma de conciencia y a 
una acción políticamente consecuente. "Su concepción de la 
familia es tenida por conservadora; sus tradiciones, resquicios 
fragmentarios de una cultura rural y precapitalista; sus gustos 
están moldeados por la influencia de los medios masivos, su 
ocio no pasa de ser un escapismo, su religiosidad, un factor de 
alienación, y sus proyectos de vida, tentativas frustradas de 
ascenso social"143. La cotidianidad que no está inscrita inme
diata, directamente en la estructura productiva es de ese modo 
despolitizada, considerada irrelevante, in-significante. Y sin 
embargo los relatos que empiezan a contar lo que pasa por 
dentro de la vida del barrio popular, los que tratan no de eva
luar, sino de comprender el funcionamiento de la socialidad 
popular nos abren a otra realidad. En la que, ¡escándalo!, el 
apego de los sectores obreros a la familia no aparece necesaria
mente ligado, o al menos no únicamente, a la conservación del 
pasado, sino mas bien —como lúcida y valientemente plantea 
E. Durham— a "la superación de un estado generalizado de 
desorganización familiar asociado a una explotación mucho 
más brutal y directa de la forma de trabajo"144. 

En la percepción popular el espacio doméstico no se agota 
en las tareas de la reproducción de la fuerza de trabajo. Por el 
contrario, y frente a un trabajo cercado por la monotonía y 
despojado de cualquier actividad creativa, el espacio doméstico 
representa y posibilita un mínimo de libertad y de iniciativa. 
Del mismo, no toda forma de consumo es interiorización de los 
valores de las otras clases. El consumo puede hablar y habla en 
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los sectores populares de sus justas aspiraciones a una vida 
más digna. No toda búsqueda de ascenso social es arribismo, 
puede ser forma de protesta y expresión de algunos derechos 
elementales. Dé ahí la necesidad grande de una concepción no 
reproductivista ni culturalista del consumo, capaz* de ofrecer 
un marco a la investigación de la comunicación/cultura desde 
lo popular, esto es, que nos permita una compresión de los 
diferentes modos de apropiación cultural, de los diferentes usos 
sociales de la comunicación. 

En varios de sus últimos trabajos N. García Canclini ha 
ido reuniendo elementos para la configuración de ese marco145, 
siguiendo de cerca la concepción de Bourdieu pero rebasándola 
para dar entrada a la praxis, a la transformación y sus formas 
de producción en las culturas populares de América Latina. 
Hemos de comenzar por ubicar el verdadero alcance de lo que 
buscamos, su diferencia con las teorías fimcionalistas de la 
recepción: "No se trata sólo de medir la distancia entre los 
mensajes y sus efectos, sino de construir un análisis integral 
del consumo, entendido como el conjunto de los procesos sociales 
de apropiación de los productos"1*6. Ni estamos en el terreno de 
la tan denostada "compulsión consumista" ni en el del reper
torio de actitudes y gustos que recogen y clasifican las encuestas 
de mercado, pero tampoco en el gaseoso mundo de la simulación 
y el simulacro baudrillardiano. El espacio de la reflexión sobre 
consumo es el espacio de las prácticas cotidianas en cuanto 
lugar de interiorización muda de la desigualdad social141, desde 
la relación con el propio cuerpo hasta el uso del tiempo, el 
habitat y la conciencia de lo posible en cada vida, de lo alcan-
zable e inalcanzable. Pero lugar también de la impugnación de 
esos límites y de expresión de los deseos, de subversión de 
códigos y movimientos de la pulsión y del goce. El consumo no 
es sólo reproducción de fuerzas, sino también producción de sen
tidos: lugar de una lucha que no se agota en la posesión de los obje
tos, pues pasa aún más decisivamente por los usos que les dan 
forma social y en los que se inscriben demandas y dispositivos de 
acción que provienen de diferentes competencias culturales. 

Pueba de la significación de este nuevo terreno es la rele
vancia política que cobran hoy los "nuevos conflictos", las 
luchas contra las formas de poder que atraviesan, discrimi
nando o reprimiendo, la vida cotidiana y las luchas por la 
apropiación de bienes y servicios. La articulación entre ambas 
se hizo bien clara en las historias que recogimos para estudiar 
lo popular urbano. 
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Otra vertiente teórica que es necesario integrar a esta 
reflexión es la nueva concepción de la lectura, desarrollada en 
América Latina especialmente en los trabajos de Beatriz Sarlo148, 
en los que llevando adelante las líneas de pensamiento de H. 
Robert Jauss se propone el abordaje de los diversos lectores 
sociales posibles. Si entendemos por lectura "la actividad por 
medio de la cual los significados se organizan en un sentido"149, 
resulta que en la lectura —como en el consumo— no hay sólo 
reproducción, sino producción también, una producción que 
cuestiona la centralidad atribuida al texto-rey y al mensaje 
entendido como lugar de la verdad que circularía en la comuni
cación. Poner en crisis esa centralidad del texto y del mensaje 
implica asumir como constitutiva la asimetría de demandas y 
de competencias que se encuentran y negocian a partir del 
texto. Un texto que ya no será maquina unificadora de la 
heterogeneidad, un texto ya no-lleno, sino espacio globular y 
atravesado por diversas trayectorias de sentido. Lo que a su vez 
le restituye a la lectura la legimidad del placer.No a la lectura 
culta únicamente, a la lectura erudita, sino a cualquier lectura, 
a las lecturas populares con su placer de la repetición y el 
reconocimiento150. Y en el que hablan tanto el goce como la 
resistencia: la obstinación del gusto popular en una narrativa 
que es a la vez materia prima para los formatos comerciales y 
dispositivo activador de una competencia cultural, terreno en el 
que luchan a ratos y a ratos negocian la lógica mercantil y ía 
demanda popular. Lo que sigue es un mapa nocturno para 
explorar ese terreno en la encrucijada que conforman en América 
Latina televisión y melodrama. 

La televisión desde las mediaciones 

En un momento en que el medio televisión se halla en el 
centro de las transformaciones que vienen de la informática, 
los satélites, la fibra óptica, etcétera, una propuesta como la que 
vamos a dibujar parecerá a no pocos anacrónica. Nos atrevemos 
no obstante a formularla porque estamos convencidos que si el 
medio está en trance de sufrir numerosos cambios, la mediación151 

desde la que ese medio opera social y culturálmente no parece 
estar sufriendo en América Latina modificaciones de fondo. Ni 
los miles de vídeograbadoras que invaden anualmente el mer
cado, ni las antenas parabólicas sembradas a lo largo de la 
ciudad, ni la red de cable, están afectando sustancialmente al 
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modelo de producción de televisión que conocemos. Y en cuanto 
a la relación de los "usuarios" con la televisión, en lo que 
respecta a las grandes mayorías, no es sólo en América Latina, 
también en Europa los cambios en la oferta, pese a la propa
ganda sobre la descentralización y pluralización, parecen ir en 
la dirección de ahondar la estratificación social, pues la oferta 
diferenciada de los productos de vídeo se halla ligada a las 
capacidades adquisitivas de los individuos152. Lo único que 
parece importar decisivamente a los productores y "programa-
dores" de las tecnologías de vídeos es la innovación tecnológica, 
mientras que el uso social de aquellas potencialidades técnicas 
parece caer fuera de su interés153. Paradójicamente la modi
ficación que parece afectar más en profundidad a la televisión 
que tenemos iría en la línea que busca nuestra propuesta: "Hay 
que abandonar el mediacentrismo, ya que el sistema de los 
media está perdiendo en parte su especificidad para convertirse 
en elemento integrante de otros sistemas de mayor envergadu
ra, como el económico, cultural y político"154. Sólo que en Amé
rica Latina el abandono del mediacentrismo se está produciendo 
menos por el impacto de la reconversión industrial de los medios 
—su función comunicativa relegada a producto residual de las 
opciones económico-industriales—, que por la fuerza con que 
los movimientos sociales hacen visibles las mediaciones. Por 
esto en lugar de hacer partir la investigación del análisis délas 
lógicas de la producción y la recepción, para buscar después sus 
relaciones de imbricación o enfrentamiento, proponemos partir 
de las mediaciones, esto es, de los lugares de los que provienen 
las constricciones que delimitan y configuran la materialidad 
social y la expresividad cultural de la televisión. A modo de 
hipótesis, que recoge y da forma a una serie de búsquedas 
convergentes, aunque muchas de ellas no tengan por "objeto" 
la televisión, se proponen tres lugares de mediación: la coti
dianidad familiar, la temporalidad social y la competencia 
cultural. 

La cotidianidad familiar 

Si la televisión en América Latina tiene aún a la familia 
como unidad básica de audiencia es porque ella representa 
para las mayorías la situación primordial de reconocimiento. Y 
no puede entenderse el modo específico en que la televisión 
interpela a la familia sin interrogar la cotidianidad familiar en 
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cuanto lugar social de una interpelación fundamental para los 
sectores populares. Escándalo, como apuntábamos más atrás, 
para una intelectualidad que se complace en denunciar los 
aspectos represivos de la organización familiar y para una 
izquierda que no ve en ello sino lo que tiene de contaminación 
de la ideología burguesa, el análisis crítico de la familia ha sido 
hasta ahora incapaz de pensar la mediación social que ella 
constituye. Ámbito de conflictos y de fuertes tensiones, la coti
dianidad familiar es al mismo tiempo "uno de los pocos lugares 
donde los individuos se confrontan como personas y donde 
encuentran alguna posibilidad de manifestar sus ansias y frus
traciones"154. 

Rompiendo con las manidas consideraciones moralistas 
—la televisión corruptora de las tradiciones familiares— y con 
una filosofía que le atribuye a la televisión una función pura
mente especular, empieza a abrise paso una concepción que ve 
en la familia uno de los espacios claves de lectura y de codifica
ción de la televisión155. Sin embargo la mediación que la coti
dianidad familiar cumple en la configuración de la televisión 
no se limita a lo que puede examinarse desde el ámbito de la 
recepción, pues inscribe sus marcas en el discurso televisivo 
mismo. De la familia como espacio de las relaciones cortas y de 
la proximidad, la televisión asume y forja dos dispositivos 
claves: la simulación del contacto y la retórica de lo directo156. 

Denominamos simulación del contacto los mecanismos 
mediante los cuales la televisión especifica su modo de comuni
cación organizándola sobre el eje de la función fática (Jacobson), 
esto es, sobre el mantenimiento del contacto. Función que juega 
no solamente por la dispersión de la atención que se presenta en 
la cotidianidad privada —frente a la concentración de la aten
ción en la sala pública y oscura del cine—. Se trata de algo 
menos psicológico, y que requeriría el aporte de la antropología 
para su estudio, de la irrupción del mundo de la ficción y del 
espectáculo en el espacio de la cotidianidad y la rutina157. Y la 
necesidad entonces de intermediarios que faciliten el tránsito 
entre realidad cotidiana y espectáculo ficcional. Dos interme
diarios básicos se da la televisión: un personaje sacado del 
espectáculo popular, el animador o presentador, y un tono que 
proporciona el clima requerido, el coloquial. El presentador-
animador en la televisión —que se halla presente en los informa
tivos, en los concursos, en los musicales, en los educativos y 
hasta en los "culturales" para subrayarlos—, más que un trans
misor de informaciones es en verdad un interlocutor o, mejor, el 
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que interpela a la familia conviertiéndola en su intelocutor. De 
ahí su tono coloquial y la simulación permanente de un diálogo 
que no se agota en un remedo del clima "familiar". Durante 
mucho tiempo s°. criticó la predominancia de lo verbal en la 
televisión latinoamericana como la mejor prueba de su sub-
desarrollo: era radio con algunas imágenes. Pero hoy, cuando 
el desarrollo técnico y expresivo de la televisión en no pocos de 
nuestros países hace imposible esa explicación empezamos a 
sospechar que la predominancia de lo verbal en la televisión se 
inscribe en la necesidad de supeditar la lógica visual a la lógica 
del contacto, puesto que es ella la que articula el discurso tele
visivo sobre el eje de la relación corta y la preeminencia de la 
palabra en unas culturas fuertemente orales. 

Por retórica de lo directo entendemos el dispositivo que 
organiza el espacio de la televisión sobre el eje de la proximidad 
y la magia del ver, en oposición al espacio cinematográfico 
dominado por la distancia y la magia de la imagen. En el cine 
la función comunicativa central es la poética —y ello, al menos 
como intención, hasta en los films más baratos—, esto es, la 
transfiguración arquetípic'a de la realidad. De ahí,que aún atra
pado por el argumento, aún fascinado por los rostros en primer 
plano, el espectador sea mantenido distante. Los objetos, las 
acciones y los rostros en el cine se cargan de valor simbólico. 
Hablando del rostro de Greta Garbo, Barthes sintetizó así la 
magia del cine y de su espacio propio: "El rostro constituía una 
suerte de estado absoluto de la carne que no se podía alcanzar 
ni abandonar"158. Frente a ese espacio, fascinante y por tanto 
alejador, el espacio de la televisión está dominado por la magia 
del ver: por una proximidad construida mediante un montaje 
no expresivo, sino funcional y sostenida en base a la "toma 
directa", real o simulada. En la televisión la visión que predo
mina es la que produce la sensación de inmediatez, que es uno 
de los rasgos que hacen la forma de lo cotidiano. Y ello incluso 
en la publicidad pues ella es la síntesis de la cotidianidad y el 
espectáculo, aunque ella viva en un equilibrio inestable que le 
da un aire trasgresor. En la televisión nada de rostros miste
riosos ni con demasiado encanto, los rostros de la televisión 
serán cercanos, amigables, ni fascinantes ni chabacanos. Pro
ximidad de los personajes y los acontecimientos: un discurso 
que familiariza todo, que torna "cercano" hasta lo más distante 
y que se hace así incapaz de enfrentarse a los prejuicios más 
"familiares". Un discurso que produce eso desde la forma misma 
en que organiza las imágenes: de manera que produzcan la 
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mayor transparencia, o sea, en términos de simplicidad, clari
dad y economía narrativa. La marca de la hegemonía trabaja 
ahí, en esa forma, en la construcción de una interpelación que 
habla a la' gente desde los dispositivos que dan forma a una 
cotidianidad familiar, que no es únicamente subproducto de la 
pobreza y las artimañas de la ideología, sino espacio de algunas 
formas de relación primordial y de algunas vivencias no por 
ambiguas menos fundamentales. 

La temporalidad social 

Mientras en nuestra sociedad el tiempo productivo, el 
valorado por el capital, es el tiempo que "corre" y que se mide, el 
otro, del que está hecha la cotidianidad, es un tiempo repetitivo, 
que comienza y acaba para recomenzar, un tiempo hecho no de 
unidades contables, sino de fragmentos159. ¿Y la matriz cultu
ral del tiempo que organiza la televisión no es acaso esa: la de la 
repetición y el fragmento? ¿Y no es insertándose en el tiempo 
del ritual y la rutina como la televisión inscribe la cotidianidad 
en el mercado? El tiempo en que organiza su programación la 
televisión contiene la forma de la rentabilidad y del palinsesto, 
de un entramado de géneros. Cada programa o, mejor, cada 
texto televisivo, remite su sentido al cruce de los géneros y los 
tiempos. En cuanto género pertenece a una familia de textos 
que se replican y reenvían unos a otros desde los diversos 
horarios del día y la semana. En cuanto tiempo "ocupado", 
cada texto remite a la secuencia horaria dé lo que le antecede y 
le sigue o a lo que aparece en el palinsesto otros días a la misma 
hora. 

Mirado desde la televisión el tiempo del ocio cubre y desve
la la forma del tiempo del trabajo: la del fragmento y la serie. 
Decia Foucault que "el poder se articula directamente sobre el 
tiempo"160. Porque es en él donde se hace más visible el movi
miento de unificación que atraviesa la diversidad de lo social. 
Así, el tiempo de la serie habla el idioma del sistema productivo 
—el de la estandarización— pero bajo él pueden oirse también 
otros idiomas: el del cuento popular y la canción con estribillo y 
el relato de aventura, aquella serialidad "propia de una estética 
donde el reconocimiento funda una parte importante del placer 
y es, en consecuencia, norma de valores de los bienes simbóli
cos"161. Y aún más, aquel que, según Benjamín, hace posible la 
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reproductibilidad técnica, aquel sensorium o experiencia cultu
ral del nuevo público que nace con las masas. 

Podría hablarse entonces de una estética de la repetición 
que, trabajando la variación de un idéntico o la identidad de 
varios diversos, "conjuga la discontinuidad del tiempo del rela
to con la continuidad del tiempo relatado"162. Lo que permite 
retomar lo dicho sobre la importancia del sentimiento de dura
ción que inaugura el folletín del siglo XIX permitiendo al lector 
popular hacer tránsito entre el cuento y la novela "sin perderse". 
La serie y los géneros hacen ahora la mediación entre el tiempo 
del capital y el tiempo de la cotidianidad. Pero esto será tema-
tizado especialmente un poco más adelante. 

La competencial cultural 

Pocos malentendidos tan pertinaces y enredados como el 
que sostiene y en el que desemboca la relación televisión/cultu
ra. De un lado, los críticos mirando la televisión desde el para
digma del arte —que para ellos sería lo único que merece la 
pena llamarse cultura— y denunciando día tras día con los 
mismos cansados argumentos la decadencia cultural que repre
senta y entraña la televisión. Los pocos de entre ellos que se 
arriesgan a salir de la denuncia y pasar a la acción proponen 
una elevación cultural de la televisión que se materializa casi 
siempre en un didactismo insoportable. De otro lado, los folkló
ricos situando la verdadera cultura en el pueblo, pero en el 
pueblo-pueblo, o sea, en el que conserva la verdad sin contami
naciones ni mestizajes, es decir, sin historia. ¿Su propuesta 
cultural? Hacer televisivo el patrimonio de danzas y canciones, 
de vestuarios e iconografías nacionales. Sobre otro eje, aparece 
la oposición entre los comerciantes, defendiendo populistamente 
las demandas que la colectividad manifiesta a través de las 
encuestas que miden las audiencias, y el sector público pater-
nalistamente hablando en nombre de las verdaderas necesida
des culturales de la gente163. 

Lo peor del enredo es que acaba tapando el culturalismo 
en que se mueven todas esas visiones y propuestas al situarse 
por fuera del sentido social que tienen las diferencias culturales 
y encubriendo así los intereses de que está cargada la idea 
misma de cultura que manejan. En ningún otro lugar quizá 
como en la televisión el contradictorio significado de lo masivo 
se hace tan explícito y desafiante: la juntura quizás inestricable 
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de lo que en ello es desactivación de las diferencias sociales y, 
por tanto, integración ideológica, y lo que en lo masivo hay de 
presencia de una matriz cultural y de un sensorium que asquea 
a las élites. Desconocer esa tensión no viendo sino la eficacia 
del mecanismo integrador y el juego de los intereses comercia
les es lo que ha justificado, y sigue justificando, que a la hora de 
pensar las políticas culturales ni desde los gobiernos ni desde la 
oposición se incluya en ellas a la televisión. La televisión no 
seria un asunto de cultura, sólo de comunicación. Y como prue
ba arguyen: ¿dónde están las obras valiosas que ha producido 
la televisión? ¿Acaso esas versiones de los clásicos que hacen 
los ingleses o esos melodramas pseudohistóricos de los norte
americanos? Y otra vez, como planteara Benjamin a propósito 
de la fotografía, los mandarines de la Cultura seguirán pregun
tándose si acaso la televisión puede ser considerada cultura 
mientras, nos guste o no y para bien o para mal, es la noción 
misma de cultura, su significación social, la que está siendo 
modificada por lo que se produce en y el modo de reproducir de 
la televisión. 

Escapando a esa ceguera, un trabajo extraño y pionero de 
P. Fabri introducía hace ya unos años en el debate algunas 
claves para la comprensión de la especificidad cultural de lo 
masivo que sin desconocer la caracterización de Abraham A. 
Moles164 va más allá de su funcionalismo sistémico. He aquí el 
planteamiento básico de Fabri: "Mientras en la cultura cuítala 
obra está, al menos hoy, en contradicción dialéctica con su 
género, en la cultura de masa la regla 'estética' es aquella de la 
mayor adecuación al género. Se podría afirmar que el género es 
justamente la unidad mínima del contenido de la comunicación 
de masa (al menos a nivel de la ficción pero no solamente) y que 
la demanda de mercados de parte del público (y del medio) a los 
productores se hace a nivel del género. Para los investigadores 
es a través de la percepción del género como se accede al sentido 
latente de los textos massmediáticos" 165. A la base de esta 
propuesta es la tipología de las culturas elaborada por Yuri M 
Lotman166 la que encontramos: su diferenciación entre una 
cultura gramaticalizada —aquella que remite la intelección y 
fruicción de una obra a las reglas explícitas de la gramática de 
su producción— y una cultura textualizada: en la que el sentido 
y el goce de un texto remite siempre a otro texto, y no a una 
gramática, como sucede en el folklore, en la cultura popular, en 
la cultura de masa. De la misma manera que la mayoría de la 
gente va a ver cine, esto es, un film policíaco o de ciencia-ficción 
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o de aventuras, del mismo modo la dinámica cultural de la 
televisión actúa por sus géneros. Desde ellos activa la compe
tencia cultural y a su modo da cuenta de las diferencias sociales 
que la atraviesan. Los géneros, que articulan narrativamente 
las serialidades, constituyen una mediación fundamental entre 
las lógicas del sistema productivo y del sistema de consumo, 
entre la del formato y la de los modos de leer, de los usos. 

Lógicas de la producción y de 
los usos 

Para que la entrada en la lógica, esto es, en la estructura y 
la dinámica de la producción televisiva, desde donde venimos, 
no signifique la recaída en una generalidad hueca, deberemos 
atenernos a un criterio: lo que importa es lo que configura las 
condiciones específicas de producción, lo que de la estructura 
productiva deja huellas en el formato, y los modos en que el 
sistema productivo —la industria televisiva— semantiza y re-
cicla las demandas que vienen de los "públicos" y sus diferentes 
usos. Aparecen entonces una serie de instancias y de dispositivos 
concretos a estudiar. La competitividad industrial como capa
cidad de producción expresada en el grado de desarrollo tecno
lógico, capacidad de riesgo financiero para la innovación y 
grado de diversificación-especialización profesional de una 
empresa. Esa competitividad no debe ser confundida con la 
competencia comunicativa lograda en términos de "reconoci
miento por los públicos a los que se dirije y que ni está basada 
en la sola competitividad industrial ni es enteramente medible 
por los rating de audiencias. Los niveles y fases de decisión en 
la producción de cada género: quiénes, en qué momentos, y con 
qué criterios deciden Jo que esproducible. Las ideologías profe
sionales como componentes y campo de tensión entre las exi
gencias del sistema productivo, las reglas del género, las de
mandas sociales y la iniciativa y creatividad —las formas de 
resistencia— de los productores: directores, actores, éscenógra-. 
fos, operadores, etcétera. Las rutinas productivas o la serialidad 
mirada desde los hábitos de trabajo que ella requiere, tanto en 
las exigencias de la rentabilidad sobre el tiempo de la producción 
y las formas de actuación, como en los esguinces por donde el 
"estilo" se incorpora a las prácticas de trabajo. Y por último, las 
estrategias de comercialización, que no son algo que se añada 
"después" para vender el producto, sino algo que ha puesto sus 
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huellas en la estructura del formato bien sea en la forma que 
toma el corte narrativo para la publicidad, en la que dicta su 
lugar en el palinsesto, o en los ingredientes diferenciales que 
introduce la diversificación de lo que sólo se verá "dentro" de un 
país o también fuera de él. 

Para abordar las lógicas (en plural) de los usos debemos 
comenzar por diferenciar nuestra propuesta de aquel análisis 
denominado "de los usos y gratificaciones". Puesto que de lo 
que tratamos es de sacar el estudio de la recepción del espacio 
acotado por una comunicación pensada en términos de mensajes 
que circulan, de efectos y reacciones, para reubicar su proble
mática en el campo de la cultura: de los conflictos que articula 
la cultura, de los mestizajes que la tejen y las anacronías que la 
sostienen, y en últimas del modo en que trabaja la hegemonía y 
las resistencias que moviliza, del rescate por tanto de los modos 
de apropiación y réplica de las clases subalternas. Hay sin 
embargo intentos por repensar desde la comunicación el espa
cio de la recepción pero reubicándolo, como lúcidamente ha 
propuesto Miquel de Moragas, en el terreno de los retos que la 
transformación tecnológica le plantea a la democratización de 
la sociedad. Moragas introduce para ello la propuesta de una 
tipología en base a la noción de ámbito de recepción, que permite 
pensar los distintos tipos de competencia comunicativa en 
cuanto "activación o freno de la participación social, cuestión 
fundamental para una política democrática de los medios y que 
no consiste únicamente en la democratización de su control, 
sino también en la democratización de su uso"167 

El plural de las lógicas del uso no se agota en la diferencia 
social de las clases, pero esa diferencia articula las otras. Los 
habitus de clase atraviesan los usos de la televisión, los modos 
de ver, y se hacen manifiestos —obervables etnográficamente— 
en la organización del tiempo y del espacio cotidianos: ¿Desde 
qué espacios mira la gente el televisor: privados o públicos, la 
casa, el bar de la esquina, el club de barrio? ¿Y qué lugar ocupa 
el televisor en la casa: central o marginal, preside la sala en que 
se hace la vida "social" o se refugia en el dormitorio, o se 
esconde en el armario de donde se saca solamente para ver algo 
muy especial? La lectura de la topografía posibilita el estable
cimiento de una topología simbólica configurada por los usos 
de clase. Del mismo modo es posible tarazar una tipología social 
de los tiempos: desde la pantalla encendida todo el día hasta el 
encendido sólo para ver el noticiario o la serie de la BBC, puede 
observarse una gama de usos que no tienen que ver únicamente 
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con la cantidad de tiempo dedicado, sino con el tipo de tiempo, 
con el significado social de este tiempo168 y con el tipo de deman
da que las diferentes clases le hacen a la televisión. Mientras 
hay una clase que a la televisión no le pide normalmente sino 
información, porque el entretenimiento y la cultura la busca en 
otros sitios —en el deporte, el teatro, el libro o el concierto—, hay 
otras clases que todo eso se lo piden a la televisión. 

En los usos no habla sólo la clase social, habla también la 
competencia cultural de los diversos grupos que atraviesa las 
clases, por la vía de la educación formal en sus distintas moda
lidades, pero sobre todo los que configuran las étnias, las cul
turas regionales, los "dialectos" locales y los distintos mestizajes 
urbanos en base a aquellos. Competencia que vive de la memo
ria —narrativa, gestual, auditiva— y también de los imagina
rios actuales que alimentan al sujeto social femenino o juvenil. 
El acceso a esos modos de uso pasa inevitablemente por un ver 
con la gente que permita explicitar y confrontar las modali
dades diversasylascompetenciasqueaquellásactivan,ypor los 
relatos —historias de vida— que nos los cuentan y dan cuenta 
de ellos. 

Entre la lógica del sistema productivo y las lógicas de los 
usos median los géneros. Son sus reglas las que básicamente 
configuran los formatos y es en ellos donde ancla el reconoci
miento cultural de los grupos. Claro que la noción de género que 
estamos trabajando tiene entonces poco que ver con la vieja 
noción literaria del género como "propiedad" de un texto, y muy 
poco también con la reducción a taxonomía que del género hizo 
el estructuraüsmo169. En el sentido en que estamos trabajando 
un género no es algo que le pase al texto, sino algo que pasa por 
el texto, pues es menos cuestión de estructura y combinatorias 
qne de competencia. Asumimos entonces la propuesta de un 
equipo de investigadores italianos según la cual un género es 
ante todo una estrategia de comunicabilidad, y es como marcas 
de esa comunicabilidad que un género se hace presente y anali
zable en el texto170. La consideración de los géneros como hecho 
puramente "literario" —no cultural— y, desde el otro lado, su 
reducción a receta para la fabricación o etiqueta para la clasi
ficación, nos han estado impidiendo comprender su verdadera 
función en el proceso y su pertinencia metodológica: clave para 
el anáfisis de los textos masivos y, en especial, de los televisivos. 

En cuanto estrategias de interacción, esto es, "modos en 
que se hacen reconocibles y organizan la competencia comuni
cativa los destinadores y los destinatarios"171, el estudio de los 
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géneros no puede llevarse a cabo sin replantear la concepción 
misma que se ha tenido de comunicación. Pues su funciona
miento nos coloca ante el hecho de que la competencia textual, 
narrativa, no se halla sólo presente, no es condición únicamente 
de la emisión, sino también de la recepción. Cualquier telespec
tador sabe cuándo un texto/relato ha sido interrumpido, conoce 
las formas posibles de completarlo, es capaz de resumirlo, de 
ponerle un título, de comparar y de clasificar unos relatos. 
Hablantes del "idioma" de los géneros, los telespectadores, 
como indígenas de una cultura textualizada, "desconocen" su 
gramática pero son capaces de hablarlo. Lo que a su vez impli
ca un replanteamiento en el modo de aproximarnos a los textos 
de la televisión. Momentos de una negociación, los géneros no 
son abordables en términos de semántica o de sintaxis: exigen 
la construcción de una pragmática que es la que puede dar 
cuenta de cómo opera su reconocimiento en una comunidad 
cultural. Asimismo, el texto del género en un stock de sentido 
que presenta una organización más complexiva que molecular 
y que por tanto no es analizable siguiendo una lista de presencias, 
sino buscando la arquitectura que vincula los diferentes conte
nidos semánticos de las diversas materias significantes. Un 
género funciona constituyendo un "mundo" en el que cada 
elemento no tiene valencias fijas. Y más aún en el caso de la 
televisión, donde cada género se define tanto por su arquitectura 
interna como por su lugar en la programación: en la estructura 
horaria y en la trama del palinsesto. De ahí la tercera exigencia 
que acarrea el abordaje de los géneros: la necesidad de construir 
su sistema en cada país. Pues en cada país ese sistema respon
de a una configuración cultural, a una estructura jurídica de 
funcionamiento de la televisión, a un grado de desarrrollo de la 
industria televisiva nacional y a unos modos de articulación 
con la trasnacional. 

Algunas señas de identidad reconocibles 
en el melodrama 

Viendo cómo vivimos en pleno melodrama—ya que el melo
drama es nuestro alimento cotidiano—, he llegado a pregun
tarme muchas veces si nuestro miedo al melodrama (como 
sinónimo de mal gusto) no se debía a una deformación causada 
por las muchas lecturas de novelas psicológicas francesas es
critas en los primeros años del siglo. Pero la realidad es que 
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algunos de los escritores que más admiramos jamás tuvieron 
miedo al melodrama. Ni Sábato ni Onetti temieron al melo
drama. Y cuando el mismo Borges se acerca al mundo del 
gaucho o del compadrito, se acerca voluntariamente al ámbito 
de Juan Moreira y del tango arrabalero. 

Alejo Carpentier 

No es lo mismo el melodrama francés que el gringo, el soviético 
que el español, pero en cambio puede estudiarse la unidad 
melodramática latinoamericana que recorre el continente desde 
el Río Grande hasta la Patagonia, porque gimiendo, echando 
la culpa a los demás, cantando rancheras mexicanas o tangos 
argentinos cuando se emborracha, en eso se identifica plena
mente el territorio. 

Hernando Salcedo 

Dos expresivas citas para introducirnos al género en que 
se reconoce la América Latina popular, y hasta la culta... cuando 
se emborracha. Ningún otro género, ni el de terror —y no es que 
falten motivos— ni el de aventuras —y no es que no haya 
grandes selvas y ríos— ha logrado cuajar en la región como el 
melodrama. Cómo si en él se hallara el modo de expresión más 
abierto al modo de vivir y sentir de nuestras gentes. Por eso más 
allá de tantas críticas y de tantas lecturas ideológicas, y también 
de las modas y los revivales para intelectuales, el melodrama 
sigue constituyendo un terreno precioso para estudiar la no 
contemporaneidad y los mestizajes de que estamos hechos. 
Porque como en las plazas de mercado, en el melodrama está 
todo revuelto, las estructuras sociales con las del sentimiento, 
mucho de lo que somos —machistas, fatalistas, supersticiosos— 
y de lo que soñamos ser, el robo de la identidad, la nostalgia y la 
rabia. En forma de tango o de telenovela, de cine mexicano o de 
crónica roja el melodrama trabaja en estas tierras una veta 
profunda de nuestro imaginario colectivo, y no hay acceso a la 
memoria hostórica ni proyección posible del futuro que no pase 
por el imaginario172. ¿De qué veta se trata? De aquella en que se 
hace visible la matriz cultural que alimenta el reconocimiento 
popular en la cultura de masa. 

De los dos planos de significación, o isotopías, que articu
la la noción de reconocimiento, el racionalismo imperante sólo 
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atribuye sentido a uno: al negativo. Pues en el plano del conocer, 
re-conocer es pura operación de redundancia, costo inútil. Y si a 
esa isotopía se la proyecta sobre la cuestión ideológica, entonces 
el resultado es todavía más radical: estamos en el reino de la 
alienación, aquel en que re-conocer consiste en des-conocer. 
Existe sin embargo otra matriz que atribuye al reconocer un 
muy otro sentido: aquel en que re-conocer significa interpelar, 
una cuestión acerca de los sujetos, de su modo específico de 
constituirse. Y no sólo los individuales, también los colectivos, 
los sociales, incluidos los sujetos políticos. Todos se hacen y 
rehacen en la trama simbólica de las interpelaciones, de los 
reconocimientos. Todo sujeto está sujeto a otro y es a la vez 
sujeto para alguien. Es la dimensión viva de la socialidad 
atravesando y sosteniendo la institucional, la del "pacto social". 

Ahora podemos retornar al melodrama, a lo que allí está 
en juego, que es el drama del reconocimiento173. Del hijo por el 
padre o de la madre por el hijo, lo que mueve la trama es siempre 
el desconocimiento de una identidad y la lucha contra los male
ficios, las apariencias, contra todo lo que oculta y disfraza: una 
lucha por hacerse reconocer. ¿No estará ahí la conexión secreta 
del melodrama con la historia de este subcontinente? En todo 
caso el des-conocimiento del "contrato social" en el melodrama 
habla, y habla bien alto, del peso que para aquellos que en él se 
reconocen tiene esa otra socialidad primordial del parentesco, 
las solidaridades vecinales y la amistad. ¿Estará entonces des
provisto de sentido preguntarnos hasta qué punto el éxito del 
melodrama en estos países habla del fracaso de unas institu
ciones políticas que se han desarrollado des-conociendo el peso 
de esa otra socialidad, incapaces de asumir su densidad cultural? 

Es claro que la comprensión de esa pregunta nos reubica 
en el ámbito de los movimientos sociales que hemos llamado 
más atrás "barriales" y en el sentido del cotidiano familiar en 
las culturas populares. Aquellas en que el tiempo familiar es 
"ese tiempo a partir del cual el hombre se piensa social, un 
hombre que es ante todo un pariente. De ahí que el tiempo 
familiar se reencuentre en el tiempo de la colectividad"174. De 
manera que entre el tiempo de la historia —que es el tiempo de 
la Nación y del mundo, el de los grandes acontecimientos que 
vienen a irrumpir en la comunidad— y el tiempo de la vida 
—que es el que va del nacimiento a la muerte de cada individuo 
y que jalonan los ritos que señalan el paso de una edad a otra—, 
el tiempo familiar es el que media y hace posible su comunica 
ción. Dice Hoggart, a propósito no ya de campesinos alejados 
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del tiempo del progreso, sino de los sectores obreros en la ciudad, 
que "los acontecimientos no son percibidos más que cuando 
afectan la vida del grupo familiar"175. Una guerra es entonces 
percibida como "el tiempo en que murió el tío" y la capital como 
"el lugar donde vive la cuñada". De ese modo familia y vecin
daje —pues este último es hoy en los barrios populares de las 
grandes ciudades, dada la migración brutal, el desarraigo y la 
precaridad económica, una especie de "familia extensa"— re
presentan en el mundo popular aún con todas sus contradiccio
nes y conflictos los modos de la socialidad más verdadera. 

Frente a esa concepción y esa vivencia, las transformacio
nes operadas por el capitalismo en el ámbito del trabajo y del 
ocio, la mercantilización del tiempo de la calle y de la casa y 
hasta de las relaciones más primarias, parecerían haber aboli
do aquella socialidad. En realidad no han hecho sino tornarla 
anacrónica. Pero esa anacronía es preciosa, es ella la que en 
"última instancia" le da sentido hoy al melodrama en América 
Latina —desde la permanencia de la canción romántica al 
surgimiento de la telenovela—, la que le permite mediar entre el 
tiempo de la vida, esto es, de una socialidad negada, económica
mente desvalorizada y políticamente desconocida, pero cultu-
ralmente viva, y el tiempo del relato que la afirma y hace 
posible a las clases populares reconocerse en ella. Y desde ella, 
melodramatizando todo, vengarse a su manera, secretamente, 
de la abstracción impuesta por la mercantilización a la vida, de 
la exclusión política y la desposesión cultural. 

¿Y dónde quedan entonces la alienación, la ideología y las 
argucias de los comerciantes? También ahí, formando parte de 
la trama de desconocimientos y reconocimientos. Trabajando 
no desde el exterior y menos aún como los "verdaderos" prota
gonistas de un drama en el que el pobre pueblo no sería otra vez 
más que coro. El coro se rebeló hace tiempo176 y de esa rebelión 
habla a su modo el desconcertante placer que a las gentes del 
pueblo les sigue procurando el melodrama. "¿Qué masivo ma
soquismo, qué comportamiento suicida de clase puede explicar 
esa fascinación?", se pregunta Michel Mattelart, y se responde 
preguntándose a su vez: "¿es posible que el poder de las indus
trias culturales no resida totalmente en los temas que tratan, en 
las anécdotas que ofrecen, que no serían más que epifenómenos 
del mensaje trasmitido?"177 Comenzamos a sospechar que sí, 
que lo que hace la fuerza de la industria cultural y lo que da 
sentido a esos relatos no se halla sólo en la ideología, sino en la 
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cultura, en la dinámica profunda de la memoria y del imagina
rio. 

Como en los viejos tiempos del folletín, ahora, en su versión 
más nueva y más latinoamericana —tanto que junto con los 
grandes textos del realismo mágico, la telenovela es el otro 
producto cultural que Latinoamérica ha logrado exportar a 
Europa y a Estados Unidqs—, el melodrama se halla más cerca 
de la narración, en el sentido que le diera Benjamín, que al de la 
novela, o sea, al libro, y más cerca de la literatura dialógica, tal 
como la entienda Bajtin, que de la monológica. Exploremos 
mínimamente esas pistas. 

De la narración, el melodrama televisivo conserva una 
fuerte ligazón con la cultura de los cuentos y las leyendas178, la 
literatura de cordel brasileña179, las crónicas que cantan los 
corridos y los vallenatos180. Conserva la predominancia del 
relato, del contar a, con lo que ello implica de presencia cons
tante del narrador estableciendo día tras día la continuidad 
dramática; y conserva también la apertura indefinida del relato, 
su apertura en el tiempo —se sabe cuándo empieza pero no 
cuándo acabará— y su porosidad a la actualidad de lo que pasa 
mientras dura el relato, y a las condiciones mismas de su 
efectuación. En una telenovela peruana la huelga de los taxistas 
de l ima, que se cruzó obstaculizando la grabación de unas 
escenas, se incorporó a la telenovela como un hecho de vida. 
Funcionamiento paradójico el de un relato que producido según 
las reglas más exigentes de la industria, e incorporado a la 
tecnología más avanzada, responde sin embargo a una lógica 
inversa a la que rige su modo de producción: la calidad de la 
comunicación que logra tiene poco que ver con la cantidad de 
información que proporciona. 

Segunda pista: el melodrama como literatura dialógica o, 
según una versión brasileña que ahonda en la propuesta bajtiana, 
como género carnavalesco, aquel "donde autor, lector y perso
najes intercambian constantemente de posición"181. Intercam
bio que es confusión entre relato y vida, éntrelo quehaceel actor y 
lo que le pasa al espectador, seña de identidad de una otra 
experiencia literaria que se mantiene abierta a las reacciones, 
deseos y motivaciones del público. No en el sentido de trans-
plantar al relato las cosas de la vida, pues "no es la representa
ción de los datos concretos y particulares lo que produce en la 
ficción el sentido de la realidad, sino una cierta generalidad que 
mira para ambos lados y le da consistencia tanto a los datos 

7 particulares de lo real como al mundo ficticio"182. Que en esa 
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apertura y confusión se halla imbricada la lógica mercantil y 
que por ella pasan "funcionando" las estratagemas de lo ideoló
gico, es algo innegable. Pero de afirmar ese entrecruzamiento 
de lógicas diferentes a disolver en los requerimientos del mer
cado cualquier huella de otra experiencia o matriz cultural, el 
trecho es además de metodológico, político. Y es sin duda otra 
cultura política la que puede aceptar que el melodrama sea a un 
mismo tiempo forma de recuperación de la memoria popular 
por el imaginario que fabrica la industria cultural y metáfora 
indicadora de los modos de presencia del pueblo en la masa. 

A examinar algunos de esos modos dedicaremos nuestros 
últimos capítulos, no sin antes advertir que si el mapa trazado 
era "nocturno", lo que sigue no podrá ser otra cosa que el 
señalamiento del trayecto teórico, y el relato de algunas expe
riencias pioneras de esa investigación en América Latina. 

4. Lo popular que nos interpela 
desde lo masivo 

Realidade contradictoria e desafiadora de una sociedáde de 
massa que, na lógica perversa de un capitalismo salvagem do 
velho cria o novo e do novo refaz o velho,-fazendo coexistir e 
juntarse, de modo paradoxalmente natural, a sofisticacao dos 
meios de comunicacao de massa e massas de sentimentos 
veiculados pela cultura mais tradicionalmente popular. 

Marlyse Meyer 

Seguir pensando lo masivo como algo puramente exterior 
—que lo único que hace es parasitar, fagocitar, vampirizar183— 
lo popular, sólo puede hacerse hoy desde una de dos posiciones. 
O desde la de los folkloristas, cuya misión es la de preservar lo 
auténtico, cuyo paradigma sigue siendo rural y para los que 
todo cambio es desagregación, esto es, deformación de una 
forma fijada en su pureza original. O desde una concepción de 
la dominación social que no puede pensar lo que producen las 
clases populares más que en términos de reacción a lo que 
induce la clase dominante. Pero lo que se "ahorran" esas dos 
posiciones es la historia: su opacidad, su ambigüedad y la lucha 
por la constitución de un sentido que esa ambigüedad cubre y 
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alimenta. Y se la ahorran saltando desde la etnografía a la 
militancia o desde la fenomenología a la gran política. Curiosa
mente los más acérrimos defensores de una concepción puramen
te exterior de las relaciones entre lo popular y lo masivo se 
hallan menos entre los que se aproximan a la cultura de masa 
desde el arte o la literatura que entre los profesionales de la 
"sociología de la comunicación", un área dominada aún por lo 
que José Nun ha llamado el "otro reduccionismo" y a propósito 
de la cual escribe: "En América Latina, en general, la literatura 
sobre los medios masivos de comunicación está dedicada a 
demostrar su calidad (innegable) de instrumentos oligárquico-
imperialistas de penetración ideológica, pero casi no se ocupa 
de examinar cómo son recibidos los mensajes y con cuáles 
efectos concretos: es como si fuera condición de ingreso al 
tópico que el investigador se olvidase de las consecuencias no 
queridas de la acción social para instalarse en un hiperfuncio-
nalismo de izquierda"16*. 

Bien pertinentes resultan a la cuestión que estamos bus
cando plantear las precauciones del historiador Luis A. Romero 
en el uso de la noción de "cultura popular" a la hora de hablar 
de la cultura de los sectores populares ya en el Buenos Aires de 
1930. Pues se trata de una noción que arrastra una cierta 
connotación esencialista, que alude demasiado frecuentemente 
a un sujeto homogéneo pensado en términos de "polo íntegro y 
resistente" o de "mero producto de la manipulación, versión 
degradada y funcional de la cultura de élite"185. Y es que tras la 
aparición de las masas urbanas lo popular ya no será lo mismo. 
Y entoces, o renunciamos a pensar la vigencia cultural de lo 
popular o si ello tiene aún sentido será no en términos de 
exterioridad resguardada, sino de imbricación conflictiva en lo 
masivo. Claro que para que esa proposición resista los malen
tendidos deberá ser referida no a los medios de la masificación, 
sino a la masificación misma, estructural de nuestra sociedad, 
esto es, a la imposibilidad de que las masas hicieran efectivo su 
derecho al trabajo, la salud, la educación y la diversión sin 
masificarlo todo. Lo masivo en esta sociedad no es un mecanis
mo aislable o un aspecto, sino una nueva forma de socialidad. 
De masa es el sistema educativo, las formas de representación 
y participación política, la organización de las prácticas religio
sas, los modelos de consumo y los del uso del espacio. De ahí que 
pensar lo popular desde lo masivo no signifique, no deba al 
menos significar automáticamente alienación y manipulación, 
sino unas nuevas condiciones de existencia y de lucha, un modo 
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nuevo de funcionamiento de la hegemonía. Por eso frente a la 
critica de la masificación uno tiene derecho a preguntarse con 
A. Signoreüi si lo que se rechaza es lo que hay en ella de 
opresión y de dominio, o lo que ella entraña de nuevas formas 
de relación social y de conflictividad186. Lo que importará en
tonces, aún más que la denuncia, será el tratar de comprender 
cómo la masificación funciona aquí y ahora, los rasgos históri
cos propios de ese proceso en América Latina. Es lo que hemos 
tratado de enunciar al menos al plantear la relación de la 
masificación al populismo y al papel no sólo ideológico, sino 
político desempeñado por los medios en la formación de las 
culturas nacionales. En el avance de esa línea de reflexión nos 
parecen claves la propuesta de S. Micelli —referida al Brasil 
pero igualmente válida pt.ra el resto de países de América 
Latina— sobre la no unificación del mercado material y simbó
lico, y la de G. Sunkel, sobre la subsistencia en lo masivo de 
matrices culturales en conflicto. 

Micelli parte de una constatación: la presencia en la indus
tria cultural de "expresiones de una demanda simbólica peculiar 
que no coincide del todo con el arbitrario cultural dominante" 
(187). Y la dificultad de comprender el sentido de esa presencia 
desde una lectura externa, esto es, que considera a esa industria 
pura y simplemente como instrumento de dominación. Lectura 
que al despreciar y desconocer el sistema de representaciones e 
imágenes con que las clases populares decodifican los productos 
simbólicos acaba por asumir como única la representación que 
la cultura dominante ofrece de sí misma y del "otro". Con lo que 
esa lectura coloca como presupuesto precisamente lo que debe
ría investigar: cuál es la posición efectiva que la industria 
cultural ocupa en el campo simbólico de estos países. Si se 
partiera de ahí se descubriría no sólo que la cultura masiva no 
ocupa una sola y la misma posición en el sistema de las clases 
sociales, sino que en el interior mismo de esa cultura coexisten 
productos heterogéneos, unos que corresponden a la lógica del 
arbitrario cultural dominante y otro a demandas simbólicas 
que vienen del espacio cultural dominado. Estamos ante un 
mercado material y simbólico no unificado y cuya dislocación 
remitiría básicamente al carácter dependiente de ese mercado. 
Queda sin aclarar no obstante en la investigación de Micelli 
hasta qué punto la no unificación del mercado simbólico respon
de únicamente a la estructura de dependencia y si no tendrá que 
ver también con la estructura plural de la cultura en los países 
latinoamericanos. Lo que de alguna manera nos devolvería a 
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las preguntas cegadas por la lectura "exterior": en qué medida 
lo que pasa en el mercado simbólico remite no sólo a lo que tiene 
que ver con la lógica de los intereses de la clase dominante, sino 
también a la dinámica y la complejidad del universo de los 
dominados. 

Es esa la pregunta que orienta la reflexión de Sunkel y que 
podríamos sintetizar así: ¿cuánto de lo que constituyen o hace 
parte de la vida de las clases populares, y que es rechazado del 
discurso de la Cultura, de la educación y la política, viene a 
encontrar expresión en la cultura de masa, en la industria 
cultural?188 Una expresión deformada, funcionalizada pero 
capaz sin embargo de activar una memoria y de ponerla en 
complicidad con el imaginario de masa. Lo que activa esa 
memoria no es del orden de los contenidos ni siquiera de los 
códigos, es del orden de las matrices culturales. De ahí los 
límites de una semiótica anclada en la sincronía a la hora de 
abordar la dimensión del tiempo y sus destiempos, las profun
das anacronías de que está hecha la modernidad cultural. Pero 
también de una antropología que al pensar los nexos disuelve 
los conflictos congelando el movimiento que da vida a las 
matrices. Porque decir matriz no es evocar lo arcaico, sino 
hacer explícito lo que carga el hoy, lo residual (Willians): el 
sustrato de constitución de los sujetos sociales más allá de los 
contornos objetivos que delimita el racionalismo instrumental 
y de los frentes de lucha consagrados por el marxismo. Vetas 
de entrada a esas otras matrices dominadas pero activas se 
hallan en la imaginería barroca y en el dramatismo religioso, 
en la narrativa oral, en el melodrama y en la comicidad. Lo que 
sigue son muestras de lo popular activado por lo masivo hoy en 
Latinoamérica. 

En los barrios periféricos de Sao Paulo el circo es un 
espectáculo tan popular como el fútbol. Un circo que deambula 
permanentemente por los barrios durante todo el año —son 
cerca de doscientos actualmente en Sao Paulo y sus alrededo
res—. Y aunque no tan masivo como el cine o el fútbol, el circo 
tiene sin embargo ya la estructura de una empresa con su 
organización: división de las tareas y sus sondeos de mercado. 
Pero la industrialización no le ha robado al circo su modo 
peculiar de conexión con las gentes del pueblo. Y esa es la veta 
que realmente interesa189, ¿qué en el circo de hoy, tan estan
darizado y comercializado, sigue hablando a la gente de los 
barrios populares y de qué les habla? Pero atención, esa pre
gunta no es arqueológica, no se dirige a indagar lo que sobre-
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vive del tiempo en que el circo era "auténtico", sino lo que hace 
que hoy siga siendo popular, lo que conecta con el hoy de la vida 
de las gentes. Preguntas que no son respondibles a través de 
análisis de contenidos por más sofisticados que ellos sean, si no 
de la puesta en relación del circo con las matrices culturales y 
los usos sociales. En su investigación, Cantor Magnani en
cuentra que al circo como existe hoy lo constituye una capa
cidad de relación directa con el espectador —como en el fútbol 
de barrio o las fiestas de aniversario—, una especial activación 
del filón melodramático con el que conecta el gusto popular por 
los gestos enfáticos, las posturas solemnes y los rituales, y 
sobre todo una mezcla, una revoltura de elementos —dramas 
del pasado y parodias de telenovelas, malabarismo y lucha 
Ubre, magia y música moderna— y de actitudes: la gente ya a 
emocionarse con la víctima, a divertirse con los payasos, a 
apreciar en vivo a los artistas de radio y de televisión. Pues la 
disparidad de elementos se halla articulada en un espectáculo 
que activa marcas de una historia cultural y al mismo tiempo 
las adapta. Lo que conecta al circo con la gente no es lo que 
pensarían los propugnadores del realismo, no es la presencia de 
fragmentos de lo cotidiano o de las peripecias de la vida, sino 
"una lógica que articula, en forma circense, las contradicciones, 
las incongruencias y desencuentros de la vida diaria, tales 
como la valorización de la familia y las dificultades de man
tenerla, el reconocimiento de la autoridad y la desconfianza 
hacia la policía, las esperanzas puestas en la ciudad y la desi
gual repartición de sus servicios, etc."190 Es una lógica que rige 
la vida la que capta el circo, un lógica de contrastes: usan tanto 
la medicina oficial como las curaciones mágico-religiosas, 
aceptan mecanismos contractuales pero también transaccio
nes por mera reciprocidad, y practican el "Ubre tránsito" entre 
creencias y cultos incompatibles. La forma circense de esa 
lógica se halla en la juntura de lo serio —el drama— y las burlas 
—lo cómico—, una juntura que desplaza y torna "desfasadas" 
las dicotomías de lo falso y lo verdadero, lo ilusorio y lo real, con 
que se acercaría al circo la lectura ideológica. 

Las fiestas han cobrado últimamente un enorme interés 
para los estudios de lo popular. Pero en su mayoría esos estu
dios no se interesan sino por las "verdaderas" fiestas, o sea, las 
de las sociedades primitivas; y cuando se asoman a las otras es 
para ver qué queda de aquello, de lo primitivo. Desde una 
perspectiva muy diferente —pero muy cercana a la de Cantor 
Magnani sobre el circo—, Jorge González investiga en México 
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las ferias urbanas. No se trata de rescatar ancestros, sino de 
investigar la feria en cuanto frente cultural: espacio en que las 
clases sociales se tocan —comparten significantes— y luchan 
desde y por significados diferentes, por dotar de sentido a la 
fiesta. Luchan "no necesariamente por establecer relaciones de 
dominio o explotación, sino por resaltar ciertos valores, prácti
cas y concepciones que son re-presentados en virtud de un 
proyecto determinado de legitimidad cultural"191. La feria no 
aparece entonces únicamente como el resultado de un proceso 
de degradación, de absorción de lo festivo por lo comercial, sino 
como lugar de modelación cultural de la dimensión lúdica —esa 
dimensión tan olvidada por la sociología critica sólo atenta a 
las dimensiones serias, las "productivas"— y de constitución 
de identidades colectivas locales, regionales, en su ligazón y 
enfrentamiento con la nacional. La feria es resultado de un 
proceso , pero con varias dinámicas, ya que desde su inicio las 
ferias fueron celebración religiosa y tiempo de mercado. De ahí 
que la dominancia de la dinámica comercial es sólo parte de 
un proceso cuya transformación incluye otros referentes y otros 
dispositivos. No hay más que asomarse a la historia para 
constatar que la gestión de la feria ha sufrido en México más de 
un cambio. Ha pasado de una Iglesia que canaliza a través de 
la feria pasiones y fanatismos liberados en el juego, a un Estado 
que la convierte en objeto de reglamentaciones cívicas y en 
exponente de la riqueza y la variedad nacional, hasta que cede 
su conducción ideológica a la empresa privada. Y algo parecido 
sucede con los espacios: la feria nace dentro, en el corazón 
mismo de la ciudad, conectando con todos y con todo, convir
tiendo la ciudad toda en fiesta, y poco a poco se va alejando del 
centro, especializando su territorio hasta salirse de la ciudad e 
instalarse aparte. Pero de todos esos cambios guarda memoria 
una feria que articula prácticas populares e industria cultural, 
que es celebración de la identidad regional y diversión progra
mada. La celebración pasa fundamentalmente por aquellos 
juegos que representan lo propio: peleas de gallos, voladores 
indígenas, etcétera, y por aquellos otros que tradicionales 
—como la casa de los sustos o la mujer lagarto— o modernos 
—como las últimas atracciones en juegos mecánicos o las estre
llas de la canción representan de todas formas lo popular. La 
industria pone, más que la presencia de famosos del cine o la 
televisión, una cierta repartición de los espacios y los gustos 
que es la clave de la inscripción de lo mercantil en lo cultural: un 
"sentido del negocio" qué no se limita a traficar con el espec-
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táculo, sino que le da forma. A la feria van todas las clases y se 
divierten y luchan por apropiarse, cada cual a su manera, de 
esa forma. 

La lectura de lo masivo desde lo popular no se ha limitado 
en América Latina al estudio de prácticas populares masifi-
cadas, está también renovando el análisis de los medios masi-
ficantes. Vamos a asomarnos primero a la nueva concepción 
que allí resulta de la radio y en un segundo momento a los 
modos de presencia de lo popular en la televisión. 

Aunque ya se esbozó más atrás, a propósito de las 
transformaciones sufridas por la radio en los años sesenta, 
retomamos aquí la investigación de G. Munizaga y P. Gutiérrez, 
ya que creo que en ella se encuentra la propuesta renovadora en 
su grado mayor y más logrado de generalidad. Partiendo de 
una puesta en contexto nacional de la radio en Chile —por 
relación a la época en que surge y al tipo de figura jurídica que 
define sus relaciones con el Estado y sus diferencias a ese 
respecto con la prensa y la televisión—, esa investigación te-
matiza explícitamente la especial capacidad de la radio para 
mediar lo popular tanto técnica como discursivamente. Ponién
donos así en la pista que, rompiendo la obsesión por las estra
tagemas de la ideología, nos hace posible indagar cómo en la 
radio el obrero encontró pautas para moverse en la ciudad, el 
emigrado modos de mantenerse unido a su terruño y el ama de 
casa un acceso a las emociones que le estaban vedadas. Y cómo 
eso sucede porque la radio habla básicamente su idioma —la 
oralidad no es únicamente resaca del analfabetismo ni el sen
timiento subproducto de la vida para pobres— y puede así 
servir de puente entre la racionalidad expresivo-simbólica y la 
informativo-instrumental, puede y es algo más que un mero 
espacio de sublimación: aquel medio que para las clases po
pulares "está llenando el vacío que dejan los aparatos tradi
cionales en la construcción del sentido"192. 

Desde una perspectiva muy cercana a la de las investi
gadoras chilenas, pero asumiendo la complejidad cultural de la 
Lima actual, Rosa M. Alfaro ha trazado el mapa de los modos 
en que la radio "capta" la densidad y la diversidad de condi
ciones de existencia de lo popular. Yendo de los géneros radiales 
a las matrices culturales se hace posible explicitar los disposi
tivos que enlazan lo territorial con lo discursivo, las tempora-
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lidades y las formas del nosotros, la memoria y sus sitios de 
anclaje. Se trata entonces de indagar "la vigencia de un nuevo 
uso de la radio, sustentada en las caracteristicas conflictivas 
de las relaciones sociales en nuestro país, que han movido a 
grupos sociales o culturales a ganar uh terreno propio de exis
tencia pública transformando los usos, géneros y lenguajes 
radiofónicos conformes a sus propios objetivos y matrices cul
turales"193. El mapa se halla configurado por tres modalidades 
básicas de las cinco que presenta la radio en l ima. Las emisoras 
locales que, funcionando sobre un criterio territorial, hacen que 
una programación netamente comercial se vea atravesada por 
la presencia de necesidades de la zona y por llamadas a la par
ticipación colectiva en acciones de apoyo a las demandas popu
lares. Apoyándose en el discurso vecinal este tipo de emisora 
representa el alcance y los límites de un "uso democrático" de 
la radio tal y como es articulable desde la compaginación de la 
libertad de intereses y el bien común, de su encuentro en el 
mercado. La emisora popular urbana, en la que lo popular tiene 
un espacio propio pero bajo la dirección populista de otros sec
tores que lo cautelan desde fuera. El mundo popular se hace 
presente bajo la identidad unificante de lo criollo. Hay mucho 
concurso en que se escenifica la pobreza y las ingeniosidades 
de la gente, un lenguaje que busca llevar a la radio la fonética, 
el vocabulario y la sintaxis de la calle, una participación expre
sada en llamadas, cartas y visitas a la emisora, y sobre todo 
una presencia grande de la música en que se plasma hoy el 
mestizaje urbano en Lima: la "chicha". A través de todo ello la 
emisora local interpela a un nosotros popular que aunque cons
truido con voces populistas convoca y activa dimensiones de la 
vida cultural del país desconocidas o negadas en las emisoras 
de corte trasnacional. Por último la emisora andina-provin-
ciana, iniciada en horas fuera de programación —a las cuatro 
de la mañana— y cambiando de una cadena a otra en función 
de los costos. El contenido: música de la región y felicitaciones 
de cumpleaños, información sobre fiestas o sucesos de la región, 
actividades del grupo regional en la ciudad y propaganda de 
los productos elaborados por gentes de la colectividad. Sin 
locutores especializados, con música grabada por conjuntos de 
la propia comunidad andina de origen y en un lenguaje colo
quial, miles de inmigrantes en la ciudad de Lima usan la radio 
para darse un espacio de identificación que no es sólo evocación 
de una memoria común, sino producción de una experiencia 
profunda de solidaridad. De ello dan pruebas desde la cuota de 
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sostenimiento del programa hasta la forma de hacer la publi
cidad —se trata de vender pero también de orientar a los recién 
llegados a la ciudad—, y el hecho de convertir la radio en un 
lugar de encuentro y de partida para una "industria cultural" 
paralela que imprime discos y organiza campeonatos de fútbol 
y fiestas entre la gente de la región. Con grandes diferencias y 
contradicciones que atraviesan cada uno de los formatos en su 
modulación de lo popular algo se hace visible en su conjunto: 
"Cómo los procesos de reproducción cultural e ideológica recu
peran discursos de liberación y son susceptibles de ser subver
tidos en el campo mismo del consumo"194. 

Algunos párrafos más atrás, y de paso, anotábamos la 
relación de la "popularidad" de la radio con la cultura oral. Un 
caso bien expresivo de esa relación lo constituyen las "historias 
de crímenes" en las emisoras brasileñas, y de un modo especial 
las de Gil Gómez, cuyo programa nacido en 1968 tiene desde 
hace once años el primer lugar de audiencia con un millón 
diario de oyentes195. Como los ciegos españoles en los siglos 
pasados plasmaban en coplas los "sucesos", Gil Gómez plasma 
en directo cada mañana el relato de un suceso seleccionado 
entre los casos registrados por la prensa en la semana. Y frente 
al discurso de la noticia —con su negación del sujeto narrador y 
su ocultación de la trama discursiva—, el narrador de radio 
hace de la historia de crímenes un relato de experiencia196. Del 
lado de la enunciación la experiencia del narrador hace pre
sente "el lado corporal del arte de narrar". Cuerpo que en este 
caso es voz que carga de efectos sensoriales el relato y explora 

desde ahí, desde el tono y el ritmo —que acelera, retarda, en
mudece, se altera, grita, susurra— el universo de las emociones. 
Del lado del enunciado es la interpelación a la experincia de la 
gente que escucha: acercando lo extraño a lo cotidiano, descu
briéndolo entre sus pliegues —la madre, la madre amorosa, la 
que no vive, sino para su familia, ¡ella fue la que mató al hijo!— 
y conectando la experiencia individual con el curso del mundo 
en forma de refranes y proverbios, de saberes que conservan 
normas, criterios para clasificar los hechos en un orden con el 
que enfrentar la incoherencia insoportable de la vida. Drama-
tización de lo real, el relato de Gil Gómez dota de rostro* situa
ción y cotidianidad a los anónimos personajes de la crónica 
policial: "Esos personajes tienen casa, dirección familia, y lo 
que es más importante, tienen una historia de vida que incluye 
amor, amistad, odio, venganza. Una historia que habla de 
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seres reales y no de meras fichas de identificación. El desen-
raizamiento de los gente de origen rural es compensado por 
esos programas"197. 

Qué el modelo hegemónico de televisión "odia las diferen
cias" es algo que no necesita demasiada demostración, y el 
modo en que opera la disolución fue descrito anteriornamente. 
Pero también por la televisión pasan las brechas, también ella 
está hecha de contradicciones y en ella se expresan demandas 
que hacen visibles la no-unificación del campo y el mercado 
simbólico. Una de las pocas investigaciones que se ha arries
gado en esa dirección lo ha hecho tomando como veta de en
trada los programas cómicos en la televisión peruana198. ¿Qué 
dimensiones, qué aspectos, qué rasgos de lo popular tienen 
algún modo de presencia en esos programas, y qué transfor
maciones sufren al expresarse en un medio como la televisión? 
Lo popular se hace presente en los programas cómicos peruanos 
sobre todo a través del mosaico racial: "no se concibe un origen 
popular si se es blanco, aunque éste sea real; necesariamente, 
como condición previa, se debe ser cholo, negro o zambo. Estos 
tres componente étnicos garantizan que se es popular"199. Y las 
razas son ante todo tipos físicos que encarnan los actores. Son 
ellos mismo —en su mayoría provenientes de sectores popula
res— con su físico y su mímica, sus modales y sus hablas, los que 
proporcionan el anclaje para la identificación y el reconoci
miento popular. Y ello se hace presente desde los apodos con 
que se les conoce: el Cholo Tulio Loza, el Zambo Ferrando, el 
Negro Gutapercha. Es sólo en el espacio de la comicidad donde 
la televisión se atreve a dejar ver al pueblo, ese "feo pueblo" que 
la burguesía racial quisiera a todo trance ocultar. Sólo ahí la 
televisión se traiciona hasta mostrar sin pudor las caras del 
pueblo.Una vez más el realismo grotesco de lo cómico se hace 
espacio de expresión de los de abajo, que ahí se dan un rostro y 
despliegan sus armas, su capacidad de parodia y de caricatura. 
Y es en esos programas también donde las clases altas, las 
oligarquías, son ridiculizadas, y más aún que ellas los que 
tratan de imitarlas. El blanco de las burlas más refinandas 
será la nueva clase media, ¡esa que tiene plata.... pero se come 
las uñas! 

La otra figura de lo popular en la comicidad televisiva es 
el criollismo. Una figura que se mueve en dos planos: lo criollo 
es por un lado ese "grosero y gaseoso término que resume lo 
nacional" y, por otro, criollo designa el modo como lo sectores 
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populares llegan a ser ciudadanos, el proceso de sobrevivencia 
de lo popular en la ciudad, el doloroso acriollamiento del cholo. 
De patrimonio y folklore lo criollo pasa así a nombrar el proceso 
fundamental del mestizaje en que se gesta lo popular urbano, 
hecho de humillaciones y angustias, de desposesiones y rea
propiaciones. Y de eso dan cuenta a su manera los programas 
cómicos cuando ponen en escena una imagen del.criollo que 
extrema la trampa y la desgana, la desidia y el engaño, "expre
siones del fracaso sublimado, de la ira domesticada, de la rebel
día convertida en risa, de la voluntad en depresión"200. 

Lo popular se expresa también en la ambientación 
—oscilando entre la esquina de barrio, el callejón de vecindario 
o la bodega con su carga manifiesta de violencia, y los inte
riores de hogar, la salita con sus flores de plástico— y sobre todo 
en el lenguaje: en el palabreo. Que es la palabra hecha arma e 
instrumento de revancha, estratagema que al confundir al ad
versario lo desarma. Un uso del lenguaje que se sitúa en el 
extremo opuesto al de la información: se juega con las palabras, 
se desplazan sus significados, se produce un desorden verbal 
mediante el cual se busca desconcertar al otro. Es la revancha 
contra un orden del mundo que los excluye y les humilla y 
contra el que las gentes del pueblo se enfrentan desordenando 
el tejido simbólico que articula ese orden. Des-articulación, con
fusión, hablar rápido, mal hablar: es la transformación de la 
carencia en argucia y de la situación en ocasión que se apro
vecha para imponerse o parodiar la retórica de los que sí ha
blan bien. 

Vamos a terminar este "relato' de presencias de lo popular 
en lo masivo acercándonos al espacio que sería por antonoma
sia el de la famosa manipulación —la política en la televisión— 
y lo vamos a hacer en base a una reflexión que nos permite 
profundizar y sintetizar a la vez el alcance y el sentido de nuestra 
propuesta. La reflexión201 se produce a partir del modo como el 
pueblo brasileño vivió los acontecimientos de la enfermedad, la 
muerte y el sepelio del presidente elegido Tancredo Neves, y 
trabaja en el quiebre de la visión que se produce en los medios 
masivos de comunicación: una prensa que sigue mayoritaria-
mente la tendencia a informar únicamente de los hechos desde 
el punto de vista objetivo, en este caso el discurso médico, y una 
radio y televisión que son culpadas por la prensa de manipular 
los sentimientos del "país arcaico" montando un sucio espec-
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táculo populachero. Frente a esa interpretación de lo sucedido 
dos investigadoras brasileñas se proponen "considerar el es
pectáculo de la calle desde el punto de vista del actor de carne y 
hueso que lo construyó como fiesta cívica" y ello con el objeto de 
"develar, en la lógica de su propio enredo, la narrativa de ese 
espectáculo paradojal, y situar en su perspectiva el papel de los 
medios de comunicación"202. Mirado desde la calle, lo que se ve 
es una gigantesta movilización de cuatro millones de personas 
—en la que hay jóvenes, viejos, niños, pobres, ricos, clasr ne-
día— que se encontraron en las calles de Sao Paulo unidor ¿or 
una solidaridad en la esperanza que nada tiene que ver con un 
montaje: para mover esa multitud se necesitó algo más, algo 
muy diferente a la voluntad manipulatoria de unos medios 
masivos. Se necesitó justamente aquello que testimonian los 
gritos de la muchedumbre en esos días: "Tancredo nao morreu, 
Tancredo está no povo", "Tancredo, um dia haverá pao para 
todos, como voce quería". No fue un "país medieval" el que salió 
a la calle, no fue un país de fanáticos y milagreros, sino aquel 
mismo pueblo que pocos meses antes llenaba esas mismas 
calles exigiendo las "diretas ja!", un pueblo en redescubrimien
to de su ciudadanía, reinventando su identidad en un espec
táculo que fundía fiesta y política que hacía política desde la 
fiesta. Y se daba la voz en la presencia corporal y el movimiento 
de una multitud. Pero eso lo ignoró por completo una prensa 
que, erigiéndose en crítica de la masa, no pudo ver el pueblo que 
contenía y formaba, que daba forma a la masa. Que fué pre
cisamente lo que sí dieron a oir y a ver la radio y la televisión. 
Atrincherada en la defensa de una verdad y una objetividad 
científicas, la prensa se mantuvo alejada, distante de la masa y 
sus mistificaciones, pero a un costo bien alto: el de no entender 
la verdad política construida por el pueblo y "traducida en el 
código de la esperanza". Una verdad cuyo discurso estaba en el 
espectáculo, el de un pueblo que al asumirse como actor lo 
transformaba en fiesta cívica, hacía de él "un espectáculo que 
producía su propia narrativa en el acto de producirse como 
evento"203. ¿Y qué. narrativa fue esa en que la radio y la tele
visión, pero no la prensa seria, pudieron reconocerse? Pues la 
narrativa del romance popular y el melodrama, la narrativa de 
la exageración y la paradoja, de la pasión y la emoción, aquella 
que revuelve ética y estética, aquella que "la historia del pudor y 
la racionalidad del triunfo de la burguesía nos acostumbró a 
descartar como populachera y de mal gusto"204. ¡Qué escándalo!, 
ignorando el trabajoso esfuerzo de los periodistas por restituir la 
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verdad "objetiva" a los hechos de la enfermedad y la muerte del 
presidente, el pueblo asume el código de la ficción y del ima
ginario para desentrañar el sentido político de aquella muerte. 
La "lección" está ahí para quien quiera y pueda oiría, verla: 
melodrama y televisión permitiéndole a un pueblo en masa 
reconocerse como actor de su historia, proporcionando lenguaje 
a "las formas populares de la esperanza". Ese es el reto que 
entraña nuestra-propuesta y la mejor síntesis de lo que a lo 
largo de todo este libro se ha intentado formular. 

Cali, diciembre de 1985 
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