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De la imaginación romántica 

a la decepción 

Ningún amor es original. 
Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso1 

Dulce es la melodía oída, pero más dulce aún/ la que no llega a oírse. 
John Keats, "Oda sobre una urna griega"2 

Al igual que el concepto de razón, el ejercicio de la imaginación resulta central 
en el surgimiento de la conciencia moderna y también, como desarrollaré a 
continuación, para la vida emocional moderna. 3 En una vuelta de tuerca inte
resante sobre la tesis weberiana del desencanto, Adorno plantea que la imagina
ción fue un elemento esencial de la sociedad burguesa porque se transformó en 
una fuerza de producción y consumo, en un componente de la cultura estética 
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del capitalismo. Lo que argumenta en LA disputa del positivismo en la sociología 
alemana es que, mediante el despliegue de la industria cultural, la sociedad bur
guesa moderna logra regular toda forma de pensamiento asociativo hasta enton
ces no regulada, y que en el siglo XVIII, la fantasía llega a ocupar un lugar central 
en el debate estético, pero de ese modo también queda confinada a dicho ám
bito. En efecto, a partir de fines del siglo XVIII ,  la fantasía se convierte en una 
práctica institucionalizada dentro de la esfera estética y, más adelante, de la 
cultura de masas. Según esta visión, el ejercicio regulado, institucionalizado y 
cosificado de la imaginación constituye una dimensión fundamental de la socie
dad de consumo moderna. A la teoría posmoderna de que el sujeto moderno 
está caracterizado por la multiplicidad de deseos, esta perspectiva le aporta 
la idea de que dicho fenómeno es consecuencia de una institucionalización 
de la fantasía. Es más, tal proceso ha transformado la naturaleza misma del deseo 
en general, y del deseo romántico en particular. Ha codificado mucho más 
claramente las fantasías culturales mediante las que se imagina el amor como un 
relato, como un suceso y como una emoción, y ha hecho del anhelo fantasioso 
su condición perpetua. 

En tanto emoción y cognición cultural, resulta cada vez más común que el 
amor contenga objetos de deseo imaginarios, es decir, objetos desplegados por 
la imaginación y dentro de sus confines. No obstante, Adorno también conje
tura que, al incorporarse en el circuito del consumo, la fantasía pierde su buena 
reputación por fuera de la esfera estética: " [La] difamación [de la fantasía] o [su] 
reducción, en virtud de la división del trabajo, a un ámbito especializado, es un 
fenómeno originario de la regresión del espíritu burgués".4 El amor romántico 
y la fantasía son objeto de desconfianza cultural debido a que la fantasía es tole
rada "una vez cosificada, enfrentada de manera abstracta a la realidad".5 Preci
samente porque se ha tornado dificil, si no imposible, desentrañar lo imaginario 
de lo real en la experiencia amorosa, la imaginación en el ámbito del amor ha 
sido difamada y lo sigue siendo. En el presente capítulo me propongo analizar 
entonces este supuesto, es decir, que las fantasías colectivas afectan la experien
cia romántica. En concreto, pretendo dar cuenta de la relación entre la emoción 
amorosa y sus _fantasías guionadas o prefabricadas por la cultura de masas, así 
como del efecto que surten tales "guiones" o esquemas sobre la naturaleza del 
deseo romántico. 
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Imaginación y amor 
Cabe preguntarse en primer lugar qué es la imaginación. Se suele pensar que 
constituye una actividad normal de la mente. De hecho, Jeffrey Alexander sos
tiene que la imaginación es "inherente al proceso mismo de representación" y 
que "toma una experiencia incipiente de la vida y le da forma específica a través 
de la asociación, la condensación y la creación estética" .6 Aquí no se concibe la 
imaginación como una actividad libre y espontánea de la mente, sino más bien 
como el elemento mismo mediante el que organizamos el pensamiento y la 
experiencia o prevemos lo que hallaremos en el mundo. La definición de 
Alexander hace hincapié en que la actividad de la imaginación no inventa es
cenarios ni constructos culturales, sino que más bien utiliza aquellos que ya 
están predeterminados. Es más, la imaginación dista mucho de estar desconec
tada de la realidad, pues guarda una relación estrecha con la experiencia "real" 
o sensorial y muchas veces la sustituye. Asimismo, según Hobbes, la imagina
ción no era más que "el sentido decayendo", o una copia atenuada de la per
cepción original. Por su parte, Jean-Paul Sartre, en la Psicología fenomenológica de 
la imaginadón, 7 señala que ésta, a pesar de ser considerada como una facultad más 
potente que la percepción común, en realidad es un pálido eco de los sentidos. 
Sartre nos invita a cerrar los ojos e imaginar el rostro de algún ser amado: cual
quier imagen que aparezca nos resultará "pobre", "árida", "bidimensional" e 
inerte.8 El objeto imaginado carece de aquello que Elaine Scarry define como 
la vivacidad y la vitalidad del objeto percibido, o sea, del objeto percibido con 
los sentidos. 9 De acuerdo con esta perspectiva, la imaginación es la capacidad de 
sustituir la experiencia "real" del objeto mediante sensaciones cercanas a las que 
sentiríamos en la vida real. Por lo tanto, ésta no anularía la realidad, sino que 
más bien intentaría imitarla valiéndose de las sensaciones, los sentimientos y las 
emociones que hacen presente aquello que está ausente. 

Sin embargo, la visión filosófica más difundida sobre la imaginación la repre
senta como una creación fantasiosa que se apodera de la mente de un modo 
mucho más intenso que las percepciones sensoriales ordinarias y nos separa de 
la realidad. Un ejemplo famoso de esta visión se puede encontrar en Sueño de 
una noche de verano (1600) de Shakespeare, cuando Teseo dice: "Y como la 
imaginación produce formas de cosas desconocidas, la pluma del poeta las di
seña y da nombre y habitación a cosas etéreas" . 10 
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Aquí, la imaginación equivale a la capacidad de inventar algo que antes no 
existía, de magnificar e intensificar la experiencia vivida mediante actos de in
vención y creación que "diseñan" aquello que no tiene forma. Este concepto 
de la imaginación resulta especialmente notorio en el ámbito de lo amoroso, 
donde el objeto del amor y la fantasía presenta gran vigor y vitalidad. Tanto la 
experiencia cotidiana como un vasto corpus de escritos filosóficos y literarios 
demuestran que, cuando amamos a otra persona, la invocación imaginaria de esa 
persona resulta tan potente como su presencia, y cuando nos enamoramos, en 
gran medida inventamos el objeto de nuestro propio deseo. Probablemente no 
haya esfera más apta que la esfera amorosa para observar con claridad el rol 
constitutivo de la imaginación, es decir, su capacidad de sustituir a un objeto 
real y a la vez crearlo. De hecho, en la cultura occidental sigue reverberando la 
pregunta por la autenticidad de los sentimientos que activa la imaginación jus
tamente porque el amor puede crear su propio objeto mediante ella. Por eso, la 
autenticidad de la experiencia amorosa y de las emociones románticas constituyó 
un punto de indagación tan interesante durante el siglo xx, indagación ésta que 
se hacía eco a su vez de otras tradiciones anteriores que también cuestionaban 
las fuentes de dichos sentimientos. Desde Heidegger hasta Baudrillard, pasando 
por Adorno y Horkheimer, numerosos pensadores han concebido la moderni
dad como una expansión de la brecha entre la experiencia y su representación, 
como un proceso en que la primera queda subsumida bajo la segunda. 

El locus classicus de esta inquietud por la condición epistémica de la imagina
ción puede encontrarse nuevamente en Sueño de una noche de verano. A pesar de su 
carácter festivo y de la profusión de hadas y criaturas mitológicas, El sueño, como 
la llaman los actores y las actrices, es una comedia oscura sobre el corazón humano 
y sus caprichos. Tal oscuridad deriva del modo específico en que el concepto de 
imaginación articula la oposición entre amor y razón. Así, en el tercer acto, 
Bottom le dice a Titania: "La razón y el amor se avienen bastante mal en estos 
tiempos". En efecto, toda la obra está estructurada en tomo a esa oposición 
tradicional. Una lectura superficial de dicha oposición indicaría que El sueño 
pone en escena el topos de que el amor es una emoción ridícula o peligrosa por
que las elecciones amorosas no son racionales, pues la morada primordial de la 
razón es la mente, mientras que el amor supuestamente se basa en los sentidos Y 
es desencadenado por ellos. Sin embargo, Shakespeare presenta la idea contraria 
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(que, a la sazón, es muy moderna). En un monólogo del primer acto, Elena 
declama ser tan "hermosa" como Hennia, pero Demetrio la rechaza sistemáti
camente en tanto objeto amoroso: 

En toda Atenas se me tiene por tan hermosa como ella. Pero ¿de qué me 
sirve? Demetrio no piensa así, y no quiere saber lo que todos saben. Y 
así como él se extravía, fascinado por los ojos de Hermia, me ciego yo 
admirando las cualidades que en él veo. Pero el amor puede transformar 
en belleza y dignidad cosas bajas y viles; porque no ve con los ojos sino con 
la mente, y por eso pintan ciego a Cupido el alado. Ni tiene en su mente el 
amor señal alguna de discernimiento; como que las alas y la ceguera son 
signos de imprudente premura. Y por ello se dice que el amor es niño, 
siendo tan a menudo engañado en la elección. Y como en sus juegos 
perjuran los muchachos traviesos, así el rapaz amor es perjurado en todas 
partes; pues antes de ver Demetrio los ojos de Hennia me juró de rodillas 
que era solo mío; mas apenas sintió el calor de su presencia, deshiciéronse 
sus juramentos como el granizo al sol ( énfasis de la autora). 1 1 

Esta obra de Shakespeare ofrece un reformulación interesante del topos tradicio
nal sobre la irracionalidad del amor, pues nos da a entender que esa irracionali
dad proviene justamente de que el amor se ubica en la mente y no en los sentidos. 
En efecto, "el amor no ve con los ojos sino con la mente": como está allí ubi
cado, se presta menos a la aplicación de criterios racionales de análisis que si . 
estuviera ubicado en los ojos. Ahora bien, la mente representa aquí un conjunto 
de asociaciones complejas generadas subjetivamente e impermeables frente al 
mundo exterior. Los ojos, en cambio, median entre el yo y la realidad circun
dante: se podría decir que el objeto captado pór la vista existe objetivamente y, 
por lo tanto, los ojos no se basan en la interioridad del sujeto sino en el mundo 
exterior. Elena quiere que el amor se base en los sentidos (en los ojos) y no en 
la mente porque ésta es la que genera una desvinculación entre el proceso de 
evaluar/amar a otra persona y el valor de esa persona en el mundo objetivo. 
Aquí, la mente no representa sólo el ámbito de ejercicio de la imaginación,' sino 
también la fuente misma de esa imaginación. Lo que hace del amor una forma 
de locura es que no guarda ninguna conexión con lo real. 
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Siguiendo las premisas planteadas por el discurso de la medicina en el siglo xv1, 
la obra de Shakespeare insinúa que la imaginación romántica es una forma de 
locura porque carece de puntos de anclaje, ya sean físicos o psíquicos. Para Freud, 
en cambio, la imaginación romántica, por irracional que sea, presenta un punto 
de anclaje (la imagen temprana del padre o la madre, la necesidad y el deseo de 
dominar un trauma infantil), mientras que en la obra de Shakespeare, la irracio
nalidad del amor es radical porque la imaginación lo transforma en un senti
miento arbitrario, que no se presta a explicación alguna. Tampoco es el amor aquí 
un fenómeno constitutivo, ni siquiera de carácter psicoanalítico. En El sueño, el 
amor es una experiencia racional e irracionalmente inasible. Antes de Freud, no 
responde siquiera a la lógica del inconsciente. La clave de la obra reside en que no 
existe una distinción verdadera entre el amor "cuerdo" y el amor "loco", pues 
no hay diferencias fundamentales entre aquello que sienten los personajes al prin
cipio y las emociones fervorosas de quienes luego son víctimas de Puck. En este 
contexto, la imaginación romántica constituye un código que representa la locura 
y que convierte el amor en una emoción irracional y autogenerada, indepen
diente de la identidad de la persona amada. Se trata de una visión de lo amoroso 
en la que se destaca aquello que, en teorías posteriores sobre el amor y la imagi
nación, a la vez se asemeja a la desconfianza en la imaginación y se distingue de 
ella. La obra de Shakespeare nos adelanta el interrogante sobre la naturaleza de las 
emociones activadas por la imaginación, pero no hace mención alguna de las te
máticas que preocuparían a la filosofia y a la literatura a partir del siglo xvm, a 
saber: el rol de la ficción y la industria cultural en la configuración de la imagi
nación, la naturaleza anticipativa de las emociones imaginarias y, principalmente, 
el problema del pasaje de un objeto imaginado a la realidad ordinaria. 

Ahora bien, las instituciones modernas de la imaginación incitan y promue
ven de manera activa una forn1a discreta de ensoñación y fantaseo, sobre todo 
mediante la producción de los medios gráficos y visuales, que proporcionan 
como nunca antes representaciones visuales de relatos potentes sobre la buena 
vida. En gran medida, la modernidad equivale a la capacidad de imaginar los 
vínculos sociopolíticos bajo una nueva luz. 12 Estos vínculos imaginados no in
cluyen sólo las relaciones políticas, sino también, y sobre todo, las nuevas uto
pías de la felicidad privada. La imaginación utópica se ve activada en el ámbito 
de la vida privada y presupone una definición del sujeto como entidad dotada 
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de pensamientos, sentimientos y anhelos también privados. Las esferas de lo 
doméstico y lo emocional se transforman especialmente en objeto y morada de 
la imaginación. Con el advenimiento de la modernidad, el amor y el bienestar 
emocional se convierten en objetos de la fantasía utópica. La imaginación va de 
la mano con la democratización y la generalización del ideal de felicidad, en
tendida como un estado material y emocional. La cultura consumista, por su 
parte, articula con gran potencia un proyecto emocional de autorrealización 
personal y organiza la subjetividad privada y emocional del individuo moderno 
en tomo a sus sentimientos y fantasías, a la vez que deposita el ejercicio de la 
libertad en una individualidad que debe realizarse y también imaginarse. Dicha 
cultura legitima las categorías de deseo y fantasía, que pasan a ser el fundamento 
mismo de la acción y la volición humanas, pero también transforma al consumo 
y la mercancía en el sostén institucional para hacer realidad tal deseo, o al menos 
experimentarlo. Así, lo que se conoce como "proyecto de vida" es en realidad 
la proyección institucionalizada de la propia vida personal hacia el futuro, por 
medio de la imaginación. En efecto, la modernidad institucionaliza las expec
tativas del sujeto y su capacidad para figurarse sus propias oportunidades de vida 
en la práctica cultural de la imaginación. Las emociones son transformadas en 
objetos de la imaginación en tanto un proyecto de vida no es sólo una práctica 
cultural imaginada sino que puede incorporar también proyectos emocionales 
que a veces son muy elaborados. Así, la imaginación convierte los anhelos y las 
proyecciones anticipativas de una condición perpetua de amor y decepción en 
una amenaza a la capacidad misma de desear. 

Ahora bien, este rol de la cultura y de la tecnología en la alimentación de una 
imaginación romántica autogenerada es lo que viene preocupando a moralistas 
y filósofos de Europa occidental desde el siglo xvn. En efecto, la relación com
pleja entre el amor y la imaginación adquiere una intensidad particular con la 
aparición de la imprenta, la codificación del género romántico y sus fórmulas, 
y la formación progresiva de la esfera privada. El amor como emoción se em
pieza a entrelazar cada vez más con las tecnologías culturales que liberan la ac
tividad imaginativa pero, al mismo tiempo, la codifican al organizarla en el 
marco de ciertas fórmulas narrativas bien delimitadas. 1 3 

La capacidad de la novela para despertar la identificación y las fantasías, así 
como su inquietud por la temática del amor, el matrimonio y la movilidad so-
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cial, hacen de la imaginación romántica una cuestión de interés público. Se 
comienza a generalizar cada vez más la idea de que la imaginación surte un 
efecto desestabilizador en términos sociales y emocionales. La difusión de la 
lectura entre el público femenino es recibida a lo largo del siglo xvm con una 
gran cantidad de denuncias sobre el carácter moralmente pernicioso de la no
vela, que apenas ocultan el temor a que ésta modifique la naturaleza misma de 
las expectativas sociales y emocionales femeninas. 1 4  La feminización de este 
género, debida a que su público lector estaba compuesto fundamentalmente por 
mujeres y al surgimiento de las escritoras de novelas, exacerba la idea de que 
dichas obras fomentan la aparición de sentimientos irreales y peligrosos. 1 5  En el 
siglo XIX aparecen cada vez más libros que, cavilando sobre las repercusiones de 
su propio género literario, incorporan críticas acerca del carácter socialmente 
negativo de la novela y de su capacidad para generar aspiraciones peligrosas de 
índole sentimental y social, o sea, emociones anticipativas. Por ejemplo, en 
Eugenio Oneguin (1833), de Pushkin, que adquirió gran fama por sus reflexiones 
en cuanto a la relación entre la vida y el arte, Tatiana, una joven sencilla de 
provincia, se enamora perdidamente de Eugenio, un citadino de comporta
miento refinado y disoluto. El narrador, imitando la indiferencia de Eugenio, 
se permite los siguientes comentarios irónicos: 

Muy pronto se aficionó a las novelas, que la compensaban de todo; se 
enamoró de los engaños de Richardson y de los de Rousseau. Su padre, 
hombre bueno, aunque ya retrasado para el siglo pasado, no veía en los 
libros mal alguno. 1 6  

Llegó su hora, [Tatiana] se enamoró. Hacía mucho tiempo que su imagi
nación, consumiéndose en languidez y aburrimiento, ardía deseosa de fatalidad: 
hacía mucho tiempo que la tristeza de su corazón le oprimía el pecho; el 
alma esperaba a alguien (énfasis de la autora). 1 7 

Resulta claro aquí que el de Tatiana es un amor prefabricado, una forma vacía 
que espera ser completada por algún objeto que pase por allí (en este caso, el 
aparentemente romántico Eugenio). En Adam Bede ( 1 859) George Eliot describe 
a Hetty Sorrel de la siguiente manera: "Hetty nunca había leído una novela. 
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Entonces, ¿cómo iba a darle forma a sus expectativas?".1 8  En la misma línea, Jane 
Austen se burla de las novelas góticas mediante el personaje de Catherine Mor
land en LA abadía de Northanger (1818), quien tiene miles de ideas fantasiosas, 
inspiradas en los libros de ese género que ha leído. Estos autores y autoras, entre 
otros, describen irónicamente el poder de la novela para darle forma al amor 
mediante la anticipación, es decir, su capacidad de configurar los modos en que 
la exploración de universos imaginarios genera sentimientos. 

Ahora bien, el libro que mejor capta las inquietudes de la época en cuanto a 
la imaginación y su vínculo complejo con la novela, el amor y las aspiraciones 
sociales es Madame Bovary (1856). Allí, somos testigos de la angustia que atra
viesa una conciencia perfectamente moderna saturada por escenas imaginarias 
de amor y su destino cuando las coteja con la realidad. En la adolescencia, 
Emma Bovary lee novelas a escondidas, dándole forma así a sus concepciones 
del amor y sus fantasías de una vida llena de lujos: 

[En las novelas] Sólo se trataba de amores, de galanes, amadas, damas per
seguidas que se desmayaban en pabellones solitarios, mensajeros a quienes 
matan en todos los relevos, caballos reventados en todas las páginas, bos
ques sombríos, vuelcos de corazón, juramentos, sollozos, lágrimas y besos, 
barquillas a la luz de la luna, ruiseñores en los bosquecillos, señores bravos 
como leones, suaves como corderos, virtuosos como no hay, siempre de 
punta en blanco y que lloran como urnas funerarias. Durante seis meses, 
a los quince años, Emma se manchó las manos en este polvo de los viejos 
gabinetes de lectura. Con W alter Scott, después, se apasionó por los temas 
históricos, soñó con arcones, salas de guardia y trovadores. Hubiera que
rido vivir en una vieja mansión, como aquellas castellanas de largo cor
piño, que, bajo el trébol de las ojivas, pasaban sus días con el codo apoyado 
en la piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del campo a 
un caballero de pluma blanca galopando sobre un caballo negro. 1 9 

La descripción que hace Flaubert de la imaginación es en extremo moderna: se 
trata de una actividad con un alto grado de estructuración, una ensoñación con 
imágenes claras, vívidas y reiterativas, que produce el mismo anhelo difuso 
presente también en Tatiana, Hetty Sorel y Catherine Morland. Este anhelo 
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está estructurado por el lenguaje, bajo la forma de tramas y secuencias narrativas, 
y por ciertas imágenes mentales, como la luz de la luna, el paisaje bucólico o los 
encuentros apasionados. De hecho, la característica eminentemente moderna 
de este tipo de amor es su naturaleza anticipativa. En otras palabras, el amor 
contiene aquí determinados guiones y escenarios emocionales y culturales pre
viamente enunciados que le dan forma al anhelo de cierta emoción, pero tam
bién de la buena vida que la acompaña. (Se podría conjeturar que su equivalente 
premoderno son los sentimientos anticipativos de temor o esperanza surgidos 
en contemplación de la muerte y de los posibles mundos del más allá, como el 
infierno o el paraíso.) Así, cuando Emma Bovary comete su primer acto de 
adulterio, lo vive bajo la modalidad de los géneros literarios que impregnaron 
su imaginación: 

Se repetía "¡Tengo un amante! ,  ¡un amante!", [ . . .  ] penetraba en algo 
maravilloso donde todo sería pasión, éxtasis, delirio; una azul inmensidad 
la envolvía, las cumbres del sentimiento resplandecían bajo su imagina
ción, y la existencia ordinaria no aparecía sino a lo lejos, muy abajo, en 
la sombra, entre los intervalos de aquellas alturas. 

Entonces recordó a las heroínas de los libros que había leído, y la legión lírica 
de esas mujeres adúlteras empezó a cantar en su memoria con voces de hermanas 
que la fascinaban. Ella venía a ser como una parte verdadera de aquellas 
imaginaciones y realizaba el largo sueño de su juventud, contemplándose en 
ese tipo de enamorada que tanto había deseado. [ . . .  ] Ahora triunfaba, y 
el amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo entero a gozosos borbo
tones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin preocupación, sin turbación 
alguna (énfasis de la autora).20 

Esta imaginación, mediante la anticipación, le da forma a las emociones que, 
una vez casada Emma, le provocarán cierta decepción con su vida y la impul
sarán a enamorarse de León y de Rodolfo. Madame Bovary es una de las prime
ras novelas que cuestiona la relación entre la imaginación y la vida cotidiana en 
el hogar, con sus deberes y tareas. Don Quijote, por ejemplo, experimenta 
muchas más fantasías y ensoñaciones que Emma Bovary, pero esas fantasías no 
amenazan el cumplimiento de sus deberes como padre y esposo, ni ponen en 
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peligro ningún espacio o unidad de índole doméstica. A diferencia de Don 
Quijote, Emma es antes que nada la esposa de un médico de provincias, vulgar 
y bonachón, de modo que sus fantasías (protagonistas indiscutidas de su vida 
interior) se entrelazan con un proyecto emocional de movilidad social ascen
dente: "La mediocridad doméstica la impulsaba a fantasías lujosas; la ternura 
matrimonial, a deseos adúlteros".2 1 La imaginación reviste aquí un doble carác
ter privado/ emocional y socioeconómico. Es el motor mismo que le da fuerza 
a la colonización del porvenir, pues permite anclar las elecciones actuales en la 
imagen que uno se ha formado del futuro, lo que a su vez configura ese futuro. 
En este sentido, una de las transformaciones más interesantes que supone la 
institucionalización de la imaginación mediante la cultura de masas es que dicha 
imaginación se ve determinada cada vez más por las tecnologías y los géneros 
culturales que provocan deseos, anhelos, y emociones anticipativas, sentimien
tos sobre los sentimientos futuros, y esquemas o "guiones" cognitivos sobre 
cómo deben sentirse y ponerse en acto dichas emociones. 

La imaginación afecta y configura el presente justamente porque les da mayor 
visibilidad cognitiva a sus potencialidades, o sea, a aquello que podría o debería 
ser. Como nos aclara el narrador de Madame Bovary, la imaginación romántica 
de esta naturaleza tiene dos efectos: por un lado, hace del amor una emoción 
anticipativa, es decir, una emoción que se siente y se prefigura en la fantasía 
antes de que se concrete; por el otro, esa emoción anticipativa les da forma a las 
evaluaciones sobre el presente porque permite que se superpongan los senti
mientos reales y ficcionales y se remplacen unos a otros: 

[A]l escribir, [Enuna] veía a otro hombre, a un fantasma hecho de sus más 
ardientes recuerdos, de sus más bellas lecturas, de sus más ardientes de
seos; y, por fin, se le hacía "tan verdadero y accesible que palpitaba mara
villada, sin poder, sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal punto se 
perdía como un dios bajo la abundancia de sus atributos. 22 

La imaginación de Emma transforma así a León en un personaje con un pie 
en la realidad y otro en la ficción, y convierte la realidad de sus propios sen
timientos en el ensayo de una serie de estereotipos y guiones culturales ima
ginarios. En efecto, Emma no puede distinguir entre su amor y sus imágenes 
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del amor. Anticipando las lamentaciones del posmodernismo, su amor no 
parece ser más que la reiteración de signos vacíos, repetidos a su vez por las 
industrias culturales que surgían en ese entonces. A diferencia de lo que pos
tulan Hobbes y Sartre, la imaginación de Emma es mucho más vívida y real 
para ella que su vida cotidiana. De hecho, esa vida es la que parece una copia 
deslucida y casi imperceptible del original que reside en su imaginación, lo 
que constituye un prolegómeno a la idea de Baudrillard sobre la reducción de 
lo real a sus simulaciones. En la modernidad, entonces, la actividad imagina
tiva afecta la relación con lo real y surte un efecto deffacionario, en tanto 
transforma esa realidad en un reflejo pobre y árido de las escenas y los guiones 
que se viven en la mente. 

Por lo tanto, el problema de la imaginación tiene que ver con la organiza
ción del deseo, con los modos en que se desea, en que ciertas cogniciones 
culturalmente destacadas le dan forma al deseo, y en que tales deseos inducidos 
por la cultura generan determinadas formas comunes de sufrimiento, como la 
insatisfacción constante, la decepción y la nostalgia perpetua. La anticipación 
imaginada de la experiencia presenta dos dilemas: uno de ellos reviste carácter 
epistemológico (¿lo que estoy viviendo es la experiencia en sí misma o su re
presentación?) y el otro es de naturaleza ética (¿cómo afecta mi capacidad para 
llevar una buena vida?) .  Ahora bien, la cuestión del impacto emocional que 
surten las tecnologías de la imaginación resulta cada vez más acuciante en tanto 
el siglo xx se ve marcado por una aceleración espectacular en el desarrollo de 
dichas tecnologías. El cine perfecciona aquello que había aparecido inicial
mente en la novela, o sea, las técnicas de identificación con el personaje, las 
imágenes de una vida cotidiana organizada en marcos estéticos, y la explora
ción de escenas visuales y conductas desconocidas. Todo esto amplía la varie
dad de técnicas disponibles para imaginar las propias aspiraciones y darles 
forma. Más que ninguna otra cultura en la historia de la humanidad, la cultura 
consumista ha estimulado de manera activa e induso invasiva el ejercicio de la 
imaginación y la ensoñación. De hecho, la historia de Emma Bovary presenta 
un elemento que no se suele retomar en las lecturas realizadas desde distintas 
disciplinas: la imaginación de Emma es precisamente lo que funciona como 
motor de su endeudamiento con el señor Lheureux, un comerciante astuto 
que le vende telas y baratijas. Con la mediación del deseo romántico, dicha 
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imaginación alimenta de modo directo la cultura consumista que empezaba a 
nacer en la Francia del siglo XIX. 

Como plantea Adorno en la cita reproducida al principio de este capítulo, la 
cultura mercantilizada de la sociedad burguesa al mismo tiempo ha disciplinado 
y ha excitado la imaginación. Colin Campbell, entre otros sociólogos, sostiene 
que al consumo lo impulsan los sueños y las fantasías que conectan a la persona 
con la pregunta acerca de su propia identidad. En The Romantic Ethic and the 
Spirit of Modem Consumerism, Campbell afirma que la cultura consumista ha 
ubicado en el centro de la escena al "yo romántico", un yo que está repleto de 
sentimientos y anhelos de autenticidad que estimulan las emociones, la imagi
nación y las ensoñaciones.23 Cuando analiza el efecto de la anticipación en las 
experiencias de consumo, Campbell declara que "la actividad esencial del con
sumo no es [ ... ] la selección, la compra ni la utilización de los productos, sino 
la búsqueda imaginativa de placer a la que se presta la imagen del producto".24 

Así, en términos históricos, el yo romántico y la figura del consumidor aparecen 
conjuntamente. Campbell no especifica de qué manera se originan esas enso
ñaciones a las que hace referencia, pero podríamos proponer aquí cuatro posi
bles fuentes que, al entrelazarse, generan una serie de mecanismos cognitivos 
muy potentes para esos fines. La primera de ellas sería el producto, que se en
cuentra en el extremo final de un proceso rico y complejo de formación de 
sentido mediante la publicidad, las técnicas de marca y otras vías mediáticas. Este 
proceso asocia al producto con la definición de la identidad y con la buena vida. 
En otras palabras, dentro de la cultura consumista, resulta dificil separar las fan
tasías sobre un determinado bien (digamos, un auto veloz) de las fantasías con 
las que se asocia incansablemente ese mismo bien (en este caso, por ejemplo, la 
posibilidad de tener relaciones sexuales con una mujer hermosa). Las fantasías 
materiales y emocionales forman parte de un mismo paquete, de modo tal que 
cada una activa y refuerza a la otra. La segunda fuente de esas ensoñaciones 
reviste un carácter doble: contiene historias e imágenes distribuidas a través de 
los medios gráficos y visuales que ofrecen representaciones de personas atracti
vas en un proceso de lucha, casi siempre triunfal, para lograr la felicidad emo
cional; a su vez, estos personajes ponen en escena una serie de guiones 
narrativos bien definidos y de imágenes vívidas en tomo a la cual sus emociones 
amorosas se organizan, o sea, se anticipan en tanto guiones narrativos y escenas 
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visuales. Por último, desde la década de 1990, el espacio virtual se viene con
solidando como un ámbito para la movilización de la imaginación, en tanto la 
existencia de Internet posibilita la proyección imaginada del yo mediante una 
variedad de sitios, así como la simulación imaginaria de numerosas experiencias 
reales. Estos cuatro medios (el producto, los guiones narrativos, las imágenes y 
los sitios en Internet) contribuyen de distintos modos con la posición del indi
viduo moderno como sujeto deseante que anhela ciertas experiencias, fantasea 
con diversos objetos o estilos de vida, y vive en un universo imaginario o vir
tual. Resulta cada vez más común que el sujeto moderno dé cuenta de sus de
seos y emociones bajo estas modalidades, es decir, mediante los bienes de 
consumo, las imágenes mediáticas, la tecnología y las historias representadas en 
los medios masivos. A su vez, estas mediaciones múltiples afectan la estructura 
misma del deseo, aquello que se desea, el modo en que se lo desea y la función 
del deseo en la psiquis. La fantasía se transforma entonces en un medio para 
sentir placer, pero también todas aquellas emociones que han sido instituciona
lizadas a través del mercado y la cultura de masas. 

De acuerdo con mi propia definición sociológica de la imaginación, se trata 
de una práctica cultural organizada e institucionalizada. En primer lugar, consta de 
una organización social: por ejemplo, la imaginación masculina y la femenina 
pueden activarse de distintos modos y pueden contener diferentes objetos (en 
el caso de las mujeres, el amor; en el caso de los hombres, el éxito social). En 
segundo lugar, está institucionalizada (o sea, se activa y circula mediante ciertos 
géneros y tecnologías culturales de naturaleza impresa o visual), además de re
ferirse a ciertos dominios sociales institucionalizados, como el amor, la esfera 
doméstica o el sexo. En tercer lugar, presenta un contenido cultura sistemático 
y una forma cognitiva bien delineada, pues gira en torno a fórmulas narrativas 
remanidas y a clichés visuales. En cuarto lugar, tiene efectos sociales, como por 
ejemplo la sensación de que la vida cotidiana es gris o la necesidad de separarse 
de la pareja. Y, en quinto lugar, se plasma en las prácticas emocionales: las emo
ciones anticipativas y ficcionales vinculan la vida emocional con la vida real de 
ciertos modos específicos. Por lo tanto, la imaginación es una práctica sociocul
tural que constituye una parte significativa de aquello que llamamos subjetivi
dad: el deseo y la volición. Le da forma a la vida emocional y afecta las 
percepciones individuales sobre la existencia cotidiana. 
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Las emociones ficcionales 
Para reflexionar sobre los procesos emocionales y cognitivos que se activan 
mediante la imaginación, nuestro punto de partida debe ser el papel importan
tísimo que desempeña la ficción en la socialización. La sociología cultural del 
amor encuentra un elemento de especial interés en la imaginación porque ésta 
se entrelaza estrechamente con la ficción y la ficcionalidad y porque la ficción 
institucionalizada (en los contenidos televisivos, las revistas de historietas, las 
películas y la literatura infantil) ha pasado a ser un componente central de la 
socialización. De hecho, esa ficcionalidad moldea al yo, a los modos en que se 
inserta en una trama argumental, vive a través de los relatos y concibe las emo
ciones que constituyen su proyecto de vida. Uno de los temas principales y 
menos estudiados de la sociología de la cultura es el modo en que las ideas son 
imbuidas de emocionalidad y, a la inversa, el modo en que las emociones han 
absorbido un contenido conceptual, narrativo y ficcional. Este proceso forma 
parte de aquello que he denominado "imaginación ficcional-emocional". 

En términos estrictos, la "imaginación ficcional" es la imaginación que entra 
en juego cuando alguien lee material de ficción o interactúa de otro modo con 
dicho material, lo que a su vez genera emociones. En el contexto de la literatura 
de ficción, Bijoy Boruah define la imaginación como "una suerte de pensa
miento no confirmado, una verdad que es indiferente a la verdad en términos 
referenciales y que simplemente se alberga". 25 Las creencias no confirmadas 
serían entonces creencias acerca de las acciones y los personajes que sabemos 
que no existen en la vida real. No obstante, según Boruah, estas creencias (que 
constituyen la imaginación) provocan emociones reales. El autor plantea que la 
imaginación ficcional puede desencadenar acciones reales mediante un subcon
junto específico de emociones que llama "emociones ficcionales". En efecto, 
las emociones ficcionales son contiguas a las emociones "de la vida real", pues las 
imitan, pero no son equivalentes en tanto pueden desencadenarse a partir de 
situaciones que sabemos que son irreales, o incluso imposibles (por ejemplo, 
cuando alguien dice "lloré al final de Anna Karenina, aunque sé que ella nunca 
existió" ; o "me fui feliz del cine porque al final los protagonistas lograron reen
contrarse"). Así, las emociones ficcionales pueden tener el mismo contenido 
que las emociones de la vida real, pero se generan a partir de la interacción con 
formas estéticas y son autorreferenciales, es decir, se vuelven sobre el yo, en 
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lugar de surgir de un intercambio dinámico y fluido con otra persona. En tal 
sentido, son menos negociables que las emociones de la vida real, motivo por 
el cual quizá tengan una vida propia e independiente. A su vez, estas emociones 
ficcionales constituyen las piezas con las que se construye la imaginación como 
actividad cultural: imaginamos y anticipamos emociones provocadas mediante 
la exposición a los contenidos mediáticos. 

Las representaciones del amor podrían condensarse en tomo a unos pocos 
argumentos e imágenes centrales. El amor se presenta en estos casos como una 
emoción potente, que no sólo dota de significado el accionar de los actores, 
sino que también los motiva desde su interioridad. En numerosos sentidos, el 
amor constituye la motivación última de las tramas narrativas. Se lo muestra 
como un sentimiento capaz de superar obstáculos internos y externos, como 
un estado de dicha absoluta. Los personajes se enamoran a primera vista, y su 
belleza con frecuencia es el elemento que vincula a los espectadores con los 
enamcrados. El amor se expresa en ritos bien definidos y reconocibles. Al amar, 
los varones sucumben rápidamente ante la esfera femenina. Las personas se 
conectan con sus sentimientos y accionan en función de ellos. El amor gene
ralmente supone que los enamorados mantienen relaciones sexuales perfectas, 
en entornos de gran hermosura. Ahora bien, las emociones ficcionales, que 
surgen cuando nos identificamos con estas historias y estos personajes, pasan a 
formar el molde cognitivo de las emociones anticipativas. Y para que los _"guio
nes" imaginarios puedan moldear nuestras emociones, deben cumplirse dos 
condiciones fundamentales: la resolución debe ser vívida y debe existir la iden
tificación narrativa. 

La resolución vívida 
La característica más notoria de la imaginación moderna quizá sea su naturaleza 
vívida o, por así decirlo, su alto grado de resolución. De acuerdo con Kendall 
W alton, ése es el principal factor que genera emociones a partir de los conteni
dos de ficción. 26 Dicha característica se define como la capacidad de algunas 
representaciones de incitar una reacción mental relacionando, contrastando e 
invocando objetos bien delineados. Las imágenes producen contenidos menta
les de carácter vívido porque permiten visualizar una experiencia anticipativa Y 
la dotan de significado emocional. Algunos autores sostienen que las imágenes 
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sensoriales surten más efecto que el contenido lingüístico en el momento de 
generar emociones, lo que nos permite conjeturar que, en principio, la natura
leza visual de muchas historias presentadas en los medios masivos de comunica
ción es lo que les otorga su calidad de estímulo emocional. 27 Es más, la resolución 
se ve acentuada por el realismo, que a su vez se vincula con frecuencia a la vi
sualidad. En efecto, el realismo constituye el estilo cultural dominante en la 
cultura visual contemporánea. Por último, las emociones ficcionales tienden a 
ser particularmente vívidas cuando ensayan imágenes que ya han sido reiteradas 
innumerables veces. Las imágenes mentales con las que nos formamos ideas 
acerca del amor son claras y repetitivas. Esto se debe a que las imágenes del amor 
disponibles en la cultura presentan una predominancia extraordinaria: las en
contramos en una amplia variedad de escenarios culturales (la publicidad, el 
cine, la literatura popular, la literatura culta, la televisión, la música, la Red, los 
libros de autoayuda, las revistas femeninas, las historias religiosas, la literatura 
infantil y la ópera, entre otros). Además, las historias y las imágenes de amor lo 
muestran como un sentimiento que conduce al estado más deseado, es decir, la 
felicidad. Asimismo, el amor se asocia con la juventud y la belleza, que son las 
características sociales más admiradas de nuestra cultura. Por otra parte, consti
tuye el centro mismo del matrimonio -la institución con más prescripciones 
normativas de nuestra sociedad- y, en las culturas laicas, define tanto el sentido 
como el objetivo de nuestra existencia. Por último, en la medida en que el amor 
se asocia con situaciones, palabras o gestos que pueden ser eróticos, éstos des
piertan un estado particular de excitación emocional y fisiológica, que a la vez 
les aporta mayor resolución a dichas imágenes cuando se las consume. En sín
tesis, todas estas condiciones distintas (la generalización cultural, la resonancia 
cultural, la legitimidad cultural, la significatividad cultural, el realismo y la ex
citación fisica) explican por qué las imágenes mentales del amor tienden a ins
cribirse en nuestro universo cognitivo de un modo particularmente intenso. 
Como señala Anna Breslaw en una columna para el New York Times: 

Debido a la evidente ausencia de varones en mi familia, durante años, los 
únicos hombres que conocí fueron los que aparecían en la colección de 
videos de mi tía; las únicas relaciones que vi fueron los romances tumul
tuosos y los finales catárticos de las películas. [ . .. ] [He quedado] condi-
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cionada a rechazar a los hombres normales y a besar con pasión a alguien 
sólo si, de fondo, tengo a mi ciudad entera en llamas. 28 

La identificación narrativa 
Se puede afirmar que las emociones modernas son ficcionales debido a la pre
valencia de los relatos, las imágenes y las tecnologías de la simulación para fa
bricar anhelos. Todos nos hemos transformado en Emma Bovary, en tanto 
nuestras emociones están profundamente arraigadas a los relatos de ficción: se 
desarrollan en historias y como historias. Si, en palabras de Alasdair Maclntyre, 
"nuestra vida tiene la forma de un relato y [ . . .  ] entendemos nuestra propia vida 
en términos del relato que vivimos",29 podemos plantear entonces que la forma 
narrativa de nuestras emociones, sobre todo en el caso de las emociones román
ticas, es la que surge y circula en los relatos de la cultura consumista y mediática. 
Las emociones se entrelazan de modo inextricable con la ficción (plasmada en 
diversas tecnologías), es decir que las vivimos como proyectos de vida narrados 
y narrativos. Lo que posibilita que esas emociones se desarrollen como relatos 
es precisamente que se desarrollan dentro de ciertas historias que movilizan 
mecanismos muy potentes de identificación. 

Keith Oatley propone dos definiciones de identificación, a saber: 

La identificación como reconocimiento (significado 1) y la identificación 
como imitación (significado 2). En el concepto freudiano de identifica
ción, la persona toma conocimiento de determinada acción e identifica 
(significado 1) en sí misma un motivo pa�a dicha acción o un deseo de 
ella. Luego, en virtud de cierta inferenci; inconsciente que parte de tal 
deseo, la persona se siente impulsada a adoptar el mismo tipo de conducta 
o actitud, imitándola (significado 2) y asemejándose a la persona que fue 
modelo de la identificación. 30 

Según Oatley, la identificación constituye el núcleo de un fenómeno que él 
denomina "simulación" y que consiste en simular lo que sienten los protago
nistas de la novela a la manera en que se realizaría una simulación en una com
putadora. La empatía, la identificación y la simulación implican cuatro procesos 
básicos, a saber: adoptar los objetivos del protagonista ("la trama sería el desplie-
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gue de. esos planes en el universo del relato", es decir que compenetrarse con la 
trama significaría buscar una forma específica de conectar las intenciones con 
esos objetivos) ; imaginar un universo y presentar de manera vívida un universo 
imaginable; realizar actos de habla destinados al lector que hagan más creíble el 
relato; y sintetizar los distintos elementos de la historia en cierta "totalidad". De 
acuerdo con Oatley, mediante este proceso cuádruple de identificación y simu
lación surgen las emociones ficcionales. En otras palabras, la imaginación genera 
emociones por medio de ciertos relatos elaborados culturalmente que ponen en 
marcha mecanismos de identificación con los personajes, la trama, las intencio
nes de los personajes y la subsiguiente simulación emocional. Dichos mecanis
mos, cuando se combinan con imágenes visuales de carácter vívido, inscriben 
determinadas escenas narrativas en nuestros esquemas mentales y así las tornan 
más proclives a incorporarse en nuestros modos de imaginar y anticipar. En la 
medida en que nos encontramos con muchas de nuestras propias emociones 
dentro de la cultura mediática y a través de ella, podemos afirmar que parte de 
nuestra socialización emocional es de naturaleza ficcional. En efecto, llegamos 
a desarrollar y anticipar nuestros sentimientos por medio de las escenas cultura
les con las que nos encontramos reiteradamente, lo que equivale a decir que 
anticipamos cuáles son las normas mediante las que se expresan las emociones, 
qué importancia revisten algunas de esas emociones para nuestro relato de vida 
y cuáles son los vocablos y las figuras retóricas que expresan dichas emociones. 

Las emociones ficcionales surgen entonces a partir del mecanismo de identifi
cación ( con los personajes y la línea argumental) activado por ciertos moldes o 
esquemas mentales para evaluar situaciones nuevas, recordar los sucesos de nuestra 
vida y anticiparlos. En ese sentido, la anticipación imaginativa ofrece esquemas 
para las emociones ficcionales que forman los cimientos de nuestros proyectos de 
vida. Esta anticipación "guionada" configura el relato proyectado que se emplea 
para organizar los sucesos vitales del futuro, las emociones asociadas con dicho 
relato y su meta esperada. Por lo tanto, los proyectos de vida están impregnados 
de emociones ficcionales. Cabe citar aquí el ejemplo de Bettina, una traductora de 
37 años que, en la entrevista, trató este tema con un toque de humor: 

Bettina: Cuando conozco a un hombre nuevo, después del segundo o 
tercer encuentro, o a veces antes incluso, es increíble, pero ya empiezo 
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a imaginarme la boda, el vestido, las invitaciones, todos los clichés. A 
veces me pasa hasta unos minutos después de conocerlo. 
Entrevistadora: ¿Es un sentimiento agradable? 
Bettina: Bueno, sí y no. Es agradable porque es lindo fantasear sobre 
cualquier cosa, a mí me encanta, pero a veces siento que me dejo llevar 
sin querer, me gustaría ser más cuidadosa, tener más control de todo este 
asunto, pero mis fantasías, esos clichés trillados que tengo en la cabeza, 
siempre me llevan a lugares donde no quiero estar. 
Entrevista: ¿Qué clase de clichés trillados? 
Bettina: Como por ejemplo, que me espera un gran amor, es como si 
viera todo el libreto delante de mí, los dos sentados, tomados de la mano 
por la noche, bebiendo una copa de champán, o viajando juntos a luga
res increíbles, haciendo el amor como salvajes, compartiendo una vida 
perfecta, con sexo perfecto, ya sabe, como en las películas. 

Lo que está diciendo esta mujer es que no puede dejar de vivir la atracción que 
siente por determinados hombres como una historia que se despliega en su ima
ginación con fuerza propia, con tal intensidad emocional que pareciera imponerse. 
Lo que desata esa actividad imaginativa y las emociones concomitantes es el repaso 
mefital de ciertas imágenes y de ciertos guiones narrativos con un alto grado de 
codificación. En el mismo sentido, al relatar un encuentro con su ex novio en el 
que esperaba que se volviera a encender la llama de la atracción, Catherine Town
send describe su estado mental antes del encuentro en términos que nos muestran, 
por un lado, el grado de resolución de las imágenes mentales que se forma y, por 
el otro, la capacidad que tienen esas imágenes mentales para transformar a la rea
lidad en una experiencia decepcionante: 

La culpa de mi obsesión con los ingleses la tiene el personaje de Hugh 
Grant en Cuatro bodas y un funeral. Así aprendí que, por más reprimidos 
y torpes que parezcan, al final van a atreverse y van a declararte su amor, 
seguramente bajo la lluvia. Después de todo, estamos en las tierras de 
Shakespeare, aunque la mayoría de los hombres que conocí aquí no 
sepan ni lo que es el "amor cortés". Otra fantasía recurrente que tengo 
es la de las puertas corredizas: imagino que, durante un viaje terrenal en 
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subte, cuando esté por bajar, mi mirada se chocará con la de un émulo de 
Colin Firth. Por más que la mayoría de los hombres que me hablan en el 
subte lo hagan para pedirme una moneda, yo sigo esperando que en algún 
rincón, aplastado entre las masas sudorosas, aparezca un hombre que no 
vacile ante la idea de cederle el asiento a un anciano con bastón. (Si va
cila, se acaba el encanto al instante.) 

Mi ex novio siempre había tenido dificultades para expresar sus senti
mientos, así que cuando me invitó a viajar a Las Vegas para estar el fin de 
semana con él, por algún motivo creí que, obligados a pasar tiempo 
juntos en un ambiente salvaje y surrealista, nos íbamos a unir más. 

Si nuestro fin de semana fuera a ser una comedia romántica cursi, al 
estilo de Locura de amor en LAs Vegas, haríamos saltar la banca en una má
quina tragamonedas y nos casaríamos, borrachos, en una ceremonia bi
zarra. Las aventuras locas que viviéramos juntos lo iban a hacer darse 
cuenta de lo mucho que me quería. Tal vez incluso podíamos vivir una 
anécdota divertida para contarles a nuestros nietos algún día. Al fin y al 
cabo, en Friends, Ross y Rachel se habían casado borrachos y, a la larga, 
todo había terminado bien. 

Cuando llegué al aeropuerto, la aerolínea tuvo la amabilidad de subirme 
una categoría, lo que tomé como una buena señal. Pasé todo el vuelo 
bebiendo champán y fantaseando con el vestido que me iba a poner, igual 
al de Sharon Stone en Casino, cuando está jugando a los dados. 

El mito más grande que ayudan a perpetuar las películas románticas 
quizá sea el mítico "momento de la verdad", ese instante mágico en el 
que una pareja totalmente despareja se da cuenta de que son el uno para 
el otro, a pesar de que la relación haya sido absolutamente disfuncional 
hasta ese punto. En general, el momento se produce cuando uno de los 
dos interrumpe la boda del otro o impide que se suba a un avión en el 
aeropuerto. 

Sin embargo, la realidad de mi viaje a Las Vegas fue mucho más terre
nal. Mi ex y yo la pasamos bien ese fin de semana, pero no hicimos saltar 
la banca. Tuvimos las mismas discusiones que teníamos en Londres y, 
aunque nos tomamos todas las botellas que había en el minibar, nuestros 
problemas de relación no desaparecieron. 3 1  
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En este ejemplo, la estructura narrativa de la anticipación está claramente mol
deada por el género de la comedia romántica de enredos, en la que el conflicto 
y la antipatía son los elementos narrativos y psicológicos que anteceden al ver
dadero amor. Townsend incluso describe el modo en que una fórmula narrativa 
en particular (la comedia romántica) despierta ilusiones de que los "problemas" 
se podrán superar en un momento de epifanía. La proyección del yo en estos 
esquemas narrativos es lo que explica su capacidad para generar expectativas y 
anticipación, además de activar la imaginación y las fantasías . A su vez, el texto 
de Townsend se hace eco de la idea generalizada de que las películas y la cultura 
cinematográfica no retratan las relaciones cotidianas de manera realista, sino que 
inculcan expectativas demasiado altas, tienden a omitir la representación de los 
problemas, ofrecen fórmulas narrativas en las que triunfa el amor contra viento 
y marea, y, a la larga, causan decepción. En efecto, como plantea Reinhart 
Koselleck, lo que caracteriza a la modernidad es la brecha creciente entre la 
realidad y nuestras aspiraciones, 32 que a su vez genera decepción y la transforma 
en una característica crónica de la vida moderna. Considerada de esta forma, la 
imaginación moderna se convierte en un código que eleva las expectativas y 
genera decepción. De hecho, al cambiar, la imaginación eleva el umbral de as
piraciones masculinas y femeninas sobre los atributos deseables en la pareja y/ o 
sobre las posibilidades de una vida en común. Por lo tanto, se coloca en la misma 
línea que la experiencia de la decepción, que muchas veces viene de la mano de 
la imaginación y que, sobre todo en el ámbito amoroso, constituye una fuente 
importante de sufrimiento. 

La decepción como práctica cultural 
Los especialistas en sociobiología, adeptos al panglossianismo, explicarían la 
asociación entre fantasía y decepción como resultado de una serie de mecanis
mos biológicos inevitables que sirven a fines evolutivos de mayor envergadura. 
Como ya señalamos en el capítulo 5, cuando el ser humano se enamora, su 
cerebro libera diversas sustancias químicas que producen euforia y una propen
sión a fantasear sobre la otra persona.33 Como estas sustancias no permanecen 
en el organismo más que un lapso limitado (de hasta dos años), la fantasía ro
mántica y la euforia pronto se transforman ya sea en una forma más calma de 
apego o en una experiencia que algunas personas viven con decepción. Existe 
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también otra idea, tal vez más común, según la cual el amor debe lidiar, más 
que otros sentimientos, con la presencia del ser amado en ciertos marcos insti
tucionalizados y rutinarios y debe operar el desplazamiento de la intensidad a la 
continuidad, de la novedad a la familiaridad, lo que supondría que la decepción 
constituye un elemento inherente a la experiencia amorosa. 

A mi juicio, sin embargo, el sentimiento de decepción con nuestra pareja, con 
nuestra propia vida o con nuestra falta de pasión no es sólo una experiencia psi
cológica de la esfera privada ni una expresión del determinismo de las horn10nas, 
sino también un tropo dominante en el ámbito emocional. De hecho, Marshall 
Berman describe del siguiente modo la diferencia entre el yo moderno y el pre
moderno: "[E]l hombre cuya vida entera está programada desde el nacimiento, 
que llegó al mundo sólo para completar un casillero preexistente y destinado a él, 
tiene muchas menos probabilidades de sentirse decepcionado que el hombre que 
vive en nuestro sistema [ ... ], donde los límites de la ambición no están definidos 
socialmente". Esto se debe a que, si bien "la pertenencia a una sociedad de orga
nización rígida puede privar a la persona de oportunidades para desarrollar sus 
talentos particulares, le brinda una seguridad emodonal que es prácticamente inédita 
entre nosotros" (énfasis de la autora).34 Otro modo de afirmar que las relaciones 
modernas carecen de seguridad emocional sería decir que siempre están al borde 
de la decepción. Es más, el rasgo dominante del amor en la modernidad no sería 
simplemente la decepción, sino la anticipación de la experiencia decepcionante. 
Como señala una protagonista de Sexo en Nueva York, "cada vez que un hombre 
me dice que es un romántico, me dan ganas de escupirle. Únicamente significa 
que tiene una idea romántica de ti, pero en cuanto te muestras tal como eres y 
dejas de encajar en su fantasía, se desinfla. Los hombres románticos son un peli
gro. Cuanto más lejos, mejor".35 Este personaje exhibe su condición moderna en 
la anticipación de la experiencia decepcionante (ya sea para ella o para el hom
bre), lo que la distingue de Emma Bovary precisamente en ese aspecto. 

A mi entender, para que la imaginación y la fantasía surtan luego un efecto 
de decepción, deben estar conectadas de ciertos modos específicos con lo real, 
es decir, debe existir un modo (y una dificultad) particular para desplazarse de 
lo imaginario a lo real. En su famoso libro Comunidades imaginadas,3" Benedict 
Anderson plantea que las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o 
legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas. Así, la imaginación, o 
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el desarrollo cultural e institucionalmente organizado de las fantasías, no es una 
actividad abstracta y universal de la mente, sino más bien presenta un formato 
cultural que la conecta con lo real de modos específicos. En otras palabras, la 
decepción no se vincula de manera inherente con la actividad imaginativa. Esto 
puede demostrarse con un análisis de la imaginación medieval, preocupada por 
asuntos como el infierno y el paraíso. Este último era un ámbito de afluencia y 
abundancia, que no se definía y analizaba como una historia con una línea na
rrativa bien delimitada sino como un espacio geográfico. Gran parte de los 
debates acerca del paraíso giraban en tomo a cuál era su ubicación y quiénes 
eran sus moradores. La imaginación se desarrollaba en relación con los espacios 
míticos. Como explicaJean Delumeau, el paraíso no sólo estuvo presente hasta 
bien entrado el siglo xvn, sino que su presencia se amplificó. Las ensoñaciones 
se referían a "la Edad de Oro, las Islas de los Bienaventurados, la fuente de la 
juventud, el entorno idílico pastoral y la tierra de la abundancia [ ... ]. [N]unca 
antes en la historia de Occidente se le había otorgado un lugar tan prominente 
a los jardines ni se los había tenido en tan alta estima". 37 En términos cognitivos, 
entonces, el paraíso era imaginado como una entidad geográfica, definida por 
sus fuentes y su vegetación exuberante. En el siglo xv, pasó a ser un ámbito de 
juventud y amor eternos, por fuera del tiempo y del espacio. Esta construcción 
imaginaria del paraíso posee dos rasgos principales: por un lado, no se centra en 
líneas argumentales ni en personajes bien definidos; por el otro, no queda sujeta 
per se a ninguna experiencia decepcionante. La imaginación medieval cree efec
tivamente que el paraíso es un espacio real, que existe en algún lugar lejano a 
las costas europeas, pero esta imaginación no debe enfrentarse con el paso del 
tiempo real, o sea que no debe responderse cómo lidiar con el desplazamiento 
del contenido imaginado a la realidad. 38 En algún momento del siglo XVI, 
cuando ese paraíso se pierde (es decir, cuando la gente deja de creer que está 
ubicado geográficamente en alguna parte del mundo), se transforma en objeto 
de un anhelo nostálgico. La idea del paraíso había sido utilizada como consuelo 
o como embellecimiento de la vida cotidiana, pero no se vinculaba cultural
mente con las emociones anticipativas de la vida real ni con el problema cultu
ral de la decepción. Más bien, el ejercicio de la imaginación pasó a ser una 
fuente de experiencias decepcionantes cuando lo movilizaron los mecanismos 
de la novela. En concreto, cuando la imaginación se tomó más realista ( o sea, 
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más orientada a objetos reales y cotidianos) y cuando se democratizó (o sea, se 
orientó a objetos o experiencias que supuestamente estaban al alcance de cual
quiera) la comenzó a afectar el problema de tener que navegar entre las aguas 
de las expectativas imaginadas y las aguas de las limitaciones cotidianas. Así, la 
decepción se transformó en un elemento concomitante de la experiencia amo
rosa, justamente cuando el ejercicio de la imaginación en esa esfera empezó a 
crecer y cuando se intensificó su relación con la vida cotidiana. 

Para empezar a comprender la naturaleza de la decepción, resulta necesario 
distinguir entre la decepción como un acontecimiento aislado (por ejemplo, al 
conocer a alguien que no responde a nuestras expectativas) y la decepción como 
un sentimiento difuso que se extiende durante un período prolongado. En el 
primer caso, se trata de una emoción claramente articulada que puede aparecer 
incluso en el encuentro inicial con la otra persona (algo que sucede cada vez 
más gracias al uso generalizado de los sitios de citas por Internet). En el segundo 
caso, en cambio, se trata de una sensación que se va construyendo a partir de la 
experiencia acumulada en la vida cotidiana. Estas dos formas de la decepción 
suponen diferentes estilos cognitivos. Mientras que la primera se vincula con la 
formación de una imagen mental generalmente clara sobre determinada persona 
antes de conocerla, la segunda surge de una comparación tácita entre la vida 
cotidiana y las expectativas más generales y difusas, articuladas en términos na
rrativos, acerca de cómo debería ser la propia vida. 

Vidas decepcionadas 
Cabe preguntarse entonces cuáles son los factores que ayudan a crear esa sensa
ción de decepción que constituye la experiencia dominante acumulada en la 
vida cotidiana y a través de ella. Para comenzar este análisis, introduciremos la 
distinción trazada por Daniel Kahneman y otros, quienes sostienen que existe 
una disparidad entre dos formas de la conciencia: una que vive la vida como 
una sucesión incesante de momentos y otra que memoriza y organiza la expe
riencia según determinados formatos.39 Por ejemplo, el paciente A, que se so
mete a una intervención dolorosa con un final abrupto, recordará la intervención 
como una experiencia más dificil que el paciente B, quien se somete a una in
tervención más larga en la que el dolor va disminuyendo progresivamente. 40 

Esto permite inferir que, a fin de decidir si una experiencia es agradable o no, 
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las personas se atienen más a su estructura cognitiva que al contenido de la ex
periencia misma. Aunque en el trabajo de Kahneman no se desarrolla cuáles son 
las implicaciones de estos hallazgos, podríamos afirmar que señalan claramente 
los modos en que la conciencia que organiza el contenido en formatos cultu
rales y cognitivos previamente establecidos se distingue de la conciencia que 
atiende a un fluir informe de experiencias. La capacidad de organizar la expe
riencia en un formato narrativo con secuencias específicas o en un formato 
visual con imágenes al estilo de fotografías le otorga una textura diferente y un 
significado distinto a dicha experiencia, lo que indicaría que, para vivir y re
cordar una experiencia como agradable, necesitamos organizarla según esque
mas culturales y cognitivos. Evidentemente, el problema de la imaginación 
reviste una naturaleza similar, pero con la diferencia de que ésta no organiza la 
experiencia de manera retrospectiva, sino de manera prospectiva. Si la memo
ria anula algunos aspectos de la experiencia y privilegia otros, ayudándonos a 
recordar sólo los elementos que "encajan" con el "guión", la imaginación ge
nera expectativas sólo con respecto a ciertas formas y formatos de la experiencia, 
lo que nos hace dejar de lado otros aspectos de esa misma experiencia cuando 
por fin la vivimos o directamente nos hace evaluarla con matices negativos. Por 
lo tanto, podríamos afirmar que la decepción consiste o bien en la incapacidad 
de hallar el formato (estético) que habíamos anticipado una vez que llega la 
experiencia real, o bien en la dificultad para mantener ese formato en el trans
curso de la vida cotidiana. Esta dificultad se debe a los modos en que las dos 
formas de la conciencia se vinculan (o no) entre sí. Ahora bien, a mi juicio, 
este problema tiene mucho para decimos sobre la naturaleza de la imaginación 
y también sobre la naturaleza de la experiencia cotidiana con la que debe lidiar 
nuestra anticipación mental. Si bien existe una larga tradición que nos conduce 
a desconfiar de la imaginación y suponer tácitamente que se debe hacer lugar a 
la vida diaria, entiendo que de�eríamos prestar atención también a la estructura 
de nuestra existencia cotidiana por crear una brecha enorme entre una y otra 
forma de conciencia. 

Las falencias de la vida cotidiana 
Cuando se afirma que la cultura mediática eleva indebidamente las expectativas 
por medio de la imaginación, se está afirmando también de manera implícita 



296 • Por qué duele el amor 

La imaginación y la Red 
Si existe la historia de la imaginación del sujeto burgués, el advenimiento de In
ternet debería marcar una etapa decisiva en dicha historia. No cabe duda de que 
la Red constituye una de las transformaciones más significativas en el estilo de la 
imaginación romántica. En el contexto de la cultura contemporánea, se puede 
trazar una distinción entre al menos dos formas de imaginación anticipativa gene
radas por dicha cultura. En primer lugar, encontramos una forma de anticipación 
que se funda en la síntesis de una multitud de imágenes, relatos y bienes de con
sumo, como la que se da, por ejemplo, cuando anticipamos unas vacaciones, una 
historia de amor o la compra de un bien de lujo. Esta anticipación puede ser difusa 
o presentar una estructura cognitiva bien delimitada, mediante los bienes de con
sumo o la invocación de imágenes mentales o relatos. Un ejemplo de esto último 
sería el deseo de vivir una historia de amor que responda a una secuencia especí
fica de acontecimientos o de escenas visuales con un alto grado de resolución, 
como el beso romántico o la cena romántica. En segundo lugar, encontramos una 
forma de anticipación producida por el intento de fabricar e imitar la experiencia 
concreta, pero en un entorno virtual, utilizando la tecnología. Se trata de una 
forma de imaginación anticipativa en tanto pretende imitar el encuentro real. 
Dentro de ella se engloban los juegos online y los sitios de citas en Internet que 
elaboran y reproducen los encuentros sexuales/románticos de la vida real. 

Según un sondeo realizado a nivel internacional por el BBC World Service en 
el año 2010, para el que se entrevistó a 11.000 usuarios de Internet de 19 países 
distintos, 5 1  el 30% de los usuarios que se encuentran conectados a Internet en 
cualquier momento determinado están buscando pareja. Y en algunos países, 
como India o Pakistán, la proporción alcanza el 60%. Por otra parte, la redac
ción del New York Times observó, en uno de sus concursos de artículos sobre 
historias de amor para estudiantes de la universidad, que se había producido un 
desplazamiento generalizado en los modos de interacción, de los encuentros 
sexuales ocasionales a las relaciones mediadas por la tecnología de Internet: 

En febrero [de 201 1 ] , la sección Sunday Styles [del New York Times] 
pidió a los estudiantes universitarios de todo el país que respondieran 
cómo era el amor para ellos, a partir de sus propias historias y con sus 
propias voces. Hace tres años, en la primera edición de este concurso, el 
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tema más popular eran los encuentros sexuales ocasionales, una práctica 
"sin compromisos" que para muchas personas no estaba resultando tan 
relajada. La pregunta que parecía leerse entre líneas en cientos de relatos 
era: ¿Cómo se hace para que el contacto físico no implique contacto 
emocional? Pero en tres años, las cosas pueden cambiar mucho. Esta vez, 
la pregunta era la inversa: ¿Cómo se hace para que haya contacto emo
cional sin contacto físico? Es posible que el sexo ocasional entre los estu
diantes universitarios siga vivito y coleando, pero en los textos de este 
año la atención se desplazó hacia la intimidad que permiten los medios 
virtuales y las relaciones que crecen y se profundizan casi exclusivamente 
por medio de las computadoras portátiles, las cámaras web, el chat y los 
mensajes de texto. A diferencia de la cultura del sexo ocasional, que im
plicaba riesgos concretos, aquí hay un amor tan puro que lo más temido 
no es contagiarse una enfermedad de transmisión sexual, sino un virus en 
la computadora, o tal vez conocer en persona al objeto del afecto.52 

El uso de Internet y otras tecnologías disponibles para seguir a alguien y ver a 
esa persona a través de una pantalla al parecer desempeña una función impor
tantísima en las nuevas formas de cortejo. Sin embargo, en otro artículo del New 

York Times firmado por el mismo autor, leemos lo siguiente: 

Una gran cantidad de gente cuenta que empezó a entrar en los sitios de 
encuentros online con mucho resquemor, pero que después adoptó el 
sistema porque le parecía muy divertido y porque ofrecía tantas tentacio
nes como una mesa de platos fríos. Luego, esas mismas personas se per
miten pensar que el hombre o la mujer con quien interactúan en la Red 
puede ser el amor de su vida, pero al final terminan sintiendo una pro
funda decepción cuando el proceso concluye en una·cita cara a cara con un 
ser humano de carne y hueso que lejos está de ser perfecto y que no tiene 
el aspecto de un JPEG ni habla como un mensaje de correo electrónico 
(énfasis de la autora). 53 

Ahora bien, como planteo en Intimidades congeladas, 54 el estilo de imaginación 
que se despliega en los sitios de encuentros online debe entenderse en el con-
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texto de una tecnología que descorporiza y textualiza los encuentros, un contex
to en el que el intercambio lingüístico funciona como medio para producir un 
conocimiento psicológico íntimo de la otra persona. La intimidad que surge en 
este contexto no reviste carácter de experiencia ni se centra en el cuerpo, sino 
que más bien deriva de la producción de tal conocimiento psicológico y de 
ciertos modos de relacionarse con el otro. La imaginación de Internet se funda 
en una masa textual que da lugar a un quantum de conocimiento sobre la otra 
persona en función de la importancia que se le otorga a la definición de los 
sujetos como entidades dotadas de una serie de atributos discernibles, discretos 
y hasta cuantificables relacionados con su psiquis y su estilo de vida. Si la ima
ginación romántica tradicional estaba caracterizada por una mezcla de realidad 
y fantasía, basada en el cuerpo y en la experiencia acumulada, Internet provoca 
que se escindan la imaginación (en tanto conjunto de significados subjetivos 
autogenerados) y el encuentro con el otro, pues hace que ocurran en momen
tos diferentes. El conocimiento del otro también suele quedar dividido, ya que 
se aprehende a la otra persona primero como una entidad psicológica autocons
truida, luego como una voz y, por último, como un cuerpo en acción y movi
miento. Así, la imaginación de Internet no se opone a la realidad, sino a otro 
tipo de imaginación que se funda en el cuerpo y en las emociones intuitivas, o 
sea, en las emociones que surgen de una evaluación instantánea y no reflexiva. 
También se opone a la imaginación retrospectiva, es decir, a aquella clase de 
imaginación que intenta recuperar in absentia las reacciones sensoriales y corpo
rales provocadas por la presencia física concreta de la otra persona. Esta forma 
de proyección imaginaria es desencadenada por un conocimiento intuitivo e 
incompleto de esa otra persona, mientras que la tecnología de Internet ofrece 
una forma de imaginación prospectiva que consiste en imaginar un objeto es
pecífico cuya presencia física todavía no se ha concretado. La imaginación re
trospectiva que se describe aquí contiene un volumen escaso de datos, pero la 
imaginación prospectiva que se vincula con la actividad en Internet contiene 
una gran densidad de información. 

La imaginación romántica tradicional se basaba en el cuerpo, sintetizaba la 
experiencia previa, combinaba el objeto presente con imágenes y experiencias 
ancladas en el pasado y se centraba en unos pocos detalles "reveladores" sobre 
la otra persona, de índole visual y lingüística. Consistía en combinar con una 
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persona real las imágenes e interacciones del pasado. Como proceso mental y 
emocional, esta forma de imaginación, al igual que el deseo, no precisa mucha 
información para poder activarse. Es más, comparte con el deseo la característica 
de activarse mejor cuando la información es escasa que cuando es excesiva. 
Como explica la psicoanalista Ethel Spector Person, "puede ser la manera en 
que la otra persona enciende un cigarrillo en el viento, se echa el pelo hacia atrás 
o habla por teléfono".55 En otras palabras, los gestos y los movimientos corpo
rales o las inflexiones en el tono de voz desencadenan fantasías y sentimientos 
románticos. Para Freud, esa capacidad de conmoverse ante detalles mínimos y 
aparentemente irracionales proviene de que "en el amor, amamos un objeto 
perdido".56 Probablemente este fenómeno sea consecuencia de ciertos esquemas 
profundos de conducta parental y de la familiaridad cultural con determinadas 
poses y conductas corporales que se imprimen en nuestra conciencia. De 
acuerdo con Spector Person, "el enorme poder que la persona amada parece 
ejercer en quien la ama puede explicarse en cierta medida a partir del hecho de 
que se invistió al objeto amoroso con la mística de todos los objetos perdidos 
del pasado".57 En el contexto cultural dentro del que trabajaba Freud, el amor 
y la fantasía se entrelazaban fuertemente por medio de la capacidad compartida 
de mezclar experiencias pasadas y presentes en interacciones sólidas y corpori
zadas. De hecho, los juicios que se fundan en el atractivo de la otra persona con 
frecuencia consisten en reactivar otros juicios intuitivos anteriores basados en la 
experiencia acumulada. Como señalan Bolte y Goschke, "la intuición denota 
la capacidad de emitir juicios sobre las características del estímulo o de discri
minar entre categorías distintas de estímulo sin poder describir verbalmente los 
fundamentos de dichos juicios. [ ... ] [D]esde una mirada introspectiva, los jui
cios intuitivos parecen surgir de modo espontáneo y sin mediación alguna del 
razonamiento consciente". 58 

Así, la intuición constituye una forma de juicio que activa cierto conoci
miento inconsciente, es decir, cierto conocimiento cuya estructura y cuyos 
atributos no están al alcance de la conciencia. Posiblemente, dado que algunos 
tipos de imaginación cuentan con un volumen escaso de información, tienden 
a sobreestimar al objeto, o sea, a asignarle un valor agregado o, como diríamos 
en el habla común, a "idealizarlo". Este acto de idealización no se basaría en 
muchos sino en pocos elementos de la otra persona. 59 
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En cambio, la imaginación prospectiva mediada por Internet está recargada 
de información. Se podría afirmar que la imaginación de Internet presenta un 
franco contraste con los tipos de imaginación que cuentan con información 
escasa, pues los medios virtuales no sólo permiten sino que exigen el conoci
miento del otro, conocimiento éste que no es holístico sino que se basa en los 
atributos. Además, estos medios permiten también realizar una comparación 
sistemática de personas y atributos, lo que tiende a atenuar el proceso de idea
lización. En síntesis, la imaginación de Internet es prospectiva, o sea que está 
dirigida a un objeto que la persona aún no ha conocido. Asimismo, no se funda 
en lo corporal sino en el intercambio lingüístico y en la información textual. 
Por último, la evaluación que ésta implica parte de una acumulación de atribu
tos, más que de una visión global del objeto. En esta configuración específica, 
las personas disponen de demasiados datos y parecen menos capaces de idealizar. 
Tomemos por ejemplo el caso de Stephanie, una estudiante de posgrado de 26 

. años, que relata de la siguiente manera la primera salida con un hombre que 
conoció por Internet: 

Stephanie: Nos encontramos bastante rápido, después de un intercambio 
muy intenso por correo electrónico y de una charla por teléfono. La voz 
me había gustado. El punto de encuentro fue un cafe cerca del mar, un 
escenario perfecto, y aunque estaba preparada para que me pareciera 
menos atractivo que en las fotos, porque siempre pasa lo mismo, en rea
lidad me gustó tanto como en las fotos. Así que todo empezó muy bien, 
pero fue muy raro, en el transcurso de la noche, porque pasamos dos 
horas y media juntos, yo sentí que no había un clic. En realidad, no había 
nada que fuera muy distinto a lo que había conocido por Internet: pare
cía tener el mismo sentido del humor, las mismas virtudes, la misma in
teligencia, el mismo atractivo, pero hubo algo que no hizo clic. 
Entrevistadora: ¿Podría explicar por qué? 
Stephanie: Bueno, no me gusta decir esto, pero tal vez fue demasiado 
tierno. Era tanta la ternura que ya era demasiada [risas]. Como que estaba 
un poco ansioso por caerme bien, o tal vez, no sé. Me encanta la ternura, 
pero tiene que estar mezclada con un poco de agresividad, porque si no, 
no sé , no parece tan masculino, ¿se entiende? 
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En este caso, la respuesta es interesante pues, aunque el hombre cumple con la 
lista de atributos soñados por ella, la entrevistada lo rechaza porque "hubo algo 
que no hizo clic" (un concepto importante en el amor contemporáneo). El 
hombre carecía de una cualidad específica e inefable (la "masculinidad") que, 
según podríamos conjeturar, consiste en reconocer ciertos códigos establecidos 
de índole corporal y visual. Los criterios de masculinidad (o feminidad) y, en 
líneas más generales, el de "sensualidad", requieren el tipo de juicio holístico 
que constituye el sello distintivo de la psicología gestáltica. Dichos criterios sólo 
pueden identificarse en los modos en que diversos movimientos y posturas del 
cuerpo se conectan entre sí. Se trata de elementos que no pueden procesarse a 
nivel lingüístico, sino únicamente a nivel visual. Esta aproximación a lo real está 
precedida por un conocimiento verbal y abstracto de la otra persona, lo que 
representa una dificultad para realizar la transición a un conocimiento visual y 
holístico. Así, el exceso de información psicológico-verbal sobre la otra persona 
posiblemente no sea conducente para luego sentir atracción hacia esa persona. 

Por lo tanto, el amor tradicional, basado en la imaginación con información 
escasa y en el cuerpo, presenta emociones generadas por cuatro procesos ele
mentales. En primer lugar, existe una atracción fisica. En segundo lugar, dicha 
atracción moviliza las experiencias y relaciones previas del sujeto (allí donde 
Freud entendía a las experiencias pasadas como fenómenos estrictamente psico
lógicos y biográficos, yo, a la manera de Bourdieu, las concibo como fenómenos 
sociales y colectivos). En tercer lugar, el proceso se da a nivel inconsciente o 
semiconsciente, lo que deja a un lado el cogito racional. En cuarto lugar, y casi 
por definición, se produce upa idealización de la otra persona, a quien se la 
considera única (con frecuencia, tal idealización se funda en una mezcla de lo 
que conocemos y desconocemos sobre dicha persona). En otras palabras, lo que 
se ve modificado es el núcleo mismo de la organización del deseo (mediante la 
imaginación con información escasa): los indicios visuales y corporales pasan a 
ocupar una función menos importante, la abundancia de datos sustituye a la 
información parcial, y la consiguiente capacidad de idealización se ve dismi
nuida. A diferencia de la imaginación romántica tradicional, la imaginación de 
Internet está dominada por un eclipsamiento verbal, una prevalencia del lenguaje 
en los procesos de evaluación, que en su mayoría, o al menos en parte, surgen 
de la percepción y los indicios visuales. Se registra una utilización intensiva del 
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lenguaje, pues las personas se presentan a sí mismas mediante una descripción, 
pero también mediante un perfil lingüístico, mediante la actividad de conocer 
y rotular a otros, y mediante el intercambio de mensajes de correo electrónico. 
Así, el lenguaje interfiere en el proceso de evaluación y reconocimiento de los 
indicios visuales y corporales. Podríamos definir ese eclipsamiento como la in
terferencia de los modos de evaluación verbal en el proceso de reconocimiento 
visual. De hecho, se ha demostrado que, en los experimentos de reconocimien
to facial, quienes utilizan palabras para describir las caras de las personas cuyas 
fotografias han visto luego presentan una menor capacidad para volver a reco
nocer esas mismas caras que quienes deben reconocerlas sin que medie ningún 
procesamiento verbal previo. Esto indicaría que el conocimiento acerca de la 
otra persona sobre la base del intercambio textual y los atributos descritos podría 
interferir con la capacidad de activar los mecanismos de reconocimiento visual 
que intervienen en la atracción. Podríamos plantear entonces que dicho fenó
meno marca un desplazamiento en el núcleo mismo del deseo romántico. A mi 
juicio, éste se encuentra cada vez menos determinado por el inconsciente. El 
ego, con su capacidad aparentemente infinita de enunciar y refinar criterios para 
la selección de pareja, es una entidad con un alto grado de conciencia, que todo 
el tiempo está al tanto de la posibilidad de elección y se lo responsabiliza de ella, 
pues debe formular los parámetros racionales de aquello que es deseable en el 
otro. Así, el deseo está estructurado por la elección, como forma de acción ra
cional y emocional a la vez. Es más, se podría sostener que la idealización (en 
tanto proceso central para la experiencia del amor) se toma cada vez más difi
cultosa a causa de la ontologización del yo, que fomenta la indagación en cuanto 
a las características del otro, y de su fragmentación en atributos diferenciados, 
que impide la evaluación integral del otro. Por último, esa sensación abrumadora 
de que la otra persona era única, sensación ésta que en algún momento fue re
presentativa del sentimiento amoroso, se ha visto modificada, tal como lo sugiere 
la frase de Barthes que abre este capítulo, y ha quedado ahogada bajo los mares 
de candidatos y candidatas potenciales que existen hoy en día 

El deseo autotélico 
Por todo esto, me atrevo a afirmar que cada vez resulta más dificil que se co
necten entre sí el deseo, la imaginación y lo real, debido a dos factores funda-
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mentales. El primero es que, progresivamente, la imaginación va quedando cada 
vez más estilizada y vinculada con los géneros y las tecnologías que activan 
emociones ficcionales, estimulan la identificación y anticipan las fórmulas narra
tivas y las escenas visuales. El segundo es que la vida cotidiana se basa en cate
gorías culturales y cognitivas que dificultan la organización de las experiencias y 
relaciones románticas en un esquema cognitivo de naturaleza holística. En con
secuencia, la imaginación y la fantasía han ido adquiriendo cada vez más auto
nomía con respecto a sus objetos. Sin embargo, me atrevo a sostener también 
que la imaginación y la fantasía no sólo son autónomas, sino también se han 
tomado autotélicas, es decir, que llevan en sí mismas la justificación de su propio 
fin (placentero). Tomemos como ejemplo el caso de Robert, un hombre divor
ciado de 50 años: 

Entrevistadora: Antes me dijo que cuanto más pasaban los años, más adicto 
se volvía a la fantasía. ¿Qué quiso decir? ¿A qué se refiere con la palabra 
fantasía? ¿Se refiere a un amor que no puede concretarse? 
Robert: Sí, y creo que, cuanto más grande soy, más me gustan esos 
amores. 
Entrevistadora: Qué interesante. ¿Sabe por qué? 
Robert: Me dan un placer enorme. 
Entrevistadora: ¿Podría explicar por qué? 
Robert: Porque resuelven el problema existencial de la simbiosis entre lo 
emocional y lo intelectual. Si el amor no se concreta sexualmente pero 
sí se concreta psíquicamente, proporciona satisfacción. Lo que es tan 
satisfactorio es precisamente que no esté satisfecho, que no se haya con
cretado. Que la promesa no se haya hecho realidad permite que cualquier 
gesto mínimo, cualquier sonrisa, cualquier movimiento de la mano se 
cargue de significado. Un mensaje de texto por la mañana que diga 
" ¡Buen día!" adquiere un significado enorme. 
[ . . .  ] 
Entrevistadora: ¿Se ha enamorado alguna vez de mujeres que no estuvie
ran disponibles? 
Robert: Sí, absolutamente. 
Entrevistadora: ¿Le resulta más atractivo? 
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Robert: Me cuesta contestar eso, porque cada vez que me enamoro, siem
pre me parece que es el gran amor de mi vida. Pero sí, en general, diría 
que sí, porque puedo fantasear más con ellas. 

Deseo y fantasía son aquí una misma cosa en tanto se fusionan alrededor de un 
amor que no se concreta. La imaginación se transforma en modo y vector del 
deseo, y viceversa, el deseo se vive de manera más intensa en la imaginación. 
Desear y fantasear son actividades que se entrelazan y que se han tomado auto
télicas. Tomemos ahora el ejemplo de Daniel, otro entrevistado que ya men
cionamos en los capítulos 3 y 4: 

Odio los encuentros de una sola noche. Siento un vacío. Yo necesito 
todo el paquete que me permite fantasear. Necesito la fantasía [ . . .  ]. Sin 
amor, no tengo nada que me inspire en mi trabajo, es mi droga, no 
puedo estar solo. Digo, no puedo estar solo en mi cabeza, no me refiero 
a estar solo fisicamente. No me interesa para nada la intimidad entre 
cuatro paredes. Para mí se acabó todo ese asunto de la vida doméstica, 
pero no la fantasía. 

En este ejemplo, la fantasía se opone, por un lado, a las relaciones puramente 
sexuales (los encuentros de una sola noche) y, por el otro, a la vida doméstica. 
A mi juicio, esto ocurre porque tanto unas como la otra impiden el desarrollo 
de la imaginación, facilitada a su vez por los formatos estético-narrativos. En 
palabras de Marianne, una francesa de 44 años que mantiene una relación de 
larga distancia con un hombre estadounidense, "me conviene mucho más que 
él viva lejos, siento que nuestra relación va a ser siempre hermosa, porque vi
vimos gran parte de ella en la imaginación". Como lo indican estos ejemplos, 
lo que forma el centro mismo de la imaginación hipermodema es el deseo del 
deseo, ese mantenerse en un estado de deseo perpetuo, esa decisión de demorar 
la gratificación del deseo precisamente para mantener el deseo y lograr que su 
objeto conserve una forma estética. De hecho, la fantasía se entrelaza con la 
intensidad emocional, o sea que la capacidad de imaginar produce sentimientos 
que se experimentan con gran vigor. El rechazo a la vida doméstica se debe a que 
ésta amenaza la capacidad de vivir las emociones a través de escenarios imagi-
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nados. Es más, en las respuestas de las personas entrevistadas, la fantasía no aspira 
a la posesión del objeto, sino que se vuelve sobre sí misma, sobre los placeres 
fantasmáticos que proporciona. Como señala john Updike, "un beso imaginado 
se controla con más facilidad, se disfruta con más intensidad y supone menos 
desorden que un beso real".60 Haciéndose eco de esta concepción, una entre
vistada de 47 años hablaba de la siguiente manera sobre una relación extrama
trimonial que tuvo: 

Verónica: La parte más placentera de todas era, seguramente, el tema de 
los mensajes de correo que nos mandábamos, cada uno desde su casa, sin 
que nuestras parejas lo supieran. Era todo ese sufrimiento tan lindo de 
esperar para verlo, de fantasear con él todas las noches, todas las mañanas, 
cuando estaba en el trabajo. Estar en la situación de no poder verse ni 
hablar cuando uno quiere te hace desearlo mucho. A veces incluso me 
preguntaba a mí misma si él no me gustaba más en la imaginación que en 
la vida real, porque la fantasía era una sensación mucho más intensa. 
Entrevistadora: ¿Podría explicar por qué? 
Verónica: Bueno, qué pregunta, es muy dificil de contestar. [ Silencio pro
longado]. Supongo que es porque puedes controlar todo de manera 
mucho más ordenada, todo se ve como quieres que se vea; cuando escri
bes, te muestras como quieres aparecer, no cometes ningún error. Claro 
que puedes sufrir mucho si él no te contesta, pero es como si te escribie
ras tu propio guión, mientras que, cuando lo ves, enseguida se vuelve 
todo más complicado, te pones más ansiosa, más irritable, quieres estar 
con él, te quieres ir corriendo, el tipo te gusta, después no te gusta. No 
sé por qué, al escribir, todos los sentimientos son lo que deben ser. 

La fantasía y la imaginación no se asocian aquí con el desorden, como se ha 
pensado tantas veces en la larga tradición cultural de condena contra la imagi
nación, sino con el control, con la capacidad para dominar y moldear los pro
pios pensamientos, y para darle a la experiencia una forma estable y estética. Las 
fantasías de estas personas son autotélicas, vividas por el placer mismo de fanta
sear y consideradas como una fuente de placer, más que de sufrimiento. Otro 
ejemplo es el de Orit, una mujer de 38 años que trabaja como secretaria ejecu-
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tiva en una ONG. Aquí, cuenta cómo se enamoró de un hombre que conoció 
por Internet tres años antes de la entrevista: 

Orit: Intercambiamos correspondencia durante un tiempo muy largo, y 
yo empecé a sentir que lo conocía muy bien. 
Entrevistadora: ¿Se llegaron a conocer en persona? 
Orit: No. Una vez, hace dos años, creo, decidimos encontramos, pero él 
canceló a último momento. 
Entrevistadora: ¿ Y después no lo vio? 
Orit: No. No sé muy bien por qué canceló, creo que se acobardó o algo así. 
Entrevistadora: ¿Eso modificó lo que usted sentía por él? 
Orit: Para nada. Y o lo seguía amando. En todos estos años siento que él es 
la única persona que amo. Siento que estamos muy cerca, aunque ya no nos 
,igamos escribiendo. Siento que lo conozco muy bien y que lo entiendo. 
Entrevistadora: Usted se siente cerca de él. 
Orit: Sí. 

Entrevistadora: Pero, ¿cómo? ¿Si no lo vio nunca en persona? 
Orit: Bueno, antes que nada, me contó muchas cosas de él. Nos mandá
bamos mensajes de correo todo el tiempo. Con todas las nuevas tecno
logías, se puede saber mucho de la otra persona. En Facebook, puedo ver 
quiénes son sus amigos, qué hizo, adónde fue de vacaciones, sus fotos, a 
veces siento casi como si estuviera ahí conmigo. Puedo verlo cuando se 
conecta a gmail, puedo ver cuando entra, cuando está ocupado en skype, 
puedo ver qué música descargó y qué está escuchando. Es como si estu
viera cerca, en mi cuarto, todo el tiempo. Puedo ver lo que hace, lo que 
escucha, a qué recitales fue, así que me siento muy cerca de él. 

Aquí no queda claro en qué medida esta mujer interactúa con un personaje real 
o imaginario. A mi entender, sus emociones tienen un estatuto epistemológi
camente intermedio. Como todavía no conoce al hombre en persona y sus 
emociones son autogeneradas casi por completo (pues no las genera una inte
racción real y ya ni siquiera una interacción virtual) , se trata de emociones 
ficcionales. Sin embargo, como interactúa con dispositivos tecnológicos reales 
(gmail, las fotos de Facebook, etcétera) , cabe afirmar que se trata de emociones 
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ficcionales interactivas, pues su punto de anclaje son los objetos tecnológicos 
que a su vez objetivizan a la persona virtual y la hacen presente. Podríamos 
argumentar que, en estos casos, la tecnología cumple la función de generar 
emociones ficcionales "presentificando la ausencia". Al parecer, la tecnología 
de Internet sostiene las relaciones justamente por medio de los modos en que 
crea una presencia fantasmática. Así, cuando hablamos de un "miembro fan
tasma" nos referimos a una parte del cuerpo que ha sido amputada pero cuya 
presencia neurológica el sujeto aún siente. En la misma línea, la tecnología de 
Internet genera "sentimientos fantasma", es decir, sentimientos que se vivencian 
como si estuvieran basados en estímulos de la vida real, pero cuyo objeto con
creto en realidad está ausente o no existe. Esto es posible gracias a los dispositi
vos tecnológicos que imitan la presencia. Mientras que el cine y la literatura 
generaban sentimientos mediante una serie de mecanismos de identificación 
muy potentes, las nuevas tecnologías generan sentimientos mediante la elimi
nación de la distancia y la imitación de la presencia, además de proporcionar un 
punto de anclaje objetivo a las emociones. Más que ningún otro tipo de tecno
logía cultural, la de Internet permite que la imaginación, con muy poco con
tacto sensorial, produzca emociones que se tornan autotélicas, que se alimentan 
y se sustentan a sí mismas. Si la imaginación es la capacidad de hacer presente 
aquello que está ausente, los medios virtuales ofrecen un modo radicalmente 
novedoso de manejar la relación entre presencia y ausencia. De hecho, una de 
las principales dimensiones en las que va variando la imaginación y va constru
yendo su propia historia es la relacionada con las diferencias y las innovaciones 
en los modos de manejar la ausencia y la presencia, así como en los modos de 
sustentarse. En este sentido, la imaginación autotélica se torna inmune a las 
interacciones de la vida real y se organiza en función del material ficcional y de 
los dispositivos tecnológicos. 

Conclusión 
En el presente capítulo se documentan varios procesos, a saber: el incremento 
en la codificación y la movilización de la fantasía como actividad cognitiva y 
emocional corriente en la esfera amorosa; el vínculo entre la decepción y la 
estructura de la vida diaria y de la intimidad, que obstaculiza el desplazamiento 
y la transición entre la fantasía y la existencia cotidiana, con la consiguiente 
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decepción; la racionalización del deseo y la imaginación por parte de las tecno
logías densas en información; y la autonomización progresiva del deseo y la 
imaginación, o sea, la transformación de dichas actividades en fines por sí mis
mas, sin objetos ni objetivos específicos. Por todo lo expuesto, podemos afirmar 
que la imaginación en tanto práctica cultural ha adquirido al mismo tiempo un 
alto grado de institucionalización y un alto grado de individualización. Es pro
piedad de individuos cada vez más monádicos cuya fantasía carece de un objeto 
específico de índole concreta, o al menos tiene dificultades para quedar fija en 
un solo objeto. Por lo tanto, mientras que las relaciones concretas se explican y 
organizan cada vez más en función de las normas procedimentales, el ejercicio 
de la imaginación se orienta cada vez más hacia una forma de deseo autotélico, 
deseo éste que se alimenta a sí mismo y resulta prácticamente incapaz de operar 
la transición entre la fantasía y la vida cotidiana. Todas estas transformaciones 
descomponen la estructura clásica del deseo, que se funda en la volición y se 
orienta hacia un objeto determinado, y que permite el manejo de las tensiones 
entre la realidad y los objetos imaginados, así como el desplazamiento y los 
pasajes entre una y los otros. 
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