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A yer, sábado, conocí a Roberto, un ex novio de ma-
má que militó en el PC y que logró escapar del
país justo antes de que ella desapareciera. Yo ha-

bía hecho el contacto por un tío mío que fue compañero
de él en la secundaria, así que en la semana lo llamé y él
me invitó a su casa, donde me recibió emocionado.

La casa, bastante cómoda, parecía muy grande, pero no
sé si en verdad lo era o si la impresión se debía a la gran
cantidad de luz que entraba por un techo de vidrio. Nos
sentamos en el living y al principio Roberto habló de ma-
má y me mostró dos fotos: en una están los dos abrazados
en la orilla de un canal; en la otra, ella fuma en un balcón
y mira hacia abajo. Cuando le pregunté si tenía copias,
dijo que podía hacerlas y prometió que iba a buscar más
fotos. Después me invitó a almorzar y acepté. La mujer de
Roberto, Cecilia, dijo que había preparado una salsa de to-
mates y nueces, y antes de que la probáramos ya hablaba
de su exquisito sabor.

Durante el almuerzo Roberto habló de su exilio.
Supongo que le gusta contar esas historias. Cecilia no di-
jo casi nada y yo solo intervine para asentir o para que
Roberto siguiera con su relato: habló de Roma, de una
novia italiana y del hijo que tuvieron juntos, que ahora
vive en Turín y cada vez que viaja le envía postales desde
lugares insólitos. De mamá, en cambio, dijo bastante po-
co. No tenía claro cuándo habían estado juntos por últi-
ma vez ni por qué habían dejado de verse.

Más tarde, mientras me alentaba en mi búsqueda y pro-
metía averiguar entre algunos conocidos, recordó que una
mañana, poco antes de que nadie supiera más de mamá,
se habían cruzado por casualidad en una esquina. Él es-
peraba el colectivo -era invierno pero hacía calor- y cuan-
do de pronto la vio acercarse su primera intención fue
saludarla, pero ella le hizo un ademán para que no lo hi-
ciera y entonces él se quedó en el lugar, casi inmóvil, y se
limitó a devolver el gesto. Eso era todo. No sabe si ya en-

tonces la perseguían, pero sí que él no había tardado mu-
cho en abandonar el país porque las cosas, para todos, se
habían complicado más de lo que esperaban.

Nos despedimos alrededor de las cuatro. Parte del cie-
lo, antes despejado, se había cubierto de nubes negras.
Lo último que dijo Roberto -miraba el techo de vidrio
como si sobre él fuera a ocurrir algo importante- fue que
pronto empezaría a llover.

Como Cecilia también tenía que salir me ofrecí a lle-
varla. Ella tenía una clase de pintura y el lugar me que-
daba de paso. En el camino hablamos de cualquier cosa.
Ella había conocido a Roberto en un corso y vivían jun-
tos desde hacía dos años. Tenía dos hijos de su primer ma-
trimonio, uno de mi edad y el otro, más chico, que todavía
vivía con ella. En realidad, nada de lo que decía me im-
portaba mucho, y me sentía algo inquieto. Me preguntaba
cuántos años podía tener Cecilia, pero más me preocu-
paba saber nuevos detalles de la mañana en que Roberto
había visto a mamá por última vez. ¿Dónde había sido?
¿Cuánto antes de la desaparición? ¿Sería esa la última
noticia que yo tendría de ella o alguna vez lograría saber
algo más? Por otra parte, me daba la sensación de que el
encuentro con Roberto había generado más cosas para
él que para mí. Él, antes de hablar de la tormenta pró-
xima, había dicho que quería caminar, y yo supongo que
sí, que quería, pero también estoy casi seguro de que ca-
minar, para él, era una especie de necesidad, una urgen-
cia tibia antes de volver a su casa y organizar algo para la
noche.

El auto avanzaba lento, así que hablamos bastante pe-
ro no sé bien de qué porque mientras Cecilia hablaba yo
pensaba en mamá y en esas cosas que pienso cuando me
pongo triste: los parques llenos de gente, el sol, las som-
brillas que tapan el sol y yo que llego cuando ya no hay lu-
gar ni sombrilla y que entonces me tengo que quedar so-
lo a un costado. 

Otras fotos de mamá
Félix Bruzzone
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Antes de doblar en la calle donde quedaba el lugar en
que Cecilia toma sus clases, ella recordó que tenía que
comprar algo para su hijo menor. Dijo que él jugaba al
rugby y que le había pedido el favor de comprar tapones
para los botines: el domingo tenía un partido importan-
te. Y ahora el problema era que ella, al salir, no iba a en-
contrar nada abierto. Le daba pena defraudarlo, él no se
merecía algo así. Entonces le dije que yo podía comprar-
los y que ella, después, pasara a buscarlos por casa. Al
principio se negó, dijo que ya iba a ver cómo se arregla-
ba, que con acercarla a su clase era suficiente, todas co-
sas así, muy amables, pero cuando insistí no tardamos en
ponernos de acuerdo. Yo iba a estar en casa hasta tarde,
pensaba escribir en mi cuaderno de cosas de mamá todo
lo que había dicho Roberto y después emborracharme.
Siempre que averiguo algo sobre mamá compro dos o
tres botellas de vino y las tomo solo en el patio.

Pero no hice nada de eso. Sólo compré los tapones, re-
cordé el tiempo en que los compraba para mis propios
botines de rugby, y esperé que llegara Cecilia.

Cerca de las seis la tormenta adelantó la noche. Hubiera
sido necesario encender alguna luz pero preferí dejar to-
do a oscuras. Los dos amigos que viven conmigo habían
avisado que no iban a dormir en casa y me gustaba oír
los golpes de las gotas contra el techo sin nada que me
distrajera. Me pregunté en qué pensaría Roberto y si él
se preguntaría algo sobre mamá o incluso sobre mí. Supuse
que si él había salido a caminar era probable que hubie-
ra tenido que refugiarse de la lluvia. Imaginé que en algún
café ocupaba una mesa junto a la ventana, que pedía un
trago, que el agua sobre el vidrio le traía recuerdos de
sus años en Europa. Roma -yo siempre quise ir a Roma-,
novia romana, pequeña habitación con vista a edificios
desteñidos por la luz -yo una vez vi fotos así, la luz odiosa
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contra las paredes-, amigos exiliados y, de a poco, la im-
presión de haber salido de una pesadilla en el momento
en que despertar sólo añade dolor al dolor, terror a un
terror sin límite.

También recordé mis propias pesadillas. Mejor dicho, la
pesadilla persecutoria que se había repetido durante años.
En ella siempre alguien, o algo -algo que quizá solo era la
sensación de ser perseguido-, me acechaba desde un lugar
invisible. Las calles familiares se convertían en pasajes es-
trechos donde los edificios, huecos, eran iluminados por

una oculta fuente de luz. Y yo, en medio de aquella re-
solana deforme, corría -mis pasos no hacían ruido- y nun-
ca giraba para ver si mi perseguidor estaba cerca o lejos.
Y por raro que parezca, lo que me producía mayor te-
rror no era la proximidad sino la distancia. Y entonces, an-
tes de ser atrapado, y antes de lograr escapar, despertaba
y me quedaba inmóvil en la cama durante algunos se-
gundos hasta que me levantaba para ir a la habitación de
mi abuela. Todo lo que ocurría entre mi cama y la de ella
-mis pasos sobre la alfombra, mi dedo sobre la llave de luz,
mi mano al abrir la puerta de mi habitación y al abrir la
puerta de la habitación de ella- producía el mismo silen-
cio que mis pasos en el sueño.

No sé durante cuánto tiempo pensé en mis pesadillas,
pero cuando Cecilia tocó el timbre yo todavía intentaba
recordar las palabras de mi abuela cada vez que me hacía
volver a dormir; y quizá por eso, de alguna manera, me pa-
reció que no era Cecilia la que llegaba a casa sino mi abue-
la, o mamá, o que las dos juntas llegaban después de ha-
ber ido a comprar algo para la cena.

El timbre volvió a sonar dos veces y recién entonces
tanteé sobre la mesa en busca de los tapones. Cuando los
encontré fui hasta la puerta, pensaba entregárselos a Cecilia

y despedirla con alguna frase cordial y la promesa de vol-
ver a hablar con Roberto por lo de las fotos. Pero al abrir
y verla afuera, mojada, me pareció mejor hacerla pasar.

Mientras entrábamos encendí varias luces y ella explicó
que había querido caminar porque mi casa no quedaba le-
jos, pero que no había pensado que iba a llover tanto y que
en la última cuadra, toda de casas bajas y sin balcones,
se había empapado. Le ofrecí una toalla y le pregunté si
quería tomar algo caliente. Ella aceptó.

En el baño solo encontré el toallón que uso después de

bañarme y como no estaba húmedo se lo alcancé. Y mien-
tras ella empezaba a secarse noté el cambio: la que estaba ahí
no era Cecilia, o era la Cecilia de muchos años antes. Todo,
incluso la situación de estar en una casa donde vivían tres
personas jóvenes, la rejuvenecía: los zapatos salpicados con
la suciedad de la calle, las medias arrugadas sobre las rodi-
llas, el perfume mezclado con el olor del agua, la cara algo
enrojecida por la agitación de haber caminado rápido; todo
eso y además el pelo, inflado por la humedad y cubierto
por una especie de corona de pequeñas gotas que brillaban
a la luz de la lámpara del comedor.

Mientras yo preparaba café, Cecilia preguntó si podía lla-
mar a Roberto para avisarle que iba a llegar más tarde,
pero la lluvia había dejado el teléfono sin tono. Le dije
que podía ser que él tampoco hubiera vuelto y ella, como
yo, supuso que debía haberse refugiado en un bar hasta
que pasara la tormenta.

Cuando el café estuvo listo, ella lo tomó de a pequeños
sorbos y yo pensé en uno de los chicos que alquilan con-
migo, que viajó a París, trabajó en una cafetería y se tra-
jo de allá todas las clases de café que uno se pueda ima-
ginar. Ahora es un fanático, colecciona frascos de las
variedades más insólitas y los guarda como si en cada uno
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hubiera un gran secreto. Así que ver a Cecilia sentada a la
mesa, en silencio, el café humeante en el pocillo que se lle-
vaba a la boca, me hizo creer que ella también guardaba
algún secreto, y que si la dejaba hablar podía llegar a con-
tármelo.

Y habló, pero no de mamá ni de Roberto ni de nada
de lo que yo esperaba. Por un momento yo había llegado
a pensar que ella podría revelarme algo fuerte, algo como
que Roberto era mi padre o que él había tenido algo que
ver con la muerte de mamá. Siempre que un desconoci-
do me habla de mamá espero ese tipo de historias. Hace
poco me contaron una en la que dos policías, por una de-
nuncia accidental, llegaban a la casa donde se ocultaban
mamá y algunos de los de su grupo. El temor, el nervio-
sismo, la estupidez, hacían que uno de los de adentro
ametrallara al policía que había tocado el timbre; el otro,
que lograba esquivar las balas, pedía refuerzos y acudían
al lugar un carro de asalto, un camión lleno de soldados
y un helicóptero. La tarea era sencilla: mientras un grupo
abría fuego sobre la casa, dos o tres se acercaban un po-
co más y arrojaban varias granadas que, al explotar, de-
jaban una nube de polvo y humo negro, una montaña de
escombros y, bajo esos escombros, los desafortunados
cuerpos sin vida de mamá y de sus amigos.

En lugar de contar algo así, Cecilia dijo que el café era
una delicia y quiso saber cómo estaba preparado. Dije
que no era nada especial, que quizá lo especial era la va-
riedad; y que cuando uno llega de afuera, mojado y des-
pués de haberla pasado mal bajo la lluvia, cualquier café
puede ser delicioso.

Ella, quizá algo incómoda, cambió de tema: empezó a
hablar de los tapones para los botines de su hijo. Nunca
me hubiera imaginado que una mujer pudiera interesar-
se por algo como eso. Sabía tanto de botines que estuve
a punto de preguntarle si trabajaba en alguna casa de ro-
pa deportiva. Después dijo que estaba feliz por haber po-
dido cumplir con la promesa de comprarlos y habló de su
separación, de cuánto había significado para su hijo, ha-
bló de problemas escolares y de la no muy buena rela-
ción que el chico tenía con Roberto. Supongo que ella es
capaz de hablar de eso por mucho tiempo. En realidad, no
sé cuánto tiempo lo hizo, pero sí que en un momento pre-
ferí volver a hablar del café, y en cuanto la lluvia se hizo
más débil la acompañé a buscar un taxi. 

Caminamos hasta la avenida cubriéndonos bajo las co-
pas de los árboles, aunque a veces con el viento era peor.
En las calles oscuras la lluvia era un ataque invisible,
irreal, del que no había manera de defenderse. Cuando lo-
gramos cubrirnos debajo de un toldo estuve por decirle es-
to a Cecilia, pero en lugar de eso dije que iba a llover el

resto de la noche. Ella esperaba que no, y dijo que no le
gusta cuando su hijo juega con la cancha llena de charcos
y de barro.

Debajo de ese toldo tuvimos que esperar bastante.
Hablamos de lo inestable del tiempo en esta época del
año y de lo difícil que resulta encontrar un taxi libre los
días de lluvia. Cuando al fin uno se detuvo, nos despedi-
mos y todo fue tan rápido que me olvidé de pedirle que
le recordara a Roberto lo de las fotos. El taxista giró en U
en medio de la avenida y pensé que cuando llueve es más
fácil violar las leyes de tránsito. Luego el taxi se alejó ve-
loz y antes de que llegara a la plaza lo perdí de vista.

Debían ser las nueve y la lluvia se hacía más fuerte.
Enfrente, a mitad de cuadra, las luces encendidas del su-
permercado de los chinos me hicieron suponer que el lu-
gar seguía abierto. Crucé y avancé hacia las luces. A esas
horas la caja la atiende el dueño, un chino bastante gor-
do que mientras yo elegía los dos vinos que ahora sí que-
ría tomar, me miró con desconfianza. Después, cuando
estaba por pagar, me dijo algo incomprensible, quizá el
precio, y como vi que afuera la tormenta arreciaba se me
ocurrió que tomar algo de vino iba a facilitar el regreso.
Le pedí al chino si tenía algo para abrir una de las bote-
llas y él metió la mano en un cajón lleno de papeles, tapitas
y corchos. Por un momento creí que no me había enten-
dido, pero entonces sacó un trapo, lo colocó sobre el fon-
do de la botella y, luego de sacar el papel de aluminio,
empezó a golpearla contra una columna. El corcho no
tardó en asomar, y cuando más de la mitad estuvo afue-
ra, él terminó de sacarlo con los dedos. Sonreí. Él son-
rió, le ofrecí que tomara y tomó. Después tomó un poco
más y volvió a sonreír. Dijo otras palabras incomprensibles
y me pasó la botella. Tomé un poco, él me miró como en
busca de aprobación. Asentí, tomé varios tragos seguidos
y él aplaudió. Después señaló hacia la calle, supongo que
para decir que me quedara hasta que pasara la tormenta.
Entonces fue hasta el fondo del supermercado y volvió
con una silla. Me senté, él bajó las persianas y también se
sentó y pronto tomamos el resto de la botella. Después
tomamos la otra y cuando la terminamos él, siempre son-
riente, trajo cuatro o cinco más. Supongo que en algún
momento me quedé dormido, que vomité, que me sentí
bien y que me sentí mal, muy mal, que lloré; y creo que
cuando me fui -empezaba a amanecer y del temporal que-
daba sólo una lluvia suave- el chino, sentado en el suelo,
apoyado contra una de las góndolas, aún sonreía.
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