Felicidad

Por Katherine Mansfield
Traduccion: Agustina Jojiirt

A pesar de que Bertha Young tenia treinta afios, todavia pasaba por momentos
como este en los que queria correr en vez de caminar, dar pasos de baile entre
la vereda y la calle, hacer girar un aro, arrojar algo al aire para luego atajarlo, o
permanecer de pie y reirse de nada, simplemente, de nada.

¢, Qué se pude hacer cuando se tienen treinta afos y, a la vuelta de la esquina,
nos sobresalta un sentimiento de felicidad -felicidad absoluta- como si nos
hubiésemos tragado una porcién brillante de aquella tarde de sol y ardiese en
el pecho, distribuyendo un tenue rocio de chispas a cada particula del cuerpo,
a cada dedo de los pies y de las manos? ;No hay manera de expresarlo sin
estar ebria o descontrolada? jQué civilizacion tan idiota! ¢ Para qué el cuerpo si
hay que tenerlo encerrado en una caja como un viejo violin inutil?

"No, lo del violin no es exactamente lo que quiero decir", pensd mientras subia
de prisa las escaleras, tanteaba las llaves dentro del bolso -las habia olvidado
como de costumbre- y traqueteaba el buzdn. "No es lo que queria decir
porque..."

-Gracias, Mary -entr6 al hall.

-¢ Regreso la nifiera?.

-Si, si.

-¢ Y llego la fruta?.

-Si, si. Llegé todo.

-Trae la fruta al comedor, ¢si? Voy a acomodarla antes de subir.

El comedor estaba lugubre y bastante frio. Sin embargo, Bertha se quité el
tapado; no podia soportar ni un minuto mas el cierre tan cefiido, y sintio el frio
helado sobre los brazos. Pero aun permanecia en su pecho ese intenso
espacio brillante de donde venia el tenue rocio de chispas. Era casi
insoportable. Apenas si se animaba a respirar por miedo a acrecentar el
sentimiento, pero tomo un respiro muy profundo. Apenas se si animaba a mirar
el frio espejo, pero lo hizo y le devolvié una mujer radiante de labios sonrientes
y temblorosos, de ojos grandes y negros, y una actitud atenta como esperando
que sucediera algo: algo divino, algo que, sabia, sucederia infaliblemente.
Mary trajo la fruta en una bandeja, un recipiente de vidrio y un hermoso plato
azul de extraio brillo, como si hubiese sido sumergido en leche.

-¢,Enciendo la luz, sefiora?

-No, gracias. Puedo ver bastante bien.

Habia mandarinas y manzanas manchadas de carmin fresa; algunas peras
amarillas, suaves como seda, algunas uvas verdes empafadas de plata y un
gran racimo de uvas negras. Estas ultimas las habia elegido para combinarlas
con el tono de la alfombra nueva del comedor. Quiza sonaba exagerado y
absurdo, pero era la razon por la que las habia comprado; en la tienda penso:
"debo comprar uvas negras para hacer resaltar la alfombra", y fue tan sensato
en ese entonces.

Una vez que terminé con la fruta y de haber hecho dos piramides circulares,



observo la mesa desde lejos para captar el efecto de los colores, y fue mucho
mas curioso porque la mesa de madera oscura parecia derretirse en la luz del
ocaso Y, el recipiente de vidrio y el plato azul, parecian haber quedado
suspendidos en el aire. Obviamente que, por su estado de animo, le parecio
ésto de una belleza increible. Comenzo a reir.

"No, no. Me estoy volviendo histérica". Cargo el bolso, el tapado y corrid
escaleras arriba hasta el cuarto del bebé. La nifiera estaba sentada junto a una
mesita baja, dandole la cena a la pequena B tras haberla bafiado. Llevaba
puesto un babero blanco, un saquito azul y, en su cabello negro y fino, le
habian peinado un gracioso rulito. Alzé la vista cuando vio a su madre, y
comenzo a saltar.

-Ahora, bebé, a comer como una buena nifita -dijo la nifiera haciéndole a
Bertha una mueca que ésta conocia, y significaba que habia llegado en otro
mal momento.

-¢,.Se comport6 bien hoy?

-Una dulzura toda la tarde -suspir6 la nifiera- Fuimos al parque, me senté en un
banco y la saqué del cochecito, entonces vino un perro grande, puso su cabeza
sobre mi falda y la pequefia B se colgo y tironed de sus orejas... debid haberla
vista.

Bertha quiso preguntar si no era peligroso dejar que un bebé se colgara de las
orejas del perro de un extraio, pero no se atrevid. Se quedé mirandolas, con
las manos a los costados del cuerpo, como una nifia pobre frente a una nifia
rica que juega con una mufieca. El bebé volvio a alzar la vista, asombrado, y
sonrid con un encanto tal que Bertha no pudo evitar el llanto.

-Ah... déjame que termine de darle su cena mientras acomodas las cosas del
bafo.

-Bueno. No deberia andar de mano en mano cuando come, -suspiro la nifiera-
la inquieta; es muy probable que la moleste.

Qué absurdo era eso.  Para qué tener un bebé si duerme, no en un cofre como
un violin preciado, sino en los brazos de otra mujer?

-jQué importa! -exclamoé Bertha. La nifiera le entregd el bebé muy ofendida.
-No la excite después de la comida. Sabe que siempre lo hace y soy yo quien
tiene que pasar la tarde con ella después.

Por suerte, la nifiera desaparecié del cuarto con las toallas.

-Ahora te tengo sélo para mi, cosita preciosa.- dijo Bertha al momento que el
bebé se recostaba sobre ella. Era tan linda cuando comia, mantenia los labios
hacia arriba a la espera de la cuchara y agitaba las manitos. A veces, no
dejaba retirar la cuchara de la boca y, otras, cuando Bertha acababa de
llenarla, la pequena B la apartaba con las manos, blandiéndola a los cuatro
vientos.

Una vez terminada la papilla, Bertha se volvio hacia la chimenea. "Eres
hermosa, muy hermosa...", dijo y besé a su bebé tibio, "te quiero muchisimo". Y
queria tanto a su hija -con el cuello inclinado hacia atras, la exquisitez de los
pequefios pies brillando a la luz del fuego- que sinti6 el retorno de esa felicidad,
la misma sensacion de no saber como expresarla, o qué hacer con ella.

-Tiene teléfono -dijo la nifiera y fue triunfante a recuperar a su pequena B.
Bertha bajé volando hasta el teléfono. Era Harry.

-¢,Bertha? Mira, llegaré tarde. Voy a tomar un taxi y trataré de estar cuanto
antes, pero retrasa la cena diez minutos, si?



-Si, de acuerdo... jAh, Harry!

-¢,Si?...

¢, Qué tenia para decirle? Nada, solamente queria retenerlo un momento mas,
era estupido pero no podia sino llorar.

-¢,No ha sido un dia divino hoy?

-¢,Qué significa eso? -contesto con la voz seca.

-Nada. Entendu -dijo ella, colgé el teléfono y pensé que la civilizacion era mas
que idiota.

Venia gente a cenar a casa. Los Norman Knights -una pareja muy rica-, él
estaba por inaugurar un teatro y ella estaba terriblemente obsesionada con la
decoracién de interiores; el joven Eddie Warren, quien recientemente habia
publicado su libro de poemas y a quien todos invitaban a cenar y un "hallazgo"
de Bertha: la sefiorita Perla Fulton. Bertha no sabia a qué se dedicaba su
nueva amiga. Se habian conocido en el club social y Bertha se habia
enamorado de ella, como solia enamorarse de ciertas mujeres en las que veia
algo especial.

Lo intrigante era eso, porque, pese a que se habian visto un par de veces y
habian estado hablando, aun Bertha no podia descifrar a Perla. Hasta cierto
punto, Perla, era con frecuencia extremadamente franca, pero el punto estaba
alli, y mas alla de eso no iria ¢, Habia algo mas alla de eso? No, decia Harry
sugiriendo que Perla era aburrida, fria como todas las rubias, con ese toque de
anemia cerebral. Sin embargo, Bertha no estaba de acuerdo con él en
absoluto, no aun.

"No, la manera que tiene de sentarse, con la cabeza levemente inclinada hacia
un costado y sonriendo, Harry, y quisiera saber qué hay detras de ese gesto".
"Probablemente tenga un buen estbmago", contestaba Harry y tenia razén al
advertir a Bertha con comentarios de ese tipo: "higado congelado, querida" o
"pura flatulencia" o "deficiencia renal". Por algun motivo Bertha disfrutaba oir a
Harry hablar asi, admiraba esa actitud.

Entré en la sala y avivo el fuego; luego, recogiendo uno por uno los
almohadones que Mary habia puesto con cuidado, los arrojé sobre el sillén y el
divan. Lucia entonces diferente, la habitacion cobré vida al instante. Estaba por
arrojar el ultimo y la sorprendio el verse abrazada al almohadon
apasionadamente. Pero esto no le quitd el calor del pecho sino todo lo
contrario.

Las ventanas de la sala se abrian a un balcén con vista al jardin. Al final del
terreno, contra la pared, habia un peral florecido, alto, erguido, perfectamente
de pie contra el jade apacible del cielo. Bertha sinti6, pese a la distancia, que
no tenia ni un solo parasito ni un pétalo marchito. Debajo, en el césped, los
tulipanes rojos y amarillos, cargados de flores, parecian descansar sobre el
ocaso. Un gato gris se rascaba la panza recostado sobre el césped, y otro
negro -su sombra- lo seguia detras. El verlos tan atentos y sigilosos le
transmitié a Bertha un curioso temblor. "jQué cosa mas escalofriante son los
gatos!"; tartamudeo, se alejo de la ventana y comenzé a caminar yendo y
viniendo.

Los junquillos emanaban un aroma fuerte en la habitacion calida. ; Demasiado
fuerte?. No. Y aun, al advertir el retorno de ese sentimiento, se desplomé en el
divan y presiono las manos contra los ojos. "Soy tan increiblemente feliz",
murmurd. Y le parecia ver aun, sobre sus parpados, el peral de capullos



abiertos: simbolo de su propia vida.

La verdad es que lo tenia todo: era joven; Harry y ella estaban tan enamorados
como el primer dia, seguian juntos de manera espléndida y eran buenos
compaferos; tenia un bebé hermoso; no tenian preocupaciones econdmicas;
una casa y un jardin amplios y confortables; y mantenian amistades con el tipo
de gente que les agradaba: amigos modernos, personas emocionantes,
escritores, pintores, poetas y gente interesada en cuestiones sociales. Después
estaban los libros, la musica; hasta habia encontrado una maravillosa modista;
viajaban al extranjero en verano y la cocinera nueva hacia los mejores
omelettes.

"Soy ridicula jAbsurda!". Se sento; estaba un tanto mareada, como ebria; debid
haber sido el sobresalto. Ahora, estaba tan cansada que no tenia fuerzas para
subir a vestirse.

Un vestido blanco, un largo collar de cuentas verdes, zapatos también verdes y
medias. Nada era casual; lo habia pensado durante horas parada delante de la
ventana en la sala. Sus pétalos crujieron delicadamente en el hall; saludé a la
Sra. Norman Knight, quien estaba quitandose el mas extravagante tapado
naranja con una procesion de monos alrededor del dobladillo y en el frente.

"¢ Por qué, por qué, por qué la clase media es tan densa? jFaltos de un total
sentido del humor!"

-Querida, no sé cémo llegué aqui.

-Mis simpaticos monitos detestan el tren y se subieron a un hombre que casi
me come con la mirada. -dijo la Sra. Norman Knight. "No fue gracioso ni
grandioso", penso Bertha, "me hubiese gustado que lo fuera", sélo observo
fijamente, "me aburro infinitas veces".

-Pero lo gracioso de todo fue -dijo Norman colocandose el mondculo -4,no te
molesta que lo cuente, Face? -se hacian llamar Face y Mug en la intimidad y
con amigos -Lo gracioso fue que una vez satisfecha, se dio vuelta hacia la
mujer que tenia al lado, y dijo "¢ nunca ha visto un mono?" -La Sra. Norman
Knight se uni6 en carcajada con su marido -4 No fue gracioso, en realidad?

Y lo mas comico era que, ahora, tras haberse quitado el tapado, aun parecia un
mono inteligente; incluso con su vestido de seda amarilla como cascara de
banana, y los aros color de ambar que parecian diminutas nueces colgando.
-Esto es muy triste -dijo Mug al pasar frente al cochecito de la pequefia B
-Cuando el cochecito entra en la sala... -y saludé al resto de los comensales.
Tocaron el timbre. Era Eddie Warren, palido y delgado, como siempre, en un
estado de estrés agudo.

-¢,Es aqui, verdad? -pregunto.

-Creo que si, eso espero... -respondié Bertha calidamente.

-Tuve una experiencia horrorosa en el taxi; el conductor era un cinico. No podia
hacer que se detuviera; cuanto mas golpeaba y le gritaba, mas rapido iba. Y
bajo la luz de la luna, la figura difusa de su cabeza aplastada, agazapada al
volante... -se estremecié al momento que se quitaba una interminable bufanda
blanca. Bertha se percaté de que también las medias eran blancas, lo que le
daba un toque encantador.

-Pero qué horror -exclamo ella.

-Si, asi fue -contest6 Eddie y la siguié a la sala -De pronto, me vi conduciendo
a través de la Eternidad en un taxi sin tiempos.

Eddie conocia a los Norman Knight. De hecho, estaba por escribir una obra



para cuando ellos inauguraran el teatro.

-Bueno, Warren, ;cdmo marcha la obra? -pregunté Norman Knight dejando
caer el monoculo para darle un minuto de respiro a su ojo antes de volver a
atornillarlo.

-Pero, Warren, jqué medias tan divertidas! -exclamo la sefiora Norman Knight
-Me alegra que le gusten -dijo Eddie mirandose los pies. -Parecen haberse
vuelto mucho mas blancas con la llegada de la luna. -volvio su rostro joven, con
un dejo de lamento, hacia Bertha -Hay una luna, sabias...

-Estoy segura de que la hay muy a menudo.- Bertha queria llorar.

Eddie era una de las personas mas atractivas; pero también lo era Face, de
cuchillas al lado del fuego con su vestido piel de banana, al igual que Mug que
fumaba un cigarro y decia, sacudiendo las cenizas:

-¢,Por qué la novia manchada de alquitran?

-Y aqui vamos, otra vez... -La puerta de entrada se abrio de un portazo y se
cerro de otro.

-Hullo, gente -grité Harry al entrar -Bajo en cinco minutos -y lo oyeron salir
disparando hacia arriba. Bertha no pudo evitar una sonrisa; sabia cuanto
disfrutaba Harry vivir bajo presiones. Después de todo, qué eran cinco minutos
mas. Pero les haria creer a todos que se preocupaban mas de la cuenta.
Entonces, los sorprenderia cuando entrara en la sala fresco y repuesto. Harry
tenia tanto deleite para la vida. Ella apreciaba su manera de ser, su pasion por
luchar: trataba de obtener todo lo que se le cruzaba en el camino y eso era otra
prueba mas de su poder y su valentia. Bertha lo entendia, aun cuando actuaba
de esa forma y se tornaba ridiculo frente a gente que no lo conocia bien,
porque siempre iba al choque aunque no hubiese motivos para pelear. Bertha
hablaba y reia, y olvido, hasta que Harry entré en la sala -justo como lo
imagino-, que aun Perla Fulton no habia llegado.

-Me pregunto si la sefiorita Fulton lo habra olvidado...

-Eso espero -dijo Harry -; Esta en el teléfono?

-jAh! Llegé un taxi - Bertha sonrié con ese aire de propietaria que solia asumir
cuando sus hallazgos femeninos eran nuevos y misteriosos. -Vive en taxi.

-Va a engordar, entonces. -dijo Harry con frialdad mientras llamaba a cenar con
una campanita -Y eso seria terrible para una dama rubia.

-Harry, basta -advirtio Bertha riéndose de él. Vino otro momento breve,
mientras esperaban, en el que charlaron, rieron, fue un poquito de distension
para todos, pero paso rapido. Y luego aparecidé la sefiorita Fulton sonriendo,
vestida de plata, y una cinta plateada sujetandole el cabello rubio. Y después
aparecio la seforita Fulton, toda de plata, con una cinta plateada sujetandole el
cabello rubio y la cabeza un poco inclinada hacia un costado.

-¢Llego tarde?

-No todavia. Por aca, por favor -dijo Bertha, la tomo del brazo y se dirigieron al
comedor.

¢ Qué habia en el frio contacto de ese brazo que, a su vez, podia avivar todo el
fuego de la dicha que Bertha sentia y con la que no sabia qué hacer? Perla
Fulton no la miraba; luego, rara vez, dirigia la mirada directamente a los
invitados. Las pestafias caian pesadas sobre sus 0jos, y la extrafia media
sonrisa iba y venia en sus labios, como si viviera mas oyendo que observando.
De repente, Bertha presintio que esa mirada tan personal, privada, ya habia
pasado entre ambas, como si se hubiesen comunicado con un "Tu, también".



Vio a Perla Fulton revolver la sopa de tomate servida en un plato gris, y creyo
sentir lo mismo que ella. Los otros, Face y Mug, Eddie y Harry hacian subir y
bajar las cucharas, se secaban los labios en las servilletas, pellizcaban algo de
pan, jugaban con el tenedor y las copas, charlaban.

-La conoci en un espectaculo en Alpha -la personita mas rara de todas. No sélo
se habia cortado el cabello sino que también parecia haberse recortado un
poco las piernas, los brazos, el cuello y esa pobre naricita.

-¢,No es demasiado liée con Michael Oat?

-¢,El tipo que escribid El amor en dientes falsos?

-Quiere escribir una obra para mi. Un solo acto. Un solo hombre. Decide
suicidarse. Da todas las razones por las que debe hacerlo y por las que no
debe. Y cuando acaba de tomar una decision por si o por no, entonces se corre
el telén. No es una mala idea.

-¢,Cémo la va a llamar: Complicacion estomacal?

-Me parece haber leido la misma idea en una critica francesa, bastante
desconocida en Inglaterra.

No se entendian en absoluto; eran simplemente ellos, pero a Bertha le gustaba
tenerlos a todos alli, sentados a su mesa para darles una cena y vino
deliciosos. De hecho, estaba deseosa de decirles qué hermoso grupo hacian,
tan decorativo, cdmo se resaltaban mutuamente y le recordaban a una obra de
Tchekof.

Harry disfrutaba la cena. No estaba siendo natural pero tampoco era una
postura; era un algo que lo caracterizaba. Hablaba de la comida y se
vanagloriaba de su timida pasion por la carne blanca de la langosta y el verde
del helado de pistacho -verde y frio como ojos de bailarinas egipcias. Cuando
él levanto la vista y comenté "Bertha, este souffle es admirable”, ella contuvo
un lloriqueo infantil. Pero, qué era lo que la hacia sensibilizarse con el mundo
entero esa noche... Todo estaba muy bien. Todo lo que sucedia parecia colmar
la copa de la felicidad. Y aun llevaba la imagen del peral en el fondo de su
mente. Debia estar plateado en este instante bajo la luz de la luna del pobre
Eddie, plateado como Perla Fulton que sostenia, ahora, una mandarina entre
los dedos estilizados, tan palidos que una luz parecia venir de ellos.

Lo que no lograba descifrar -que era un milagro- era cémo podria adivinar el
animo de Perla, tan exacto e instantaneo; porque no dudo ni un segundo que
Perla se sintiera bien ni, menos que menos, con qué podia salirse. "Creo que
estas cosas suelen pasar muy rara vez entre mujeres pero nunca entre los
hombres", penso Berta: "y, tal vez, mientras preparo café en la sala, ella dé
una senal".

Ni siquiera Bertha sabia a qué se referia con esto ni se imaginaba lo que
pasaria después. Se encontré hablando y riendo al tiempo que pensaba asi.
Hablaba para no dejar escapar la risa, "reir o morir", pensaba. Pero cuando vio
que Face tenia el curioso habito de meter algo dentro del canesu, como si
ocultara un secreto alli -un tesoro de nueces- Bertha tuvo que enterrarse la
ufas en la palma de la mano para no estallar en carcajada.

Habia pasado finalmente.

-Vengan conmigo, les ensefaré la cafetera nueva -dijo Berta.

-Sdlo una vez cada quince dias tenemos una cafetera nueva -comenté Harry.
Esta vez Face la tomé del brazo; Perla sacudio la cabeza y la siguio.

El fuego habia muerto en la sala, algunas brazas aun rojas daban chasquidos



como una criatura fastidiosa. En la sala el fuego se habia reducido a un
incandescente nido de pichones de ave fénix.

-Por un momento, no enciendas la luz. Es tan hermoso. Se agazapd junto al
fuego. Siempre sentia frio... "sin su tapado rojo, claro", pensé. Y en ese
momento, Perla, dio la senal:

-¢ Tienes jardin? -pronuncio con su voz fria y adormecida. Fue tan exquisito de
su parte que Berta sélo pudo obedecer. Cruzo la habitacién, aparté las cortinas
y abrio las amplias hojas del ventanal. "jAlli!", exhalé .

Las dos mujeres quedaron juntas, de pie, observando el esbelto arbol florecido.
A pesar de que estaba alli quieto, parecia estirarse como la llama de una vela,
apuntando, temblando en el aire brillante, haciéndose cada vez mas alta a
medida que lo observaban, casi a punto de tocar el borde redondo de la luna
de plata. ; Cuanto tiempo estuvieron alli paradas? Ambas, como sea, atrapadas
por la luz exdética de ese circulo, entendiéndose la una con la otra
perfectamente, criaturas de otro mundo, y preguntandose qué habrian de hacer
con el tesoro de la dicha que les ardia en el pecho y les bafiaba el cabello y las
manos en flores plateadas.

¢ Para siempre; o fue un momento? Y Perla dijo: "Sélo eso". 40 lo habia
sonado todo? Luego la luz cesd, Face preparé café y Harry dijo:

-Mi querida sefiora Knight, ni me pregunte por la bebé porque nunca la veo. No
sentiré ningun interés por ella hasta tanto no tenga novio.

Mug se sacdé el mondculo por un momento pero lo volvidé a colocar pronto,
Eddie Warren bebia el café con cara de angustia, dejando descansar el pocillo,
como si al beberlo viera una araia.

-Lo unico que quiero es darles un espectaculo a los muchachos. Creo que
Londres esta colmado de fracasos, faltan obras. Lo que quiero decirles es "Aca
tienen el teatro" jAvance el fuego!

-¢,Sabias que voy a decorar un cuarto para Jacob Nathans? Estoy tentada de
hacer algo con un toque de pescado frito, respaldos de butacas imitando
sartenes, y papitas haciendo de borlas en todas las cortinas.

-El problema con nuestros jévenes que escriben es que aun son muy
romanticos. No puede uno despedirse del mar sin dejar de descomponerse y
necesitar un balde para vomitar ¢ Por qué no habrian de tener el coraje de esos
baldes?

-Un horroroso poema sobre una joven que fue violada por un ladrén sin nariz
en el bosque pequenio...

Perla Fulton se hundio en el sillén mas bajo y profundo y Harry convidaba
cigarros. Por la manera en la que se detuvo frente a ella agitando la cajita
plateada, y deciendo: "Egipcios, turcos, de Virginia... estan todos mezclados"
Bertha se dio cuenta de que Perla no solo lo aburria sino que en verdad le
disgustaba. Y por la manera en la que Perla respondié "No, gracias, no fumo",
Bertha supo que ella habia captado ese mal animo de Harry y estaba dolida.
-Harry, no demuestres tu disgusto hacia ella. Estas bastante equivocado con
respecto a ella. Perla es maravillosa; ademas, cdmo puedes sentir algo tan
diferente por alguien que significa tanto para mi. Trataré de contarte esta
noche, ya en la cama, lo que ha estado ocurriendonos. Te contaré qué cosas
compartimos...

Ante esas palabras finales, algo extrafio y tétrico se precipité sobre su mente;
un algo morboso le susurraba: "pronto partira toda esta gente. La casa estara



en silencio. Las luces se apagaran. Y ambos estaran solos en la oscuridad del
cuarto, en la cama calida..." Salt6 de la silla y corrié al piano.

-Es una pena que nadie toque algo...

Por primera vez en su vida, Bertha Young dese6 a su marido. Lo amaba, habia
estado enamorada de él, por supuesto, en todo sentido, pero nunca de esta
manera. Y, por supuesto que entendia también que él era diferente de ella.
Solian discutir sobre eso. Le habia preocupado terriblemente al principio
encontrarse tan fria, pero con el tiempo eso dejo de ser un problema. Eran tan
sinceros, tan compinches, y eso era lo mejor de ser una pareja moderna.
Ahora, las palabras le dolian en el cuerpo, ardian fervientes. A esto la habia
llevado el sentimiento de felicidad? Pero, luego:

-Querida, lamentablemente, somos victimas del tiempo y del tren. Tenemos
que llegar a Hampstead. Todo estuvo muy lindo -saludoé la sefiora Norman
Knight.

-Te acomparno al hall. Me encanto tenerte hoy. Pero no quiero que pierdan el
tren, debe ser muy desagradable, no?

-Tomemos un whisky, Knight, antes de que te vayas -ofrecié Harry.

-No, gracias, muchacho. -Bertha le apretd la mano a Harry por esto mientras la
sacudia.

-Adiés, buenas noches. -salud6 desde el ultimo escalon, pero sintié que algo de
si se alejaban con ellos para siempre. Cuando regreso a la sala, el resto estaba
por irse.

-Entonces podemos compartir el taxi...

-Estaria muy agradecido de no tener que enfrentarme solo a otro viaje después
de la horrorosa experiencia que tuve.

-Lo pueden tomar en la parada, justo al final de la calle. No tendran que
caminar mas que unos metros.

-Eso es comodo. Voy por mi tapado. -Perla se dirigié hacia el hall y Bertha la
seguia cuando Harry casi se le adelanto:

-Déjame ayudarte. -Bertha sabia que él estaba compensando su actitud
agresiva, asi que, lo dejé. A veces, se comportaba como un nifo, impulsivo,
simple. Eddie y ella quedaron junto a la chimenea.

-Me pregunto si has visto del nuevo poema de Bilks : Table d"Hbéte . -dijo Eddie
suavemente -Es maravilloso. Al final, una antologia. ¢ No tienes una copia?
Tengo tantas ganas de mostrartelo. Comienza con una frase increiblemente
hermosa: " Por qué siempre debe haber sopa de tomate?".

-Si. -contestd Bertha. Sin hacer ruido caminé hasta una mesita en el comedor;
Eddie fue tras ella en igual silencio. Bertha tomo el libro y se lo entregd; no
hicieron el minimo ruido.

Mientras Eddie lo hojeaba, ella volvio la vista el hall y vio a Harry sosteniéndole
el tapado a Perla, quien le daba la espalda y tenia la cabeza levemente
inclinada a un costado. Hizo a un lado el tapado, la tomé de los hombros y la
gir6 violentamente hacia él. Sus labios dijeron: " te adoro", Perla acaricio las
mejillas de Harry con sus dedos finos y palidos, y le sonrié dulcemente. Harry
infld las fosas nasales y le devolvié una sonrisa brillante, y murmuré: "Manana";
y con un parpadeo Perla dijo: "Si".

-Aqui esta -dijo Eddie -"; Por qué siempre debe haber sopa de tomate?". Es
absolutamente cierto, no crees. La sopa de tomate es eternamente horrorosa.
-Si prefieren puedo llamar un taxi y hacer que pare en la puerta -dijo Harry en



voz alta, desde el hall.

-No, no es necesario -contestd la seforita Fulton, se acerco a Bertha y le
ofreci6 la mano de dedos finos.

-Buenas noches. Y muchas gracias.

-Buenas noches -dijo Bertha. La seforita Fulton sostuvo su mano un momento
mas.

-Ese hermoso peral... -murmuré; y después desaparecio con Eddie detras de
ella siguiéndola como el gato negro al gris.

-Cerraré la puerta -dijo Harry con frialdad, pero relajado.

"Ese hermoso peral... peral... peral".

Bertha se limit6 a correr hasta el ventanal. "Qué ira a pasar ahora...", se dijo
angustiada. Sin embargo, el peral estaba hermoso como siempre, lleno de
flores como siempre y siempre inmutable.



