La isla de Cortés de Alice Munro (del libro El amor de una mujer generosa 1998)

La pequefa novia. Yo tenia veinte afnos, media metro setenta y pesaba algo mas de sesenta
kilos, pero algunas personas —la esposa del jefe de Chess, la secretaria de mayor edad de su
oficina y la sefiora Gorrie, la de arriba— me llamaban la pequefia novia. Algunas veces,
nuestra pequefa novia. Chess y yo bromeabamos con ello, pero en publico él respondia con
una mirada de carifio y afecto. Yo, por mi parte, con un mohin sonriente: timida y
conformista.

Viviamos en un sétano en Vancouver. La casa no pertenecia a los Gorrie, como yo habia
pensado en un principio, sino a Ray, el hijo de la sefiora Gorrie. De vez en cuando venia a
arreglar cosas. Entraba por la puerta del sétano, igual que Chess y yo. Era un hombre
delgado, estrecho de hombros, quiza de treinta y tantos afios, y que siempre llevaba consigo
una caja de herramientas y la gorra de trabajo. Andaba encorvado, lo que tal vez estaba
relacionado con la necesidad de agacharse cuando se dedicaba a sus chapuzas de fontaneria,
electricidad y carpinteria. Su rostro era amarillento y tosia muchisimo. Cada tosido suponia
una afirmacion independiente y discreta que definia su presencia en el sétano como una
intrusion necesaria. No se disculpaba por estar alli, pero tampoco se movia por aquel lugar
como si le perteneciese. Sélo hablaba con él cuando llamaba a la puerta para decirme que
iba a cortar el agua o la luz durante un rato. El alquiler se lo pagabamos en efectivo a la
sefiora Gorrie todos los meses. No sé si ella le pasaba todo el dinero o se quedaba un poco
para cubrir sus gastos. Porque de no ser asi, todo lo que tenian ella y el sefior Gorrie —fue
ella quien me lo dijo— era la pensidon del sefior Gorrie. No la de ella. Todavia no soy lo
bastante mayor, dijo.

La sefiora Gorrie, siempre gritaba por las escaleras para ver como estaba Ray y preguntar si
le apetecia una taza de té. El siempre respondia que estaba bien y que no tenia tiempo.
Decia que su hijo trabajaba demasiado, como ella. Siempre intentaba colarle algin postre
casero, como galletas, pan de jengibre o confituras, al igual que hacia conmigo. Ray
respondia que acababa de comer o que en casa tenia de todo. Yo también me resistia, pero
al séptimo u octavo intento, cedia. Me avergonzaba mucho seguir diciendo que no después
de tanta insistencia y de sus caras largas. Admiraba la forma en que Ray se empefiaba en
decir que no. Ni siquiera decia «no, madre». Sencillamente, no.

Luego la sefiora Gorrie solia buscar algun tema de conversacion.

—iQué me cuentas? ¢(Tienes alguna novedad emocionante?

Nada especial. No lo sé. Ray nunca se mostraba brusco o irritable pero tampoco le permitia
ninguna confianza. Su salud era buena. Su resfriado iba mejorando. A la sefiora Cornish y a
Irene también les iba bien siempre.

La sefiora Cornish era una mujer en cuya casa vivia él, en algun sitio de la parte este de
Vancouver. Ray siempre tenia alguna chapuza que hacer en casa de la sefiora Cornish, al
igual que en la nuestra, por esa razoén tenia que marcharse tan pronto como acababa el
trabajo. También ayudaba a cuidar a la hija de la sefiora Cornish, Irene, que estaba en una
silla de ruedas. Tenia paralisis cerebral. «La pobrecilla», decia la sefiora Gorrie después de
gue Ray le dijese que Irene estaba bien. Ella nunca le reprochaba en su cara el tiempo que
pasaba con la nifia enferma, sus salidas al parque Stanley o las excursiones vespertinas para
ir a comprar helado. (Lo sabia de sobra porque a veces hablaba por teléfono con la sefiora
Cornish.) Pero a mi me decia: «No puedo evitar pensar en la pinta que debe de tener la chica
con el helado corriéndole por la cara. No lo puedo evitar. La gente debe quedarse
boquiabierta mirandoles».

Ella comentaba que cuando sacaba al sefior Gorrie en su silla de ruedas la gente les
observaba (el sefior Gorrie habia sufrido un ataque de apoplejia), pero era diferente porque
fuera de casa no se movia ni emitia sonido alguno y ella procuraba que tuviera un aspecto
presentable, mientras que Irene no hacia mas que dar bandazos y balbucir
gaguelag-gaguelag-gaguelag. La pobre no podia remediarlo.

La sefiora Cornish deberia tener algun tipo de plan, decia la sefora Gorrie. ¢Quién iba a
cuidar de esa nifia lisiada cuando ella ya no estuviera?

—Deberia existir una ley que impidiese casarse a una persona sana con otra en ese estado,
pero por ahora no la hay.

Cuando la sefiora Gorrie me invitaba a tomar un café, yo nunca queria subir. Estaba ocupada
con mi propia vida en el sétano. A veces, cuando llamaba a mi puerta, hacia como que no
estaba. Pero para eso tenia que apagar las luces y cerrar la puerta en cuanto la oia abrir la
suya en lo alto de las escaleras y luego permanecer inmdvil mientras ella daba golpecitos a
la puerta con sus ufias y gorjeaba mi nombre. También tenia que mantener un silencio
absoluto y no tirar de la cadena del retrete en una hora. Si le decia que tenia muchas cosas
que hacer, que no tenia tiempo, ella se reia y preguntaba:

—éQué cosas?

—Escribir cartas.

—Siempre escribiendo cartas —decia ella—. Pues si que echas de menos tu casa.



Sus cejas eran de color rosa, una variante del rojo rosaceo de su pelo. No me parecia que el
pelo pudiera ser natural, pero écdmo podia tefiirse las cejas? Su rostro era delgado, con
coloretes, vivaz, y sus dientes, largos y brillantes. Su avidez de simpatia, de tener compafiia,
no tenia limite. La primera mafiana en que Chess me llevé a ese apartamento, tras
esperarme en la estacion de tren, llamé a nuestra puerta con un plato de galletas y su voraz
sonrisa. Yo todavia llevaba puesto mi gorro de viaje y a Chess le interrumpid justo cuando
comenzaba a sacarme la combinacion. Las galletas estaban secas y duras, glaseadas de rosa
brillante en honor de mi matrimonio. Chess le hablé con brusquedad. Sélo tenia media hora
antes de volver al trabajo y para cuando pudo deshacerse de ella ya no quedaba tiempo para
gue continuase con lo que habia empezado. Asi es que se comid las galletas, una tras otra,
guejandose de que sabian a serrin.

—Tu maridito es muy serio —me decia la sefiora Gorrie—. Me hace gracia cuando me lanza
esa mirada tan seria al entrar y al salir.

Me gustaria decirle que se lo tome con calma, no tiene por qué cargar con el mundo a sus
espaldas.

A veces tenia que seguirla hasta arriba, dejando a un lado mi libro o el parrafo que estaba
escribiendo. Nos sentdbamos en su mesa de comedor, que tenia un mantel de encaje y un
espejo octogonal en el que se reflejaba un cisne de ceramica. Bebiamos el café en tazas de
porcelana y comiamos en platitos a juego (mas y mas de aquellas galletas, de los pegajosos
pasteles de pasas o de los bollitos tan pesados) y utilizdbamos unas pequefias servilletas
bordadas para quitarnos las migas de los labios. Yo me sentaba frente a un aparador en el
que la sefiora Gorrie exponia una gama entera de vasos de calidad, de juegos para la leche y
el azlcar y para la sal y la pimienta, demasiado pequefios o ingeniosos para el uso diario, asi
como unos diminutos jarrones, una tetera que imitaba una casita con tejado de paja y unos
candelabros en forma de lirios. Una vez al mes la sefiora Gorrie le daba un repaso al
aparador y lo lavaba todo. Eso me dijo. Hablaba y hablaba sobre mi futuro, sobre la casa vy el
futuro que pensaba que yo tendria, y cuanto mas hablaba ella, mas sentia yo un peso de
plomo sobre mis miembros y mas ganas me entraban de bostezar alli, a media mafiana, y de
poder arrastrarme y esconderme y dormir. Pero de puertas afuera mostraba mi admiracion
por todo aquello. Por lo que contenia el aparador, por la vida rutinaria de la sefiora Gorrie
como ama de casa, por los conjuntos que se ponia cada mafana, siempre a juego. Faldas y
jerseys en tonos malva o coral, pafiuelos de seda artificial que armonizaban con la ropa.
—Siempre vistete antes que nada, como si fueses a irte a trabajar, y arréglate el pelo y
maquillate —me decia; mas de una vez me habia pillado en camisdn—, y después siempre
puedes ponerte un delantal por encima si tienes que hacer la colada o cocinar. Te sube la
moral.

Y siempre ten algo cocinado por si te viene una visita. (Por lo que yo sé, jamas tuvo mas
invitados que yo; y a duras penas podria decirse que la visitara por iniciativa propia.) Y
nunca sirvas el café en tazas dedesayuno.

Aungue nunca se mostraba demasiado explicita. Era «yo siempre...» 0 «a mi me gusta...» o
«creo que resulta mas agradable...».

—Incluso cuando vivia en tierras salvajes me gustaba... —y entonces mi urgencia de
bostezar o gritar disminuyd por un instante. ¢En qué tierras salvajes habia vivido? &Y
cuando?

—Lejos, arriba en la costa —dijo—. En mi tiempo yo también fui novia. Vivi alld muchos
afios. En Union Bay. Pero aquel lugar no erademasiado salvaje. La isla de Cortés.

Pregunté donde estaba eso y ella respondié: «Ah, por ahi arriba».

—Eso si que debi6 de ser interesante —dije yo.

—Bueno, interesante —dijo ella—... si se puede decir que los 0sos son interesantes. O que
los pumas son interesantes. La verdad es que yo personalmente prefiero un poquito de
civilizacion.

El comedor estaba separado del cuarto de estar por unas puertas corredizas de roble.
Siempre quedaban a medio abrir, de modo que la sefiora Gorrie, sentada al extremo de la
mesa, pudiera tener a la vista al sefior Gorrie, sentado en su sillon frente a la ventana del
cuarto de estar. Se referia a él como «mi marido en la silla de ruedas>», pero lo cierto es que
Unicamente estaba en la silla de ruedas cuando ella lo llevaba a dar un paseo. No tenian
aparato de television, la televisién era aun casi una novedad en aquellos tiempos. El sefior
Gorrie estaba alli sentado y observaba la calle y el parque de Kitsilano, al otro lado de la
calle, y la ensenada de Burrard, alin mas alla. Podia ir al bafio él solo con un bastén en una
mano y agarrandose al respaldo de las sillas o apoyandose en la pared con la otra. Una vez
dentro se las arreglaba solo, aunque le llevaba mucho tiempo. Y la sefiora Gorrie decia que a
veces tenia que fregar un poco.

Lo unico que yo podia ver de vez en cuando del sefor Gorrie era la pernera de un pantaldn
estirada sobre el sillén de color verde brillante. Una o dos veces, estando yo alli, tuvo que
hacer el camino, medio arrastrandose y a trompicones, hasta llegar al bafio. Era un hombre
grande: cabeza grande, hombros anchos, huesos robustos.



Yo no le miraba a la cara. La gente que habia quedado paralitica por un derrame cerebral o
una enfermedad me parecia de mal agiero, me recordaba algo feo. Lo que yo evitaba no era
el panorama que ofrecia la inutilidad de sus miembros u otras sefales fisicas de su horrible
suerte, sino el de sus ojos humanos.

Creo que él tampoco me miraba aunque la sefiora Gorrie le gritaba que habia venido una
visita del piso de abajo. Emitia un grufiido, que quiza fuera lo mas que podia hacer a modo
de saludo, o de rechazo.

En nuestro apartamento habia dos habitaciones y media. Lo alquilamos amueblado y, como
era de suponer en estos casos, eso significaba que estaba medio amueblado con enseres que
en otras circunstancias se habrian tirado. Recuerdo el suelo del cuarto de estar, cubierto con
cuadrados y rectangulos sobrantes de lindleo: todos los diferentes colores y formas unidos
unos con otros y bordados como un absurdo edredén de franjas metdlicas. Y habia un horno
de gas de la cocina que se alimentaba de monedas de veinticinco centavos. Nuestra cama
estaba metida en un recodo de la cocina y cabia alli tan justa que habia que encaramarse a
ella desde el pie. Chess habia leido que ésta era la forma en que las chicas de un harén
tenian que entrar en la cama del sultan, venerando primero sus pies y luego arrastrandose
hacia arriba, rindiendo homenaje a las otras partes de su cuerpo. A veces jugabamos a ese
juego.

Siempre dejdbamos una cortina cerrada al pie de la cama para separar el recodo de la
cocina. En realidad se trataba de una vieja colcha, una tela escurridiza con flecos que por
uno de los lados era de color beige amarillento, con un estampado de rosas rojas y hojas
verdes, y por el otro tenia franjas diagonales rojas y verdes estampadas, como en una
aparicién fantasmal, con flores y follaje sobre el beige. Aquella cortina la recuerdo con mayor
intensidad que cualquier otra cosa del apartamento. Y no es de extrafiar. En pleno frenesi
sexual y durante el posterior respiro tenia aquella tela frente a mis ojos, y asi llego a
convertirse en un recordatorio de lo que me gustaba del matrimonio: la recompensa por el
imprevisto insulto de ser una pequefa novia y por la peculiar amenaza de un aparador lleno
de vajilla de porcelana.

Ambos, Chess y yo, proveniamos de hogares en los que el sexo prematrimonial se
consideraba algo vergonzoso e imperdonable y en los que el sexo matrimonial no se
mencionaba nunca y se olvidaba pronto. Estdbamos justo al final de la época en que asi se
veian las cosas, aunque no éramos conscientes de ello. Una vez, la madre de Chess encontrd
condones en la maleta de su hijo y se fue llorando al padre. (Chess dijo que los repartian en
el campamento donde habia recibido su instrucciéon militar universitaria, lo cual era cierto, y
que se habia olvidado totalmente de ellos, lo cual era mentira.) De modo que tener un lugar
propio y una cama propia donde hacer lo que quisiéramos nos parecia maravilloso. Si
estdbamos juntos era —y nunca se nos ocurridé que la gente mayor, nuestros padres,
nuestras tias y tios, estuvieran juntos por la misma razén— por pura lujuria. Nos parecia que
el Unico afan de los mayores era de casas, de propiedad, de maquinas cortadoras de césped
y congeladores y muros de contencion; y, por supuesto, en lo referente a las mujeres, de
bebés. Todas esas cosas, pensdbamos, las elegiriamos o no elegiriamos en el futuro. Nunca
creimos que nada de eso nos llegaria inexorablemente, como la edad o el tiempo.

Y ahora que me paro a pensarlo con sinceridad, no nos llegd. Nada llego sin nuestra eleccién.
Ni siquiera el embarazo. Corrimos el riesgo, aunque Unicamente para ver si de verdad
éramos adultos, para ver si realmente podia ocurrir.

Otra cosa que hacia tras la cortina era leer. Leia libros que cogia de la biblioteca de Kitsilano,
gue se encontraba a unas manzanas de casa. Y cuando estaba alli tendida boca arriba en
aquel estado de asombro que me podia producir un libro, un vértigo generado por las
riquezas de lo que digeria, lo que veia era aquellas franjas. Y no sélo los personajes y la
trama, sino también el clima creado por el libro impregnaba las flores artificiales y fluia a lo
largo del arroyo del vino tinto o del verde l6brego. Leia libros pesados cuyos titulos ya me
eran familiares y que tenian un cierto halo mistico —incluso llegué a tratar de leer Los
novios—, y entre aquellos platos fuertes leia también las novelas de Aldous Huxley y de
Henry Green, y Al faro, El fin de Chéri o Ha muerto un corazén. Devoraba uno tras otro sin
establecer un criterio de preferencias, rindiéndome ante ellos de la misma forma que lo habia
hecho con los libros leidos en la infancia. Todavia me encontraba en una etapa de convulso
apetito, mi voracidad era casi angustiosa.

Pero se habia afiadido una nueva complicacion respecto a las lecturas de infancia, y es que
yo tenia que ser escritora ademas de lectora. Compré un cuadernillo escolar e intenté
escribir; y si que escribi: paginas que comenzaban con autoridad y que luego se
marchitaban, de modo que acababa arrancandolas y las retorcia en severo castigo y las
tiraba al cubo de la basura. Lo hice una y otra vez hasta que sélo me quedé la cubierta del
cuadernillo. Luego compré otro y comencé el proceso una vez mas. Siempre el mismo ciclo:
emocién y desesperanza, emocion y desesperanza. Era como tener un embarazo secreto y
un aborto no provocado cada semana.



Aunque tampoco secreto del todo. Chess sabia que yo lefa mucho y que intentaba escribir. El
no se oponia. Pensaba que era razonable, que yo posiblemente podria aprender. Se requeria
mucha practica pero podia adquirirse un cierto dominio, como en el bridge o en el tenis. No
le agradeci esa generosa confianza. Simplemente se afiadid a la farsa de mis desastres.

Chess trabajaba para una cadena de alimentacién al por mayor. Habia pensado en ser
profesor de historia, pero su padre le habia persuadido de que con la ensefianza no habria
forma de mantener a una esposa y abrirse camino en la vida. Su padre le habia ayudado a
conseguir el trabajo, pero también le habia dicho que una vez hubiese entrado, no debia
esperar ningun trato de favor. No lo hizo. Durante aquel primer invierno de nuestro
matrimonio, se marchaba de casa antes de amanecer y no volvia hasta después de
anochecer. Trabajaba duro sin preguntarse si el trabajo que realizaba encajaba con sus
intereses de antes o si perseguia algun objetivo en el que hubiera creido alguna vez. El Unico
objetivo era conducirnos a los dos a esa vida de maquinas cortadoras de césped y
congeladores que pensabamos que no nos interesaba. Si me hubiera parado a pensarlo, su
sumisién me habria maravillado. Su desenfadada, se podria decir galante, sumision.

Pero al fin y al cabo, pensaba yo, esto es lo propio de los hombres.

Salia a buscar trabajo. Si no llovia demasiado, caminaba hasta la tienda, compraba un
periddico y leia los anuncios mientras bebia una taza de café. Luego me ponia en marcha,
aunque lloviznara, para dirigirme a los lugares en los que solicitaban una camarera, una
dependienta o una trabajadora para una fabrica; cualquier trabajo que no requiriese
especificamente mecanografia o experiencia. Cuando llovia mucho, cogia un autobus. Chess
decia que no debia ir a pie para ahorrar dinero, que debia coger siempre el autobus. Mientras
yo ahorraba dinero, decia él, otra chica podia conseguir el trabajo.

En realidad, eso es lo que yo esperaba. Nunca lamentaba oirlo. A veces llegaba al destino y
permanecia de pie en la acera, fijandome en las tiendas de ropa femenina, con sus espejos y
su enmoquetado de color claro, u observaba a las muchachas que bajaban las escaleras a la
hora del almuerzo desde una oficina que necesitaba una oficinista que hiciera labores de
archivo. Yo ni siquiera entraba; sabia que mi pelo, mis ufias y mis zapatos planos y viejos
jugarian en mi contra. Y me sentia igualmente intimidada por las fabricas: escuchaba el ruido
de las maquinas que funcionaban en los edificios donde se embotellaban refrescos o donde
se fabricaban los adornos de navidad y veia las bombillas desnudas que colgaban de los
altisimos techos. Mis unas y los tacones bajos alli no tendrian importancia alguna, pero mi
torpeza y mi estupidez mecdnica provocarian tacos y la gente me gritaria (escuchaba
también los gritos dando érdenes por encima del ruido de las maquinas). Me humillarian y
me echarian. Ni siquiera me creia capaz de aprender a hacer funcionar una caja registradora.
Una vez, el encargado de un restaurante parecia interesado de verdad en contratarme y me
preguntd: «{Cree que podria aprender a usarla?». Respondi que no. Me miré como si nunca
antes hubiera oido a nadie reconocer una cosa asi. Pero dije la verdad. No pensaba que
pudiera aprender las cosas con prisas o en publico. Me quedaria paralizada. Las Unicas cosas
gue podria aprender con facilidad eran cosas como lo enrevesado de la Guerra de los Treinta
Afos.

La verdad es, claro esta, que no tenia por qué hacerlo. Al nivel basico en el que viviamos,
Chess podia mantenerme. Yo no tenia que exponerme al mundo exterior porque él ya lo
habia hecho. Los hombres tenian que hacerlo.

Pensaba que tal vez pudiera arreglarmelas en la biblioteca, de modo que fui a preguntar
aunque no habian puesto un anuncio. Una mujer escribié mi nombre en una lista. Se mostré
amable pero no alentadora. Después fui a las librerias, eligiendo bien aquellas que me
parecia que no tenian caja registradora. Cuanto mas vacia y desordenada, mejor. Los duefios
fumaban o dormitaban en sus mesas, las librerias de segunda mano olian a gato.

—En invierno no tenemos suficiente trabajo —decian.

Una mujer me dijo que podia intentarlo en primavera.

—Aunque por esa época tampoco solemos estar muy ocupados.

El invierno en Vancouver era distinto de cualquier otro invierno que yo hubiera conocido. No
habia nieve, ni siquiera nada parecido a un viento frio. Al mediodia, en el centro, olia a algo
asi como a azUcar quemado, creo que tenia que ver con los cables eléctricos de los tranvias.
Caminaba por la calle Hastings, en la que nunca habia mujeres, Unicamente borrachos,
vagabundos, mendigos ancianos y chinos que arrastraban los pies. Nadie me decia cosas
desagradables. Caminaba ante almacenes, descampados invadidos por la maleza en los que
no habia ni un alma a la vista. O cruzaba Kitsilano, con sus altas casas de madera donde la
gente vivia apretujada y con estrecheces, como nosotros, hasta llegar al ordenado distrito de
Dunbar, con sus bungalods de estuco y sus arboles desmochados. Caminaba por Kerrisdale,
donde aparecian los arboles de mas clase, abedules que se elevaban sobre el césped. Vigas
de estilo Tudor, simetria georgiana, fantasias a lo Blancanieves con imitaciones de techos de



paja. O quizas auténticos techos de paja, équién podia saberlo?

En todos esos lugares donde vivia la gente se encendian las luces hacia las cuatro de la tarde
y luego se encendian las farolas, se encendian las luces de los trolebuses y a menudo
también las nubes se desbarataban al oeste, sobre el mar, y daban paso a los rayos rojos de
la puesta de sol, y en el parque, que yo rodeaba para ir a casa, las hojas de los arbustos de
invierno brillaban en el aire himedo del atardecer rosado. La gente que habia ido de
compras volvia a casa, la gente que trabajaba pensaba en marcharse a casa, la gente que
habia estado todo el dia en casa salia a dar un pequefio paseo para que el hogar pareciera
mas atractivo a su vuelta. Me topaba con mujeres con carritos para el bebé y con crios
llorosos y no se me ocurria que muy pronto me encontraria en su lugar. Tropezaba con
ancianos con sus perros y con otros viejos que se movian lentamente o en sillas de ruedas
que empujaban sus parejas o sus acompafiantes. Un dia me encontré a la sefiora Gorrie que
empujaba al sefior Gorrie. Llevaba puesta una capa y una boina de suave lana purpura (a
estas alturas ya sabia que ella se hacia la mayor parte de su ropa) y mucho colorete. El
sefior Gorrie llevaba una gorra de visera y una gruesa bufanda que le envolvia el cuello. La
voz con la que ella me saludé era chillona y decidida, la de él, ni siquiera existia. El hombre
no parecia disfrutar del paseo. Pero a la gente que va en silla de ruedas raramente se le nota
mas que resignacion. Algunos parecen ofendidos y descaradamente desagradables.

—Vamos a ver, cuando te vimos en el parque el otro dia —me pregunté la sefiora Gorrie—,
éno vendrias de buscar trabajo, verdad?

—No —dije, mintiendo. Mi instinto me decia que le mintiera siempre.

—Ah, menos mal. Porque queria decirte, ya sabes, que si vas a buscar un trabajo deberias
arreglarte un poquito. Bueno, eso ya lo sabes.

Lo sé, dije.

—No puedo entender la manera como algunas mujeres salen de casa hoy en dia. Yo nunca
saldria con mis zapatos sin tacdn y sin estar maquillada, aunque sélo fuera a la tienda de
ultramarinos. Y mas aun si fuese a buscar un trabajo.

Sabia que yo mentia. Sabia que me quedaba inmdvil al otro lado de la puerta del sétano sin
responder a su llamada. No me habria extrafiado que husmeara en nuestra basura, que
descubriese y leyese las hojas estrujadas y desordenadas donde se encontraban repartidos
mis prolijos desastres. ¢Por qué no tiraba la toalla? No podia. Yo era toda una pieza de caza
para ella; quizad mis peculiaridades, mi ineptitud, estaban a la altura de la actitud dafiina de
la sefiora Gorrie, y lo que no se podia corregir habia que tolerarlo.

Un dia en que me encontraba en la parte central del sdtano haciendo nuestra colada, ella
bajo las escaleras. Todos los martes me permitia usar su lavadora de rodillos y su fregadero
para hacer la colada.

—¢Se ha presentado ya alguna oportunidad de trabajo? —preguntd, y sin pensarlo respondi
gue en la biblioteca me habian dicho que podria haber algo para mi en el futuro. Pensé que
podria simular que iba alli a trabajar; podria ir y sentarme todos los dias en una de las
mesas largas, leer o incluso intentar escribir, como ya habia hecho antes en ciertas
ocasiones. Por supuesto se descubriria el pastel si a la sefiora Gorrie alguna vez se le ocurria
entrar en la biblioteca, pero no seria capaz de empujar al sefior Gorrie tan lejos, cuesta
arriba. O si en alguna ocasion le mencionaba a Chess lo de mi trabajo, pero no creia que
fuera a hacerlo. Decia que a veces tenia miedo de saludarle, siempre parecia tan
malhumorado.

—Bueno, tal vez mientras tanto —dijo ella—... se me ha ocurrido que quizéd mientras tanto te
gustaria tener un trabajito sentandote por las tardes con el sefior Gorrie.

Afadidé que le habian ofrecido un trabajo para echar una mano tres o cuatro tardes a la
semana en la tienda de regalos del hospital Saint Paul.

—No es un trabajo pagado, te habria mandado a ti a preguntar por él —dijo—. Es un trabajo
voluntario. Pero el médico dice que me vendria bien salir de casa. «Vas a acabar fisicamente
agotada», me dijo. No es que necesite el dinero, Ray se porta muy bien con nosotros, he
pensado que sdlo es un poco de trabajo voluntario...

Mird dentro del fregadero y vio las camisas de Chess en la misma agua clara que mi camison
de flores y nuestras sabanas de un azul palido.

—Vaya por Dios —dijo—. ¢No habras puesto lo blanco y lo de color junto, verdad?

—Sélo la ropa de color de tonos suaves —dije—. No destine.

—La ropa de color de tonos suaves no deja de ser ropa de color —dijo ella—. Crees que asi
las camisas salen blancas, pero no quedan tan blancas como debieran.

Dije que lo recordaria la proxima vez.

—Es una cuestion de como trata una a su hombre —dijo, con su risita escandalizada.

—A Chess no le importa —dije yo, sin saber que eso seria cada vez menos cierto a medida
que pasaran los afios, inconsciente de que esos trabajos que entonces parecian incidentales,
tan poquita cosa, se desplazarian desde la periferia de mi vida hacia un lugar central y de
primera fila.



Cogi el trabajo de cuidar al sefior Gorrie por las tardes. Sobre una mesita junto a su sillén de
color verde se extendia una toalla de manos —por si caian unas gotas— sobre la que
descansaban sus frascos de pastillas, sus jarabes y un pequefio reloj para que supiera la
hora. En la mesa del otro lado se amontonaba material de lectura: el periddico de la
mafiana, el periddico de la noche anterior, ejemplares de Life, de Look y de Maclean’s, que
por entonces eran revistas grandes y blandas. En el estante inferior de aquella mesa habia
un monton de albumes de recortes del tipo que usan los nifios en el colegio, de un grueso
papel oscuro y el filo dspero. Habia trozos de papel de prensa y fotografias que sobresalian.
Eran albumes de recortes que el sefor Gorrie habia ido guardando con el paso de los afios,
hasta que tuvo el ataque y ya no pudo seguir recortando. En el cuarto habia una estanteria,
pero todo lo que contenia era mas revistas y mas albumes de recortes y medio estante con
libros de texto de secundaria que probablemente pertenecieran a Ray.

—Siempre le leo el periddico —me dijo la sefiora Gorrie—. AlUn puede leer, pero no es capaz
de sostenerlo con las manos y sus 0jos se cansan.

De modo que le leia al sefior Gorrie mientras la sefora Gorrie, bajo un paraguas de flores, se
marchaba alegremente hacia la parada del autobus. Le leia la pagina de deportes, las
noticias locales, las internacionales y todo sobre asesinatos, robos y el mal tiempo. Le leia
las cartas al director, las cartas a un doctor que daba consejos médicos, las cartas a Ann
Landers y sus respuestas. Parecia que las noticias deportivas y Ann Landers eran lo que mas
interés despertaba en él. En ocasiones pronunciaba mal el nombre de un jugador o confundia
la terminologia a proposito, de tal forma que lo que yo leia carecia de sentido y entonces él
me indicaba con insatisfechos grufidos que lo intentase otra vez. Cuando le leia la pagina de
deportes siempre se mostraba nervioso, concentrado y con el cefo fruncido. Pero cuando le
leia a Ann Landers, su cara se relajaba y hacia ruidos que me parecian de agradecimiento,
como un murmullo y un profundo resoplido. Hacia estos ruidos especialmente cuando las
cartas tocaban un asunto trivial o especificamente femenino (una mujer escribié que su
cufiada pretendia hacerle creer que habia cocinado una tarta a pesar de que al servirla
todavia conservaba la blonda de la pasteleria) o cuando mencionaban —con la gran cautela
de aquellos tiempos— un asunto sexual.

Durante la lectura del editorial o la pesadez sobre lo que habian dicho los rusos y los
estadounidenses en las Naciones Unidas, se le caian los parpados —o, mejor dicho, se le caia
el parpado de su ojo bueno casi del todo, y el que estaba sobre el ojo malo se le caia
ligeramente— y los movimientos del pecho se volvian mas ostensibles, de manera que yo me
detenia durante un instante para ver si se habia quedado dormido. Y entonces hacia otro tipo
de ruido, brusco y de reprobacion. A medida que me fui acostumbrando a él, y él a mi, este
ruido comenzo6 a parecer menos una reprobacion y mas una confirmacion. Y esa confirmacion
no sélo lo era de que no estaba dormido, sino también de que en ese momento no se estaba
muriendo.

La posibilidad de que pudiera morirse frente a mi era, en un principio, una idea terrible que
no se me iba de la cabeza. ¢Por qué no podia morirse, cuando al fin y al cabo ya parecia
medio fiambre? Con su ojo malo como una piedra bajo el agua turbia y un lado de la boca
medio abierta, mostrando sus horribles dientes (la mayoria de ancianos usaban dentadura
postiza entonces), con los empastes de color negro que amenazaban a través del himedo
esmalte. Su mera existencia en el mundo me parecia un error que podia ser borrado del
mapa en cualquier momento. Pero, todo hay que decirlo, me acostumbré a él. Era un
hombre enorme —de cabeza majestuosa y ancho pecho de trabajador, con una mano
derecha en la que no tenia ninguna fuerza y que postraba sobre su muslo cubierto por un
pantalén largo— que ocupaba toda mi visién mientras yo leia. Era como una reliquia, un
viejo guerrero de los tiempos de los barbaros. Erik Hacha Sangrienta. El rey Canuto.

Mi fuerza se consume rapidamente, dijo el rey del mar a sus hombres.

Nunca volveré a surcar los mares de nuevo como un conquistador.

Asi es como era. Como una mole medio hundida que hacia peligrar los muebles y que
golpeaba las paredes al abrirse paso para ir al bafio. Su olor no era rancio pero tampoco era
el de un jabon infantil o el de unos perfumados polvos de talco; era un olor a ropa gruesa
con restos de tabaco (aunque ya no fumaba) y de piel sin respirar que me hacia pensar en
algo denso y curtido, con sus excreciones sefioriales y su calor animal. Tenia un olor a orina
suave pero persistente que, de hecho, me habria repugnado en una mujer pero que en su
caso no solo parecia excusable sino, en cierto modo, la expresién de un antiguo privilegio.
Cuando entraba en el bafo después de que él hubiera estado alli, era como entrar en la
guarida de una bestia infecta pero todavia poderosa.

Chess me decia que perdia el tiempo haciendo de canguro para el sefor Gorrie. Ahora el
tiempo se despejaba y los dias se hacian mas largos. Las tiendas cambiaban sus
escaparates, despertaban de su letargo invernal. La gente se encontraba mas dispuesta a
ofrecer un trabajo. De modo que debia salir a buscar un trabajo en serio. La sefora Gorrie
s6lo me pagaba cuarenta centavos la hora.



—Pero se lo prometi —dije.

Un dia él me contd que la habia visto bajar de un autobus. La vio desde la ventana de su
oficina. Y para nada se trataba de un lugar cercano al hospital Saint Paul.

—A lo mejor estaba en medio de un descanso —dije.

—Nunca la habia visto antes fuera de la casa a plena luz del dia. Por Dios —dijo Chess.

Le sugeri al sefior Gorrie sacarle a dar un paseo en su silla de ruedas ahora que mejoraba el
tiempo. Pero rechazé la idea emitiendo unos ruidos que me convencieron de que le resultaba
desagradable que le empujasen la silla en publico, o quiza que lo hiciera una persona como
yo, que obviamente habia sido contratada para realizar el trabajo.

Yo habia interrumpido la lectura del periddico para sugerirselo y al intentar continuar hizo un
gesto y otro ruido, diciéndome que estaba harto de oirme. Dejé el periddico. Hizo sefias con
su mano sana sefialando el montdn de albumes de recortes que estaban en el estante
inferior de la mesa junto a él. Hizo mas ruidos. Sélo puedo describir estos ruidos como
grufidos, bufidos, carraspeos, ladridos, refunfufios. Pero a estas alturas casi me sonaban a
palabras. Y es que sonaban como las palabras. No sélo las escuchaba como afirmaciones y
demandas perentorias («no quiero», «ayudame», «déjame ver qué hora es», «necesito
beber algo»), sino también como proclamas mas complejas: «Por todos los santos, épor qué
no cerrara la boca ese perro?» o «mucho ruido y pocas nueces» (esto Ultimo, después de
haber leido yo algln discurso o un editorial del periddico).

Lo que oi ahora fue: «A ver si hay algo mejor aqui que lo que viene en el periddico».

Saqué el monton de albumes de recortes del estante y lo coloqué en el suelo junto a sus
pies. Sobre las cubiertas, en grandes letras de cera negra, habia escritas fechas de afos
recientes. Le di un repaso al afio 1952 y vi un recorte de un reportaje del funeral de Jorge
VI. Arriba, en letras de cera: «Alberto Federico Jorge. Nacido en 1885. Fallecido en 1952».
La foto de las tres reinas con el velo de luto.

En la pagina siguiente habia una historia sobre la autopista de Alaska.

—Es un archivo interesante —dije—. {Quiere que empecemos otro dlbum? Podria usted elegir
las cosas que desea recortar y pegar, y yo lo haria.

El ruido que emitio significaba «demasiadas complicaciones» o «épara qué vamos a
molestarnos ahora?», o incluso «qué idea mas absurda». Dejé a un lado al rey Jorge VI,
deseaba ver las fechas del resto de los albumes. No eran los que él queria. Hizo un gesto
sefalando la libreria. Saqué otro montén de albumes de recortes. Comprendi que él buscaba
el libro de un afio concreto y sujeté en alto cada libro para que viera la cubierta. De vez en
cuando, yo abria las paginas a pesar de su rechazo. Vi un articulo sobre los pumas de la isla
de Vancouver, otro sobre la muerte de un trapecista y otro sobre un chaval que habia
sobrevivido a pesar de quedar atrapado bajo una avalancha. Volvimos a darle un repaso a
los afios de la guerra, de vuelta a los afios treinta, al afio en que yo naci y a casi una década
todavia anterior, hasta que por fin quedd satisfecho. Y dio la orden. Mira éste. 1923.
Comencé a repasarlo desde el principio.

—En enero una nevada entierra aldeas en...

No es eso. Date prisa. Sigue pasando.

Comencé a pasar las hojas.

Ve mas lento. Tranquila. Ve mas lento.

Pasé las paginas una por una sin pararme para leer nada hasta que llegamos a la que él
queria.

Ahi. Lee eso.

No habia foto ni titular. Las letras de cera decian: «Vancouver Sun, 17 de abril, 1923»,

—La isla de Cortés —lei—. ¢Es esto?

Léelo. Vamos.

La isla de Cortés. En la mafiana del domingo o en algin momento de la madrugada del
sabado, la casa de Anson James Wild, en el extremo sur de la isla, quedd totalmente
destruida por un incendio. La vivienda se encontraba lejos de cualquier otra morada o lugar
habitado y, como resultado de ello, nadie que viviese en la isla pudo apreciar las llamas.
Existen informaciones de que un barco de pesca que se dirigia al estrecho de Desolation
observo el incendio el domingo por la mafiana temprano, pero los tripulantes de la
embarcacidn creyeron que se trataba de una persona que quemaba maleza. Al pensar que la
guema de maleza no suponia ningun peligro, debido a la humedad que presenta el bosque
en esta época del afo, continuaron su trayecto.

El sefior Wild era el propietario de Wildfruit Orchards y habia vivido en la isla durante cerca
de quince afios. Era un hombre solitario, cuyo historial se remonta a su época de militar,
aunque cordial con los conocidos. El sefior Wild contrajo matrimonio hace unos afios y tenia
un hijo. Se piensa que nacid en las provincias del Atlantico.

La casa quedd reducida a escombros a causa del fuego y del posterior derrumbamiento de
las vigas. El cuerpo del sefior Wild se encontré entre los restos calcinados del incendio,



carbonizado hasta el punto de quedar practicamente irreconocible.

Entre las ruinas se encontr6 una lata ennegrecida que se supone contenia queroseno.

La esposa del sefior Wild se encontraba fuera de casa en esos momentos, dado que el
miércoles anterior habia aceptado una invitacién para viajar en un barco que iba a recoger
una carga de manzanas que serian transportadas desde el huerto de su marido hasta
Comox. Su intencion era volver a casa en el mismo dia, pero tuvo que permanecer fuera
durante tres dias y cuatro noches debido a problemas con el motor del barco. El domingo por
la mafiana regreso junto al amigo que la habia invitado a realizar la travesia y fueron ambos
quienes descubrieron la tragedia.

El hecho de que el joven hijo de los Wild no estuviese en la casa cuando ésta ardid, provoco
en principié un enorme temor. Su busqueda comenzd tan pronto como fue posible y el
domingo al atardecer el nifio fue localizado en el bosque a menos de una milla de su casa.
Estaba empapado y tenia frio, ya que habia permanecido en la maleza durante varias horas,
pero no habia sufrido dafios. Al parecer, el nifio se llevé un poco de comida al marcharse de
casa, dado que tenia consigo varios trozos de pan cuando le encontraron.

Se llevara a cabo una investigacion en Courtenay respecto a la causa del incendio que
destruyd la casa de la familia Wild y que provoco el fallecimiento del sefior Wild.

—¢éConocia usted a esta gente? —pregunté.
Pasa la pagina.

4 de agosto de 1923. Las pesquisas efectuadas en Courtenay, en la isla de Vancouver, en
torno al incendio que causé la muerte de Anson James Wild en la isla de Cortés en abril de
este afio, han dado como resultado que la sospecha de incendio provocado, que recaia sobre
el hombre fallecido o sobre persona o personas desconocidas, no ha podido ser verificada. La
presencia de una lata vacia de queroseno en el lugar del incendio no se ha considerado como
prueba suficiente. El sefior Wild adquiria y hacia uso del queroseno con frecuencia, segun el
sefor Percy Kemper, tendero de Manson’s Landing, isla de Cortés.

El hijo de siete afios del hombre fallecido no pudo proporcionar dato alguno acerca del
incendio. Fue localizado por una expedicién de basqueda no muy lejos de su casa, vagando
por el bosque, varias horas mas tarde. En respuesta al interrogatorio, afirmd que su padre le
habia dado un poco de pan y unas manzanas y le habia pedido que caminase hacia Manson’s
Landing, pero se habia perdido. Sin embargo, en las semanas subsiguientes confesd no
recordar que esto ocurriera y afirmoé que no sabia cdmo habia podido perderse, dado que
habia recorrido muchas veces con anterioridad aquel sendero. El doctor Anthony Helwell, de
Victoria, quien examind al nifio, opina que pudo haber escapado en el momento de detectar
el incendio, con tiempo quiza de coger un poco de comida y llevarsela consigo, algo que
ahora no recuerda. A su vez, afirma que la primera version del nifo podria ser cierta y que el
recuerdo pudo ser suprimido mas tarde. Explicd que seria inutil interrogar nuevamente al
nifio, ya que es probable que éste sea incapaz de distinguir entre la realidad y lo imaginario
en este asunto.

La sefiora Wild no estaba en casa en el momento de producirse el incendio, ya que se habia
marchado a la isla de Vancouver en un barco que pertenecia a James Thompson Gorrie, de
Union Bay.

Se considera que la muerte del sefior Wild fue un desgraciado accidente, siendo la causa del
incendio de origen desconocido.

Ahora cierra el dlbum.

Guardalo. Guardalos todos.

No. No. Asi no. Guardalos en orden. Afio por afio. Eso esta mejor.

Justo como estaban.

¢Ya viene? Mira por la ventana.

Bien. Pero vendra pronto.

Y bien, {qué piensas de todo esto?

No me importa. No me importa lo que pienses.

¢Habias pensado alguna vez que la vida de la gente podia ser asi y terminar de esa forma?
Bueno, pues puede ocurrir.

No le hablé a Chess de esto, aunque solia comentarle cualquier cosa que pensaba que
pudiera interesarle o que atrajera su atencién respecto a mi actividad diaria. Chess habia
dado con una forma de evitar cualquier mencion a los Gorrie. Habia una palabra con la que
los definia: «Grotesco».

Todos los pequeifios arboles deslucidos del parque comenzaron a florecer. Sus flores eran de
un color rosa brillante, como las palomitas de maiz coloreadas artificialmente.

Y comencé a trabajar en un empleo de verdad.

Llamaron de la biblioteca de Kitsilano y me pidieron que fuera durante unas cuantas horas el



sabado por la tarde. Me encontré al otro lado del mostrador, sellando la fecha de devolucion
de los libros. Algunas personas me resultaban familiares, companeros que pedian prestados
los libros. Y ahora les sonreia, en nombre de la biblioteca. «Nos vemos en dos semanas», les
decia. Algunos se reian y contestaban: «No, creo que mucho antes». Eran adictos, como yo.
Era un trabajo que me resultaba facil. Nada de caja registradora: cuando me pagaban las
multas por retrasos, sacaba el cambio de un cajon. Y ya sabia de antes en qué estanteria
estaban la mayoria de los libros. En lo que se refiere a las fichas que tenia que rellenar, me
sabia el alfabeto.

Me ofrecieron mas horas. Pronto se convirtié en un trabajo temporal de jornada completa.
Una de las chicas que trabajaba alli como fija habia sufrido un aborto accidental. Estuvo de
baja durante dos meses y al final de ese periodo quedd embarazada de nuevo y su médico le
aconsejo no volver al trabajo. De modo que entré en la plantilla de empleados fijos y
conservé el trabajo hasta que me encontré a mitad de mi primer embarazo. Trabajaba con
mujeres que conocia de vista desde hacia mucho tiempo: Mavis, Shirley, la sefiora Carlson y
la sefora Yost. Todas recordaban coémo solia entrar y dar vueltas —como decian ellas— por
la biblioteca durante horas. Ojald no se hubieran fijado tanto en mi. Ojala no hubiera ido alli
con tanta frecuencia.

Era una sensaciéon muy agradable hacerme con mi trabajo y estar frente a la gente detras
del mostrador, ser capaz, mostrarme activa y amable con los que se acercaban; que me
vieran como una persona que sabia cémo funcionaba todo, una persona con una funcién
definida en el mundo. La renuncia a esconderme, a vagar, a sofar y a ser la chica de la
biblioteca.

Claro que ahora tenia menos tiempo para leer y, en ocasiones, en el trabajo, tras el
mostrador, sostenia un libro en la mano —lo sostenia como un objeto, no como una vasija
que habia de vaciar de inmediato— y sentia un amago de miedo semejante al que se siente
cuando, en un sueio, te encuentras en el edificio que no es, o te has olvidado de la hora del
examen, y entiendes que ése es el aviso de algun sombrio cataclismo o de algln error que
sufriras de por vida.

Pero este miedo desaparecia en un minuto.

Las mujeres con las que trabajaba rememoraban los tiempos en que me veian escribir en la
biblioteca.

Les decia que lo que escribia eran cartas.

—¢Escribes tus cartas en un cuaderno de apuntes?

—Claro —decia yo—. Es mas barato.

Perdi interés en el Ultimo cuaderno, que descansaba escondido en un cajén entre mis
calcetines y mi ropa interior en desorden. Alli abandonado, verlo me llenaba de dudas y de
humillacién. Queria deshacerme de él pero no lo hacia.

La sefiora Gorrie no me felicitd por haber conseguido aquel trabajo.

—No me contaste que todavia buscabas —dijo.

Le dije que hacia ya una larga temporada que mi nombre estaba apuntado en una lista en la
biblioteca y que asi se lo habia hecho saber.

—Eso fue antes de empezar a trabajar para mi —dijo—. Y ahora, ¢{qué va a pasar ahora con
el sefior Gorrie?

—Lo siento —dije.

—Sentirlo no le ayudara demasiado, éno te parece?

Levantd las cejas y me hablé con ese tono de voz rimbombante que le habia oido utilizar por
teléfono con el carnicero o con el tendero cuando se equivocaban con su pedido.

—&Y ahora qué hago? —dijo—. Me has dado plantén, ésabes? Espero que cumplas las
promesas con el resto de la gente un poco mejor que conmigo.

Esto, por supuesto, era ridiculo. Yo no le habia prometido nada acerca del tiempo que me
guedaria. A pesar de ello, sentia una inquietud culpable, si no propiamente culpabilidad. No
le habia prometido nada, pero qué podia decir de aquellas veces en que no respondia cuando
ella llamaba a la puerta, cuando intentaba entrar y salir sigilosamente de la casa sin ser
advertida, agachando la cabeza al pasar frente a la ventana de su cocina. ¢Y qué hay de la
forma en que habia mantenido una tenue, pero a la vez dulce, pretension de amistad en
respuesta a su ofrecimiento, seguramente sincero?

—Casi es mejor, la verdad —dijo—. No querria que nadie que no fuera de confianza cuidase
al sefior Gorrie. No estaba del todo satisfecha con tu manera de cuidarlo, la verdad, asi te lo
digo.

Pronto encontro otra canguro, una pequefia mujer arafia que se recogia el pelo negro con
una redecilla. Nunca la oia hablar. Pero si oia a la sefiora Gorrie hablar con ella. Dejaba
abierta la puerta en lo alto de las escaleras para que yo pudiese oirla.

—Nunca lavaba la taza de té del sefior Gorrie. La mitad de las veces ni siquiera se lo hacia.
No sé para que valia. Unicamente para sentarse y leer | periodico.



A partir de entonces, cuando yo me marchaba de casa, la ventana de la cocina quedaba
abierta de par en par y su voz resonaba por encima de mi cabeza, aunque en apariencia
hablara con el sefor Gorrie.

—Por ahi va. Sigue su camino. Ni siquiera se molestara en hacernos algin gesto con la
mano. Le dimos un trabajo cuando no la queria nadie, pero ni se molestara. No, por
supuesto que no.

No les saludaba. Tenia que pasar por la ventana frente a la que se sentaba el sefior Gorrie,
pero sabia que si ahora le hacia algin gesto con la mano, incluso si le miraba, se sentiria
humillado. O enfurecido. Cualquier cosa que yo hiciese podria parecer una provocacion.
Antes de encontrarme a media manzana de la casa ya me habia olvidado de ellos. Las
mafianas eran luminosas y yo caminaba aliviada y decidida. En aquellos momentos, mi
pasado mas inmediato podia parecer vagamente deshonroso. Horas detras de la cortina del
recodo, horas en la mesa de la cocina rellenando pagina tras pagina con el sabor del fracaso,
horas en un cuarto demasiado caldeado junto a un anciano. La peluda alfombra, la tapiceria
de felpa, el olor de su ropa, de su cuerpo y de la pasta de engrudo seca de los dlbumes de
recortes, los montones de periddicos entre los que tenia que abrirme camino. La macabra
historia que él habia guardado y me habia hecho leer. (Nunca llegué a comprender que
entraba dentro de la categoria de tragedias humanas que yo admiraba, cuando las leia en los
libros.) Evocarlo era como recordar un periodo de enfermedad durante la infancia, cuando
me sentia cdmodamente atrapada en unas acogedoras sabanas de franela con su olor a
aceite de alcanfor, atrapada por mi propia lasitud y por los mensajes febriles e indescifrables
de las ramas de los arboles que contemplaba por la ventana de mi dormitorio en el piso de
arriba. Aquellos momentos no es que los lamentara, sino que me desembarazaba de ellos
con naturalidad. Y parecian pertenecer a una parte de mi misma —éuna parte enfermiza?—
de la que ahora me estaba desembarazando. Se podia pensar que era el matrimonio lo que
habia provocado aquella transformacion pero, durante un tiempo, no habia sido asi. Como mi
viejo ser —testaruda, poco femenina e irracionalmente reservada— habia hibernado y
cavilado; ahora habia sentado la cabeza y me sabia afortunada por haberme transformado
en una verdadera esposa y empleada. Atractiva y competente cuando me esforzaba en ello.
Yo no era extrana. Podia pasar.

La sefiora Gorrie me trajo a la puerta una funda de almohada. Mostrando sus dientes tras
una sonrisa mustia y hostil, me pregunté si era mia. Sin dudarlo respondi que no. Las dos
Unicas fundas que tenia cubrian las dos almohadas de nuestra cama.

—Bueno, pues desde luego mia no es —dijo en tono de martirio.

—iComo lo sabe? —dije.

Lenta, venenosamente, su sonrisa fue tomando confianza.

—No es el tipo de tejido que pondria en la cama del sefior Gorrie.

O en la mia.

—¢éPor qué no?

—Porque-no-es-lo-suficientemente-bueno.

De modo que tuve que ir y quitar las fundas de las almohadas y llevarselas a ella y resultd
gue no hacian pareja aunque a mi me lo habia parecido. Una era de tela «buena» —la suya—
y la que ella tenia en la mano, era mia.

—No me hubiera creido que no habias notado la diferencia —dijo— si no fuera porque eres
como eres.

Chess habia oido hablar de otro apartamento —uno de verdad, no una «suite»— con un bafio
completo y dos dormitorios. Un amigo suyo del trabajo lo dejaba porque él y su mujer
habian comprado una casa. Estaba en un edificio en la esquina de la Primera Avenida con la
calle Macdonald. Yo podria seguir yendo a pie al trabajo y él podria coger el autobus de
siempre. Teniendo dos sueldos, nos lo podiamos permitir. El amigo y su esposa dejaban
atras unos cuantos muebles, que venderian a bajo precio. No irian bien en su casa, pero a
nosotros nos parecian espléndidos por su aire de respetabilidad. Nos paseamos por las
luminosas habitaciones de la tercera planta, admirando las paredes pintadas de color crema,
el parqué de roble, los espaciosos armarios de la cocina y el suelo de baldosas del bario.
Incluso tenia un pequeno balcon con vistas a las hojas del parque Macdonald. Nos
enamoramos el uno del otro de un nuevo modo, nos enamoramos de nuestra nueva posicion
social, de nuestro emerger en la vida adulta desde el sétano, que sélo habia sido una
estacion de paso temporal. En nuestras conversaciones, en los afos venideros, hablariamos
de él como si fuera una broma, un test de resistencia. Cada mudanza que efectuabamos —la
casa alquilada, nuestra primera casa en propiedad, la segunda, la primera casa en otra
ciudad— generaba en nosotros una sensacién euférica de progreso y anudaba nuestros
lazos. Hasta la ultima casa, con mucho, la mas imponente, en la que entré con
presentimientos de desastre y vagas premoniciones de fuga.

Le dimos el aviso a Ray sin decirle nada a la sefiora Gorrie. Eso aumentd su hostilidad. En



realidad, se volvié un poco chiflada.

—Ah, se piensa que es muy lista. Ni siquiera es capaz de mantener dos habitaciones limpias.
Cuando barre el suelo, lo Unico que hace es barrer la suciedad hacia un rincén.

Cuando compré mi primera escoba, olvidé comprar un recogedor y, en efecto, lo hice asi
durante un tiempo. Pero ella Unicamente podia saberlo si habia entrado en nuestras
habitaciones con su propia llave mientras yo estaba fuera. Algo que, por lo que parecia, si
habia hecho.

—Es una farsante, ésabes? Desde el primer momento en que la vi supe lo farsante que era. Y
una embustera. No esta bien de la cabeza. Se sentaba y decia que escribia cartas cuando lo
que hace es escribir lo mismo una y otra vez; pero nada de cartas, lo mismo una y otra vez.
No esta bien de la cabeza.

Asi me enteré de que también habia leido las hojas estrujadas de mi papelera. A menudo
trataba de comenzar la misma historia con las mismas palabras. Como decia ella, una y otra
vez.

Comenzaba a hacer calor e iba al trabajo sin chaqueta; me ponia un jersey ajustado, por
dentro de la falda, y un cinturdn apretado hasta la Ultima muesca. Se asomaba a la puerta
principal y me gritaba: «iRamera! Mira a la ramera, cdmo saca pecho y menea el trasero.
¢Te crees que eres Marilyn Monroe?» o «no te necesitamos en nuestra casa. Cuanto antes te
marches, mejor».

Telefoned a Ray vy le dijo que yo intentaba robar su ropa de cama. Se quejé de que yo iba
por todas partes contando historias sobre ella. Habia abierto la puerta para asegurarse de
que pudiera oirla y estuvo gritando por teléfono, algo que no tenia demasiado sentido puesto
que compartiamos la linea telefénica y podiamos escuchar cuanto nos viniera en gana. Nunca
lo hice —mi instinto me llevaba a hacer oidos sordos—, pero una noche que Chess estaba en
casa, cogio el teléfono y hablé.

—No le hagas caso, Ray, no es mas que una vieja loca. Sé que es tu madre, pero he de
decirte que esta loca.

Le pregunté cual habia sido la reaccion de Ray, si estaba enfadado.

—Sélo dijo: «Claro, no pasa nada».

La sefiora Gorrie colgd y se puso a gritar directamente por las escaleras: «Te diré quién esta
loca. Te diré quién es la loca embustera que se dedica a decir mentiras sobre mi y mi
marido».

—No la estamos escuchando. Deje en paz a mi mujer —le dijo Chess. Mas tarde me
pregunté—: ¢Qué quiere decir con eso de ella y su marido?

—No lo sé —respondi.

—La ha tomado contigo. Porque eres joven y guapa y ella no es mas que una vieja bruja.
Olvidalo —dijo, y afiadié, medio en broma, para animarme—: De todas formas, équé sentido
pueden tener las viejas? Nos mudamos al nuevo apartamento en un taxi y Unicamente con
nuestras maletas. Esperamos fuera, en la acera, dando la espalda a la casa. Crei que oiria un
ultimo chillido, pero no hubo un solo ruido.

—¢Y si tiene una pistola y me dispara por la espalda? —dije.

—No te pongas a su altura—dijo Chess.

—Me gustaria decirle adids con la mano al sefior Gorrie, si es que esta alli.

—Mejor no lo hagas.

No eché un ultimo vistazo a la casa y en mi vida volvi a caminar por aquella calle, esa
manzana de la calle Arbutus con vistas al parque y al mar. No tengo una idea muy clara del
aspecto que tenia, aunque recuerdo algunas cosas muy bien: la cortina de la cama, el
aparador, el silldn verde reclinable del sefor Gorrie.

Conocimos a otras parejas jovenes que, al igual que nosotros, habian empezado viviendo en
lugares baratos dentro de las casas de otras personas. Nos hablaron de ratas, cucarachas,
retretes que apestaban, caseras chifladas. Y nosotros hablabamos de nuestra casera
chiflada. Paranoia.

Excepto en aquellas ocasiones, nunca pensaba en la sefiora Gorrie.

Pero el sefior Gorrie aparecia en mis suefios. En mis suefios me parecia que le conocia antes
que ella. Era agil y fuerte, pero no joven, y su aspecto no era mejor que cuando le leia en
voz alta en el salén. Tal vez podia hablar, pero su voz tenia el mismo tono de aquellos ruidos
que yo habia aprendido a interpretar: brusco y autoritario, una nota a pie de pagina
—esencial, aunque tal vez prescindible— de la accidn. Y la accion era explosiva, porque
aquellos suefios eran erdticos. Durante todo el tiempo en que fui una joven esposa, y mas
tarde, aunque no mucho mas tarde, mientras fui una joven madre —ocupada, fiel, satisfecha
con regularidad—, siempre tuve suefios, de cuando en cuando, en los que el asalto, la
reaccién, las posibilidades, iban mas allda que cualquier cosa que ofreciera la vida. Y en los
que el romanticismo quedaba borrado del mapa. También la decencia. Nuestra cama —la del
sefor Gorrie y mia— era la playa de grava o la tosca cubierta de barco o los asperos rollos
de cabos grasientos. Tenian un cierto regusto a algo que podria definir como rastrero. Su



olor agrio, su ojo gelatinoso, sus dientes de perro. Me despertaba de estos suefios profanos
consumida por el asombro o la verglienza, y me dormia de nuevo y despertaba con un
recuerdo que me acostumbré a rechazar cada manana. Durante afios y afios, y con
seguridad mucho tiempo después de haber muerto, el sefior Gorrie aparecia de esa manera
en mi vida nocturna. Hasta que lo agoté, supongo, del modo como siempre agotamos a los
muertos. Pero nunca me parecié que fuese asi, que yo dominara la situacion, que hubiera
sido yo quien le habia llevado a aquel lugar. Parecia funcionar en ambos sentidos, como si él
también me hubiese llevado alli y lo experimentara en la misma medida que lo
experimentaba yo.

Y el barco y el muelle y la grava en la orilla, los arboles que apuntaban hacia el cielo o se
agazapaban inclinandose sobre el agua, el enrevesado perfil de las islas circundantes y las
montafias, sombrias e inconfundibles, todo ello parecia existir dentro de una confusion
natural, mas extravagante y, aun asi, mas ordinaria que cualquier otra cosa que pudiera
sofar o inventar. Como un lugar que seguira existiendo, estés o no alli, y que, de hecho, aun
esta alli.

Pero nunca llegué a ver las vigas calcinadas de la casa que se derrumbaron sobre el cuerpo
del marido. Aquello habia ocurrido mucho antes, y el bosque habia crecido a su alrededor.




