conflictos ramaies ‘el.asfixiante peso de
frustrada lucha- porlah‘b thad, hay siemp

una extrafia belleza una mtlma.exposmmn
condicids huména que. trasciende Ja aneeda
Comparada a menudo coh Wiltiam Faulkner
McCullers, Flarinery O Conno estauninirnemente

considerada come la gran narradora ort american
del siglo xx.

CUENTOS COMPLETOS!

«Un habeas magistral, una de Ias ci 'as d lailiter:
siglo XX.»

Juan MANUEL DE PRA

BN 978-987-566-3

il

91789375l663381 s




en un én-gulo chulesco, salié del bosque y enfilg hae;
vr;e. En nm{guna parte, ni en Africa, njen California, njeon
ork, habfa un gorila més feliz que él. o
Un hombre y una mujer, sentacos muy juntos b
dra, al fado de la carretera, contempiaban la ciud (c)i r
alo lejos, al otro lado del valle, y no repararon en ia f‘qu.
da que se acercaba, Las chimeneas y los techos :i;f:'

edificios formah
41l Un MmUuro negro y desi .
sigual co =
claro y, £ ntra el ¢j

de tanto en tanto, un campanario cortaba un
ffjrma de afilada cufia. El muchacho volvi6 la cabeza jpa -
Hempo para ver al gotila alli de pie, a escasos metros o :ms
y negro, con la mano tendida. Aparts el brazo con :Jesp
a I.a fnujer y desaparecié en silencio en el bosque. Ej cz .

Miro por encima del hombro, huyé car’rete;a abajo Z;
aterrada, El gorila parecié sorprendido ¥ 1o tardd en c;
el brazo a un costado, Se sentd en la piedra donde habf?‘ar

la pareja t ’ s
i Vaue,y contemplo el perfil irregular dela ciudad,

buela no querf;%f 2 Florida. Queria visitar a alganos
de sus conocidos en ¢l este de Tennessee y no perdia
f oportunidad para intentar que Bailey cambiase de opi-
ailey era el hijo con quien vivia, el Gnico varén que tuvo.
aba.s;éntado en el borde de la silla, a la mesa, reclinado sobre

ccién deportiva del Journal.
Mifa esto, Bailey —dijo ella—, mira esto, léelo.
¢ puso en pie, con una mano en la delgada cadera mien-

conla otra golpeaba la cabeza calva de su hijo con el perid-

al otre

qui, ese tipo que shace llamar el Desequilibrado s’ha
capao de la Penitenciarfa Federal y se encamina a Florida, lee
quf lo que hizo a esa gente. Léelo. Yo no lievaria a mis hijos a
nguna patte con un criminal d’esa calafia suelto por ahi. No

N

idrfa acallar mi conciencia si lo hiciera.

Bailey no levanté la cabeza, asf que la abuela dio media vuel-
y'se dirigi6 a la madre de los nifios, una mujer joven en panta-
lones; cuya cara era tan ancha e inocente como un repoltlo, con

pafiuelo verde atado con dos puntas en lo alto de la cabeza,




come orejas de conejo. Estaba sentada en el sofs, ahmema'

al bebé con albaricoques que sacaba de un tarro. - o le gustaba llevar un gato a un motel,

—I.os nifos y’han estao en Florida —dijo la ancian se nt6 en el centro del asiento trasero, con John Wesley y
ra—. Deberfais [levarlos a otro sitic pa variar, asi verfan'g it cada lado. Bailey, la madre de los nifios, v el bebé se
partes del mundo y aprenderfan otras cosas. Nunca han id; ﬁdeiante Y asi salieron de Atlanta, a las ocho y cuarenta

este de Tennessee, ' ' inco con‘ el cuentdkllometros dei coche en 89 927 La abuela
La madre de los nifios no parecié ofrla, pero el de g

afios, John Wesley, un nifio robusto con gafas, dijo: abxan hecho cuandg regresaran. Tardaron veinte minu-

—Si no quieres ir a Florida, ¢por qué no te quedas en'e :alas afueras de la ciudad. .

El'y su hermanita, June Star, estaban leyendo las péginas -ciana se sentd como%amente se quité los guantes de al-
entretenimiento en el suelo, - donylo de]o con su bolso en a repisa de la ventanilla de atrés.
—No se quedaria en casa aunque la nombraran reina por dre de los nifios atn llevaba los pantalones v 1a cabeza ata-
dia —dijo June Star sin levantar su cabeza amariila, - paﬁuelo verde; la abuela, en cambio, llevaba un som-

—¢Y qué harfais si este sujeto, el Desequilibrado, os. o de paja azul marino con un ramillete de violetas blancas en
ra? —pregunto la abuela. N vestido azul marino con pequefios lunares blancos, El
—Le darfa un pufietazo en la cara —respondié John Wes {0 y los pufios eran de organdi blanco adornado con encaje,
—No se quedaria en casa ni por un millén de délares— ciiello se habfa prendido un ramillete de violetas de tela

mé June Star—. Teme perderse algo. Tiene que ir a don’d___ drpura perfumado. En caso de accidente, cualquiera

yamos. . viera muerta en la carretera sabria al instante que era una
—Muy bien, sefiorita —dijo la abuela—. Acuérdate deso _

proxima vez que me pidas que te rice el pelo. : Dijo que pensaba que serfa un buen dia para conducir, pues
June Star dijo que sus rizos eran naturales, : acfa demasiado calor ni demasiado frio, y advirtié a Bailey
Alamefiana siguiente la abuela fue la primera en subir l --hrﬁ_ité de velocidad era de ochenta kildmetros por hora, que

che, lista para partis. A un costado dispuso su gran bolsa de via oches patrulla se escondfan detras de carteles publicitarios

negra que parecia la cabeza de un hipopétamo y debajo de el - ::queﬁos grupos de arboles y que podian salir disparados

escondfa una cesta con Pitty Sing, el gato, en el interior. No ersecucién sin datle tiempo a aminorar la marcha. Sefia-
‘nfa la menor intencién de dejar solo al gato durante tres etalles interesantes del paisaje: la montafia Stone, el gra-
porque este la echarfa mucho de menos y ella temfa que'se: ko
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carretera, las lomas de brillante arcilla roja hgeramente tayad. s;oc!iﬂas y le hizo el cabaﬂito yle expiicé lo que se vela
de pirpura, y las mieses que trazaban lineas de encaje ver '

bre el terreno. Los arboles estaban llenos de la luz blage, . ¢ . i delgadﬂ y curtida contra la piel blanda y suave.
teada del sol y hasta los més mifseros destellaban, Ld'-;c ’ Sh _ﬁgndo, ¢l bebé le dedicaba una sonrisa distraida. Pa-
lefan tebeos y su madre se habia dormido. : &2 un vasto campo de algodén e_g’nrécinco o seis tum-

—Pasemos Georgia a toda velocidad, asf no tendremg _ o, rodeadas de un cerco, como una isla pequefiita.

verla mucho —dijo John Wesley. - Mzraf &l gamposanto —dijo la abueia senalanciolo——— Era
~-81 yo fuera un nifio —dijo la abuela—w no habIana
manera de mi estado natal. Tennessee tiene montafas y

gia, colinas. = E,f v1ent(} sela f{lewg;—dt jo la abuela—. Ja, ja.

~Tennessee n’es més que un mufadar lleno de paIetos 'andOIIOS chicos terminaron de leer todos los tebeos que

gia es también un estado asqueroso. ado, abrieron la caja del almuerzo y se lo comieron.

—Tal has dlChO “‘"dl}o} une Star. : . abue_ia-éémié un bocadillo de mantequille de cacahuete y

ituna, y no permitié que los chicos arrojasen la caja y las
delgados ¥ venosos~, los nifios tenfan més respeto por' su .
do natal y por sus padres y por to lo demis. La gente era
entonces. jOh, mirar qué negrito mas mono! —Y senaIé:
nifio negro plantado ante la puerta de una choza—. Qu _
pa més bonita, ¢verda?

Hlletas de papel por la ventanilla. Cuando no tuvieron otra
jsa ﬁé:hacer, se pusieron 2 jugar; elegian una nube y los otros
. .u “adivinar qué forma sugeria, John Wesley eligié una
ma de vaca y June Star adiviné la vaca y John Wesley
<N0 “un cochen, v June Star dijo que hacia trampas y co-
Todos se volvieron para mirar ai negrito por la luna tras ron a pegarse por encima de la abuela.
El saludé con la mano. : abuela dijo que les contarfa un cuento si se estaban calla-
—Ese chico no llevaba pantalones —observé June Stai o

—DProbablemente no tiene ~explicd la abuela—. Lo

tos. Cuando contaba un cuento, ponia los ojos en blanco, mo-
cabeza y era muy histriénica. Conté que una vez, cuando
gritos del campo no tienen las cosas que nosotros tenem
supiera pintar, pintaria ese cuadro.

javencita, la habia cortejado un tal sefior Edgar Atkins Tea-
garden lé Tasper, Georgia. Dijo que era un hombre muy apues-
Los nifios intercambiaron sus tebeos. :
La abuela se ofrecié a coger al bebé y la madre de los chi

se lo pasé por encima del asiento delantero. La abuela lo sen

un caballero, v que todos los sibados por la tarde le llevaba
andia con sus iniciales grabadas, E. A. T. Pues bien, un sa-
.O_Z-p'_.c_)f la tarde, €l sefior Teagarden llevd la sandia y no habia
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e discos y la esposa de Red Sam, una mujer alta ¥ bron-
ada con ojos y cabellos més claros que Ja piel, llegé v tomé
de Jo.que querfan. La madre de los chicos inserté una mo-
i la mdquina y se pudo escuchar el «Vals de Tennessee»,
abuela dijo que esa melodia siempre le daba ganas de bailar,
eguntd a Bailey si queria baitar, pergfél tan solo la miré. No
de natural alegre como ella y los viajes lo ponian nervioso,
o  marrones;de la abuela resplandecian. Movié la cabeza
do & otro € hizo como si bailara en la sifla, June Star dijo
asie n algo para que ella pudiera bailar claqué. Entonces
rede los nifios metié otra moneda y eligié una pieza més

nadie en la casa; la dejé en el porche de entrada y volvig 3 J4

en su calesa, pero ella nunca vio la sandia, explicd, porqu

chico negro se la comié cuando vio las iniciales, E. A, T: ¢4

A John Wesley le hizo mucha gracia la historia y refay re

June Star opind que no tenfa nada de gracioso. Dijo que ny
se casaria con un hombre que solo le trajera una sandia los
dos. La abuela dijo que habrfa hecho muy bien en casa e o
sefior Teagarden, porque era un caballero y babia comprad;
ciones de Coca-Cola cuando salieron al mercado y hab.
to, hacia unos pocos aftos, muy rico. '

Se detuvieron en The Tower para tomar unos bocadi

lientes. The Tower era una gasolinera y sala de baile, en p;
estuco y en parte de madera, en un claro en las afuer
mothy. Lo regentaba un hombre gordo Jamado Red - iQué graciosa! —exclamd la mujer de Red Sam, inclina- 3

Buuts, v habia letreros aqui y alld sobre el edificio y a lola = bre la barra—. ¢Te gustaria quedarte aqui y set mi peque-

varios kilémetros de la carretera que rezaban: PRUEEA
MOSA BARBACOA DE RED SAMMY. [NADA IGUALA AL FAMOSG = - aro que no ~—contestd June Star—. No vivirda en un lu-
RED SAMMY! EL GORDO DE LA SONRISA FELIZ. jUN . _ dio en:ruinas como este ni por un millén de délares.
NO! {RED SAMMY ES EL HOMBRE QUE NECESITAS!: - cortiendo hacia la mesa.

Red Sammy estaba tendido en el suelo fuera de Th ' ¢ graciosa! ~—repiti6 la mujer, estirando la boca con
con la cabeza bajo una camioneta, mientras un mono

unos treinta centimetros de altura, encadenado a un ad ‘te da vergiienza? —susurré la abuela,

paraiso pequefio, chillaba cerca. El mono saltd hacia‘el E ' sam entrd y le dijo a su mujer que dejara de holgazanear
y se encaramé a la rama mds alta apenas vio a los chicos le se apresurara a servir a esa gente, Los pantalo-
del coche y correr hacia él. llegaban hasta las caderas y la batriga le cafa sobre

El interior de The Tower era una larga habitacié

con una barra en un extremo y mesas en el otro y'un  Sentd a una mesa cercang; emitié una mezcla de sus-
baile en medio. Todos se sentaron a una mesa cerca 0.
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—No hay ma —dii o .
y manera. No hay manera —dijo, y se sec se retir6 a buscar el resto del pedido.

sudorosa y roja con un pafl is—. Fn estos ti : oo s .. .
y £ pafiuelo gris—. En estos tiempo _ ombre bueno €s dificil d’encontrar —dijo Red Sam-

rren, no se sabe en quién confiar, ¢ 1 S i . .
) q r. ¢No es verd4? cosas sestdn poniendo cada vez mas feas. Yo m’acuer-

—Desde luego, la i i o ,
b g0, la gente ya no es como antes —sente _ sntes podias salir sin echar el cerrojo a la puerta. Eso
abuela. o u - S

—JLa semana pasada vini i oS i . o . -
P inieron aqui dos tipos —explic {a abuela hablaron de tiempos mejorés®La anciena dijo

Sammy— que conducian ‘ o
A ucfan un Chrysler. Un coche muy bag , " nién Europa tenfa la culpa de la’situacién actual.

do per m m ; : P
pero bueno, y los muchachos me parecieron dece ¢ pot la manera ep que actuaba Europa se podia llegar a
- I . . &

ron que trabajaban en el molino y ¢sabéis que les permitt sstébamos hechos de dinero, y Red Sammy dijo que

en la cuenta i ; i ‘ ) . .
‘ la gasolina que compraron? ¢Por qué hiceyo sema pena hablar de eso y que tenfa toda la razén. Eos chi-
jante cosa? : "

b : ron cosriendo a 14 luz blanca del sol y observaron al
—iPorque usté es u [ i . . -
o n hombre bueno! —contestd de cncadenado al 4rbol. Estaba entretenido quitdndose pul-

diato la abuela
rdfa una a una como si se tratase de un bocado ex-

-—Bueno, supongo que es asi —dijo Red Sammy cogm

respuesta lo hubiera dejado aténi o .
P jado aténito. & fiilevo partieron en la tarde calarosa. La abuela dormita-

La mujer sirvid lo que habi i q ' .‘ i '
. i : que habian pedido. Llevaba los cin ‘ espertabaa cada ram0 con sus propios ronquidos. En las
tos al mismo tiempo sin usar bandeja, dos en cada mano

ey Toombsboro se despertd y se acordé de una vieja
en equilibrio sobre el brazo. '

‘ 41 que habfa visitado en los alrededores una vez, cuan-
—No hay una sola alma en este mundo de Dios enila én-..Dijo que la mansi6n tenfa seis columnas blancas en
qé;: habia una avenida de robles que conducfa hasta
. : ‘ ddé-pequeﬁas glorietas con enrejado de madera donde
—¢Han leido algo sobre ese criminal, el Desequilib . bas con tu pretendiente después de paseart por el jardin.
) _ ébg__cbn exactitud por qué carretera habia que doblar
TNO e sorp reTlderia na que llegase a atacar este lugs - egar allf, Sabia que Bailey no estarfa dispuesto a perder el
—dijo la mujes—. Si oye lo qu'hay aquf, no me sorpren i2ido una casa vieja, pero cuanto més hablaba de ella
verlo. $i se entera de que hay dos centavos en la caja, nom . tenfa de volver a verla y comprobar si las dos peque-
) orfetas segufan en pie.
~Basta —dijo Red Sam—. Trae las Coca-Colas a es't_g - Haﬁie{_un panel secreio en la casa —afirmé astutamente,
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sin decir la verdad pero deseando que lo fuera—, y se cop -3 vez que vamos a parar por algo asi, La primera yla dl-

que toda la plata dela familia estaba escondida alif cuandg.ﬁe J
: _El camino de tierra donde debes doblar queda dos kilé-
—iEeeh! —dijo John Wesley—. ;Vamos a verlo! ;L¢ . tros atrds —observé la abuela—. Lo vi cuando lo pasamos.

traremos nosotros! ;Lo registraremos to y l’encontrarém%

Sherman, pero nunca la encontraron...

Un camino de tierra —grufid Bailey.

¢Quién vive alli? ¢Dénde hay que girar? Eh, papd, sno:pe _Despues de dar la vuelta en direccién al cammo de tierra, la

mos girar alli? 4 recordé otros detalles de la casa, el hermoso vidrio sobre

——;Nunca hemos visto una casa con un panel secreto! pﬁerta de entrada y la lampara de velas en el recibidor. John

116 June Star—. {Vayamos a la casa con el panel secreto! dijo que el panel secreto probablemente estarfa en la

i)
LA

. ’\Io podéis entrar en esa casa —dijo Bailey—. No sabéis

papd, ¢no podemos ir a ver la casa con el panel secreto?

—No est lejos d’agui, lo sé —asegurd la abuela—. No
dariamos mds de veinte minutos.

Bailey miraba al frente. Tenia la mandibula tan ngidﬁ M é_htras vosotros hablais con la gente delante de la casa,
la herradura de un caballo. ' gir_éré hacia la parte d’atrds y entraré por una ventana

—No —dijo. ' . propuso John Wesley?

Los chicos comenzaron a alborotar y a gritar que qu '
ver la casa con el panel secreto. John Wesley la emprendié: . Bébiémn por el cam'mo de tierra y el coche avanzd a trom-
tadas contra el respaldo del asiento delantero, y June Stars
g6 del hombro de su madre y le gimoted desesperada '&1.;: _mp_o_s. en que no habfa carreteras pav1rnentadas y hacer

que nunca se divertian, ni siquiera en vacaciones, que nuy nenta kilémetros representaba un dia de viaje. El camino de

erd abrupto y stibitamente se encontraban con charcos y
; certadas en terraplenes peligrosos. Tan pronto se halla-
enloalto de una colina, desde donde se dominaban las co-
azulés de los drboles que se extendian 2 lo large de kiléme-
mo en una depresién rojiza dominada por los drboles
fertos de una capa de polvillo.

éjor serd que aparezca ese lugar antes de un minuto
jo Bailey—, o daré la vuelta.
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Daba la impresion de que nadie habia pasado por aqu
mino desde hacia meses. _

—No falta mucho -——comentd la abuela, y apenas--l'o- i
dicho cuando tuvo un pensamiento horrible. Le produjo tal;
giienza que la cara se le puso colorada y se le dilataron lag P
las y sus pies dieron un salto, de modo que movieron la bojs
viaje en el rincén. En el momento en que se movié Jahg
el periddico que habia colocado sobre la cesta se levanté_"_gn
maullido y Pitty Sing, e gato, salté sobre el hombro de B

Los chicos cayeron al suelo y su madre, con el bebé
208, salié disparada por la portezuela y se desplomé enla tie
ia vieja dama se vio arrojada hacia el asiento delantero, E| |
mévil dio una vuelta y aterrizé sobre el costado derecho, ¢ reb:.que m’hecho dafio en algin 6rgano —coment6 la
zanja al lado del camino. Bailey se quedd en el asiento de apretandose el costado, pero nadie fe prestd atencién.
:Ba;.léy_ le castafieteaban los dientes. Llevaba una camisa
tilla _'c_ié'sport, con un estampado de loros en un azul vivo y
cara tan amarilla como la camisa. La abuela decidié no

entar quela casa en cuestion estaba en Tennessee.

ductor con ¢l gato ~—de rayas grises, cara blanca y hocicon
ja— todavia agarrado al cuello como una oruga. __

Tan pronto como los chicos se dieron cuenta de que py
mover los brazos y las plernas salieron arrastrandose de cochs

y gritaron: «{Hemos tenfo un accidentel». La abuela arretera quedaba unos tres metros més arriba y solo po-

et las-copas de los drboles al otro lado. Detrds de la cune-

de estaban sentados habia més drboles, altos, oscuros y

hecha un ovillo bajo el salpicadero y esperaba estar tan ma
da que la furia de Bailey no cayera sobre ella. El pensamien
rrible que habia tenido antes del accidente era que la cas 0s pocos minutos divisaron un coche a cierta distan-
recordaba tan vividamente, no estaba en Georgia, sino'en alto de una colina; avanzaba lentamente como si sus
ttes los estuvieran observando. La abuela se puso en pie y
03 'brazos dramaticamente para atraer su atencién. El
ovil continué avanzando con lentitud, desapareci6 en un
oivm a aparecer, rodando atin mds despacio, sobre la

por [a que ellos habian pasado. Era un vehiculo grande y

nessee. _

Bailey se quitd el gato del cuello con ambas manos vlo
j6 par la ventanilla contra el tronco de un pino. Luego sa
coche y empez6 a buscar a la madre de los chicos, Estabasen
da en la cuneta, con el crio, que no paraba de llorar, en by
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baqueteado, parecido a un coche finebre, Habia tres homk
dentro. :
Se detuvo justo a su lado y durante unos minutos el cong
tor miré fija e inexpresivamente hacia donde estaban sentad
sin decir palabra. Luego volvié la cabeza, susurté algo
otros dos y se apearon. Uno era un muchacho gordo con pag
{ones negros y una sudadera roja con un semental plateads
tampado delante. Camind, se colocd a la derecha del grups
quedé mirandolos con la boca entreabierta en una floja sor ;
burlona. El otro levaba pantalones color caqui, una qhagu poriaila decirles a eso%gh\avales que se sienten 2 su lao?
de rayas azules y un sombrero gris echado hacia delante qu {os tne ponen nervioso, Quiero que se queden sentados
tapaba casi toda la cara. Se acercd despacio por la izqﬁi‘ér_ '
Ninguno de los dos hablé. i
Ei conductor salié del coche y se queds junto a é mirdnds
los. Era mayor que los otros. Su pelo empezaba a encanec otras de ellos, la linea de los arboles se abrié coma una os-
llevaba unas gafas con montura plateada que le daban aspe
académico. Tenia el rostro largo v arrugado, y no llevaba é'am; __gnir aqui —dijo la madre.
ni camiseta. Vestfa unos tejanos que le quedaban demasiad _Ver usted —dijo Bailey de pronto—, estamos en un apu-
ajustados y llevaba en la mano un sombrero y una pistola ne
4 bﬁela solté un chillide. Se levanté trabajosamente y lo
r6 de hito en hito.

dos muchachos llevaban pistolas.

—;jHemos tenfo un accidente! —gritaron los nifios.

La abuela tuvo la extrafia sensacion de que conocia al hom:
bre de las gafas. Le sonaba tanto su cara que era como si l'gé:
biera conocido de toda la vida, pero no lograba recordarq Si, sefiora —~dijo el hombre, que sonrié levemente como
era. El se alejé del coche y empez6 a bajar por el terraplén da uyiera satisfecho a pesar de que lo hubieran reconocido—,
do los pasos con sumo cuidado para no resbalar. Calzaba zap: abria sido mejor pa todos ustedes, sefiora, que no me hu-

tos blancos y marrones y no Hevaba calcetines; sus tobillose nocio.

flacos y rojos. -volvié la cabeza bruscamente v dijo a su madre algo
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que dejé atdénitos hasta a los nifios. La anciana se echg 3110- &'1aS que apodar el Desequilibrado, porque yo sé que en el

el Desequilibrado se ruborizé. o eres un hombre bueno. Con solo mirarte ya me doy cuenta.
Calla! —grit6 Bailey—, ;Calla! ;Callaros todos y dejar-

2-mi arreglar esto!

—Seifiora —dijo-—, no se disguste. A veces un homby di

cosas que no piensa. No creo qu'haya querido hablasfe leta a

manera. unto_de iniciar la carrera, pero no se mowo

Muchas gracias, sefiora —dijo el Desethbrado y dibu-
( _afcuhto con la culata de la pistola.

—T1 no dispararias a una dama, ¢verdd? —dijo 1a abu

que se saco un pabuelo limpio del pufio y empezd a secar
ojos. Tardaremos ung media hora en arreglar el coche —avisé

Bl Desequilibrado clavé la punta del zapato en el sueie i m;rando por encima del capé abierto.

_Bueno, primero4d y, Bobby Leeosllevdisa él y al nifo alla
jo'el Desequilibradd sefialando a Bailey y a John Wesley—.
-mu_éfiachos quieren preguntarle algo —explic a Bailey—.
.nﬁbdrtaria acompafarlos hasta el bosque?

un pequefio hoyo y luego lo tapé de nuevo.
—No me gustarfa na tener qu’hacerlo,

~Escucha —dijo la abuela casi a gritos—, sé qulereg

buen hombre. No pareces tener la misma sangre que Ios dem;

iS¢ que debes de venir d’una buena familia! Escuche —comenzs Bailey—, jestamos en un gran aprie-

Nadie se da cuentd’de lo qu’es esto. —Y se le quebrd la voz.
los ojos tan azules y brillantes como los loros de su cami-
sequedd absolutamente inmévil.

-5, sefiora —afirmd él—, la mejor del mundo. —-Cua
sonrefz mostraba una hilera de fuertes dientes blancos-
nunca cred a una mujer mejor que i madre, y papd tenfa un

razén d’oro puro. a abuela levant6 la mano para ponerse bien el ala del som-

ro'como si fuera al bosque con &, pero se le desprendio en-
s'dedos. Se quedé mirandola y después de un segundo la
€6 ca:é'i‘ ai suelo, Hiram levant6 a Bailey cogiéndolo del brazo
; ds‘ii‘_estuviera ayudando a un anciano. John Wesley agarré la
no de su padre y Bobby Lee se colocs detrss de elios. Se en-
m‘mér'o'n hacia el bosque y, cuando llegaron al borde oscura,
y se dio [a vuelta y, apoyandose contra el tronco gtis y pela-
de un pino, grité:

El muchacho de la sudadera roja se habla coIocado_-de
de ellos con la pistola en la cadera. El Desequﬁlbrado

clills.
—Vigila a los nifios, Bobby Lee —dijo-—. Sabes que m

nen nervioso. .
Miré a los seis apiftados ante él y dio la impresién de es
incémodo, como si no se le ocurriera qué decir.

—No hay ni una nube en el cielo —comentd al?ando

ta—. No se ve el sol, pero tampoco hay nubes. Estaré de vuelta en un minuto, espérame, mams!

—3i, es un dia hermoso —dijo la abuela—, Esc&chg,_- Vuelve ahora mismo! —exclamé la abuela, pero todos
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desaparecieron en el bosque—. {Bailey, hijo! —grits podrlas ser honrado si te lo propusieras —afirmé la

trdgica, pero se eacontrd con que estaba mirando al Desecl ' ;ensa enlo bomto que seria establecerse en algun $i-

brado, que estaba acuclillado delante de ella—. S¢ ity :
qu’eres un hombre bueno —le dijo con desesperacidnii. - po
eres una persona corriente! thbrado escatbaba en el suelo con la culata de la
—No, no soy un hombre bueno —repuso el Desequﬂtbr , - como si estuviera reflexionando sobrc estas palabras,

un instante después, como si hubiera considerado su afifm §{ siempre hay alguien persiguiéndote —marmuro.

con sumo cuidado—, pero tampoco soy lo peor del m . uela repard ¢n cuan delgados eran sus oméplatos de-
vijo decfa que yo era un perro de raza diferente de I3 de g ' ombrero, porque estaba de pie y lo miraba desde
hermanos y hermanas. «Mira —decia mi viejo—, hay:ﬂ %

que pueden vivir toa su vida sin preguntarse por qué y dtr ezas alguna vez? —pregunto.

tienen que saber el porqué, y este muchacho es d’estos gl - & conla cabeza. Ella solo vio c6mo el sombrero negro
iVa estar en tol» : _ ' -~ . 4 enitre sus oméplatos.
Se puso el sombrero y sibitamente alz6 la mirada y la: ‘ :
hacia el bosque como si de nuevo se sintiera incémodo; : ‘.'_-' . us disparo de pistola en el bosque, seguido de inme-
~Perdonen qu'esté sin camisa delante de ustedes; sei _ diroporotro. Luego, silencio. La cabeza de la anciana dio una

waﬁﬂdlé encorvando un poco I_os hombros-—-—_ Enterram Oyé como ¢l viento se movia entre las copas d(t‘ 10S ar-

ropa que tenfamos cuando escapamos y nos apafiamos co' ouna larga inspiracion satisfecha.

tenemos hasta que consigamos algo mejor. Esta ropa nos Ia ﬁﬁ_?y} hijo! —gritd.

taron unos tpos que encontramos. 0
—No pasa na —observé la abuela—, Tal vez Bailey ten ilibrado-—. He sido casi to. Servi en el Ejército de Tierra
otra camisa en su maleta, ina, aqui y en el extranjero. Me casé dos veces, traba-

—Luego la buscaré —dijo el Desequilibrado. lturero, trabajé en los ferrocarriles, aré la madre tierra,

—¢Adodnde se lo estdn llevando? —grité la madre de
niflos.

ié un tornado, una vez vi quemar vivo un hombre. —Y
la madre de los chicos y a la nifia, que estaban sentadas

—Papi era un gran tipo —dijo el Desequilibrado—. N untas; con la cara blanca v los ojos vidriosos—. Hasta he

bia quien Pengafiara. Pero nunca tuvo problemas con las au
dades. Tenfa I’habilida de saber tratarlos.

ofara una mujer.

eza, reza —empezd a repetir la abuela—, reza, reza...
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—No era un chico malo por lo que recuerdo ~—prosig, tdﬁcés, spor qué no rezas? —preguntd ella, temblando
Desequilibrado con voz casi sofiadora—, peto en algtin me: e
to hice algo malo y m’enviaron a la penitenciaria. M’eriters
vivo. . be’}',i,éé y Hiram regresaron del bosque con paso lento.

Miré hacia arriba v mantuva la atencién de la abuefa = e arrastraba una camisa amarilla con Loros azuiles es-
una mirada fija. . _

~JTlie entonces cuando deberias haber comenzado 3 iramie esa camisa, Bobby Lee —dijo el Desequilibrado.
~-dijo ella—. ¢Qu’hiciste pa que te enviaran a la penitenc ‘;@ﬁus.a Hlegé volande, aterrizé en su hombro vy se la puso.
primera vez? : = . "O-Ii?odia pensar en lo que le hacia recordar esa camisa.

~-Doblabas ala derecha y habia una pared —explicselp. 1 efiora ——proslgum el Desequlhbrado mientras se abro-
sequilibrado con la mirada alzada hacia el cielo sin nub ‘ . o5 bOtones—— comprendl que el delito da igual. Puedes ha-
Doblabas a la izquierda y habfa una pared. Mirabas a_r::'_xb ' . ‘ a‘_q'hacer otra, matar a un hombre o quitarle una rueda
taba el techo, mirabas abajo y estaba el suelo. Olvidé lo g’k ' che, porque tarde o temprano t'olvidas de lo quhas hecho y -
hecho, sefiora. Me quedaba sentado allf tratando de recordas ' Slemente'te castigan por ello.

qu’habia hecho v, hasta el dia de hoy, no lo recuerdo, De e adre de los chicos™comenzé a emitir sonidos entrecor-
cuando pensaba que lo recordarfa, pero no fue asi, i - omo si no pudiese respirar,
—Tal vez t'encerraron por error —apunté la anciana - efiora—dijo él—, ¢podrian usted y la pequefia acompa-
—No —dijo él—. No hubo error. Habia pruebas CONtE, '- Hiram y 2 Bobby Lee hasta donde estd su esposo?

—Tal vez robaste algo.
El Desequilibrado solté una risita burlona.
—Nadie tenia na que yo quisiese. Un jefe de médicos de
penitenciaria dijo que lo que yo habfa hecho fue matas: - yuda ala sefiora, Hiram —dijo el Desequilibrado, cuan-
dre, pero sé que es mentira. Mi viejo murié en mil novecie - fla srataba penosamente de subir por la zanja—. Y ti3, Bob-
diecinueve de la epidemia de gripe y yo nunca tuve na qu oge a la pequena de la mano.
con eso. Lenterraron en el cementerio de la iglesia baptls o.quicro que me dé la mano —replicé June Star—. Pa-
Mount Hopewell y usté puede ir y verlo por si misma. : _
—3Si rezaras ~-dijo la anciana—, Cristo te ayudana. Elmuchacho gordo se ruborizé y se 1i6, la cogié de la mano

—Asi es. . " ,_ de ella hacia el bosque detrds de Hiram y la madre.
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Sola con el Desequilibrado, la abuela se dio cuent
habia perdido la voz. No habia una sola nube en ¢l cielg
poco sol. No habia nada a su alrededor excepto el bosqﬁ"'

so decirle que debfa orar. Abrié y cerrd la boca varias ve 5

L-replso el Desequilibrado mirando hacia el bos-

La habido un caddver que diera una propina al se-

ogieron otros dos disparos y la abuela levanté la cabeza

de que saliera algo. Finalmente se encontré a sf misma dmen - pavo sedu:nto plchendo agua y grlto «jBailey,

«Jests, Jests». Querfa decir «Jests tayudards, pero de | s

ra en que lo decfa era como si estuviera maldiciendo.

—51, sefiora ~—dijo el Desequilibrado como si le ésmye Desequﬂlblado“”" ¥ no tendefa qu’haberlo hecho. Rom-
dando la razén-—, Jesds rompid el equilibrio de todo. Leogme: 1br10 de to. $i Ef hacfa lo que decfa, entonces solo te
lo mismo que mi, salvo que El no habia cometido ningis crimea: ’ : arlo toy Seguglo%sl no lo hacia, entonces solo te que-
en mi caso pudieron probar que yo habifa cometido Uflb_:p = . r'.de los pocos mmutos que tienes de la mf:EJOI‘ manera

tenfan los documentos contra mi. Por supuesto, nunca mie
traron los papeles. Por eso ahora pongo la firma. Dije hace mudhe. i maldad. No hay placer, sino maldad -—dijo, y suvoz
tiempor: te consigues una firma y firmas to lo qu’haces v t& quedis
con una copia. Entonces sabras lo qu’has hecho y podréé con ;
poner el delizo con el castigo y ver si se corresponden y al fm 'ber i que estaba dlc1endo y sintiéndose tan mareada que
drés algo pa probar que no t’han tratao como debfan. Me hago
mar el Desequilibrado porque no puedo hacer que las cosasm
que he hecho se correspondan con lo que he soportao d’u_f_ _
castigo.

no estaba aﬂi-, asi que no puedo decir que no lo hizo
so.el Desequilibrado—, Ojala hubiera estado alli —afia-
olpeando el suelo con el pufio—. No estd bien que no estu-

Se oyd un grito desgarrador en el bosque, seguido de i

';,' porque d’haber estao alli yo sabria. Escuche, sefiora
diato por un disparo.

it alzando la voz—, d’haber estao allf, yo sabria y no se-
—¢Le parece bien a usté, seflora, que a uno le castiguen m no soy ahora,
choyaotronole castiguen na? Voz arecia a punto de quebrarse y la cabeza de la abuela
—iJestis! —grit6 la anciana—. jTienes buena sangre fd.'por un instante. Vio la cara del hombre contraida cer-

sé¢ que no dispararfas a una dama! ;8¢ que vienes d’una fam la stya como si estuviera a punto de Horar, y entonces
buena! jReza! Por Dios, no deberfas disparar a una dam '

daré to el dinero que tengo!
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Tendié la mano y lo tocé en el hombro. E] Desequﬁib
salté hacia atrds como si le hubiera mordido una serple-
disparé tres veces en el pecho. Luego dejé la pistola ¢ @
se quitd las gafas y se puso a limpiarlas.

Hiram y Bobby Lee regresaron del bosque y se detiy ]_’1 encuentro tardio con el enemlg()
junto a la cuneta para observar a la abuela, que estafsy i
sentada, y medio tendida en un charco de sangre, con Iy

nas cruzadas como las de un nifio, y su rostro sonrefa aI clel
nubes.

o,

. . “1a . - ¥
Sin las gafas, los ojos del Desequilibrado estaban bordeade - genes:al Sash tenjaciento cuatro afios. Vivia con su nie-
de rojo y tenfan una mirada pélida e indefensa. ”

—Llevarosla y dejarla donde habéis dejao a los otro

y cogié al gato, que se estaba refregando contra su piern

Sally Poker Sa;;h que tenia sesenta y dos y rezaba de
dillas todas las noches rogando que él viviera hasta el
e su gré.dUacién. Al general le importaba un bledo la gra-
—Era una charlatana —dijo Bobby Lee, y descendig sl T ,_'pef.o jamis habia dudado que viviria hasta ese dia. Vi-

i llegado a ser ufa costumbre tan arraigada en €l que no

—Habria side una buena mujer —dijo el Desequi ibrads ’ 42 concebir ninguna otra situacién. Una ceremonia de gra-
si hubiera tenfo a alguien cerca que le disparara cada mihuig & “ f.l. ‘era algo que le pareciera particularmente divertido
su vida, : - ’ . '.;que, como ella le habia dicho, él tuviera que sentarse

—iMenuda diversién! —dijo Bobby Lee, : 5 - escenario con su uniforme. Le habia explicado que habria

—{(dllate, Bobby Lee —dijo el Desequzhbrado— No hay procesién de profesores y estudiantes con togas, pero
verdadero placer en la vida. - hafbr_i_a nada que pudiera competir con su uniforme. Esto

que a &l le hiciera el menor efecto. Le gustaban los
files con carrozas llenas de Miss América y Miss Daytona Bea-
iss' Queen Cotton Products. Le trafan sin cuidado las
iones y para &l una procesidn de maestros era tan mortal-
aburrida como la laguna Estigia. Sin embargo, estaba dis-
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