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A Elías y a Rubén, 
que me ayudaron a conocer 

la verdad de la historia 



 

 

 

Primera parte 

Si yo mismo fuera 
el invierno sombrío 



 

 

 

We had the experience but missed the meaning, 
an approach to the meaning restores the experience. 

T.S.E. 



 

 

 

I 



 

 

 

 

 

1 

¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace 
tres años. En abril de 1976, cuando se publica mi primer 
libro, él me manda una carta. Con la carta viene una foto 
donde me tiene en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo 
tres meses y parezco una rana. A él en cambio, se lo ve 
favorecido en esa fotografía: traje cruzado, sombrero de ala 
fina, la sonrisa campechana: un hombre de treinta años 
que mira el mundo de frente. Al fondo, borrosa y casi fuera 
de foco, aparece mi madre, tan joven que al principio me 
costó reconocerla. 

La foto es de 1941; atrás él había escrito la fecha y 
después, como si buscara orientarme, transcribió las dos 
líneas del poema inglés que ahora sirve de epígrafe a este 
relato. 
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No hubo otra tragedia en la historia de mi familia; 
ningún otro héroe digno de ser recordado. Varias versiones 
circulaban en secreto, confusas, conjeturales. Casado con 
una mujer de fortuna, mujer que llevaba el increíble nombre 
de Esperancita y de la que se decía que era delicada del 
corazón y que siempre dormía con la luz encendida y que 
en sus horas de melancolía rezaba en voz alta para que 
Dios pudiera oírla, el hermano de mi madre había desapa- 
recido a los seis meses de matrimonio llevándose todo el 
dinero de su señora esposa para irse a vivir con una baila- 
rina de cabaret de sobrenombre Coca. Con perfecta calma, 
sin perder su helada cortesía, Esperancita denunció el robo, 
movió influencias, hasta lograr que la policía lo encontrara, 



unos meses después, viviendo a todo tren y con nombre 
supuesto en un hotel de Río Hondo. 

Me acuerdo de los recortes de diarios donde se hablaba 
del caso, escondidos en un cajón más o menos secreto del 
ropero, el mismo en el que mi padre guardaba Fisiología de 
las pasiones y mecánica sexual del profesor T. E. Van de Velde, 
autor de El matrimonio perfecto, y el libro de Engels sobre El 
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, junto con 
cartas, papeles y documentos diversos, entre ellos mi pro- 
pia partida de nacimiento. Después de complicadas opera- 
ciones que ocupaban las siestas de mi infancia yo abría el 
cajón y en secreto espiaba los secretos de aquel nombre del 
que todos, en casa, hablaban en voz baja. Convicto y confeso 
decía (me acuerdo) uno de los titulares y siempre me emo- 
cionaba ese título, como si aludiera a acciones heroicas y 
un poco desesperadas. “Convicto y confeso”: repetía y me 
exaltaba porque no entendía bien el significado de las pala- 
bras y pensaba que convicto quería decir invencible. 
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El hermano de mi madre estuvo preso casi tres años. 
A partir de entonces es poco lo que se sabe de él; en ese 
momento empiezan las conjeturas, las historias imaginadas 
y tristes sobre su destino y su vida extravagante; parece 
que ya no quiso saber nada con la familia, no quiso ver a 
nadie, como si se estuviera vengando de un agravio recibi- 
do. Una tarde, sin embargo, la Coca había venido a casa. 
Orgullosa y distante vino a traer parte del dinero y la pro- 
mesa de que todo sería devuelto. Yo conozco las interpreta- 
ciones, los relatos del encuentro, y sé que Esperancita le 
decía M’hija a esa mujer que casi podía ser su madre y que 
Coca usaba un perfume que mi padre jamás pudo olvidar. 
“Ustedes —dicen que dijo antes de irse— nunca van a saber 
qué clase de hombre es Marcelo” y cuando el relato llegaba 
ahí, fatalmente y casi sin darme cuenta, yo me acordaba de 
la histórica frase de Hipólito Yrigoyen sobre Alvear después 
del golpe del ‘30, extraña asociación, motivada, también, 
por el hecho de que Esperancita estaba emparentada con el 
general Uriburu. 



A partir de ahí y durante tres años Esperancita reci- 
bió, cada dos meses, un cheque hasta que la deuda quedó 
saldada. De ese tiempo vienen mis primeros recuerdos de 
ella o más bien una imagen que siempre he pensado que es 
mi primer recuerdo: una mujer bellísima, frágil con una 
expresión de arrogancia y desgano en la cara que se inclina 
hacia mí mientras mi madre me dice: “A ver, Emilio, ¿qué 
se le dice a la tía Esperancita?”. Se le decía: “Gracias”, a 
ella más que a ninguna otra. Emblema del remordimiento 
familiar, era como un objeto raro y demasiado fino que nos 
hacía sentir a todos incómodos y torpes. Me acuerdo que 
cada vez que ella venía mi madre sacaba la vajilla de por- 
celana y usaba unos manteles almidonados que crujían 
como si fueran de papel. Y ella supo venir a casa, de visita, 
una o dos veces por mes, en general los domingos o los 
jueves, hasta que se murió. 

El hermano de mi madre no llegó a enterarse de que 
ella había muerto. Desaparecido sin dejar rastros, en alguna 
de las versiones se decía que seguía preso y en otras que 
estaba viviendo en Colombia, siempre con la Coca. Lo cier- 
to es que él nunca supo que ella había muerto, nunca supo 
que cuando Esperancita murió encontraron una carta que 
le estaba dirigida donde ella confesaba que todo era menti- 
ra, que nunca había sido robada y hablaba de la justicia y 
del castigo pero también del amor, cosa rara siendo quien 
era. 

No podía menos que atraerme el aire faulkneriano de 
esa historia: el joven de brillante porvenir, recién recibido 
de abogado, que planta todo y desaparece; el odio de la 
mujer que finge un desfalco y lo manda a la cárcel sin que 
él se defienda o se tome el trabajo de aclarar el engaño. En 
fin, yo había escrito una novela con esa historia, usando el 
tono de Las palmeras salvajes.; mejor: usando los tonos que 
adquiere Faulkner traducido por Borges con lo cual, sin 
querer, el relato sonaba a una versión más o menos 
paródica de Onetti. Ninguno de nosotros, de los que estuvimos 
ahí la noche en que se entrevió por fin, en la entristecida penum- 
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bra que siguió a la tarde del entierro, el secreto de esa venganza 
cultivada durante años, ninguno de nosotros no pudo no pensar 
que asistía a la más perfecta forma del amor que un hombre 
puede dispensar a una mujer; pac o piadoso del que parece difícil t
prever el carácter o las consecuencias de las heridas infligidas 
pero no la intención y la deseada bienaventuranza. Así empeza- 
ba la novela y así seguía durante 200 páginas. Para evitar 
el costumbrismo y el estilo oral que hacían estragos en las 
letras nacionales yo (como quien dice) me había ido a la 
mierda. Todavía se encuentran algunos ejemplares de la 
novela en las mesas de saldos de las librerías de Corrientes 
y hoy lo único que me gusta de ese libro es el título (La pro- 
lijidad de lo real.) y el efecto que produjo en el hombre al 
que, sin querer, le estaba dedicado. 

Extraño efecto, hay que decirlo. La novela apareció en 
abril. Un tiempo después me llegaba la primera carta. 
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Primeras rectificaciones, lecciones prácticas (decía la 
carta). Nunca nadie hizo jamás buena literatura con historias 
familiares. Regla de oro para los escritores debutantes: si 
escasea la imaginación hay que ser fiel a los detalles. Los 
detalles: la turra de mi primera mujer, boquita fruncida, se 
le veían las venas bajo la piel traslúcida. Pésima señal: piel 
transparente, mujer vidriosa, me di cuenta demasiado tarde. 
Otra cosa: ¿quién les habló de mi viaje a Colombia? Tengo 
mis sospechas. En cuanto a mí: he perdido los escrúpulos 
en relación con mi vida, pero supongo que deben existir 
otros temas más instructivos. Por ejemplo: las invasiones 
inglesas; Pophan, un caballero irlandés al servicio de la 
reina. Let not the land once p oud of him insult him now. El r
comodoro Pophan hechizado por la plata del Alto Perú o 
los paisanos despavoridos huyendo en las chacras de 
Perdriel. Primera derrota de las armas de la patria. Hay 
que hacer la historia de las derrotas. Nadie debe mentir en 
el momento de la muerte. Todo es apócrifo, hijo mío. Me 



patiné toda la plata del Alto Perú y si ella dice que no, es 
porque intenta despojarme del único acto digno de mi vida. 
Sólo los que tienen dinero desprecian el dinero o lo con- 
funden con los malos sentimientos. Fueron un millón seis- 
cientos y monedas, pesos del año ‘42, resultado de herencias 
varias y de la venta de unos campos en Bolívar (campos 
que yo le hice vender con santa intención, como ella repro- 
cha bien, aunque no fui yo quien le hizo morir a los parien- 
tes de los que hereda). Traté de poner una boite en Cangallo 
y Rodríguez Peña, pero me encontraron antes. (¿De dónde 
sacan lo de Río Hondo?) Le devolví la plata y los intereses: 
cierto que la Coca fue a verlos y a tu madre por poco le da 
un síncope. No cuentan que ella le dijo: Me cago en tu 
alma, la primera vez que Esperancita le dijo M’hija y que 
hubo que darle sales. Si estuve preso y si salí en los diarios 
fue porque soy radical, hombre de don Amadeo Sabattini y 
en ese tiempo nos querían reventar a todos porque se venían 
las elecciones del ‘43 que después pararon con el golpe de 
Rawson. (¿Tampoco te contaron esa historia?) Estábamos 
desorientados los radicales, sin los ímpetus de las épocas 
heroicas, cuando defendíamos a tiros el honor nacional y 
nos hacíamos matar por la Causa. ¿Así que me perdona en 
el testamento? No ves que es loca, siempre cagó de parada, 
me consta, porque alguien le dijo que era más elegante. 
Antes de morir dice que yo no la robé. Así de misteriosa es 
la oligarquía y esas son las hijas que engendra. Gráciles, 
ilusorias, inevitablemente derrotadas. No se debe permitir 
que nos cambien el pasado. Haced que el país antes orgulloso 
de él no lo insulte ahora, decía Pophan. La Coca se instaló por 
su cuenta en el Uruguay, departamento de Salto. A veces 
tengo noticias de ella y si me vine a vivir a este lugar fue 
para estar cerca de esa mujer, tenerla del otro lado del río. 
No se digna recibirme porque es altiva y trivial, porque 
está vieja. Me levanto al alba; a esa hora todavía se ve la 
luz de los farolitos, en la otra orilla. Enseño historia argen- 
tina en el Colegio Nacional y a la noche voy a jugar al 
ajedrez al Club Social. Hay un polaco que es un as; acos- 
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tumbraba jugar con el príncipe Alekhine y con James Joyce 
en Zurich, y uno de los anhelos de mi vida es empatarle 
una partida. Cuando está borracho, canta y habla en pola- 
co; anota sus pensamientos en un cuaderno y se dice discí- 
pulo de Wittgenstein. Le he dado a leer tu novela: la leyó 
con atención sin sospechar que ese tipo del que se cuentan 
sucios sueños soy yo mismo. Prometió escribir una reseña 
en El telégrafo, diario local. Ya publicó varias notas sobre 
ajedrez y también algunos extractos del cuaderno donde 
registra sus ideas. Su ilusión es escribir un libro enteramente 
hecho de citas. No muy distinta es tu novela, escrita a partir 
de los relatos familiares; a veces me parece escuchar la voz 
de tu madre; que hayan sabido disfrazarla con ese estilo 
enfático no deja de ser, también, una muestra de delicadeza. 
Las distorsiones, en todo caso, derivan de ahí. Debo pedir- 
te, por otro lado, la máxima discreción respecto a mi situa- 
ción actual. Discreción máxima. Tengo mis sospechas: en eso 
soy como todo el mundo. De todos modos, ya te digo, 
actualmente no tengo vida privada. Soy un ex abogado 
que enseña historia argentina a jóvenes incrédulos, hijos de 
comerciantes y chacareros de la localidad. Este trabajo es 
saludable: no hay como estar en contacto con la juventud 
para aprender a envejecer. Hay que evitar la introspección, 
les recomiendo a mis jóvenes alumnos, y les enseño lo que 
he denominado la mirada histó ica. Somos una hoja que boya r
en ese río y hay que saber mirar lo que viene como si ya 
hubiera pasado. Jamás habrá un Proust entre los historia- 
dores y eso me alivia y debiera servirte de lección. Podés 
escribirme, por ahora, al Club Social, Concordia, Entre Ríos. 
Te saluda: el Profesor Marcelo Maggi Pophan. Educador. 
Radical sabattinista. Caballero irlandés al servicio de la rei- 
na. El hombre que en vida amaba a Parnell, ¿lo leíste? Era 
un hombre despectivo pero hablaba doce idiomas. Se plan- 
teó un solo problema: ¿cómo narrar los hechos reales? 

PD. Por supuesto tenemos que hablar. Hay otras ver- 
siones que tendrás que conocer. Espero que vengas a verme. 
Ya casi no me muevo, he engordado demasiado. La historia 
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es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla 
de la que trato de despertar. 

 

Esa fue la primera carta y así empieza verdaderamen- 
te esta historia. 

Casi un año después yo iba hacia él, muerto de sueño 
en el vagón destartalado de un tren que seguía viaje al 
Paraguay. Unos tipos que jugaban a los naipes sobre una 
valija de cartón me convidaron con ginebra. Para mí era 
como avanzar hacia el pasado y al final de ese viaje com- 
prendí hasta qué punto Maggi lo había previsto todo. Pero 
eso pasó después, cuando todo terminó; antes recibí la carta 
y la fotografía y empezamos a escribirnos. 

2 

Alguien, un crítico ruso, el crítico ruso Iuri Tinianov, 
afirma que la literatura evoluciona de tío a sobrino (y no 
de padres a hijos). Expresión enigmática que nos ha de 
servir por el momento, ya que es el mejor resumen de tu 
carta que conozco. 

Por mi lado, ningún interés en la política. De Yrigoyen 
me interesa el estilo. El barroco radical. ¿Cómo es que nadie 
ha comprendido que en sus discursos nace la escritura de 
Macedonio Fernández? Tampoco comparto tu pasión his- 
tórica. Después del descubrimiento de América no ha pasa- 
do nada en estos lares que merezca la más mínima atención. 
Nacimientos, necrológicas y desfiles militares: eso es todo. 
La historia argentina es el monólogo alucinado, intermina- 
ble, del sargento Cabral en el momento de su muerte, 
transcripto por Roberto Arlt. 

Ahora bien, ¿construiremos a dúo la gran saga fami- 
liar? ¿Volveremos a contarnos toda la historia? Por el mo- 
mento te adjunto el siguiente resumen. 

Se decía de vos: 
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