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Poco antes de morir, mi padre escribió un cuento titulado «La luz mala». Me lo dio a 
leer y recuerdo que le hice una crítica despiadada. Me escuchó un poco intimidado 
porque yo acababa de publicar mi primera novela y unos meses después se murió sin 
decirme qué debía hacer con su cuento. Desde entonces, cada vez que encuentro esas 
páginas con su membrete, siento que estoy en deuda con él. Son ocho carillas escritas 
a máquina y corregidas con una Parker de los años cuarenta. Ya están medio 
amarillentas y dos por tres sé me pierden en el desorden de los papeles. No tienen otro 
valor que el senti mental y sólo pueden interesarme a mí, que soy su único hijo.  
Además del cuento dejó sus herramientas de trabajo: una máquina de escribir que me              
robaron en los primeros días de este diario, algunos lápices y varias gomas de borrar.               
Unos días después del entierro cayó por casa un tipo alto, pelirrojo, que me presentó               
un pagaré con la redonda firma de mi padre. Quería cobrar o llevarse una cámara               
Rolleiflex que decía haberle vendido en cuotas. En otro tiempo le habían quitado una              
Leica por falta de pago y también un torno italiano que tenía atado con tres cadenas                
para que nadie pudiera llevárselo.  
Busqué en vano por toda la casa. El manual estaba en el cajón, pero la cámara no 
apareció. El cobrador quería que se la pagara yo como heredero que era de los bienes 
y obligaciones de mi padre. Bienes no dejó ninguno, salvo los lápices, las gomas de 
borrar y la máquina de escribir que después me robaron. No sabía ganar dinero aunque 
le hubiera gustado tener el suficiente para pagarse unas entradas al Colón y comprarse  
la Enciclopedia Británica. Le conté todo eso al vendedor, que a cada rato me daba sus 
condolencias para congraciarse.  
Para él una cámara de fotos era algo que se compra y se vende; en cambio mi padre                  
tenía verdadera pasión por lo que él llamaba «objetos animados» y que aquí, por              
comodidad, yo llamaré chirimbolos. Amaba los autos, los ventiladores, los grabadores           
magnetofónicos y hasta las pilas de las linternas. Si caían en sus manos, tarde o               
temprano los desarmaba para comprender su mundo. No podía entender cómo alguna            



gente manejaba un coche o una licuadora sin antes haberlos deshecho.  
Había amado tanto su Rolleiflex que a fines de los años sesenta escribió un memorial 
de sus andanzas con ella. Ese fue el único antecedente narrativo de «La luz mala» y, 
como el cuento, es de escaso valor literario. Está escrito a lápiz, en diez hojas de 
almanaque que abrochó junto a una pila de fotos, y empieza con una frase pretenciosa: 
«Nada se consigue sin dolor». Después viene una larga tirada que habrá sacado de 
sus tardías lecturas y al fin se interna en los vericuetos del universo fotográfico. En una 
ficha verde intenta cultivar el arte de la paradoja que fascinaba a Joyce: «Me fue 
revelado que son buenas aquellas cosas que no obstante están corrompidas y que no 
podrían corromperse si fueran supremamente buenas o si no fueran buenas».  
El cobrador dejó de lado los escritos de mi padre y miró con detenimiento las fotos.                
Después de todo, lo que él quería era que le pagaran la Rolleiflex. En una de las tomas                  
estoy yo, el pelo cortado al rape y la mirada aburrida. En otra se ve un río encabritado                  
por la tormenta. Llueve y al fondo, en la otra orilla, un jinete huye hacia el bosque. El                  
cielo ha quedado fuera de cuadro aunque se adivina el horizonte oscuro. ¿Quién es el               
jinete? ¿Por qué mi padre apretó el disparador en el exacto momento de la huida?               
Nunca lo sabré. Son tantas las cosas que ya no sabré que intento leer retazos de su                 
vida en estos textos que conservo y en aquellas fotos que miraba el cobrador.  
En «La luz mala» mi padre narra una noche de jóvenes en el Delta. El cuento no tiene                  
mayores pretensiones pero en la nebulosa del relato se adivinan la incertidumbre de             
Dios y el inconfesable miedo del improvisado narrador. Intuyo al hombre que escribe:             
busca en su pasado rastros y rostros que proyectará hacia el futuro. Rostros queridos,              
odiados, caras imaginarias. Toda escritura aspira vanamente a fundar y perdurar. Mi            
padre persigue al joven que fue allá en el Delta y me deja un misterio repetido: dónde,                 
cuándo, por qué.  
A veces salía con la cámara por las calles de Morón. To maba paisajes tontos en los                 
que parecía buscar otra cosa, algo que se le escapaba como el agua entre los dedos.                
Un día de hace veinte años fui a visitarlo y lo encontré apenado. Le pregunté si tenía                 
problemas y me dijo que lo había mordido un perro. Así, de sopetón, mientras se               
paseaba con la cámara. Insistí para que fuéramos al hospital a que le pusieran la               
vacuna. Recuerdo lo indefenso que parecía. Tenía un enorme tajo en el pantalón y,              
aunque trataba de mantener un aspecto de dignidad, su orgullo estaba más herido que              
su pierna. En el memorial escribe, muy orondo: «Perro que ladra también muerde»,             
pero se olvida de mí. Me excluye de su pequeña tragedia. Tomamos un colectivo hasta               
el hospital y yo le guardé la cámara mientras en la guardia lo hacían retorcer de dolor.                 
Sin embargo, en su testimonio yo no estoy a su lado. Va solo, hombre de pelo en                 
pecho, asumiendo las bofetadas del destino.  
Es curioso que necesitemos excluir al otro para engrandecer nuestra módica epopeya.            
Mi padre se encariñaba con los cachorros igual que a mí se me apegan los gatos.                



Decía, riendo, que el suyo era un destino de perros. Pamplinas. Puro neorrealismo             
italiano: tal vez no tenía coraje suficiente o le faltó talento para afrontar lo suyo. Así lo                 
describe: «Una luz mala me perseguía con insistencia, como si Dios me hubiese             
señalado entre la multitud». Hay una foto en la que aparecemos sentados en la              
escalinata del casino de Mar del Plata. Mi padre estaba convencido de que podía ganar               
porque había desarmado un par de esos chirimbolos que llaman ruletas y creía             
haberles encontrado la vuelta. Habrá sido allá por el año sesenta. Le pidió a un turista                
que nos tomara la foto y entramos a jugarnos su sueldo y el mío. En un santiamén lo                  
perdió todo. Coronaba números  
absurdos que, según decía, evocaban lo esencial de su vida. La fecha de casamiento,              
la caída de Perón y el día en que yo nací. Adicionaba o restaba y las fichas se le iban                    
por más que cambiara de color. Yo gané lo suficiente para salvar el viaje y camino de                 
vuelta nos peleamos porque sostenía que en un descuido le había copiado su             
martingala. Tampoco eso figura en el memorial de la Rolleiflex. Ahí dice que era él               
quien ganaba y se atreve a arriesgar el seis como su número de la suerte.  
El cobrador se aburre de mirar fotos ajenas. Sospecha que antes de partir el difunto ha 
escondido la cámara para que no se la lleven. Es una idea que yo descarto, pero ¿qué 
puedo hacer? Pagar, me dice el tipo alto, pelirrojo. Pagar por él. Ahora no recuerdo 
cómo me lo saqué de encima esa vez, pero unos días más tarde volvió a tocarle el 
timbre a mi madre, que vivía sola. Medio de prepo, con frases de pesadumbre y 
cuentos leguleyos, se metió en casa y la reviso de cabo a rabo. Como no encontró la 
cámara quiso llevarse la tele, pero entonces mi madre lo echó a escobazos.  
Por entonces yo ya sospechaba la verdad. Revise el memorial de la Rolleiflex y en la                
última página encontré, agarrada con un alfiler, la boleta del banco de préstamos. La              
había empeñado pocos días antes de caer enfermo. Tantas veces lo acompañé al             
santuario de los ahorcados, cerca de Plaza de Mayo: dejaba el reloj, el teodolito o la                
máquina de escribir; a veces todo junto y una gargantilla de mi madre. A fin de mes                 
junté la plata y fui a rescatar la cámara. En un bar de la calle Reconquista, mientras                 
esperaba a un fotógrafo del diario, le eché un vistazo y me di cuenta de que estaba                 
cargada.  
No quise tocarla de miedo a que el rollo se velara. Eran las últimas fotos que había                 
tomado pero su memoria estaba demasiado fresca y esas cosas todavía carecían de             
importancia para mí. El fotógrafo era un vietnamita seriote, que no hablaba ni una              
palabra de español. Hizo girar la manivela de la Rolleiflex, extrajo la película y me dio a                 
entender que la revelaría en el laboratorio del diario.  
Le llevé la cámara a mi madre para que la devolviera y tratara de sacar unos pesos por 
las cuotas pagadas. Al tiempo, el vietnamita me trajo un sobre con los negativos y una 
copia de cada foto. Eran cosas banales: un autorretrato en el que mi padre finge leer un 
grueso volumen de estadísticas y censos; un perro rascándose al sol; la desierta plaza 



de Versalles. En la última del rollo, algo nubosa y fuera de foco, se distingue un riacho 
entre la vegetación del Tigre. Ahora que ha pasado tanto tiempo puedo mirarla mejor. 
Mi padre está sentado en la orilla, con los pies en el agua. Detrás, casi imperceptible, el 
jinete huye bajo la lluvia.  


