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—Niflo Mauricio, vaya a la Direcciédn.

El nifio Mauricio Irigorri le tocaba el culo a la maestra, eludia el
cachetazo y en el recreo cobraba fas apuestas. Tenia una hermosa letra,
sobre todo cuando firmaba “Alberto Irigorri” bajo las amonestaciones de
los boletines. Don Alberto no reparaba en esos detalles. Estaba demasiado
ocupado en liquidar a precios de fabula un galpén de alambre de pia que
empezd a almacenar cuando la guerra de Espafia. Ahora el alambre no
venia de Europa porque alld lo usaban para otra cosa. “Gracias a Dios”,
repetia don Alberto, que por esa época se volvié devoto.

A fin de afio la sefiorita Reforzo se quitd a Mauricio de encima con
todos cuatros. (“Ese chico necesita tna madre”, comentd.) Entrd en sex-
to de pantalon corto y bigote. El de sexto era maestro y el nifio Mauricio
tuvo que inventar otros juegos, con pdlvora, despertadores y animales
muertos. Tal vez se adelantaba a sus afios v a su medio, ¥ por eso no era
bien comprendido. S

~No te juntés con él —decia mi padre.

Yo me juntaba igoal.

—;:Eh, Negro? —proponia Mauricio mirindome desde la esquina del ojo.

=Y si tal cosa? —protestaba yo.

—Hay que divertirse, Negro. La vida es corta.

Mauricio pegaba una obles, la oblea decia “Dios es amor”, Mauricio
la pegaba en la maquinita de preservativos, en el bafio del “Roma”.
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- Neo quiso entrar a la Normal porque era cosa de mujeres. Don
Alberto lo mandé al comercial de Azul. Depositaba en él grandes espe-~
ranzas que nadie compartia. A los tres meses estaba de vuelta, elogiando
el rio y el cafioncito del parque. “También hay mucho comercio”, dijo 2
modo de esclarecimiento.

Ese afio me vine a Buenos Aires. Le escribi, no me contestd. En mayo
tuve carta de Estela. Te estoy tejiendo un pulbver, aqui ya empezaron los
frios. Mama, que a ella tampoco le gustan las tias, pero este afio no hay mis
remedio, sos muy chico para ir a una pensidn. Y es clerto que estadids Ja-
tin? Ah, 2 Mauricio lo echaron. Yo veia las grandes pestatias de mi hermana
Estela sombreando la carta. Las mujeres siempre lo quisieron a Mauricio,

B 5

Cuando empezaron 2 mermarke las botellas de guindado, don Alberto
prefirid no tenerlo mis de lavacopas. Entré de aprendiz tipdgrafo en La
Tribuna. Por esa época.

INAUGUROSE EI MEODUCTO
PRESIDENTE PERON
Asistié el gobernador

Lo echaron,
~Un error lo tiene cualguiera —dijo Mauricio.

—d—
Diciembre y alli estaba en la punta del andén, haciéndose el distmido

para no encontrarse con la mirada de rad padre. Me habia sacado una cabeza
* de ventaja, pero ésa ya no era su medida, ni los pantalones largos v el cigarri-

5 - llo colgando del labio, sino el gesto de rechazo, de conquistz v de invencién

- con que probaba el filo del mundo y rebotaba, descubriendo siempre una
- nueva manera de lanzarse al asalto, como un revélver que agota su carga y

Foros

luego se dispara a s mismo, el cafidn, el tambor y hasta el gatillo, quemnado
de furor y desmesura. Apoyado en un poste me miraba y su mano izquierda
oscifaba suavemente 2 Ia altura del hombro en una especie de saludo.

Mi padre termind de hablar con el jefe de estacién, y sélo cuando
todas las valijas estuvieron 4 mi lado y el peoncito esperando ordenes, se
volvié hacia mi con los brazos en la cintura —una alea figura quemada por
el sol, alta desde el chambergo hasta las botas—y yo sin saber si debia darle
la mano o besarlo hasta que sacd de adentro una lenta sonrisa de metal y
me puso la mano sobre el pelo.

En el trayecto a la camioneta, me crucé con Mauricio sin mirarlo.

-

—Dejaron la tranguera abierta: el toro se escapd. Corrieron los aves-
truces: asi se matan los caballos. Cosas de gringo.

~Fui yo.

~Cosas de gringo bolichero ~insistid mi padre moviendeo suavemen--
te el cabo del rebenque como un gran indice—Ya te tengo dicho.

—~Campo hay por todas partes —comenté después Mauricio.

Pero no un campo con media legua de laguna como aquél, no el
campo donde andabas a lo pueblero, con las riendas sueltas, rebotando
en el recado, con ha escopeta en i mano, saliendo ensangrentado de los
cardales, tiroteando las gallaretas, hundiéndote hasta las verijas en el barro.

Acordate: el cerro donde aparecid el gliptodonte panza arriba con la
panza llena de agua liovida. Acordate: Ia noche en que no encortrarmos
mds que las riendas en el alambrado y tuvimos que volver a pie entre los
juncos. Acordate: el espinel lleno de tarariras.

sCampo como ése? Dénde, Mauricio, dénde.

—_f
Mauricio, a los quince afios, mide un metro setenta y cinco, es cam-

pedn de bochas ez el almacén de su padre, se acuesta con la sirvienta. Por
un tiempo parecid que se iba a dedicar a Ja guitarea, pero su verdadera

vocacidn es el codillo,
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Agita una manc y se va,

Dobla una esquina y se va.

Salta a un carguero y se va.

Sonrie:

~Chay, Negro.

Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran inundacién de la memoria.
Circula clandestinamente en las historias def pueblo y de la familia. “No
es malo, pobre”, dice mi madre. “Tiene mala suerte”. (Las mujeres, siem-
pre.) “;Mala suerte al truco?”, replica mi padre.

Lo han visto por el lado de General Pinto, trabzjando en las cosechas
de maiz o girasol.

Quiso ser boxeador en Bahia Blanca, v un negro le desfigurd la cara.

(Gana un camidn al pase inglés, lo pierde al siete y medio. b

-8 —

“Pasd por el pueblo —me escribe Estela— sin saludar a nadie.
Pard con un camidén colorado frente al Roma y a todos los que fue-
ront a hablarle les dijo que estaban equivocados, que no los conocia.
Unicamente conversé con el rengo Valentin, el lustrabotas. Valentin
dice que preguntd por vos y nadie mis, que se tomd una botella de
cerveza y se fue Venia del sur, iba para Buenos Aires, el camion estaba
cargado de bolsas, eso es lo que dice Valentin. Mama engripada, papi
con mucho trabajo, la semana que viene hay un embarque grande de
hacienda, de muy mal humor, dice que si las cosas siguen asi habri
que degollar las vacas en el campo, que nadie sabe para quién trabaja,
y otras cosas que no te puedo repetir, a ver si escribis. ;Asi que te
dieron un susto en zoologia? Su hermanita le dijo, estudie los celen-
terados. P. I0. Te podés figurar cdmo se quedd don Alberto, estd muy
viejo, yo creo gue esas cosas no se hacen.”
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Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de potencial de
un volt cuande al transportar un culén de uno al otro se pone en juego
el trabajo de un yul.

Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, siéent. Imp.: Séyait, séyait, séyaient.
Fut.: Siéra, siéront. Pr. Subj.: Siée, siéent. Ger.: Séyant.

Lugones nacié en 1874 en Rio Seco y se matd en 1938 en el Tigre.
Estaba desilusionado.

¢Eh? Tres valencias, una libre. _

Sed ndstri milites deo signo cun inféstis pilis procu... procucurrissent...

—Sobresaliente, Tolosa. ;Qué piensa seguir?

~Abogacia, sefior.

—Politica, ;eh? Ne olvide las musas. Nuestros grandes politicos lleva-
ban un tintero en ef chaleco.

e 13—

~Acordite quién sos —decia lentamente—, v que todo esto va a pasar.
La ciudad se muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es
como el mar, y fas estancias estin ancladas para siempre, como acoraza-
dos de fierro. Otras veces han querido hundirnos v el campo siempre
los tragd: advenedizos sin ley y sin sangre, el viento de Ja historia se los
lleva, porque no tienen raices. Ahora nos insulta por la radio, pero tiene
que comprar ¢l trigo afuera, porque este afio nadie va a sembrar. Levanta
la gente, pero no levanta las vacas. Las vacas no entienden de discursos.
Llegard el dia de la razén y del castigo, y entonces muchos van a sufrir,
Hay que prepararse para ese dia.

En el corral el polvo amarille de las ovejas se alzaba como una profe-
cia. Los perros descansaban su perfil herdldico en los portones. Mi padre

- tird al suelo la titima tarja.

~Setecientas cinco —dijo y el capataz asintié con una mueca de tierra.

La sonrisa de mi padre se hizo profunda como lz intirsidad del mon-
te, s¢ contagid a los dedos con que armaba sin mirar un cigarrillo, atento
al presente del ndmero v a la entrafia def futuro.
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i —Estoy contento con vos ~dijo sacando de Ja campera un billete de
" guinientos—.Toma, andd 2 divertirte.
Los guardé, en la galeria me encontré con Estela, me parece que no
hay con quién divertirse,
. . . . .
~No me importa nada ~dice Estela~. Por mi que reviente -y se va a
esconder a su pieza.
Nadie quiere pronunciar su nombre.

11—

Volvid el tiempo de las ciruelas, y después el tiempo de las uvas, yel
dia de tomar ¢l tren y mirar por la ventanilla el monte gris plomo que
crecia en niveles simétricos, de las acacias a los ilamos y los eucaliptos:
cubiertas, torretas, un puente.

Navegaba, sin moverse, en e} tiempo, B
—-12 —
Cé-da-gra-no-dea-ré-naes-un-ca-mi-no destino
6 ‘ 10. 5ino
En-el-de-siér-to « - ~ = - v o - o Vino
4 8 10

No me gusta.

o Cada grano de arena en el desierto cierto

v Es un camino, cada - - w - - - - - muerto

6 10 puesrto

4 8 10

-~ - cada ola un puerto?

6
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... que le pongas un telegrama antes de tomar el tren, asi te va a es—
perar. Que no te olvides que tenés que enrolarte, y que aqui no hay parti-
da de nacimiento, asi que vayas a la calle Uruguay y pidés un duplicado. Si
prometés que no vas a contar, te tiene reservado un regalo, el oscuro que
te gustaba; Roque lo ha puesto mansito, come azhcar de la mano. Poné
cara de sorpresa. Mami, que esa pension no le gusta, que retirés todas tus
cosas y después tomis otra. Que no te dan bien de comer y pasds frio y
que ésa no es compafiia para vos. No sé como sabe todas estas cosas, a lo
mejor las inventa. La plata no importa, dice. Yo no sé si te vas a enojar,
pero los versos que me mandaste me parecieron tan lindos que los hice
publicar en La Thibuna, y aungue salieron (nicamente con tus iniciales
(no me atrevi a mis) ya todo el mundo sabe que sos vos. Mama se los ha
aprendido de memoria y dice que tienen mucha “filosofia’ para tu edad,
pero a mi lo que mas me gusta es eso que dice que Iz vida es dificil por-
que estd lena de caminos todos iguales v uno no sabe por cudl agarrar,
i¢s eso, no? Aqui todos bien, tuvimos varias heladas fuertes y el monte
estd todo pelado, se ve el cielo entre las ramas. El 9 de julio hay carreras
en Atucha, corre el zaino de papi, ya hay apuestas, a ver si llegis a tempo.

“P D, Adivina quién vino.”

— 14—

... Mauricio, que habia vuelto, que al fin sabia lo que queria, que ha-
bia bajado al fondo de si mismo (dijo) v se habia partido en diez pedazos
y-cada uno un dragdn, v qué haces Negro tanto tiempo, venga esa mano
pajera, la de cosas que tengo para contarte. Se habla estirzdo un palmo
mis todavia, y con ess pelambrera robusta y las patillas largas v los ojos
negros y hundidos, parecia Facundo, o un peluguero de historieta, o ias
dos cosas 2 la vez, pero mis que nada Facundo cuando me estudiaba en
silencio, astuto y sobrador, preguntindose qué habria quedado de mi en
todo ese tiempo y hasta qué punto podia contar conmigo.

~Me cagaron ~dijo después— Ahora todos estin contentos. Pero veni
que te saco una foto.
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~Una foto? Estds loco.

~Neo te contaron —murmurd extraftado, y me parecié que por aden-
tro echaba cuentas y se preguntaba coémo era que yo no sabia el hecho
mas notorio en la historia reciente del pueblo.

Pero en seguida me agarrd del brazo, me hizo cruzar la plaza, cami-
namos por Ja Coldén una cuadra, y cast frente a la Intendencia sacd una
llave, abrib una cortina metilica y me empujé al interior de un negocio
recién blanqueado que en seguida se empezé a llenar de luces, pero no
eran luces como las de todos los negocios sino focos blancos y reflecto-
res como hongos en las paredes y en el techo. Me sentd en un banquito
contra un lenzo blanco, y entonces vi la cimara, que parecia una cimara
de cine sobre un soporte con ruedas, y Mauricio escondido detris, aso-
mando la cabeza por Iz derecha v luego por la izquierda, come un péjaro,
torclendo este foco v enderezando aquél, y acercindose y poniéndome la
cara de tres cuartos de perfil, y luego su voz que salia detris del aparato: g
-Sonria, boludito.
~Pere: vos —exhalé—, ;vos sabés sacar?
~Ella sabe —dijo Mauricio—, Apretis el disparador y chau.

15 -

Mauricio apretd el disparador y chau, sali yo, con un costado de I
cara en estado gascoso v los ojos como de vidrio aterrade. Esto, en ¢l
nuevo lenguaje de Mauricio, era un “efecto”. Me consta que algunos de
sus efectos evaporaron a kas més notorias v robustas personalidades loca-
les. Pero era cierto: e} pueblo ahora lo aceptaba, estaba contento con &,
dispuesto a olvidar sus errores de muchacho. Don Alberto, gue al fin y al
cabo puso ¢l dinero, exhibia en su almacén retratos de si mismo cada vez
mds grandes y satisfechos. “;Han visto?”, parecia decir. Mauricio era un
hombre, era el mejor fotdgrafo del pueblo, también es clerto que era €l
(nico, y yo compareci ante la oficina enroladora con esa foto de estupor
que me mira ahora desde una libreta ajada entre selios v colores patrios,

~la gran arma de la democracia, dijo mi padre burlonamente, recordando
~ quizs la época en que el canto y la resurreccién de los muertos lo hicie-
~ ron senador provincial alld por el treinta.

Foros
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—¢Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado
al otro como si el mundo me persiguiera. De golpe me despertaba en
Esquel o en Salta. Nunca sabia lo que iba a hacer al dia siguiente. Me
sentia muy libre, pero era falso. No era yo el que se movia.

—Qué era?

Mauricio se inclina sobre el billar, premeditando un bagre que des-
pués flamard un lujo.

~No sé, un nudo en la garganta, algo que me empujaba, me decia:
“Raji, pibe”, v a la mafiana siguiente me levantaba tempranito, salia en
dmnibus, 2 pie, como fuera. Una vez dejé en la cama a Ja gorda mis linda
de mi vida, otra vez, mi inica valija. Pero no estaba loco, sabés.

;Y ahora?

~Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin eso, quién te dice, ¢l viejo
no me compraba el estudio, Ahora estoy quieto, y los demds se mueven.
~Me mira de reojo, desde la intencién de un pase de bola inmutable en
el pafio—, ;Comprendés, Negro?

Me parece que no quiero comprender, que Mauticio se propone
algo més enorme que nunca y mieniras dice: “Raya” y cuelga el taco,
vuelvo a verle aquella vieja expresion de buscar rofia, una cosa anhelante
que se le desparrama por las narices.

~Veni, vamos a divertirnos.

— 17 -

El pueblo se acaba en seguida cuando uno empieza a caminar,
Mientras bordeamos el galpén del ferrocarril, Mauricio me dice: “Son
putas, sabés”, v ya es tarde para volverme atrds. De la oscuridad viene
una mésica rasposa, un arbol se hace a un lado y aparece una mancha
cuadrada y blanca que es la puerta del rancho de dorfta Carmen. Mauricio
entra pisando fuerte, alguien dice “Cayd piedra” y cuando paso yo, hay
un segundo de indecisién, pero el baile sigue.

Dofia Carmen fuma en un rincén y oige que le dice a Mauricio:
“Para qué lo traes a este pendejo, después vienen Ja madre y la abuela a
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quejarse, yo no quiero lios”. Mauricio dice: “Yo respondo” y Ja rodea 2
[a vieja de jarana hasta que Ia cara barbuda y quemada de dofia Carmen
termina por abritse en una sonrisa sin dientes v le dice a Rosa:

—~H osa, baild con el dotorcito.

Bailo con Rosa, que es la menor de las muchachas de dofia Carmen
y estd llena de cosas que crujen debajo del vestido, pero después de unos
tragos de ginebra o de vermi ~porque ya no distingo— termina por pare-
cerme linda, y entonces Mauricio muriéndose de risa nos empuja a una
pieza donde hay un catre y cierra la puerta por afuera.Y mientras hago lo
que puedo y Rosa me ayuda y pienso:“Asi que era esto”, oigo como en
suefios la voz de Mauricio que dice:“Que se calle ese mamao”, y después
una de pifias. '
Que me cuentan al dia siguiente. El camionero dijo:
~Yo estaba antes: : .
Y Mauricio: 3
~Cue se calle ese mamao.
Pero Mauricio habia aprendido en Bzhia Blanca con el Negro.
Ast que ahora le debo cosas que no se perdonan.
Al dia siguiente mi padre no me habla.
~Se supo —me dice Estela al oido.

-18 -

En secreto Mauricio se propone algo exorbitante: quiere ser un artis-
ta, dedicarse al Arte. B, que no ha podido aprobar un aflo del secundario,
que no lee mas que historietas y furtivos libros de “educacién sexual”, que
mantiene con el mundo una relacién tan superficial como apasionada, se
planta frente 2l mundo y con un gesto chiquilin de ferocidad enuncia que
quiere completar la innumerada y terrible creacién, y eso con algunas fotos

“sacadas en un pueblito del Ferrocarril Sur, en la Reptblica Argentina.

“Apretas el disparador y..” ;Y?Vaya a saber. Parecia tan saludable, tan
asentado, y ahora se le ha colado adentro algo irreparable. Un impercep-
tible movimiento interior, un resorte que se mueve, que descubre una
abertura y en el acto la cierra, pero por esa abertura, ese descuido del

- " alma, entra algo insaciable y destructor... ;qué es?
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~Mauricio, querido, jqué te pasa?

~Dejame, viejo, ya vas a ver. Esperate que le agarre Ja vuelta a esto y te
juro que el mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito, recién hecho.

~sQué mundo? Esas viejas, esas chicas de primera comunién que van
a que les saqués el escracho con esos tuies, esa estupidez, esos conscriptos...

—Eso es para vivir, pibito, ¢no te das cuenta? El mundo estd acd —pal-
meando la Rollei que desde entonces siempre le vi colgada al pecho—
Fs cuestion de verdo. Bl campo cuando sale el sol, los tipos en el boliche
jugando al codillo, una muchacha nuevita paseando por la plaza, todas
esas cosas que si no las agarrds de alguna manera, se te van para siempye.

~Es como agarrar el agua.

—Y vos no escribis tus versos? Se te ocurre una idea que te gusta y
Ia sujetds para que no se vaya.

—;Pero vos qué ponés? Un artefacto mecinico, que no piensa, que
no elige. Bs como decias vos, apretis el disparador y la cimara hace lo
demis. En eso no puede haber arte.

Se ensombrecid.

—Tomalo como un chiste ~dijo con rencor.

Estaba lastimado. De golpe volvia a tener la cara que tenia cuando
chico, cuando se lanzaba contra algo que lo rechazaba, ese gesto empeci-
nado y dolorido al mismo tiempo.

~Mostrame algo ~le dije.

-19 —

Pra la misma laguna en la que habiamos pescado y cazado, donde
nos hablamos bafiado y & se habia perdido en un bote, el mismo mundo
acuitico de garzas y de nutrias, de juncos y totoras.

Estaba atardeciendo, la emulsién habia fijado para siempre aquellos
reflejos inasibles, el claroscuro del crepiisculo, el agua y el viento, una olita
subia y se quedaba petrificada sin regreso, un pato silbdén no iba a legar
nunca 2 su nido en los pajonales, estaba fijo como un punto cardinal, letra
de un alfabeto desconocido, los juncos negros en el contraluz se inclina-
ban como un coro, las nubes estiradas contra el horizonte parecian otra
laguna mas vasta, acaso un mar.
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Fra una buena foto, por ser de un aficionado. Traté de imaginar cémo
quedarfa trasladada al sepia en el suplemento dominical de La Prensa con
el titelo “La Oracién™.Y sin embargo...

;Qué me inquietaba? El lugar yo lo conocia bien. Habia sido to-
mado desde ia loma que llamaban el Cerro, en el cuadro de la Noria,
En aquella entradita que hacfa el agua a la izquierda soliamos ir a
linternear con los peones. En aquel islote lejano aparecid una vez un
palsano muerto.

No sé por qué, ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconoci-
do, un paisaje del que no se vuelve, porque ya es demasiado tarde y se
estd muy lejos. La oscuridad crece alrededor por segundos y el agua se
vuelve cada vez mas honda. Un lugar ltimo, un espejismo del corazén,
y en todas partes estaba escrita la muerte.

Vi la cara ansiosa de Mauricio,

—:Qué te pasa? —~dijo. b

~Nada. ;Es la primera que sacaste?

~8i —ufano, ahora que habia sorprendido mi interés—. El afio pasado,
con una Kodak de cajén, asi que figurate.

Traté de figurarme, pero no pude. Queria decitle que volviera, que
no pusiera el pie ahi, que la noche, pero era demasiado absurdo. Estibamos
en su estudio, brillantemente iluminado, y las otras fotos que me mostrd
eran solidariamente mediocres, empastadas, pretensiosas.

Qué trampa, Mauricio, qué joda.

;No es como una cabeza, una camara? Una cabeza insomne, la gor-
gona que mira y paraliza.

T

Cosas para decirle a M.

El arte es un ordenamiento que no estd previamente contenido en
sus medios.

En todo caso, si un ordenamiento asi resultara artistico, el creador
serfa el creador de Jos medios.

Mister Eastman es e} verdadero autor de todas las fotos que se sacan
con una Kodak.

FoTtos

Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar, no hay
arte, como no lo hay en la naturaleza misma. _

Por qué no te dedicids a la guitarra, vos tocabas lindo.

El goce estético es estitico. '

Integritas, consonantia, claritas.

Aristételes. Croce. Joyce,

-21 =

Mauricio:

Me cago en Croche.

Mauricio:

No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes.

Mauricio:

Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte.

Mauricio:

Cédmo guerés que fo tome, Negro.

Mauricio:

No te preocupés, si ahora lo hago por morfar no més.Y por tenerlo
contento al vigjo.

-0 =

—Debilidad general, le voy a recetar un ténico ~dijo el doctor Rios
guifindome un ojo—. La patria necesita soldados en la universidad tanto
como en los cuarteles. Se avecinan tiempos, ;eh? Perimetro insuficiente,
la libreta a la salida, salideme a su padre. A ver, el huevén que sigue ~la
fila de hombres desnudos avanzd un paso. '

A Mauricio le tocd un regimiento en Neuquén, tuvo que dejar el nego-
cio en manos del boticario Orddfiez, que se lo atendia dos veces por semana.

~Un tipo sin imaginacién —me comentd después—. Te saca una foto
como si fuera una radiografia. Un accidente de trinsito, eso-es una foto para
él. La luz choca contra vos v rebota. Y los estragos del accidente, esa es la
foto que el tipo te ha sacado.Viejo, yo no pongo el escracho para que me
fusile un zanahoria de éstos.
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Ordbéiez se refa:

—Un fotdgrafo es un peluquero, un boticario, a ver si al pelaquero o
a mi se nos da por hacernos los artistas.

- 23

fotdgrafo del regimiento, no te rias que no es chiste, vos no sabés
cémo me fa dieron al principio, porque a los tipos come yo los tienen
Junados desde la guerra de la independencia. Me pasé los dos primeros
meses entrando y saliendo del calabozo hasta que me salvé la Roli un
dia que me mandaron a fimpiar el jardin del mayor que estaba limpio
como una tabla, no sobraba ni faltaba un yuyito. Es asi como te joden,
te encargan algo que estd hecho, y si te ponés a pensar te parece que
estis loco. O sind te ponen en una punta del campo de centinela en el
desierto y te dicen que no podés apolillar y que si apabece el enemigo
tenés que tirarle, pero qué enemigo, viejo, si ahi no ha habido nunca
un enemigo, y te pasis la noche pensando Soy un gil. Hasta que un dia
me avivé y me dije Yo a éstos los voy a joder, y me presento al teniente,
Mi teniente, quiero aprender a leer, v el tipo dice jPero vos no sabias
leer?, un dia te vi leyendo el diario, y yo le digo Miraba las figuritas de
tos chistes, y el tipo dice Por qué te presentds recién ahora, y yo le digo
Porque me daba vergiienza, mi teniente. Asi que entré en la clase de los
analfas, todas las noches venian a sacarme del calabozo para ir a clase y
podia estirar las piernas y cuando me quise acordar el que se divertia
era yo.Vos sabés qué plato, que te ensefien de nuevo, me sentia chiquito,
eme ele 0,10,y me morifa de risa. Negro, por adentro, claro, y al principio
me hice el dificil, no podia aprender a leer “globo” aunque ¢l teniente
dibujaba en el pizarrén un globo grande como una casa, ¥ yo lefa na-bo,
y cuando el tipo se chinchaba me hacfa el fesa y le preguntaba, Pero
eso que dibujé, sno es un nabo?, y los otros puntos se meaban de la risa.
Pero después fue lindo porque empecé a entusiasmarme con la lectura y
cada dia lefa mejor. Les saqué tres cuerpos de ventaia a los otros grasas,
¢l teniente estaba emocionado, me ponia de ejemplo y les decia, Miren
a Este que era mis bruto que todos ¥ ya casi lee de corrido, pero ;qué te

: cqritaba? Ah, los yayitos del mayor, estaba sentado en ese jardin pensando
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qué podia hacer,y ya iba a sacar un pino de una punta para ponerlo en
otra punta, caando aparece la hija, una pibita de doce afios que era un
budincito, y no sé¢ qué me dio que le dije, Esperate un cach(?, vo*,i a Pusm
car la chmara y te saco. Me patiné un rollo y la que me salié més linda
la amplié en el pueblo y se la di al mayor, que S€ puso tan contento, y
desde ese dia soy el fotdgrafo oficial del regimiento, Un cacho que te
muestro, éste a caballo es el mayor, no, el de arriba, y éstos son 10_3 grasas
paleando nieve, uno dieciséis por el reflejo, y éisa esla bgrra.Donutﬂa, un
quinientos de segundo, pateando a un grasa, y éstos son ;’ndms.Te ?o/bran
diez mangos cada pose, veinte si es una mina, mird qué tetas, mirle al

indio los poros en la cara, y no se dejan sacar mds de tres o cuatro por-

que piensan que se gastan y que si los escrachis demasiftdo terminz}n en
fantasmas. Mird, pero mird que venir a encontrarte ac, Negro, asi que
vas 2 ver a los viejos, yo estuve de licencia por all3, acompafiame hasta el
andén que el mio sale antes, i, para Zapala.

-4

Estela: ‘
Qué suerte, pero yo sabfa que te ibas a sacar sobresaliente, y por las

dudas le hice una promesa a la Virgen. Vos no creés en esas cosas, pero
mird cbmo ayudd. Papd dice que Privado es lo mas dificll y que ah‘o'ra
tenés el camino abierto y que vas a ser el abogado mas joven de la familia.
Yo lo mismo que siempre, casi no salgo, este mes fui 2 un ba‘ile en el club,
pero ahi no se puede entrar desde que cambiaron la Comisién.Va dema-
“siada “gente”, sabés. ;Sabés quién se cas6é? Tu maestra de quinto, la g?rda
Reeforzo, se casé con el carnicero. Me ofrecieron el puesto, pero Papi no
quiso, dice que & me paga el sueldo. Claro, no se trataba de €50, pero él no
quiere transar con nada desde las Gitimas elecciones. Con el intendente no
se saluda, cruzan de vereda cundo se ven. Hace meses que tendria que ira
Buenos Aires para comprar una esquiladora y un caterpillar, pero stempre
io posterga; no quiere leer los diarios ni prender la radio para no escuchar
al que te dije. Eso si, ahora viene mucha gente de aliz 2 consul‘tarlo, v se
pasan horas hablando en el escritorio, a las mujeres no nos dejan meter
baza. T amigo M. volvid hace una semana y en seguida tuvo una trifulca
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con Ordéfiez. Fuimos al cine una noche, v no hizo mis que hablarme
" del servicio militar; después quiso llevarme al estudio y mostrarme las
fotos que sac, pero yo no ful porque era tarde. P. D. Mami insiste en
que te hagas una escapada para su cumpleafios. Otra: quema esta carta,
por las dudas. '

-5~

Paulina que incendia el pueblo.

Por la mafana cuando pasa rumbo al colegio con ese modo de ca-
minar que aqui nunca se ha visto los tenderos se asoman a las puertas y
las sefioras que van al mercado la azotan con los ojos.

Por la tarde cruza la plaza en diagonal como un ripido cuchillo
cortando un aire lastimado de espesas miradas y de intenciones que se
quiebran en el cancel de la viuda de Grijera donde tiene pensién y ré-
fugio inabordable.

Asi cunde en la iconografia de los bafios del Roma y del Austraiia,

Un viajante dijo conocerla en Pehuajd, v los otros se rieron.

Los domingos santifican la misa: por ella crece la feligresia.

Los chicos més audaces de quinto aceptan monedas para Hevarle inttiles
mensajes. Las madres no se explican que hayan ido a buscarla en otra parte:

—~Habiendo tantas chicas preparadas en el pueblo, que ahora vigilan a
sus nnovios y el hijo del intendente Bonomi ya no sabe si ama a la hija del
doctor Pascuzi, pero el Chevrolet de la intendencia suele aparecer como
por casualidad, mafiana y tarde, frente a las puertas del colegio.

~No es para tanto —dice Mauricio—, lindas piernas, lindo culito y un
perfil con mucho porvenir, pero no tiene nada aci adentro, El otro dia Ia
saqué a bailar, no hablabamos de nada, 2 lo mejor es timida. ;A vos qué te
parece? No me animé a meterle mane, como no es de aca.

T
Mama:

Estela no se decide a escribirte, muy desganada, no sé qué le pasa. Tal
“vez debié aceptar el grado que le ofrecieron en la escuela, pero tu padre no

314

Fotos

quiso. Yo creo que una temporada en Buenos Aires le haria bien. A lo mejor
vos podés convencerla. En el pueblo hay noticias, ;no sé si conociste esa
chica que tomé el grado en vez de Estelz? Buenos, “dicen” que anda con M. .
¢Qué me contis? En mayo o junio iremos por alld, tu padie quiere cambiar
el auto.Vendié bien los Gltimos Hereford, ahora no quedan més que mochos
en todo el campo, que va bien, listima que no se consigue quien trabaje. Le
quisieron meter cf sindicato v los sacd carpiendo, pero hay dias que no come,
de tan furioso que estd. ;Hasta cuindo, no? Todos muy contentos con tus
eximenes, 0jaid que sigas ast, P . Escribile a Estela, est triste esa chica.

-7 —

~La locura, viejo, no creia que me iba a agarrar asi. Sabés lo que me pasa,
que la miro y todo se me vuelve de ese color turquess, esa porcelana viva
que tiene en los ojos. Después fijate esa nariz y la linea del cuello, imaginate
ese perfil en contraluz mirando al horizonte. No te rias, salame. Ahora tengo
que agarrar la m{lquina ofra vez, pero en serio, porque ¢sto es Justo lo que vo
buscaba, con esto me curo de tanto loro que uno tiene que sacar. Es como
hacerla de nuevo, te das cuenta, inea por linea, siempre igual pero distinta.
Quiero sacarla de todas partes, de arriba, de abajo y de adentroY qué cuerpo,
Negro, vos sabés lo que, no quiero ni pensatlo. No, al principio yo pensaba
que era pavota, pero después que hablas un dempo con ella, te das cuenta.
Sabe de todo, hasta francés, pero mirz qué suerte, v para colmo tene guita.

-A vos nunca te interesd la plata.

—Plata? —masculla esa noche mi padre en el comedor—. La familia
tienie un casco de estancia por el lado de Lobos, hipotecado hasta las vai-
ces del Gltimo sance. ;Por qué te creés que la mandan a tabajar?

La mirada de mi madre se derrama en sucesivas, protéctoras ondas
sobre Ja cabeza gacha de Estela, concentrada en la sopa.

— 28—
BPetras una arboleda v 2 la izquierda el laguito artificial que tuvieron

que hacerle a I Diana bizca de mirmol para que no le mancharan con al-
guitrin y en todas partes la luz derramada como un polen. Mauricio tiene
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la cara levemente echada para atrds, con una sonrisa pensada, entre viril y
tierna, dominante y protectora, mientras pasa el brazo por la cintura de
Paulina, separada treinta centimetros por lo menos, aunque inclina fa cabe-
za hacia el hombro de €,y asi parece mis cercana. Los dedos de esa mano
la cifien con fuerzz, pero se adivina que estin confinados a ese estricto pa-
ralelo, ese horizonte Gnico, y que para arriba y para abajo hay una zona por
ahora inexpugnable, donde se estrella cualquier impetu, momentineo o
caleulado, mientras Mauricio no se haga sacar por el boticario Ordéfiez esa
otra gran foto donde aparecerd un poco mis rigido y mucho miés decidido,
vestido de azul o de negro, y a su lado una gran mariposa blanca que entre
tuies sonrie una definitiva sonrisa de amor y perplejidad.

-G —

“...el doctor Jacinto Tolosa (h), hijo del caracteri®do vecino y ha-
cendado, quien esta noche serd agasajado en la sede del Club Social con
el doble y venturoso motivo de la culminacién de sus estudios universi-
tarios y la publicacién de su primer libro de poemas. (Foto: Mauricio}”

-30 =

~No, querido, ponete ahi. Eso, junto a tu vi..., tu padre, Gracias.
No, esperame, otra brindando. Un cacho, un cacho, te saco con Paulina.
Bailando, si, salen todos duros. Agarrala bien, melén, no me la despreciés.
(jo, no tanto, jajajd, eso es, mi hermano. No sabés lo contento que estoy.
Negro, lo contento.

- 31—

Estaba esperando este dfa. A veces pensé que me iba a morir sin ver-
. lo.Ahora habrd que poner un poco de orden. Ese hombre eché 2 perder
~ala gente, ya no hay moral, ni respeto ni nada. Yo soy viejo, pero vos
: - teriés un lugar que ocupar, una linea que seguir.Vas a cambiar de partido
: p:’:_rqgieei_'nuestro se murid. Muchos afios de refriega, de desgastes, Eso te
va a dar una aurecla de entrada, a la gente le gusta que los hijos enfrenten
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a los padres, siempre que sea con respeto, es claro. Cuando hables de Jos
valores caducos, van a pensar que te referis a mi, poné un poco de senti-
miento en eso. En dos afios te puedo sacar diputado provineial, sin apuro,
porque los apurados se van a quemar. Acordate que la pelota se patea en
Buenos Alres, pero el pie se apoya agui. Tenés que conocer 2 la gente,
los chacareros, los acopiadores, los comisionistas, resolverles problemas
y pleitos, sacar presos. No te fijés de qué partido son los presos. Vamos
a abrirte un estudio en el pueblo, ya lo tengo conversado. Ah, decile al
mayor Ferrifio que ahi le mando los miuseres, por 2qui no hubo que
usarlos. Anticipale que no voy a ser comistonado, pero que le recomiendo
al doctor Gomara. Es y va a ser tu socio en el estudio. Eso no se lo digas.
Que lo espero a cenar mailana, decile. Otra cosa, empezi a fijarte en esos
contratos de arrendamiento que les dio el tipo, yo no he querido mirarios
en todos estos afios, pero me vendria bien desocupar esos cuadros.

o 3 e

De golpe te pusiste tan raro otra vez, parecia que no ibas a poder
descansar mis, la mirada se te iba para adentro, tenias como un asma, un
jadeo, andabas a contrapelo del tiempo, querias legar antes, dar un salto y
estar vos solo en el lunes que viene o dentro de un afio.

Mirabas el sol con rabia, el orden, los mastradores, los formularios,
sudabas en invierno, tenfas como un tajo blanco en la frente, donde
te fajaron en Bahia, una cufia, volviste a buscar rofia, le pegaste a un
borracho, “La mano ahi” le dijiste a un hacendado v lo sacaste soste-
niéndose los huevos.

Las novias v los cadetes se volvieron amarillos en la vidriera, el nedn
se desangrd, las placas se velaban, las lentes se pudrian como ojos en-
fermos, el gusano del mundo nadaba en las cubetas, cada linea recta se
corrotnpia y vos te tocabas la cabeza.

—No duermo, Negro, no sé qué me pasa, no duermo, ni como, ni cago.

Una maflana te esperaron dos viejas y una corulgante, pero vos no
abriste, tenias un peludo padre v a esa hora la vieja Carmen te curaba
con salmuera las patadas que te dieron entre todos. Ordéiiez hizo un
letrerito que decia:
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VACACIONES

Ahora es ella que estd frente a mi y dice:
~Usted, que o conoce tanto.
Y en la luz de la media maBana, que entra exacta v oblicua por la
ventana de mi estudio, una lagrima micrométrica tiembla sin caer en cada
hilera de pestafias, como puesta a pincel sobre la ordenada, conmovedora
desolacién de la cara que nunca estuvo tan hermosa, Paulina, y usted qué
quiere que yo haga.

“_..participan 2 usted e} enlace de su hija Estela con el doctor Pedro
Gomara en la iglesia parroguial y recibirin a usted...”
~Besame fuerte —dice Bstela~ y deseame suerte. Besame fuerte y

deseame suerte. Fuerte, suerte ~liora.
El sombrero de mi madre cubre el mundo.

— 34 —

Volvié diciendo. Hay que quemar todas las naves, vos has visto, las ve
cortas zumbaban como abejas. Pero, Mauricio, qué naves vas a2 quemar
acd, para eso hace falta un escenario, un mar.

~No me cargués, Negro —dijo remoto y sombrio como la noche-.
No me cargués, fuimos amigos desde pibes, fijate bien que estoy jodido.
Hice mal en volver, ahora, entendeme, aquella vez cuando puse el nege-
cio. Antes Ia gente pensaba que estaba tocado, me velan correr de un lado
para otro, es que tendria que seguir ocurriendo, tengo un julepe que me
muero. A lo mejor todo viene de aquella vez gue me cai cuando era un
pendejo v me golpié Ia nuca y nadie vio lo que pasaba adentro.Vos viste
cbmo era que no podia estarme quieto, pero no sabés por qué. Es que de
golpe me agarraban esas ganas de gritar y de correr, sentia un icido en
los pulmones, por mi hubiera seguido corriendo hasta La Quiaca. Hasta
que saqué esa foto y me calmé, pensé que ahi a lo mejor habia una salida,
que yo tenfa una mirada, sabés, y que ésa era mi mirada, y el viejo me
puso el negocio. Yo queria devolvetles algo, mostrar, no sé lo que te digo,
pero mostrar el mundo en cuadritos de papel, que se pararan a miratlo

* como yo y vieran que no era tan sencillo, que eso tenia su vuelta y nadie
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la estaba viendo. Entonces viniste vos y me convenciste que no, pero no
me convenciste del todo porque vino ella y me agarrd la cosa otra vez, o
a Jo mejor fue cuando hacia la colimba y saqué a la pibita del mayor, no
s¢ si te acordis. Pero Paulina piensa igual que vos, igual que Ordéiiez,
igual que el viejo, pero fo que pasa, Negro, lo que pasa, es que yo no me
puedo quedar quieto frente a lo que veo, tengo que hacer algo, v todos
me dicen que no, de golpe me siento como atado, y hasta las cosas se te
ponen en contra, ios negativos se rayan, la luz no funciona, no te rias,
yo te dige que la luz no funciona como antes, no camina en linea recta,
se vuelca de las cosas como un liquido pegajoso, estd cansada de andar
y nada la contiene, el mundo estd podrido y en suefios me deshago a
pedacitos y doy mal olor corno si estuviera muerto. Me han jodido entre
todos, eso es lo que pasa.Vos, el viejo y Paulina.

Lo arrastré hasta fo de Ordéifiez, que le quiso dar bromuro. Mauricio
pensd que era un chiste.

— 35—

Paulina:
_a] Ahora ya no hacemos mis que pelear, a veces creo que me odia.

b] Al principio era tan distinto, daba gusto miratlo porque estaba
lleno de alegria.

¢} La desgracia es que lo quiero. En marzo {bamos a comprar los muebles.

d] Hay cosas gue una majer no puede tolerar. Una cosa es ser liberal,
YO ¢rea gue no $oy ninguna mojigata.

e] Queria fotografiarme desnuda.

f] No sé por qué fe cuento estas cosas. Estoy sola en el pucblo, usted
es el nico amigo que tengo.

- 36 —
Abre una lente de noche y las estrellas impresionan en Ia placa sus
orbitas perfectas, iguales a las de otros millones de placas, ni la nova, ni

el cometa, ni el derrumbe de constelaciones, jqué hacés ahi, muriéndote de
frio? Dejame, Negro, no te metis conmigo.
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Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en el ojo de las cerradu-
ras, en la penumbra de los boliches, se prolonga en las paralelas de los
trenes, las verticales del junco, se agazapa como un jaguar, equilibrista en
los faroles, murciélago en el campanario, buscando el momento en que
la noche se convierte en dia, el adoquin en Juciérnaga, el deseo en odio
interminable, como si quisiera parar el mundo y numerarlo, restafiar la
gran herida del tiempo por donde sangran los hombres, la corrupcién
que gotea de cada mirada, que nadie se mueva, va salir el Pajarito.

Mauricio, que era el rey de la joda. Ahora lo llaman: el Loco.

w37

Asimismno deberd tener en cuenta Su Sefioria que al vencimiento
de los contratos inconstitucional y arbitrariamente prorrogados ufa qué
calor esos campos estaban en dptimas condiciones de sxplotacién, situa-
cidén que ya no existe pues la incuria de los arrendatarios tendria que
abrir la ventana en diez afios de ilegitima ocupacién dejd caer las mejoras
introducidas limitindose al cdmodo usufructo de fa tierra sin rotar fos
cultivos ni usar qué cosa ni usar plaguicidas ni fertilizantes linda noche
para estar trabajando aqui el viejo podria ponerme aire acondicionado
ahora tengo que poner ademis el lucro cesante la funcién social de la
tierra no eso lo decia el otro qué bochinche estin armando ahi afuera.

El febril taconeo se detiene, ahora golpean a la puerta, una voz gime
que le abra por favor y cuando corro el pestillo es Paulina, aterrada y
deshecha, con el vestido roto, que cae en mis brazos.

~Cierre ~dice en un murmullo—. Me quiere matar,

La llevo al sofd y como no puedo verla Horar la beso en los ojos, y
luego en la boca, mientras Mauricio patea la puerta en la noche gritin-
dome gue salga hasta que al fin se cansa y se sienta en la vereda donde a
ratos rie y a ratos entona una incomprensible cantilena de borracho.

— 38—

Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir del Select punteé por

: 2 la Colén y vio primero gque nadie el humo que salfa del negocio de
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Mauricio y las llamas que lamian la vidriera, La pelicula habia sido mala
y el pablico gozé en secreto con aguel especticulo supernumerario. En
seguida se vio que era un fuego robusto, seguro de sus intenciones, con
decenas de brazos que asomaban en imprevistos saludos por las claraboyas
o lanzaban al cielo de la terraza grandes puflados de esplendor naranja. El
cormisario Barraza vino a estudiar la sitwacién y alguien le armé el brazo
con un hacha. Eso permitié voltear la puerta, pero no ¢ntrar; ver algo de
lo que pasaba adentro, pero ne impedirlo, Camaras y tripodes se licuaban,
rollos de pelicula estallaban en ardientes impromptus, flagrantes rostros
terminaban de negarse en los negativos y, como dijo al dia siguiente Lag
Tribuna, alli se perdieron siete afios de la historia grafica del pueblo al que
Mauricio maté simbélicamente (explicacién del doctor Pascuzi),

Cuando pasé en el auto con Pauling, los bomberos voluntarios expri-
mian tres mangueras de jardin que lanzaban tres azcos de pipi sobre el prolife-
rante demonio mitolégico que jugaba entre las vigas derrumbadas su incon-
tenible juego de subibaja, de arranques y ensimudsmanmientos, de repentinas
corridas hacia la calle que alejaban a los mis curiosos. No se podia hacer
nada. Abracé a Paulina que miraba fascinada y la llevé a la estancia. Mi madre
le dio un té de valeriana y Ia acostd en el cuarto de Estela.

— 30

Ahora es ]z voz de mi padre gue suena en la temprana galeria, mangui-
Ia pero mis alta, mas cortante que de costumbre, hablando con el hombre
de a cabalio que grita y gesticula. Me levanto, me visto casi a ciegas y cuan-
do salgo y veo la cara cetrina y 2hora palida de Roque que con el rebenque
seftala 2 su espalda, lejos, creo que va sé todo lo que ha pasado.

M padre pone la camioneta en marcha, deja unz portezuela abierta
por donde subo a la carrera v en el camino nos separa un silencio mis
grande gue el campo tendido, Media hora después estamos en el Cerro,
y a la orilia de la laguna los hijos y la mujer de Roque rodean algo caido,
que es Mauricio con un agujero en la cabeza y un revblver en a mano.

Atenta y fija sobre sus tres patas de metal clavadas en la arema ha
Roltei brilla en el sof de la mafiana y en un ojo azul se resume la laguna.

~Podria haber elegido otro lugar —dice mi padre.
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— 40 —

Es la mismna laguna en la que hablamos pescado y cazado, donde nos
habiamos bafiado y vos te perdiste en un bote; el mismo lugar donde iba-
mos a linternear con los peones y vos encontraste un gliptodonte. Sélo
que ahora viene amaneciendo y todo estd liso y manso, el agua quieta y
las estrias del sol entre las nubes. ‘

‘Lo que no sé, Mauricio, es por qué te estds riendo y qué hacés con el
revélver; por qué le has puesto un hilo atado del gatilio que viene hasta
el disparador de la cimara donde trato de meterme para ver qué estis
haciendo y qué es eso que te borra un costado de la sien.

E] laboratorio dice que ¢l negativo es defectuoso y gue no se pudo
mejorar la copia. Pero yo pienso que vos buscaste ese efecto y que por algo
te tomaste ese trabajo del piolin que da la vueltz a un poste y dispara al
mismo tiempo las dos cosas. Un truco vulgar, aunque a vos te cause gragia.

Yo te dije adonde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme
caso. Creo que hige por vos todo lo que pude y que esta decisién que
vos tomaste 1o es la manera mejor de agradecerme. Pero vos sabris por
gué lo hiciste.

— 41 ~

«_ 1a sefiorita Paulina Rivas v el doctor Jacinto Tolosa (h), cayo en-
tace fue bendecido ayer en la parroquia local. La feliz pareja se alejard de
nuestro medio, a que la ligan tantos gratos recuerdos, para redicarse en el
partido de Lobos, donde el joven jurisconsulto seguird poniendo al ser-
vicio de la politica v de la produccién agropecuaria, bases de la grandeza
del pais, las dotes de energia y patriotismo que caracterizan a su padre.
(Foto: Orddiier.)”

¥1L soNADOR

Ester lo levantd como siempre. Juan no sabia exactamente cdmo
lo despertaba, tal vez le tocaba la cara con fa mano, o lo besaba. Pero de
pronto estaba despierto, y ella siempre estaba a su lado, parada junto a la
cama, y hablaba, aunque él no entendia lo que decia.

Ella le pasaba un brazo por la espalda y lo sentaba. Entonces €l sacaba
las piernas de la cama, repetia infantilmente “Tengo fzio” y apoyaba lu
cabeza en el pecho de Ester mientras ella le ponia la bata y o apretaba en
instantineos arrangues de ternura,

A veces Ester tenia las manos heladas porque acababa de lavar la ropa.
Entonces Juan rehuia el contacto, e frio le ponia a carne de gallina. Pero
hoy estaba tibia.

Era dificil explicar por qué habia salido tan flojo para el fifo. Nacié en
¢l sur, y aunque no recordaba casi nada, podia suponerse que de chico esta-
ba acostumbrado al frio. Sin embargo lo detestaba, aun ¢l de Buenos Aires.

Tres aflos atrds, en el invierno, habiz estado en Rio. Entonces com-
prendié que habia vivido la mitad de la vida que podia esperar en un
clima que no tenia nada que ver con él; y que de algiin meodo toda su
vida era un error.

~;Qué le pasa, mi amorcito, tiene frio?

Ester lo besaba, le arreglaba el cuello de la bata v se agachaba para
calzarle las pantuflas.

En ese momento Juan recordd.

Era algo que queria morderlo, que se enredaba a ¢l y queria morderlo y
matarlo. Era algo blando que lo envolvia por todas partes, algo blando, tibio y
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