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La literatura suele trabajar con sueños rotos,  pasiones 
golpeadas, buenas intenciones que se desbandan. Bah, la 
literatura que a uno le interesa trabaja con esas varia-
bles, con aquello que no entra en un género específico; la 
literatura, digamos,  que trabaja desde y con los bordes.

En el caso puntual de Magallanes, sus relatos se nu-
tren a partir de una circunstancia social que la literatu-
ra contemporánea –después del grado cero de los noven-
ta– recién ahora parecería empezar a mirar: a los que se 
quedaron afuera de la fiesta; los que aún no pisaron el 
primer escalón de la entrada al edificio del bienestar; los 
que no tienen chances de escribir sus desdichas. De algo 
de todo esto trata Los impuntuales. 

PRÓLOGO
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Sea a través del circo de las carreras de TC; sea en 
una inocente caminata por un barrio brasilero que de-
viene en otra cosa; en los comienzos de una amistad que 
se trunca de manera drástica y definitiva o bien en un 
negocio familiar que se cocina mal y termina peor, estos 
relatos incomodan.

Magallanes trabaja con el margen y los marginados.  
De esas vidas que llegan tarde, que no encajan en nin-
gún rompecabezas. Durante mucho tiempo eso se llamó 
“literatura comprometida”. Sin embargo, intuyo que va 
más allá de ese subgénero. Que su enojo –la prosa de Ma-
gallanes es la de un tipo violentamente honesto– tam-
bién dice otras cosas: que estamos arrojados al vacío y 
que desde ahí hacemos lo que podemos.

Los personajes de cada uno de estos relatos se suceden 
–es una obviedad aclararlo– bajo el signo de la impun-
tualidad. ¿Cuál es el eje, el punto de referencia de esa 
“llegada tarde”? Queda en cada lector elaborar una con-
clusión, decantar una percepción o simplemente en acep-
tar el reflejo que estos textos, a modo de espejos, propo-
nen. Magallanes, por suerte, da indicios. La escritura no 
tiene nada que ver con el ejercicio de una ciencia exacta.

DANIEL KRUPA



A Ferna... en este día y cada día





Tres jueves al año relucen más que el sol.

Refrán popular
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Los Impuntuales #1

Sobre el golfo San José no corría una gota de viento. 
El cielo estaba despejado y la marea retirada a unos 

doscientos metros. Avanzamos con el auto por la arena y 
llevamos los kayaks de a uno por vez. Era una mañana 
espléndida para remar. Eso dijo Alexis Macomber que 
oficiaría mi bautismo de navegación. 

Miguel Cantabria asintió concentrado y algo agitado 
por el traslado de su Kayak de doble comando. Remé la 
orilla a lo ancho unos quince minutos, mientras Alexis 
y Miguel elogiaban mi estilo y pronto aprendizaje. La 
confianza era fundamental en cuestiones de equilibrio, 
la técnica el resto. 
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Rodeamos los acantilados; yo sumergía la pala dos ve-
ces a la derecha y luego corregía con dos a la izquierda. 
Había una profundidad de veinte metros y era como estar 
volando. A escasos metros nadaba un lobo marino y el sol 
golpeaba de frente. Entonces sumergía la pala dos veces a 
la derecha, y luego corregía con la izquierda. El equilibrio 
se concentraba en la columna, y era imprescindible que 
no lo perdiera. Si caía al agua debía desembarazarme con 
astucia del Kayak, y no ahogarme en el intento. 

Alexis Macomber y Miguel Cantabria viraron hacia 
las cuevas y me obligaron a remar hacia una pequeña 
playa a unos cien metros. Aseguré el Kayak y luego me 
tiré a descansar sobre la playa repleta de caracolillos. 
Ellos llegaron enseguida, entonces hicimos snorkel bajo 
las aguas cristalinas.  

Era una mañana estupenda, ideal para encontrar 
un diente de tiburón y obsequiárselo a Fedra. Golpe de 
suerte encontrar un diente negro de megalodón de millo-
nes de años. Busqué durante más de una hora sin éxito. 
Alexis Macomber se agachó de repente y encontró uno 
blanco. Sonrió con su cara flaca y me lo regaló. 
Un millar de dientes negros debe haber en esta playa, 
me dijo y se arrojó al agua de cabeza.
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El bautismo de los dioses
 

Cuando caía el atardecer en Villa Elisa, una vez que 
la euforia del carnaval se desvanecía, los niños de 

la manzana se juntaban a jugar a las escondidas por los 
extensos parques. Alternaban cada día para no agotar 
los escondites y que el juego no perdiera un céntimo de 
emoción. La casa de Matías, tejas rojizas y piedra Mar 
del Plata, ubicada en el centro de la manzana, era consi-
derada uno de los circuitos más atractivos por sus nume-
rosos escondites. El parque llenaba los ojos de un verdor 
fulguroso; a escasos metros la piscina con el agua cris-
talina hasta el borde, era la joya de los veranos; hacia el 
fondo, un amplio quincho cobijaba asados y cumpleaños, 

A mis viejos
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y sobre uno de los laterales se extendía una carpeta de 
polvo de ladrillo. Los regadores jamás dejaban de girar 
y el césped bien cuidado brillaba en sutiles destellos. La 
variedad de árboles y plantas bien distribuidas aliviaban 
los peores calores. Hacia el centro custodiándolo todo, 
una palmera de tronco áspero y grueso oficiaba de pica, 
el centro de definiciones de las escondidas.  

Baíto Gómez contaba en voz alta con los ojos velados 
por su antebrazo. Ayelén López se ocultó detrás de una 
de las paredes del quincho junto a Rosarito Orlando, Ma-
rito Merlo y Adriano Rossi. La clave de los escondrijos 
compartidos radicaba en detectar el momento oportuno 
para alcanzar la pica sin delatar al resto. Entre los mal-
vones y las margaritas se disimuló Fausto Chini, y a es-
casos metros sobre el suelo, las gruesas raíces de un sau-
ce centenario encubrían a Anita Simonte. El atardecer 
llenaba el parque de sombras y algunos aprovechaban 
sus virtudes; detrás de un poste de luz uno, disimulado 
al costado del cuarto de herramientas otro, atrás de la 
cisterna que alimentaba la piscina, dos. 

Una leve ventisca atravesó el parque y se entreveró 
con el perfume de la hierba mojada; las luminarias se 
encendieron automáticamente y aclararon la visión, jus-
to cuando Baíto Gómez gritaba a garganta plena: “el que 
no se escondió se embroma.” 



LOS IMPUNTUALES

21

Martín Cinquetti distinguió a lo lejos, sobre uno de los 
laterales de la cancha de tenis, un geranio espeso y flore-
cido; aun se escuchaban las últimas corridas, cuando ganó 
un lugar entre el follaje. En cuclillas, observaba a través 
de las ramas los movimientos distantes de Baíto Gómez, 
cuando alguien irrumpió dentro del geranio y se arrodilló 
dándole la espalda. Apenas debajo de los hombros, se ex-
tendía una cabellera suave y sujetada por una hebilla a la 
altura del cuello; el perfume dulzón con un dejo de regaliz 
invadió su olfato y lo confundió; fue la piel dorada de sus 
brazos lo que delató que se trataba de Placer Delmar. Vi-
vía a dos cuadras de su casa y jamás habían compartido 
más que unas palabras. Durante el último carnaval se ha-
bía convertido en uno de los objetivos más codiciados por 
las bombitas de agua. 

“Te odio.” Le gritó a Martín una tarde en que Baíto 
Gómez la corría con la intención de reventarle una bom-
bucha. Tras eludirlo con astucia, dobló la esquina con su 
sonrisa desplegada y fue Martín Cinquetti quien la aguar-
daba del otro lado con una en cada mano. “Es toda tuya, 
Tincho” escuchó que gritaba Baíto Gómez, y entonces él 
hizo toda la mímica de que iba a lanzarle en medio del 
rostro, y cuando Placer Delmar se cubrió instintivamente 
dándole la espalda, le explotó las bombuchas en su redon-
do culo perfectamente delineado por unas calzas blancas.     
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Nunca se había animado a hablarle a una mujer que le 
gustaba, ni cuando iba al jardín de infantes con Belén Fal-
cone, ni en la escuela primaria con Paula Avellaneda. Si 
no tomaba las riendas de la situación, ella podría delatar 
el escondite cuando intentara alcanzar la pica o cuando 
Baíto Gómez olfateara su perfume.  La tomó suavemente 
por los hombros y susurrándole al oído le ordenó: 
-Si no hacemos ni un ruido… Si corrés hasta la pica 
cuando yo te diga… No nos agarran ni en pedo. 

Placer Delmar no emitió palabra alguna, y lo miró de re-
ojo con sus ojos rasgados y negros como los granos de café. 
Ignoraba lo que su belleza generaba, simplemente sucedía. 
Martín Cinquetti comenzó a sentirse  nervioso cuando 
ella acomodó el culo entre sus piernas. Un millar de hor-
migas comenzaron a ascender desde la planta de sus pies 
hacia su pubertad declarada. Sintió las piernas tensas, 
mientras ella esbozaba una sonrisa ingenua y mantenía 
la presión entre sus cuerpos. Sintió como se endurecía al 
roce de Placer Delmar, que se frotaba contra él en silen-
cio y fue la primera vez que contactó tan estrechamente 
con una mujer. Cuando las hormigas ganaron sus brazos 
y comenzaba a marearse, abandonó el geranio de repente 
ante la pasmada mirada de Placer Delmar.

Sobre la hierba, Martín Cinquetti se largó a una carre-
ra perdida contra Baíto Gómez, mejor ubicado respecto a 
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la palmera central. Estuvo a punto de conseguirlo en el 
último tramo pero no alcanzó. Un bienestar inédito lo in-
vadió a pesar de todo, mientras los músculos de sus pier-
nas se aflojaban y el alma afloraba como un arco iris en 
el cielo. Llenó sus pulmones de aire fresco y recuperó la 
postura paulatinamente. Bajo la noche estrellada sonrió, 
brillante en su short llevaba el bautismo de los dioses. 
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Casa Piano baila, baila, baila

–Señor estamos en vivo para Crónica ¿Nos puede 
decir cómo se siente? 

Horacio González no lo había pensado todavía, pero 
lo cierto es que se sentía pleno. Sensacional, como hacía 
tiempo que no lo estaba, ni cuando Racing fue campeón 
por última vez, y salieron en el auto con Silvia y las chi-
cas a festejar tocando bocina. Ni siquiera aquella tarde 
que fue a controlar la jugada de lotería y el agenciero le 
dijo que había ganado 7 mil pesos. Ni cuando volvió de 
Fravega y encendió por primera vez el led de 40 pulga-
das. Era otro tipo de alegría la que lo invadía, una sen-
sación de liviandad en los brazos, en los hombros, en las 

A Pablo Amadeo González
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piernas; una tranquilidad que no sentía ni los domingos 
mientras preparaba el asado y escuchaba el Turismo Ca-
rretera por la radio, ni mucho menos en la siesta pos-
terior, algo adobado por una copa de vino. No. Era una 
sensación íntima que conocía, por supuesto, pero hacía 
tanto tiempo que no se evidenciaba en su cuerpo, que ni 
se acordaba como carajo se llamaba. 

Entonces mientras pensaba qué contestar, volvió a le-
vantarse una ráfaga de viento y cuando el tronco del ár-
bol crujía, el camarógrafo perdía la perfección del plano, 
el periodista repetía como un pelotudo, los vecinos gri-
taban ¡cuidado! y los paramédicos detenían su paso, Ho-
racio González sintió que le susurraban al oído: abrazo.

Levantó la mirada confundida hacia las hojas verdes 
del plátano y más allá del resplandor enceguecedor de la 
cámara pudo ver como el árbol abría al mismo tiempo tres 
ojos alineados en triángulo y luego le guiñaba el izquierdo.
–¡Mírenlo! –gritó y casi se traga el micrófono, y todos, 
absolutamente todos siguieron la indicación de sus ojos, 
pero no vieron más que un árbol desmembrado sobre su 
humanidad. 

Comprendió al mismo tiempo, que si creía que el árbol 
se comunicaría con todos por igual, firmaría su certificado 
de demencia ante los que curioseaban alrededor suyo. El 
árbol desde un principio lo había buscado a él, tenía algo 
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para decirle y Horacio González estaba dispuesto a per-
manecer inmóvil hasta descifrar ese mensaje. Sabía que 
no le quedaba demasiado tiempo, los médicos a escasos 
metros desplegaban una camilla que llevaba su nombre. 
–Estamos en vivo, cuéntele a la gente cómo se siente…

Se concentró en todo lo que había sucedido desde el 
primer momento en que sintió el crujido detrás de su es-
palda y ahí nomás recordó la rama flotando sobre su ca-
beza y se preguntó: ¿Por qué carajo no se había corrido; 
por qué mierda había arriesgado su vida perfecta, don-
de todo marchaba sobre rieles? Un trabajo seguro, una 
pronta y bien merecida jubilación, unas hijas bastante 
normales, uno de los pocos matrimonios que aún no se 
habían separado.

Volvió a sentir la rama sobre su cuerpo y nuevamente 
esa extraña sensación de abrazo que lo paralizaba. Ahora 
caía en la cuenta que la rama no descendía sobre su cabeza 
canosa para aplastarlo como una cucaracha, todo lo con-
trario, bajaba para acariciarlo y estrecharlo en un abra-
zo que todavía perduraba y que lo hacía sentir diferente, 
como no se sentía desde que su madre lo abrazó por última 
vez antes del accidente. 

Apretándolo contra su pecho le había dicho que ya no 
podía pagar ese colegio, que el papi se había quedado sin 
trabajo y venían tiempos difíciles, de vacas flacas. Se iba 
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a quedar sin viaje de egresados a Carlos Paz. Volvió a 
abrazarlo para contenerlo y él sintió tranquilidad, livian-
dad en todo su cuerpo aunque lloraba sin consuelo.

Entonces recordó a Julián, su mejor amigo de la prima-
ria, enfrentándose a casi toda el aula para conseguirle el 
liberado que regalaba la empresa de viajes. Ensayó una de 
las canciones que los coordinadores incentivaban a cantar 
pero solo recordó: “Con Casa Piano baila, baila, baila”. 

Horacio González comenzó a creer que era el árbol 
quien lo guiaba por sus recuerdos más soterrados, un 
viaje por el subconsciente donde algo muy importante 
debía descifrar para continuar con su vida. 

Se recordó cantando en un boliche oscuro, con los coor-
dinadores al frente anunciando los pasos de la coreogra-
fía, y ahí estaba él, con doce años, alto y desgarbado, con 
esos granos en la cara que tantas cargadas le habían 
generado. Bailaba junto a sus compañeros que conocía 
desde el jardín de infantes y con los cuales ya no volvería a 
compartir los días. No lograba divisar sus rostros, salvo el 
de Julián a quien abrazó en la oscuridad cuando pusieron 
la canción emotiva donde había que llorar y prometerse 
amistad eterna. 

En un momento no aguantó más y le dijo al oído, “me 
cambian de escuela a fin de año” y Julián lo miró asom-
brado, compungido, sin entender por qué carajo pasaban 
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esas cosas y lloraron abrazados. Y esa fue la última vez 
que había llorado envuelto en un abrazo semejante al de 
su madre. Cuarenta años habían pasado hasta volver a 
sentir algo semejante, gracias a un plátano de tres ojos 
que casi lo pasa a la otra dimensión.

Pero él se había quedado petrificado, mientras la rama 
arrancada por el viento lo abrazaba y lo envolvía en una 
especie de paz interior, que lo llevaba a vivir en tiempo 
real esa noche de Córdoba. En ese boliche oscuro, junto a 
sus compañeros de primaria, abrazado a su mejor amigo 
y llorando el fin de sus días juntos: jugando a la pelota, 
compartiendo alfajores en los recreos, bancando las pre-
potencias de los más grandes. Pensaba en eso Coco, como 
lo llamaban a Horacio González en la primaria, mientras 
lloraba abrazado a Julián que de repente lo giró detrás de 
una columna de la pista y lo besó en la boca. Y Coco que 
no entendía nada en un principio pero se dejaba, porque 
nadie los podía ver y lo sentía rico, raro, único y era la 
primera vez que besaba. 

Entonces lo zamarrearon. Escuchaba voces confusas 
de fondo cuando volvió a enfocar sus pupilas y vio nueva-
mente el árbol ahí atrás que le guiñaba el ojo izquierdo. 
Mientras le ponían delante la cámara con la luz que en-
candilaba y el periodista insistía con preguntas, dos médi-
cos que lo escoltaban le advirtieron: “señor por favor nos 
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va a tener que acompañar”. Horacio González levantó su 
brazo izquierdo y pidió “silencio por favor, antes quiero 
decir algo”. Todos expectantes obedecieron, mientras los 
curiosos se amontonaban en gran número a su alrededor; 
un taxista, un joven encapotado y unas vecinas; los que 
pasaban por la calle, los que vivían cerca y habían identi-
ficado la cuadra por televisión. Mientras la lluvia parecía 
que aflojaba pero continuaba, el árbol crujía con el viento 
y parecía que no iba a resistir mucho, que por fin termina-
ría por aplastar a ese hombre que mantenía preocupados 
a todos como si se tratara de un suicida balanceándose en 
el filo de la cornisa. Horacio González miró a la cámara de 
Crónica TV y con una sonrisa que no conocían ni sus hijas 
dijo al micrófono:
–¡Nunca me sentí mejor!
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Regalo de Reyes

El viento gris

No había un metro cuadrado en aquel cerro que no es-
tuviera cubierto por la nieve. Los pinos más jóvenes 

habían quedado sepultados desde la semana anterior y 
los más longevos asomaban sus puntas como helechos de 
poca monta. El cielo estaba cubierto, sucio y desgarrado. 
Negro, blanco y el viento gris. Gris y con ráfagas capaces 
de alzar un mamut en el aire.  

A los tumbos avanzaba Thal el último de su tribu, 
resultaba imposible divisar la cima pero intuía que se 
encontraba a menos de un día de caminata. El resto del 
clan había corrido la misma suerte que los pinos más jó-
venes. Él se había salvado del alud por milagro. Llevaba 

A mis hermanas
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tanto tiempo nevando que hasta el aire estaba malo. Ya 
no sentía ni siquiera el gruñido grave de su estómago. 
No quedaban animales, ni verduras y a él tampoco le 
restaba demasiado. Ese pensamiento lo tranquilizaba y 
le daba fuerzas para continuar la marcha, ya que si la 
muerte le era esquiva, él terminaría por hallarla.  

Al menos que aquella mancha oscura que observaba en 
el horizonte fuera la salvación. Entonces encontraría una 
explicación a este absurdo de los dioses. Se metió un pu-
ñado de nieve en la boca y dejó que se volviera agua. Ya no 
sentía los labios, la lengua, la garganta. Redobló el esfuer-
zo mientras la mancha en el horizonte ganaba nitidez.

El anhelo de que fuera un valle próspero de frutales, 
con un arroyo donde pescar debajo de la sombra de un 
ciprés, fue descartado cuando distinguió el peligro. Era 
un monstruo que Thal jamás había visto; una especie de 
mamut con cabeza de cucaracha y colmillos de fuego. Er-
guido en sus dos patas bramaba alaridos bestiales y lan-
zaba llamaradas que derretían la nieve que lo rodeaba.  
Era su única posibilidad. Se regocijó imaginando el calor 
y la saciedad de su carne. Pensó cómo matarlo. 

La piel de oso le protegía la espalda donde guardaba 
su lanza. Tenía los dedos entumecidos y utilizó las mu-
ñecas como pinzas para hacerse con ella. Con esfuerzo 
logró presionarla bajo su axila  y supo que contaba con 
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un solo intento de darle muerte. Mientras recuperaba 
el aliento y concentraba la fuerza que le restaba, pensó 
que lo mejor sería correr directamente hacia la bestia y 
apuntar entre los ojos.  Matar o morir. 

Tomó distancia para lograr una buena carrera y enca-
ró a toda velocidad mientras sus pies se hundían en la 
nieve, con la lanza en alto y mientras fijaba su mirada en 
la espantosa cabeza del monstruo intentando calcular la 
distancia, comprendió que se trataba de una nueva con-
jura de los dioses, y no le importó, siguió corriendo por 
orgullo, su único tesoro ante la muerte. Antes de llegar a 
la pendiente arrojo la lanza y al borde del desmayo trope-
zó con algo oculto bajo la nieve. Rodó desarmado un largo 
trecho hasta que una piedra monumental lo detuvo. No 
sintió dolor, ni miedo. Allí permaneció mientras todo se 
volvía blanco: el aire que respiraba, su cuerpo cubierto 
de nieve y el cielo negro que dejaba de serlo.
 

Un secreto piola

Eran las cinco de la tarde del día de reyes de 1959. Los 
rusos lanzaban el primer cohete a la luna, mientras los 
yanquis pronosticaban con soberbia que la velocidad del 
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lanzamiento alteraría el destino; el gobierno de Frondizi 
predicaba que con la voluntad de cada uno el país saldría 
moral y materialmente robustecido en muy poco tiempo; 
y José María Clavel, conocido en el barrio como Totó, aún 
no había terminado su Vascolet. Empuñaba la taza con 
la mano derecha mientras con el índice seguía las líneas 
de una noticia. Ensimismado, imaginaba la muerte de 
aquel hombre  congelado hacía más de 35 mil años. 

El timbre lo despabiló y tuvo que refregarse los ojos 
hasta esfumar la nube blanca que lo cegaba. Supo por el 
reloj de la pared que al otro lado de la puerta esperaba 
Ramiro Cachi Esseian. De un solo trago terminó la me-
rienda y fue corriendo a abrir la puerta.
–¡Guau, es hermosa! –dijo Cachi Esseian y se abalanzó 
sobre Totó Clavel para gozar a través de sus dedos la 
textura de la camiseta.
–Regalo de reyes –respondió Totó y la sonrisa casi le des-
cuaja la cara.
–¡Y los pantaloncitos también!
–Y las medias, los zapatos y una número cinco –lo  inte-
rrumpió Totó exhibiendo cada prenda.
–Un equipo completo sale un fangote –exclamó con los 
ojos bien abiertos Cachi –¡Se jugaron tus Reyes!

Caminaron hacia el bosque por diagonal 113. La hu-
medad brotaba en cualquier objeto, en la piel, en el aire, 
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en el cuero del fútbol que Totó Clavel picaba con preci-
sión de metrónomo. Cachi Esseian iba con las manos en 
los bolsillos, silbando bajito y mirando de reojo la franja 
azul que atravesaba el blanco sobre el pecho de su amigo.
–¿Te trajeron la bici? –preguntó Totó cuando ya no se 
aguantaba más.
–No… ¿Y el Colo no salía?
–Dijo que nos encontrábamos allá. ¿Y qué te trajeron? 
–Insistió y le clavó la mirada.
–Una gilada…–respondió observando el suelo –¿Allá 
donde?
–Sobre 7, llegando a la Rocha… Hoy está el desfile, va a 
estar lleno.
–Primero unos penales… –dijo Cachi y señaló los arcos 
a lo lejos. 

Un 214 en cuarta estuvo a escasos metros de cargarse 
la precoz vida de Cachi cuando cruzó la avenida 60. Una 
vez sobre el adoquinado desparejo de la 116, la ciudad 
se suspendía y los sonidos, eran propiedad exclusiva de 
los pájaros en las alturas del bosque. Frente a la tribuna 
Centenario del estadio de Gimnasia y Esgrima La Plata 
había un potrero con arcos de madera. Tenían las bases 
pintadas con los colores triperos y allí Cachi esperaba 
agazapado a que Totó intentara su mejor tiro. Este aco-
modó la pelota sobre un montículo de tierra, mientras 
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bajo los tres palos Cachi escupía sus manos y las frotaba 
como amasando plastilina. 
–Minoian lleva cinco partidos sin que le conviertan –ex-
clamó excitado Cachi intentando su mejor voz de relator.
–Y Bayo es el máximo goleador de Gimnasia –replicó 
Totó besándose la camiseta –y terminará con la racha 
del armenio.
–¿Qué apostamos?
–Plata no tengo –dijo Totó.
–Algo mejor…Un secreto… 
–¿Un secreto piola?
–El más piola que tengas guardado.
–Anda pensando en que me vas a contar –sonrió Totó y 
acomodó el balón.
–Pensalo vos… Porque estas manos –dijo exhibiéndolas 
–van a atajar el tiro.

El calor lo hacía todo más sustancioso y Totó Clavel 
comenzó a imaginar el aliento desde las tribunas. La vic-
toria descansaba en sus pies.  Tomó distancia y observó 
que el arquero se inclinaba levemente hacia su izquier-
da. Cachi conocía su lógica de distracción: engañar con la 
inclinación del cuerpo y cruzarla como siempre. Esta vez 
eligió el ángulo derecho en su cabeza. Inició la carrera 
con la vista al frente; los tres palos encuadrados en el en-
trecejo fruncido, mientras Cachi Esseian se balanceaba 
delicadamente hacia ambos flancos. 
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Inclinó la mirada en dirección al balón, afirmó su pie 
izquierdo al costado de la pelota y cuando su derecha re-
corría la parábola del impacto, se enganchó en una raíz 
de eucaliptos disimulada en el suelo y rodó por la tierra 
hasta quedar desparramado. Recordó el hombre de la no-
ticia rodando por la nieve. Permaneció aturdido por la 
luminosidad del cielo y no observó la trayectoria del ba-
lón. No hizo falta, los alaridos bestiales de Cachi daban 
cuenta de que el armenio continuaba con la valla invicta.

Los huérfanos del Almafuerte 

El escenario estaba ubicado en el centro de la plaza, 
detrás del monumento a la Generación del ‘80. La or-
questa típica “Ídolos del Tango” descansaba en el bando-
neón, mientras Oscar Alonso inclinaba el micrófono hacia 
abajo y desplegaba toda su garganta. Enfrente, macizas 
cincuentonas evaporaban fragmentos de su alma, y los 
hombres, a su lado, renegaban con las guirnaldas de 
crepé que colgaban de las primeras ramas de los tilos. 
Julio Cesar Vizziano intentó de un salto quedarse con 
una guirnalda azul y apenas la rozó con el índice. Tomó 
carrera para mejorar el salto y se impulsó en su pierna 
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izquierda observando el triángulo de papel azul flotar so-
bre su cabeza. Un hombre de sombrero de fieltro y bigote 
tupido lo tomó del brazo y casi lo descalabra en el aire.
–¡Mocoso váyase a joder a otro lado! 

La voz de Oscar Alonso colmaba todos los sectores de la 
Rocha. Por sus senderos embaldosados las parejas pasea-
ban tomadas del brazo, mientras los críos revoltosos juga-
ban como perros. Julio Cesar se dirigió hacia Bellas Artes 
buscando a sus amigos; desde la vereda de enfrente, cru-
zaban piedras que se perdían en las copas de los árboles.
–Ahí está el Colo –dijo Cachi, en el momento exacto en 
que se disponía a darle vuelo a una piedra del tamaño de 
una albóndiga.
–Asustalo –desafió Totó.
–Asustalo vos, si sos tan guapo –redobló Cachi.
–¿Qué no? –dijo Totó Clavel y lanzó la piedra hacia arri-
ba, para que en la parábola bajara con más velocidad.

Siguió la trayectoria del proyectil desde que salió de su 
mano, alcanzó la altura máxima y luego inició el descen-
so en caída libre. Vio la cabeza anaranjada de Vizziano 
y temió rompérsela mientras la piedra bajaba. Terminó 
impactando en el techo de un colectivo, que se detuvo 
más adelante por el estruendo. 

El colorado Vizziano cruzó la calle esquivando coches 
y se reunió con sus amigos frente a la entrada de Bellas 
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Artes. Tenía una camisa blanca y unas bermudas grises; 
los soquetes le tapaban la mitad de su huesuda panto-
rrilla y los zapatos de cuero negro estaban embarrados.
–¿Te trajeron la bici, gil? –le preguntó el Colo a Cachi 
antes de estrecharle la mano.
–Los reyes no existen, gil –respondió Cachi, mientras 
soltaba la mano de Vizziano.
–Por fin te enteraste, gil; ya no aguantaba más el secreto 
–dijo el colorado Vizziano y le guiñó un ojo a Totó mien-
tras lo saludaba.
–A mí no me quiso contar –acotó José María y le devolvió 
el guiño al colorado.
–Callate vos, que me debés una apuesta –replicó Cachi y 
volvió sonreír. 
–A vos te la debo, al Colo no.
–¿Y eso que tiene que ver?
–Si él escucha, entonces quiero escuchar el tuyo.
–¡Tramposo de mierda!
–¡Es justo! –exclamó el Colo Vizziano –vayamos a la pla-
zoleta atrás de Bellas Artes. 

Una araña del tamaño de una ciruela acechaba al pie 
de la telaraña tejida entre una rama y el tronco rugo-
so. Un jacarandá ostentaba la copa de flores celestes, 
que a la distancia y con la luz del sol, se asemejaba a 
una formidable pompa turquesa. A la sombra, sobre el 
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cordón de piedra, tomaron asiento; Totó Clavel en el 
medio, flanqueado por Cachi Esseian a su derecha, y el 
Colo Vizziano a su izquierda. 
Este introdujo la mano en el bolsillo de la bermuda y sa-
cando un atado de Chesterfield, colocó un cigarrillo entre 
sus labios y lo encendió con una cerilla que resplandeció 
en las pupilas de sus amigos. 
–Fumo –dijo el Colo con los ojos entrecerrados y le dio 
una bocanada –Ese es mi secreto ¿Quién sigue?
-¡Pero tenés once años, no podés fumar! –lo regañó Cachi 
con el entrecejo fruncido.
–Empecé a los diez –dijo y volvió calar el cigarrillo, como 
si hubiera fumado desde siempre.
–Yo quiero uno –dijo Totó y extendió su mano. Clavel 
tomó uno y luego lo  miró a los ojos a Cachi y le enseño 
el paquete.
–Sólo para probar…

La primera pitada les ocasionó una tos que los hizo llo-
rar, mientras Vizziano se reía de ellos. Luego se apiadó 
y les enseñó cómo hacerlo. Entonces empezaron a sentir 
un mareo extraño, como si despegaran de sus cuerpos. 
Comenzaron a reír a carcajadas, mientras calaban una 
vez más sus cigarrillos, como si fueran hombres  acodados 
a la barra de un bar.
–¿Vieron el diario? ¿Ese tipo de 35 mil años que encon-
traron congelado?
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–Algo escuché en la radio –dijo Vizziano.
–Cuando leía la noticia –continuó Totó –tuve como un 
recuerdo…
–¿De qué carajo estás hablando? –preguntó Vizziano.
–Que creo que en otra vida yo fui ese hombre prehistóri-
co –hizo una pausa ante la mirada atónita y confundida 
de sus amigos –Hoy me acorde hasta cómo morí. Ese es 
mi máximo secreto. 

Totó terminó de pronunciar la última palabra y los 
tres permanecieron en silencio. Entonces Vizziano esta-
lló en una carcajada y como si estuvieran exorcizándolo, 
se revolcaba en el suelo tomándose la panza; Cachi Es-
seian comenzó a reír descontrolado y Totó se contagió en 
la euforia.  

Todos rieron con una felicidad absoluta pero fue Cachi 
el primero que la abandonó. Miraba al otro lado de la 
calle, con los ojos desbordados, intentando no llorar de-
lante de sus amigos. Cuando dejaron las carcajadas can-
sados de retorcerse el estómago, Cachi contó su secreto:
–¡No me trajeron un carajo! ¿Regalo de Reyes? ¡Nada! 
Nunca desde que los conozco me hicieron un regalo –gri-
tó ante la mirada atónita de sus amigos y aplastó el ciga-
rrillo contra el empedrado de la diagonal. 

****
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Si alguno de los centenares de padres que presionaban 
con sus hijos a caballito, hubiera obedecido las órdenes 
del cabo Tentabutti, la avalancha familiar no hubiera su-
cedido. Sin embargo la indiferencia fue tal, que apenas 
el cabo Tentabutti se soltó de la mano del cabo Ramírez 
para rascarse la nariz que tanto le picaba, el cerco hu-
mano que resistía la presión cedió y antes que la gente lo 
tapara todo, vio los ojos indignados de su compañero que 
se derrumbaba de cara al suelo.

Los padres ilesos avanzaban, intentando no pisar a los 
caídos, en el afán por ver de cerca el aterrizaje del heli-
cóptero de los Reyes Magos. A fuerza de gritos y empujo-
nes el cuerpo de policía retomó la formación y la presión 
volvió sobre sus espaldas.

Lejos en el cielo se escuchó como un trueno. La multi-
tud sorprendida miró hacia arriba y no encontró más que 
incertidumbre. Entonces, el estruendo se materializó en 
el helicóptero y la gente estalló eufórica. Algunos de los 
niños más pequeños, asustados ante la monstruosidad 
voladora, soltaban sus globos y lloraban; los padres, en-
tre pasos y empujones, acortaban la distancia que los 
separaba de la pista de aterrizaje; los policías duplica-
ban sus esfuerzos para mantener el cerco humano que 
delimitaba la pista. El improvisado helipuerto tenía el 
diámetro de un tanque australiano. Desde las alturas, la 
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avenida 7 parecía sembrada de cabezas. El helicóptero 
comenzó a bajar balanceándose en el aire, como una plu-
ma de ganso se desliza en la correntada hasta caer en el 
agua rancia de un estanque. 

En primera fila se encontraban los internados del 
instituto Almafuerte. Erguidos con sus espaldas disci-
plinadas, vestidos con guardapolvos grises y bermudas 
negras; custodiados por una decena de celadores de ros-
tros nerviosos. Eran alrededor de cincuenta niños que 
alternaban entre los cuatro y los dieciséis años. 

Doce tenía Hernán y desde que aprendió a caminar 
estaba en el Almafuerte. Su madre lo había parido en-
tre carpetas de secundario, un desliz que el padre no le 
perdonó jamás. Desde niña su piel se había curtido con 
cada cintazo que recibió, pero aquella tarde en que le 
confesó el embarazo, su padre descargó en la pertinaz 
hebilla todo su veneno. Esa misma noche escapó con la 
espalda en carne viva. Un año deambuló con Hernán por 
distintos conventillos, hasta que el juez de menores, Ra-
fael Amante, le quitó la tenencia y se la otorgó a su tía 
abuela. Durante el proceso judicial Hernán se enfermó 
de polio y el juez apuró la sentencia. Lo llevaron a la 
vieja casona del barrio “La Cumbre”, con sus tíos. De 
aquellos días Hernán recordaba la cama donde pasaba 
los días, el aroma del pan casero mientras caía la tarde y 



Francisco Magallanes

44

la tristeza de los ojos de su tía cuando el tío sufrió el in-
farto. Al año siguiente ella también murió de cansancio 
y el juez Amante lo derivó al Almafuerte. 
 –¡Este año las pelotas son nuestras! –susurró Héctor al 
oído de Hernán.  

Eran mejores amigos desde aquella pelea en el patio 
del Almafuerte contra el Gordo Tomás. Los movimientos 
de piernas y cintura, los oportunos cortos en la barriga 
y las patadas en el suelo fueron memorables. También 
los ojos del Gordo, arrebatados de lágrimas, mientras in-
tentaba inútil cubrir con sus brazos la totalidad de su 
cuerpo. Chillaba como un cerdo frente a la vista de todos, 
implorando por su madre, como si ésta fuera a escuchar-
lo. Cuando se cansaron de narrar una y mil veces aquella 
pelea se habían vuelto inseparables.
–Tenemos que estar atentos –le respondió Hernán. 
–Sí, los más grandes se quedaron con todas las pelotas 
la otra vez.
–Hay que ir directo al negro, él las tenía el año pasado.

Asistidos por la Bonaerense, los Reyes descendieron 
mientras todavía giraban las hélices. El de túnica verde 
tenía el rostro tiznado por el hollín de un corcho; el más 
alto lucía una tupida barba natural; el restante, llevaba 
una copiosa peluca cenicienta. Los tres tenían coronas 
recubiertas en crepe y capas metalizadas que reflejaban 
los últimos intentos del sol por no volver a caer.
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****

El sol destellaba timorato sobre los bancos de made-
ra de plaza San Martín. La avenida 7 estaba colmada 
de niños que sostenían globos de colores. Entre toques 
de balón avanzaba el Colo Vizziano, lateral zurdo de pie 
firme; Cachi Esseian, enganche clásico de buen temple; 
Totó Clavel, un batallador centrocampista derecho. 
–¿Los odiás a tus viejos?  –preguntó Totó Clavel y lanzó 
un pase en cortada a Cachi.
–No ¿Por qué? –respondió Cachi mientras dominaba el 
balón con su destreza innata. 
–¡Porque nunca te regalaron un carajo! –lo interrumpió 
Vizziano.
–Para mi cumpleaños me regalaron una camisa –dijo y 
pasó el balón con tal efecto que llego limpio a la zurda de 
Vizziano.
–¡Pero eso es ropa! –gritó Totó Clavel.
–A vos también te regalaron ropa –replicó Cachi Esseian.
–Es la camiseta de Gimnasia, gil… Es mucho más que 
ropa –respondió molesto.
–¿Entonces no merecías un regalo de reyes? –preguntó 
Vizziano y pasó el balón a Cachi.
–¡Qué no! Me fue re bien en la escuela –contestó Cachi y 
tragó saliva. 
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–Entonces vamos a buscarlo.
–¿Adonde? –preguntó Totó Clavel.
–Ahí mismo –dijo el Colo Vizziano y señalo el helicóptero 
que descendía entre medio de la multitud. 

****

La gorra del cabo Tentabutti estaba a punto de volver 
a volar de su cabeza y, para no estallar de bronca, cerra-
ba los ojos, respiraba profundo y pensaba en la próxima 
excursión de caza. A su lado, el cabo Ramirez le apretaba 
la mano para que no volviera a soltarse. Sobre sus espal-
das, hombres, mujeres y niños desaforados estiraban sus 
brazos al cielo, implorando un regalo. Los Reyes Magos 
no sólo transpiraban por la humedad espesa: a escasos 
metros la multitud rugía. Los celadores habían forma-
do a los niños del Almafuerte en tres filas por edad. Se 
acercaba uno por cada fila, saludaban a los reyes y se 
llevaban sus regalos. 

En la izquierda, Baltazar entregaba pelotas a los más 
grandes; hacia la derecha, Gaspar repartía muñecos y 
muñecas; en la del centro, Melchor sacaba de su bolsa 
juegos de mesa. Justamente en esa hilera, esperaba Her-
nán detrás de Héctor, mientras planeaban la manera de 
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hacerse con una pelota a pesar de las dificultades. Las 
estrategias planeadas resultaron inútiles cuando el cerco 
policial cedió y el caos se apoderó de la situación.       

Se desprendieron de la fila y corrieron hacia la bolsa 
que Baltazar había dejado en el suelo para cubrirse el 
rostro de los manotazos. Ya no quedaba nada en la bolsa 
de tela, los más grandes se habían quedado con las pe-
lotas. Se miraron llenos de bronca y cuando levantaron 
la mirada, el cuero de un fútbol brillaba en las manos 
del Gordo Tomás, quien observaba temeroso el tumulto. 
Héctor le tiró un manotazo en la nuca, y el otro soltó la 
pelota con un alarido. Uno de los celadores los separó, 
mientras Hernán desaparecía entre la gente, con la pelo-
ta en sus manos.

****

El Colo Vizziano avanzaba con destreza entre la gente 
eufórica que anhelaba un regalo de Reyes.  Totó Clavel lo 
seguía de cerca, iban casi unidos por la cintura, con los 
ojos desbordados, rompiendo en carcajadas ante cada es-
collo superado, como si fuera un laberinto humano. Cachi 
Esseian se había retrasado, no le gustaba estar atrapado 
en la marea de gente y ya no le importaba tener un regalo. 
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Sin embargo no los abandonaba e intentaba disuadirlos: 
  
–Volvamos chicos, ya los repartieron.
–Sin regalo no volvemos –exclamó el Colo Vizziano.
–Dale no seas maricón –replicó Totó Clavel.
–Pero es al pedo, ya se los dieron a los huérfanos.
–Entonces se los sacamos a esos huérfanos de mierda.

 Fue lo último que Cachi Esseian escuchó antes de 
perderlos de vista. Intentó avanzar pero fue en vano, se 
había formado una especie de trinchera entrelazada de 
adultos. Entonces pensó que lo mejor sería volver al ba-
rrio, a la placita del mondongo y tal vez si sonaba con-
vincente, podría evitar el mote de marica. Pero volver 
tampoco era tan fácil como imaginaba. A sus espaldas, 
los padres presionaban con sus niños aferrados a los cue-
llos y no había manera de zafarse. Estaba aturdido, sin 
fuerzas para continuar aguantando la multitud sobre su 
cuerpo, sentía el deseo de arrojarse al suelo y llorar des-
consolado como en el regazo de su madre. Entonces es-
cuchó a lo lejos una voz que lo trajo. Era el Colo Vizziano 
que traía envuelto bajo su brazo la cabeza de un niño 
de guardapolvos gris, custodiado por Totó Clavel que lo 
amedrentaba con disimulados golpes en el estómago.
–¡Dale Cachi, cubrí el frente que es nuestro! –le orde-
nó Vizziano y le mostró una pelota de cuero que traía 
bajo su otro brazo. –¡Metele que tenemos tu regalo, gil 
de cuarta! 
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****

Las palomas picoteaban restos de comida al pie del 
monumento. Una ráfaga cálida transitaba los senderos y 
barría el polvo de las baldosas. El sol comenzaba a ocul-
tarse detrás de los edificios y las primeras chicharras 
vibraban entre los tilos de la plaza. Detrás del tobogán, 
el subibaja y las hamacas, bajo el techo abovedado de la 
glorieta, se encontraba Hernán acurrucado en el suelo, 
rodeado por El Colo Vizziano, que calentaba sus nudi-
llos; Totó Clavel que escupía a un costado y Cachi Es-
seian frío y pálido como la nieve. 

Hernán lloraba en silencio con la cabeza entre sus ma-
nos, rezando el padre nuestro internamente, para que 
se fueran, para que Dios se los llevara. El Colo Vizziano 
encendió un cigarrillo y ofreció el paquete.   
–¿Sabés por qué estamos calientes? –preguntó mientras 
todavía el humo escapaba de su boca.
–¡Ya les di la pelota, déjenme de joder! –reclamó enfure-
cido Hernán desde el suelo.
–¡Te hizo una pregunta, marica! –Exclamó Totó y le pegó 
una patada. Luego encendió un cigarrillo y le ofreció el 
paquete a Cachi. 
–Ya está chicos, vayámonos con la pelota, nos vamos a 
meter en problemas –dijo Cachi después de rechazar los 
cigarrillos. 
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–Yo no les hice nada, escuchen a su amigo.
–¡No hiciste nada hijo de puta! Vos y tus amigos se que-
daron con los mejores regalos. Por ser huérfanos. Me im-
porta una mierda, me cago en los huérfanos como vos –le 
dijo y le dio un palmazo en la cabeza.
–No me hagan nada, les doy todo…
–Si no tenés  nada, sos un huérfano de mierda –le replicó 
Totó Clavel
–Quedate con la pelota, no me peguen más, por favor.
–Callate maricón, me tenés podrido –exclamó Totó Cla-
vel mientras fumaba el cigarrillo. 
–Te vas a llevar una lección para que se enteren todos 
–le dijo el Colo Vizziano y le pegó una patada.

Lo golpearon con saña, mientras Cachi miraba con el 
estómago revuelto. A lo lejos se escuchaban los aplausos 
de la multitud; en la plaza, las luces se encendían an-
ticipándose a las sombras. Hernán desparramado en el 
suelo sangraba por la nariz y lloraba de bronca.
–Agua ¡Por favor! 
–¿Agua? –preguntó Totó mirando de reojo la canilla que 
salía de un charco fangoso.
–No le des nada –ordenó Vizziano.

Totó Clavel con los ojos inflamados lo tomó de la so-
lapa manchada de sangre y le dirigió la cabeza hacia la 
canilla oxidada.
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–¡Quiero que chupes de ese pico!
–¡Hijo de puta! ¡Esa está rota! –le gritó Hernán.
–¡No me importa, chupá el caño como si fuera azúcar o 
te matamos a palos! –lo amenazó y le sacudió la cabeza 
de un manotazo.

Su lengua rosada y reseca se deslizó lentamente so-
bre la rugosidad oxidada del caño. Hernán cerró los 
ojos apretando fuertemente sus párpados y sintió que el 
tiempo se fraccionaba en milésimas; cada centímetro en 
pulgadas que lo volvían aún más miserable, como me-
tamorfoseando en una babosa. Así se sintió Hernán. La 
boca se le llenó de un sabor metálico y fétido, como si 
estuviera lamiendo las letrinas del Almafuerte. 

Cachi miró a su izquierda y vio unos cuantos chicos que 
corrían en dirección a la Glorieta, pero estaba paralizado, 
en estado de shock, y las palabras no salieron de su boca 
para advertirles. Primero se escuchó un grito, que segun-
dos más tarde se convirtió en alaridos al unísono. Cachi 
Esseian se desplomó en el suelo por una patada voladora 
que no pudo evitar. Totó Clavel abandonó a Hernán y se 
incorporó en posición de pelea. A escasos metros, prepara-
do con los puños a la altura del mentón y los ojos llenos de 
furia lo enfrentaba Héctor, un niño de su edad, de similar 
contextura y miradas parecidas. Totó le lanzó una trom-
pada directa a la nariz, que Héctor esquivó concentrado 
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y ahí mismo le encajó un gancho en el estómago. Cuando 
Totó cayó al suelo acurrucado de dolor, se encargó de pa-
tearlo con bronca. Luego Hernán se incorporó ensangren-
tado y enceguecido por la furia continuó con las patadas.    

Entonces Héctor se encargó del Colo Vizziano casi so-
bre el filo de la escalera. Totó Clavel intentó levantarse 
pero fue en vano, no podía coordinar movimiento alguno. 
Los zapatos de Hernán se hincaban con constancia en 
su estómago. Se dejó caer y se lamentó al ver la camise-
ta nueva, sucia y desgarrada. Del estómago le nació un 
destello helado que lo recorrió entero. Agotado y con la 
extraña sensación de que todo se volvía difuso, antes de 
entrar en la inconciencia volvió a recordar aquella otra 
vida. El alud que sepultó a la tribu en la tormenta infini-
ta; la conjura de los dioses antes del fin, cuando rodó por 
la nieve y todo se volvió blanco. 
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Los impuntuales #2

Llevábamos más de una hora esperando a que baja-
ra la marea para seguir rumbo a Pardelas. El agua 

obstruía el paso a la altura de las cuevas. Muy de vez en 
cuando corría una fresca brisa del mar, pero el resto del 
tiempo el sol parecía inagotable. 
Todavía nos duraba ese sabor amargo en el paladar, aun-
que por momentos nos olvidábamos de ello y nos dejába-
mos llevar como niños. Fedra buscaba dientes de tiburón 
entre los caracolillos que clasificaba y reagrupaba según 
sus formas y colores. 

El agua resultaba una tentación irresistible aquella 
tarde. Seguramente no superara los quince grados de 
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temperatura, pero afuera sin un gramo de sombra, la 
Piedra Guacha asemejaba un hervidero. 

El golfo estaba planchado; el agua me llegaba a la cin-
tura y podía ver el fondo, daban ganas de bebérsela toda. 
El sol resplandecía sobre la superficie y por momentos te 
cegaba. Estaba lleno de pequeñas medusas inofensivas 
que nadaban sumergidas en el agua cristalina y deste-
llaban unos verdes y violetas maravillosos.

Estaba seguro que en esta ocasión ella terminaría en-
contrando alguno.
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A ellas no 

Estaba segura que había sido elegida más por la 
firmeza que por mis otras virtudes. A ellas no les 

podría haber pasado, la vida en el pueblo tan sólo les 
sucedía. Creo que no estaba lista para que Diosito me 
encargara una misión así. Llevaba apenas un día de mi-
sión y ya tenía los huesos fastidiados, la piel áspera y los 
nervios retorcidos. Sin embargo mi fe estaba más entera 
que nunca. 
Me pesaban los días sin comulgar, y ésta era la primera 
misa que presenciaba luego de encontrar el camino. 

“Oremos juntos por los desprotegidos que sufren la 
crueldad del invierno, por la miseria de quienes mueren 

Al Negro Mannarino
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congelados en las calles. Por las víctimas de esa brasa 
demoníaca que saltó sobre una cortina y lo incendió todo. 
Por la familia de Ringuelet. Que en paz descanse. Por el 
reino de los cielos, Amén”. 

 Todos repetimos amén y volví a bostezar de nuevo. 
Estaba borracha hasta el cuello y comenzaba a sentir la 
ansiedad de otro trago. Mis últimos días no habían sido 
fáciles y develar el mensaje de Diosito me había regresa-
do al vodka como en el secundario. Sólo pensaba en beber 
una copa para calmar el ardor. Dentro de mi cartera, la 
petaca estaba tan vacía como la mirada del Curita, cuan-
do abandonó la modorra en el sillón del altar. 

Para ordenarnos en el tiempo, ayer al mediodía perdí 
mi virginidad. A ellas no les voy a contar nunca, aunque 
me encantaría que me abrazaran como cuando la prime-
ra de nosotras se acostó con un chico. En nuestro grupo 
sólo había una manera de iniciarse en el amor y era la 
noche en que una pareja cumplía los doce meses. Recuer-
do mi primer novio, pobre Leónidas, al séptimo mes daba 
la impresión que se le iba a reventar la vena. Pero la pri-
mera en alcanzar su noche dorada fue Andrea Salaberry, 
con el más chico de los Arau, Felipe Martín Arau. Eran 
la pareja perfecta, se habían arreglado una noche en el 
boliche aunque se conocían desde chicos. 
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Al día siguiente estaba tan cambiada que parecía una 
de tercer año. Nosotras nos mirábamos excitadas, ansiosas 
de que las dos primeras horas de Historia se esfumasen. 
En el recreo nos reunimos en los baños. La mirábamos 
fascinadas, atentas, mientras Andrea sonreía acalorada. 

Es mágico…Hacer el amor es mágico-dijo y todas 
nos reímos. 
–¿Y duele?-preguntó Caro Lapage.
–¡Es mágico chicas…! –volvió a decir sonriente y fue lo 
único que nos contó. Teníamos trece años en ese entonces, 
pero Andrea desde los doce ya era una mujer de cuerpo. 

En ese entonces creía que hasta los dieciséis iba a 
mantener mi pureza, se lo había prometido a Diosito. 
Igual siempre soñaba con mi príncipe azul. Ese hombre 
que me llevara al altar y me hiciera cinco hijos, porque 
yo quería tener como mínimo cinco hijos. Me Imaginaba 
los fines de semana en el campo o las vacaciones en Mon-
te Hermoso. La llegada de los nietos o los atardeceres 
tomados de la mano, viejos, esperando que el cielo cayera 
en mil perdices.

Con Leónidas me arreglé en los festejos de la primavera 
y no volvimos a separarnos. Todavía perduraba el invier-
no esa noche en que me sentí diferente. El boliche estaba 
lleno de negros. Tomábamos tequila en ronda y estaba tan 
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borracha y tan caliente que me fui apretando contra el 
cuerpo de Leónidas hasta sentir el calor de su pija.  

Entonces salimos del boliche y nos fuimos en el Corsa 
con olor a nuevo de la madre. El cielo estaba estrellado 
y hacía mucho frío. Durante el viaje no hablamos más 
que de los negros, que nos habían arruinado el boliche y 
de lo grasas que eran. Me sentía segura con él y no me 
importaba donde me llevara. 

Leónidas era un buen partido, no portaba un apellido 
tradicional de Trenque pero estaba segura que su inte-
ligencia lo llevaría lejos con la agronomía. Soñaba con 
formar una familia bien y por las noches fantaseaba con 
casarme de blanco y entrar a la iglesia del brazo de mi 
padre. Al día siguiente amanecía con un calor tan intenso 
que la única manera de sofocarlo era en el confesionario. 
Yo me sonrojaba cuando me preguntaba por los malos 
pensamientos y me quedaba en silencio con la mirada en 
el suelo. Debés guardar los pensamientos para el Señor, 
me decía el Curita.   

Pero esa noche en que avanzábamos por la ruta vacía 
me sentí única. No estaba asustada, era como una sensa-
ción de incertidumbre, de no saber. Recuerdo el camino de 
entrada iluminado por velas blancas a los costados. Sobre 
el suelo del living, un millar de pétalos rosas se encami-
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naban a la habitación. Me puse contenta por esos detalles 
románticos.  Durante algunos segundos me vi en la escue-
la contándoles a ellas. Después el fuego se adueñó de mis 
ideas y me abalancé sobre su cuerpo desesperada. 

Y ahí me vi, tirada en la cama con las piernas abier-
tas, él me besaba la concha como si fuera de oro; sentía 
que me iba a explotar el vientre y arañaba el colchón 
intentando sostenerme para no volar. Nunca había sen-
tido mi cuerpo tan hirviendo. Entonces intentó meterla 
despacio, pero yo estallaba de dolor; apenas presionaba 
con su pija hermosa, sentía que me mutilaban. Lo inten-
tó varias veces, pero no pudo llevarse mi virginidad esa 
noche. Con la mirada perdida en el cielorraso, fumé un 
Philip en silencio, condenadamente caliente. 

Más tarde leí que les pasaba a varias mujeres durante 
su primera vez: la vulva se inflamaba  por sobre exci-
tación y se irritaba de tal modo, que no había solución 
instantánea en esos casos. A la semana nos peleamos con 
Leónidas y no volvimos a intentarlo. El sexo no había 
resultado una buena experiencia en mi corta vida, los 
hombres tampoco. No se lo conté a ellas; en realidad les 
mentí y les dije que corté porque no le importaba otra 
cosa más que hacerlo. Éramos un grupo de chicas que 
nos hacíamos respetar, no como las negras del Barrio 
San José que eran flor de putas. 
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Las cosas cambiaron desde que Diosito me mostró el 
camino para salvar almas enfermas. Me sentía plena sir-
viéndole al Señor, pero tenía que dejar el vodka cuanto 
antes, a Diosito no le gustaba. Sólo un trago más, eran los 
primeros días y no estaba preparada para recibir seme-
jante revelación. Pero la petaca estaba vacía en mi carte-
ra, el Curita no terminaba más con las plegarias y yo no 
podía dejar de pensar en aquella noche en el convento.

Todo empezó cuando cumplí diecisiete y viajé a La Pla-
ta para tomar los hábitos. Era una alumna perfecta en el 
convento, llevaba un comportamiento ejemplar y mi pro-
medio superaba ampliamente la línea del nueve. A decir 
verdad, las exigencias de la institución no me resultaban 
un sacrificio. Siempre antes de acostarme, cuando termi-
naba la novena,  besaba la imagen de la Hermana Teresa 
de Calcuta y le pedía que me ayudase a servir a Diosito, 
que me enseñara un camino de verdaderos sacrificios. 

Esa noche templada y silenciosa, me acosté a las nue-
ve como era costumbre en el convento. En los sueños, so-
ñaba que era chica y con Andrea jugábamos a los Ingalls. 
No recordaba la cara de quien hacía de Charles, pero sé 
que lo vi y me desperté temblorosa. Recé unas oracio-
nes para poder volver a dormirme. El segundo sueño fue 
milagroso y no exagero; charlaba con Leónidas al borde 
de una pileta, estábamos avejentados y reíamos a carca-
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jadas. En la pileta veíamos nuestros momentos juntos; 
vi aquella noche frustrada en la quinta, volví a sentirlo 
empujar mi entrepierna ardiente, y yo me relajé y entró 
con toda su pija al rojo vivo. Al principio me asustó que 
no tuviera forro, pero cuando sentí como me llenaba de 
fuego,  exploté en un orgasmo divino, mientras él me se-
guía cogiendo y cogiendo con ganas. Cuando volví a abrir 
los ojos un rayo helado me paralizó. No era la cara de 
Leónidas quien me miraba excitado mientras me cogía. 
Era la hermosa cara de Jesús, nuestro Señor Jesucristo, 
quien acababa placenteramente adentro mío.

A las cinco de la mañana escapé del convento con lo 
que encontré. Me la pasé tomando copas invitadas por 
desconocidos en barras de inmundos sucuchos. En una 
cantina me presentaron un cafiolo y el forro me miró 
como si fuera oro en polvo. Me pidió que tomara un nom-
bre falso, “de guerra” me dijo y elegí Celeste, por el manto 
de la Virgen. Como les conté, ayer al mediodía perdí mi 
virginidad y para las ocho de la noche había cogido más 
tipos y más veces que cualquiera de mis amigas. Sentía 
el cuerpo molido pero eso de alguna forma me ayudaba a 
continuar. Con la plata que gané en un día compré unas 
petacas de vodka y el resto lo usé para llenarles la panza 
a unos nenes de la calle. Ellos no tenían la culpa, los ne-
gros eran los padres. Este era el camino, salvar las almas 
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enfermas y alimentar a los nenes de la calle. Soñaba  con 
contarles todo a ellas; lo que me estaba pasando, lo feliz 
que me sentía con la senda que había tomado, lo difí-
cil que había sido sacrificar el orgullo en un cabaret. Sí, 
me hubiera encantado, pero no lo hubiesen entendido, a 
ellas no les gustaban las putas, ni entenderían esto de 
querer llegar a santa.
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Pochoclos

Todo empezó con los pochoclos en el suelo. Justo 
cuando quería agarrar uno, el más inflado, el más 

acaramelado, se escucharon los petardos y me dormí. Me 
di cuenta que me había dormido, porque después me des-
perté en una cama y tenía unos cosos, como una máscara 
de aire y mi mamá lloraba al lado mío. Me hablaba des-
pacito con ese olor picante:
–Tenés una nana, pero te vas a sanar prontito…

Entonces ahí me dormí de vuelta y traté de acordarme 
que había pasado antes de los pochoclos y los petardos. 
Recordé el mismo olor picante de mamá,  que salía de una 
botella de Fanta, aunque que yo sabía que tenía vino. 

Al Dispensario
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Mamá tomaba al mediodía, ella siempre decía un vasito 
nada más y volvía a servirse. Después seguro me retaba y 
me decía que me iba a llevar el Guacho de la bolsa y yo me 
asustaba tanto que me costaba dormir la siesta. 

Mamá enseguida roncaba y yo me imaginaba al Gua-
cho de la bolsa, con su narizota peluda, sus ojos rojos, feo 
como un negro de mierda. Entraba sin hacer ruido por la 
puerta de la casilla, pasaba la cortina y me atacaba. Ahí 
me despertaba y me daba cuenta que era una pesadilla. 
Igual me encantaba dormir la siesta con mamá y era uno 
de los mejores momentos del día. Cuando nos levantába-
mos mamá le preparaba la mema a Zoe, mi hermanita 
nueva, y una chocolatada para mí. “El pupi”, mi herma-
no más grande, nunca tomaba la leche, ni cuando había. 
Mi mamá ya no le decía nada. 

Después miraba dibujitos hasta que venía Dolores y 
nos íbamos a jugar a su casa. Dolores era re grande, te-
nía más de cinco y una muñeca nueva que me encantaba. 
Ella me la prestaba bastante y yo la acariciaba con cari-
ño; tenía una piel re suavecita y un olor más rico que el 
de Zoe. Nos íbamos a su casa y la mama nos preparaba 
la leche y yo siempre decía que todavía no había toma-
do y aprovechaba. Me encantaba cuando había vainillas 
porque nunca las había probado hasta que fui a lo de 
Dolores por primera vez y su mamá compró. Tenía unos 
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sillones re lindos donde mirábamos los dibujitos y casi 
nunca nos peleábamos porque yo no quería que se enoja-
ra, así que me aguantaba lo que fuera. 

Cuando nos aburríamos jugábamos afuera a esca-
parnos de su hermano más grande, que era re bueno y 
valiente. Corríamos y corríamos sin darnos cuenta que 
comenzaba a oscurecer. Su mamá los llamaba para que 
entraran a la casa y como sola me aburría, volvía a mi 
casa para que mamá no se enoje. Igual casi nunca se 
daba cuenta que no estaba. Entonces empezaban los pro-
blemas porque Zoe lloraba y mi mamá frente al televisor 
no la escuchaba, no nos escuchaba, estaba como vacía, 
con los ojos perdidos. Y el Pupi se dedicaba a molestarme 
diciéndome siempre cosas feas de ella:
–Mamá es una borracha fea…
–Mentira no es fea.
–Si me lo dijo el tío.
–¿Qué cosa? 
–Me dijo que las borrachas eran feas…
–Y qué me importa…
–Mamá toma vino…
–Hammm, una vasito nomás.
–Y después toma cerveza a la tarde.
–¿Y? ¿Qué tiene guacho?
–Eso es ser borracha…
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–Hammmmm –le contestaba yo. 
–Y fea y muy mala…
–Vos sos feo como un negro de mierda.
–Yo no soy un negro de mierda, guacha –me decía y en-
tonces me empujaba –vos sos una negra villera.

Entonces juntaba todas mis fuerzas posibles, le pisaba 
el pie y salía corriendo para que no me pegara. Me corría 
por la pieza y me metía por debajo de la cama y no me 
podía agarrar. Entonces el miedo y el enojo se nos iba y 
se volvía algo divertido para los dos. Nos metíamos en la 
pieza de mi mamá, corríamos arriba de la cama y entre 
las sillas llenas de ropa. El Pupi siempre estaba cerca de 
agarrarme y yo volvía a escaparme para donde mamá 
miraba la tele y tomaba cerveza. Ahí mismo cuando nos 
veía empezaba a los gritos, y nos echaba la culpa porque 
Zoe se despertaba.
–¡Guachos de mierda miren lo que hicieron! –gritaba mi 
mamá –se van a ir a la cama sin comer.
–No mami por favor.
–No saben hacer otra cosa que joder, una más y los cago 
bien a palos ¿Quieren?

Yo me largaba a llorar como Zoe, porque me daba mie-
do cuando mami se ponía roja y gritaba. 
–Callate guacha de mierda, me haces doler la cabeza, 
que carajo te pasa para que llores ¿Querés cinto? 
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–No –decía yo y el Pupi no decía nada.
–Cuando venga papá va a haber cinto.
–No quiero que venga papá, es malo y vos también.
–¿Cómo dijiste?
–Pupi me dijo que eras mala, fea y borracha.

Y lo agarraba al Pupi, lo llevaba al baño y le lavaba 
la boca con jabón. Después me pegaba un cachetazo y 
volvía a ver la tele. 

Papá era bueno pero nunca estaba porque volvía muy 
tarde de laburar, hasta que empezó con el tío. Esa noche 
aprendí lo que significaba la palabra laburar. Me acuer-
do que vino mi tío a buscarlo y yo les pedí si podía ir. Ha-
cía frío pero no me importaba, era lindo ir a la esquina 
y jugar con la tierra y las piedritas mientras los grandes 
charlaban y tomaban vino en una botella de gaseosa. Me 
llamó la atención una palabra que repetían y no sabía 
que era:
–Vení a laburar conmigo y levantás enseguida.
–Pero es un bardo.
–Más bardo es levantar paredes, te rompés el alma –le 
dijo mi tío –y no hacés un mango.
-¿Y qué hay que hacer?
–Si sos cuidadoso el laburo es fácil, ya está todo hablado, 
todo listo.
–¿Cuánto hay que poner?
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–Con las primeras ventas pagás la movida y volvés a in-
vertir y el resto es para vos, más de 15 lucas por mes 
seguro.
–¡Es una torta!
–Mi único consejo para que no termines en la ruina es 
que nunca lo pruebes.
–Papi –le dije.
–¿Qué pasa?
–¿Qué es laburo?
–Lo que compra la leche y la comida.
–¿Y la cerveza también?
–Todo, Mi Vida, compra todo.

Papi empezó a laburar en casa y eso estaba re bueno 
porque ya no tenía que extrañarlo y mamá estaba más 
contenta porque no se aburría tanto. Cada vez empezaron 
a ser más seguidas las visitas a mi papá. Cuando se iban, 
mi papá se ponía contento mientras contaba la plata. 
–Papá ¿Ese es tu laburo?
–Sí, les doy lo que vienen a buscar y se van contentos.
–Sos re bueno papá.
–Lo hago por vos y por tus hermanos.
–¡Y por mamá también! –grité contenta.

A partir de esa noche que entendí la palabra laburo, 
todo fue mejor en mi casa. Había vainillas todas las tar-
des y podía invitar a Dolores a tomar la leche y mirar los 
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dibujitos en la tele nueva y grande que trajo mi papá. Y 
casi ni nos peleábamos con el Pupi que estaba más bueno 
desde que había empezado a tomar la chocolatada con 
vainillas. Mamá tomaba como siempre. Un  vasito nomás 
al mediodía, como decía ella, y a la tarde cerveza con mi 
papá, mientras armaban las bolsitas de olor a podrido. A 
veces lo ayudaba a mi papá, pero enseguida me descom-
ponía ese olor y no podía seguir. 

Fueron muchísimos días de alegría hasta el domingo 
que comimos un asado y el tío vino preocupado a buscar 
a mi papá. Yo fui con ellos, al Pupi no lo dejaron por-
que tenía que cuidar a Zoe. Ahora me acuerdo bien que 
fuimos a la plaza y el tío había llevado una botella de 
Coca con vino, por el olor picante me daba cuenta. Y los 
grandes hablaban fuerte y yo jugaba con la tapa de la 
botella, hasta que se me zafó de la mano y volqué vino en 
mi pantalón. 
–¡Qué pelotuda, vas a volcar todo! –me gritó el tío.
–¡No le hables así a la nena! –me defendió papá.
–¿Qué querés? No podés controlar una guacha ¿Cómo 
vas a hacer con las deudas?

Estaban enojados, yo me daba cuenta enseguida, así 
que caminé hasta los juegos. Antes encontré dos señoras 
sentadas en el pasto, eran re buenas y tenían pochoclos. 
Me regalaron un poco y me enseñaron un color nuevo: 
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púrpura. Cuando mi papá se dio cuenta se enojó más y 
me llevó con él. Fue entonces que vi los pochoclos que 
se me habían caído al suelo y trataba de agarrar uno, 
cuando me acordé que esa parte ya la había vivido y que 
seguro ahora vendrían los petardos y me quedaría dor-
mida. Pero fue al revés, porque después de la explosión 
me desperté. 

Mamá roncaba sentada a mi lado y yo estaba como 
pegada a la cama con plasticola; la máscara de robot me 
seguía llenando de aire; estaba en una pieza que no cono-
cía, donde había otras camas que no llegaba a ver bien; 
no podía hablar y apenas me salían las lagrimitas de mis 
ojos. Seguro que seguía con nana, pensé mientras mira-
ba el techo, pero como dijo mama con ese olor picante en 
la boca, me voy a sanar prontito.
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Los impuntuales #3

Entonces sentimos el amargor avanzar por el pala-
dar, por la lengua, por la cara y eso nos alivió aquel 

domingo de mediodía nublado. A pesar del silencio del 
microcentro, podía sentirse el eco del agite semanal en 
cada uno de sus recovecos. Caminábamos por la rua da 
Carioca junto a Fedra, atentos a la arquitectura colonial 
con impronta lusitana, encantados con el clima tropical 
y dispuestos a pasarnos varias horas dentro del Museo 
de Arte Moderno. Antes, nos detuvimos frente al Teatro 
Municipal impactados con sus contrastes de marcos do-
rados y cúpulas zafiro. 
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Nos alejamos para tomar una panorámica desde 
la plaza. 

A mi izquierda, bajo la sombra de un plátano, dormía 
un hombre sin techo. A mi derecha, allí, uno al lado del 
otro, con las armas apuntando al horizonte, formaba la 
tropa de elite. Nos miramos aturdidos con Fedra, sintién-
donos en el lugar equivocado. Así sin más, encaramos ha-
cia la calle, mientras dos cariocas contaban reales y en el 
centro de la plaza, a una treintena de crackeros concentra-
dos en sus pipas, les importaba un carajo estar rodeados.

Frente a la plaza, una dama de blanco descendió de 
una carroza reluciente y en cada paso hacia la iglesia 
brillaba como una moneda.
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Atravesó la pasarela del Brisamar

Era una tarde de otoño cargada de nubes negras. La 
barca amarrada golpeaba a babor contra el mue-

lle. Zizo, algo mareado por la cerveza, me alcanzaba los 
paquetes con la mirada fastidiosa. Yo los estivaba en el 
carro, abstraído, planificando una venganza. Tenía que 
gastarle una broma bien pesada. La tarde anterior había 
logrado enfurecerme hasta la rojez. Entonces, ella atra-
vesó la pasarela del Brisamar con la sonrisa ancha y los 
ojos perlados y avanzó por el muelle como un hechizo. Me 
sedujo la negrura de la miel de caña en su piel. Aunque 
sostenía una maleta con esfuerzo, caminaba con frescura 
y las piernas al descubierto. Esa tarde de marzo me ena-
moré de Sonía. 

A mis abuelos



Francisco Magallanes

74

Volví a cruzarla en la aldea a la mañana siguiente bajo 
un sol que encendía los morros de verde, todos florecidos 
de amarillo y violeta. La tierra que se desprendía de la 
Rua Getulio Vargas, se volvía polvo en el aire todavía 
fresco; descargábamos, justo antes de la primera cer-
veza, un pedido recién llegado de Angra, y fue Zizó que 
abandonó el pack de Guaraná en el suelo y me susurró 
arqueando las cejas “ahí viene la maestra.” 

Con el antebrazo borré el sudor de mi frente y antes 
de volverme hacia la calle, me quité la gorra por respeto; 
ella caminaba apresurada, sin perder ni una gota de su 
belleza, con una pila de libros sujetados contra su pecho.
–¡Buen día, señorita maestra! –le dije desplegando una 
buena sonrisa y entregado a sus ojos.
–¡Buen día! –dijo y su voz grave me golpeó el pecho. –
Profesora Sonía –me contestó marcando la diferencia y 
con una sonrisa encantadora. 
–Eusebiandro –alcancé a decirle antes de que doblara 
hacia el colegio. 

****

A pesar de que los años habían pasado, cada tarde 
mientras esperaba al Brisamar pensaba en Sonía. Re-
cordaba el aroma del café negro, las salchichas y el huevo 
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fritado de los desayunos; los paseos de la mano por la 
playa y las caminatas a Palma a ver la caída del sol en el 
mar. Más de un millar de madrugadas en que nos ama-
mos en el infinito volvían a mi mente y la única maldita 
noche que no podía traer a mi cabeza era aquella en que 
subimos a las cuevas.

Todo había cambiado en mi vida después de esa no-
che. Me levantaba media hora antes de que llegara el 
Brisamar a las cinco de la tarde. Bajaba por la Rua do 
Bicao entre las sombras de los palmares y los coloridos 
muros de las posadas. Los dueños de las hosterías me en-
tregaban sus volantes y me pedían que ofreciera primero 
sus servicios. Uno me convidaba un salgado, otro una 
cerveza y ese era mi desayuno diario. 

Ubicaba turistas recién desembarcados y me paga-
ban una comisión. Los abordaba apenas pisaban Abrao 
cuando atravesaban el muelle, desbordados de equipa-
jes y boquiabiertos por la mata atlántica que trepaba 
hasta el cielo por los morros. Las parejas jóvenes eran 
mis favoritas, enseguida entraba en confianza con ellos. 
Cargaba alguno de sus bultos más molestos y los guiaba 
por el pueblo en busca del hospedaje adecuado. Uno dis-
ponía de dos intentos: la opción más costosa aumentaba 
mi ganancia si cerraba; cuando no, la más económica me 
aseguraba la jornada. Ese era mi trabajo desde aquella 
noche en que subimos a las cuevas. 
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Resultaba asombroso cómo los primeros billetes en el 
bolsillo me producían una comezón insoportable en la 
garganta. A cada paso se volvía una tortura hasta el mo-
mento en que aparecían las voces. Comenzaban como un 
murmullo suave, lejano pero constante. Entonces no me 
quedaba otro remedio que ir a la tienda, fastidioso por el 
sudor frío que me recorría la espalda, y pedir  un cuarto 
de pollo trozado, dos botellas de Cachaça 51 y tres atados 
de cigarros Carltons. Ya más tranquilo, encaraba hacia 
el rancho con la esperanza siempre latente de cruzar a 
ese desgraciado paseando por la Getulio Vargas. “Algún 
día tendrá que volver a la isla, Eusebiandro” repetían 
las voces en mi cabeza. Cuando se marchó era un ado-
lescente enamorado de una mujer casada, pero volvería 
hecho hombre desanimado en cualquier momento. Yo lo 
esperaba cada tarde en el muelle. Lo imaginaba de mil 
modos: barbudo o lampiño; de pelo largo o rapado; gordo 
o flaco; empresario o artista. 

No lo culpaba por enamorarse de ella, era una de esas 
mujeres exquisitas que encandilan a los hombres. No le 
perdonaba, claro, que Sonía se hubiera enamorado de él, 
Jairzinho Alegre, al punto de abandonarlo todo. De sólo 
pensarlo, un ardor espeso me abrasaba el alma y la bo-
tella era mi confesora y una buena patada de burro que 
me dejaba tumbado.
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Pasar los días, eso era una verdadera pesadilla, si no 
fuera porque le había jurado a ella que vengaría al culpa-
ble, no habría persona en el mundo que deseara tanto la 
muerte como yo. A media botella las voces se volvían un 
murmullo incomprensible; acodado en la mesa la empi-
naba casi en penumbras, bajo el reflejo sutil de una vela 
que parecía siempre la misma o vuelta a encender como 
los Carltons o como el aroma empalagoso al destapar 
otra Cachaça o como los recuerdos que siempre regresa-
ban de madrugada. 

****

Jairzinho Alegre llevaba sangre carioca y el cabello 
rubio; era desgarbado y largo como un lunes de abril y a 
pesar de la timidez intensa que lo abordaba, ganaba el 
respeto de sus compañeros desafiando la autoridad. Eso 
me dijo Sonía la primera vez que me habló sobre Jairzin-
ho luego de que empezaran las clases.

Yo conocía a su madre, Iracema, desde la infancia 
cuando jugábamos entre las ruinas del acueducto y nos 
robaba las miradas. Una vez que la juventud nos arre-
bató, se volvió mujer de piernas macizas color café. Solía 
frecuentar el Casarao por la tarde en busca de una cer-
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veza fresca y siempre terminaba por hacerse un lugar 
entre los muchachos. Tiempo después que dinamitaran 
la prisión, se dedicó al turismo como casi todos en la isla. 
Jairzinho jugaba en la playa mientras ella paseaba grin-
gos de la mano. Los días se fueron como siempre y el niño 
se volvió muchacho, sin embargo ella jamás supo cómo 
dejar la vida. 

Jairzinho Alegre se tornó una verdadera pesadilla 
para Sonía, desde la primera semana como profesora 
en Abrao, al punto de hacerla llorar delante del curso. 
Siempre el problema era Jairzinho, hasta que empezó 
el último año del secundario y no volvió a mencionarlo. 
Justamente fue cuando Sonía se volvió taciturna y esqui-
va. Ya no frecuentamos más la caída del sol en el mar, no 
había tiempo para los paseos a Praia da Julia y aquellas 
madrugadas pasionales se tornaron tan desabridas como 
los desayunos somnolientos. Zizó me advirtió una maña-
na nublada que abriera los ojos: “No esperes a que sea 
tarde, tenés que hablar con ella”.   

Pensaba hablar con Sonía cuando pasara la euforia de 
la celebración de Santa Bárbara, pero ese jueves caluroso 
descubrí algo que no me gustó. Con sus labios rojos como 
su escotada musculosa, danzaba entre las matronas en-
galanadas bajo tules blancos que caían sobre las faldas 
infladas; llevaban unos canastos de mimbre colmados de 
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rosas abiertas y cantaban con los ojos apretados lagri-
meando. Mientras la procesión avanzaba por la Rúa Ge-
tulio Vargas, los hombres alzábamos sobre los hombros 
la imagen de la virgen rumbo a la capilla. La seguía de 
reojo cada tanto, las mujeres iban unos metros por de-
trás. Fue así que vi a Jairzinho con su melena rubia, des-
garbado y ojeroso, acercarse a Sonía y ella, disimulando 
una sonrisa que yo bien conocía, con sus ojos perlados 
como cuando atravesó la pasarela del Brisamar, le en-
tregó un papel que Jairzinho desapareció en su bolsillo.   

****

Cada tarde en el muelle, Sonía regresaba a mis ideas 
como si nunca se hubiese marchado. El Brisamar asoma-
ba en el horizonte y avanzaba con la tranquilidad de un 
gigante. Intentaba recordar con claridad aquellos días 
de Diciembre; yo descargaba junto a Zizó cuando a paso 
lento se fue Jairzinho. Con un bolsón en la mano y una 
mochila en la espalda avanzaba decidido por el muelle. 
Su madre lloraba, se refregaba las oscuras ojeras y lo 
saludaba con el brazo extendido, justo cuando su niño ya 
crecido, se perdía entre el resto del pasaje. 
–Yo solita, quién hubiera dicho en esta isla que el hijo 
mío iría a la universidad…
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–Brindo por tu hijo Iracema –le contesté y sonreí.
–Se va para Manaos, un lugar con grandes oportunida-
des, dicen que allí todo brilla.
–¿Grandes oportunidades? –Preguntó Zizó con la nariz 
fruncida –Ni siquiera sabía que existía Manaos.
–¡Grandes oportunidades Zizo! Mi hijo se va con trabajo 
y será abogado en unos años.

Lo curioso sucedió por la noche, luego de que cenára-
mos en el más absoluto silencio. Sonía se había esmerado 
en la cocina como antes y al pescado frito lo acompañó con 
arroz, feijoo y farofa; los cubiertos, que apenas rozaban 
los platos, retumbaban como campanas en la noche. A 
pesar de que ambos sabíamos que algo importante se ha-
bía roto y que quizás fuera tarde para repararlo, se per-
cibía en el ambiente cierta calma que nos alegraba. Nos 
sentamos bajo el alero de chapa en la sobremesa, de cara 
a una leve brisa húmeda que rociaba las plantas. Sonía 
me tomó de la mano y mirándome con los ojos opacados 
me explicó que le habían ofrecido un cargo importante 
como profesora universitaria, que era por seis meses no-
más y que era una gran oportunidad en su profesión. Y 
mientras pensaba que quizás extrañarse un tiempo po-
dría mejorar las cosas, sentí de repente una intensa pi-
cazón en la garganta y luego una voz que hasta entonces 
nunca había escuchado me susurró al oído: oportunidad. 
Esa fue la noche en que subimos a las cuevas.
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****

Un dolor contundente me abrió los ojos cuando ya era 
de día; aturdido y de espaldas en la tierra, la incertidum-
bre me abordó bajo un techo rocoso y húmedo; me incor-
poré con la cintura destrozada, como si hubiera cargado 
con el mismísimo demonio en andas, y miré extrañado la 
cueva que me encerraba. Afuera parecía que Diciembre 
daría inicio a la temporada de lluvias; la mata atlántica 
rodeaba el horizonte y entonces supe que estaba camino 
a Dois Ríos y que algo grave había sucedido después de 
que las voces me inundaran. Descubrí mis manos emba-
durnadas de sangre y los gritos de Sonía volvieron como 
en la oscuridad del monte. La puntada en la sien se tornó 
más pesada y avancé algo mareado entre las plantas pi-
soteadas. El tiempo se detuvo.  El cuerpo rígido de Sonía 
yacía desparramado como un espejo roto en el suelo. En 
vano, durante largos días intenté recordar qué había su-
cedido. La enterré de cara al atlántico junto a lo mejor 
que me quedaba como persona. 

****

Algún día tendrá que regresar a la isla, repetían las 
voces a pesar de los años y yo lo esperaba sobre la cos-
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tanera con las publicidades de las posadas en mi mano. 
El Brisamar amarrado al muelle golpeaba a babor,  un 
tripulante desplegó la pasarela y los primeros pasajeros 
descendieron. Los carreteiros estibaban la mercadería 
empapados en sudor; el olor picante del pescado conge-
lado agitaba a una bandada en el aire que no se atrevía 
a aterrizar. El cielo claro de febrero se fundía con el ver-
de brillante de la mata atlántica que cubría los morros 
sobre la costa de Abrao. Los turistas, encantados por los 
colores, desplegaban sus sonrisas blancas y señalaban las 
palmeras y los barcos y la arena. Seguían bajando, pare-
jas jóvenes con sus mochilas excedidas y gringos de dien-
tes amarillos. Los carreteiros acomodaban paquetes como 
alguna vez lo hice cuando existía Sonía y los días eran 
fabulosos. Las voces aparecieron demasiado pronto esa 
tarde y aun faltaba plata para la Cachaça. 

Una mujer rubia de cabello enrulado, con los rasgos 
del sur, descendió preciosa del Brisamar y le colocaron 
en sus brazos un recién nacido, y a su lado un niñito 
también rubio vestido de playa. Luego bajo él. Las voces 
se volvieron metálicas, estridentes y busqué el mango en 
la cintura. Lo acaricié con satisfacción y volví a mirarlo a 
los ojos: supe que ese hombre era Jairzinho Alegre.

Hecho hombre, con bigotes dorados y sombrero visera 
que lo guardaba del sol;  esposo de una bella mujer, pa-
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dre de dos hijos buenos, bellos, ejemplares; quince años 
más tarde de un amor adolescente que destrozó mi vida y 
que acortó dos destinos. Avanzaba seguro por el muelle, 
con su niñito de la mano y su mujer tomada por la ca-
dera, mientras un carreteiro trasladaba el equipaje, las 
gaviotas se arremolinaban sobre el Brisamar y yo em-
puñaba tembloroso, la faca entrecruzada en mi cintura. 
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Flotando a la deriva 
como un trozo de telgopor

 

El trabajo nunca me disgustó, era cuestión de que 
pasaran los primeros días del mes, y el resto se es-

fumaba como una tanda de publicidades. Los miércoles 
íbamos al cine con Estela Gabán. Me fascinaban las pe-
lículas de amor y las que te hacían pensar un poco. Las 
argentinas no, siempre me parecieron demasiado lentas; 
está bien, Nueve Reinas fue genial y las de Campanella 
también; claro que me encantaba Darín, lo respetaban 
en todo el mundo. El séptimo arte fue lo que nos unió con 
Estela y creo que fue lo único ahora que lo pienso. 

Fuimos compañeras en el ministerio durante siete 
años. Cuando entró a trabajar era una mujer hermosa. 

A Ramiro Fernández
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Tenía el cabello sedoso y bien negro, una mirada brillan-
te como las estrellas y el cuerpo todavía joven, sensual. 
El rostro se le iluminaba cuando sonreía y los hombres 
de la oficina se babeaban. No es que me gustaran las 
mujeres, pero me cautivaba cuando me fijaba sus ojos 
verdes. Los años de relación con su novio la fueron de-
teriorando, se le notaban los centenares de litros de café 
en el rostro y las pupilas opacas por la drogas. Aumentó 
de peso en un par de meses, no estaba gorda, estaba in-
flamada como rellena con polenta. Ni hablar de los more-
tones en los párpados que intentaba disimular bastante 
bien con sombras azules. La entendía, yo también había 
justificado las actitudes violentas de Martín hasta que 
me animé a pedirle el divorcio.    

Un mediodía en que almorzábamos en la oficina, me 
contó que había decidido dejar a Miller, que planeaba 
tomarse las vacaciones adeudadas y viajar a Brasil lue-
go de comunicarle la decisión. También me pidió si po-
día encargarme de Adrián, el pececito longevo que tenía 
desde que la conocí. Para mí era una complicación; des-
pués de la oficina tendría que tomar otro micro hasta el 
barrio Hipódromo, alimentarlo y recién ahí emprender 
el regreso a casa. De todos modos acepté, sino ella no 
podría haber viajado, y no se hubiera animado a romper 
con Miller. No tenía familia en La Plata y amigas menos. 
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Era rara, pero era buena; demasiado soñadora para es-
tos tiempos, a su edad podría haber invertido en algo, 
un auto al menos. ¿Los viajes para qué servían? Afloran 
viejos proyectos, ideales rancios y estúpidos; efímeros al 
tercer día de regresar y la computadora que vuelve a fa-
llar en la oficina. Pero ella no tenía hijos y podía hacerlo. 

Y allí me encontré un jueves a la tarde, sobre la 119 
antes de llegar a la intersección de la 36, delante de su 
casa. Tenía el frente descascarado y las celosías algo oxi-
dadas; a diferencia del jardín, bastante florecido y con 
el césped prolijo. El living era amplio, con dos sillones 
negros y una mesa ratona forrada en cuerina. Sobre uno 
de los muros había una biblioteca con autores que no 
conocía como Bu-kow-ski, Ar-lt y Chan-dler, rusos com-
plicados supuse y algunos cuadros de rockeros del siglo 
pasado que decoraban las paredes. 

Colgué mi abrigo y eché un vistazo; Estela, llamé con 
voz normal y no respondió; Estela, esta vez casi grité 
pero efectivamente no había nadie. Había bastante olor 
a ella, como a jarabe para niños. Algo que repiqueteaba 
como un metrónomo comenzó a volverse molesto. Pensé 
que podría ser la heladera en la cocina pero no, funciona-
ba correctamente. Entonces se me ocurrió que podría ha-
berse trabado el respirador de la pecera y me preocupé.

El longevo pez estaba muerto, flotaba a la deriva 
como un trozo de telgopor. Sin embargo, el oxigenador 
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funcionaba correctamente y el ruido llegaba de otra par-
te. Podía explicarle a Estela lo que había ocurrido, ella 
lo entendería, de todos modos mi confianza no saldría 
del todo ilesa y yo no tenía nada que ver con el asun-
to. Podría también comprar un pez similar, tenía unos 
cuantos días hasta que volviera para encontrar alguno. 
Podía tomarle una fotografía y recorrer todas las casas 
de mascotas de la ciudad; de ser necesario podía viajar a 
Capital, a la calle de las mascotas y comprar al sustituto 
de Adrián. Claro que Estela podría darse cuenta de las 
diferencias, Adrián ya tenía sus años, y el reemplazante 
sería lo suficientemente joven como para estar a la venta.

Un calor intenso me invadió, lo conocía, el mismo de 
aquella vez en que mi ex marido estrelló la silla contra la 
pared del comedor. Esa noche me había encontrado con-
migo, con mi cuerpo y había empezado a separarme de 
Martín Cinquetti. El traqueteo constante repercutía en 
mi cabeza y no podía pensar con claridad. Me concentré 
en detectar el origen; la acústica del lugar me engaña-
ba, por momentos parecía que el problema estaba en el 
baño, al primer paso me daba cuenta que no, podría ser 
en la habitación, aunque cuando me dirigía hacia allá, la 
intensidad disminuía. Me arrodillé y tomé la postura de 
un perro, cerré los ojos y me dejé guiar por el incesante 
ruido; estaba realmente molesta con la situación, le es-
taba haciendo un favor a una amiga que posiblemente 
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estuviera drogada, disfrutando sus vacaciones, en viaje 
con su errática vida. 

Yo tenía que hacerme cargo de un problema ajeno; el 
pez de mierda podría haber muerto una semana antes 
o una semana después, pero se le ocurrió palmar entre 
semana al longevo, justo cuando yo debía encargarme de 
su alimentación. “Es más fácil que un perro”, me había 
dicho Estela en la oficina, “sólo tenés que alimentarlo 
una vez al día, no ensucia ni necesita cariño”, agregó y 
luego sonrió. Pero el pez estaba bien muerto y yo tenía 
un problema nuevo; en realidad dos, porque aún no en-
contraba aquello que estaba consumiendo mi paciencia. 
Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac,  como un reloj de pared 
pero más intenso.

Minutos más tarde lo descubrí, se trataba de una falla 
mecánica, el play/rec de la casetera se había trabado, 
una real pelotudez. Lo di vuelta y presioné para reprodu-
cirlo; me recosté en uno de los sillones negros y suspiré. 
La música sonaba desde los parlantes a buen volumen, 
creo que eran los Pink Floyd, aunque nunca les había 
prestado atención. Esos sonidos psicodélicos debería es-
cuchar Estela cuando se drogaba. Y ahí mismo seguro le 
bailaba al novio como si estuviera en 9 semanas y media, 
quitándose la ropa lenta y sugestivamente, y luego él se-
guro la tomaba por la cintura y la cogía violentamente. 
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Ella que era tan frágil, tan sutil y bella. Me gustaba. Su 
escote me parecía muy sensual y a veces me imaginaba 
la suavidad de sus pezones. 

Cuando esa sensación de fuego avanzaba y no podía 
contenerme, me dejé llevar por el placer de mis dedos. La 
música sonaba agradable y comencé a sentirme cómoda. 
Me olvidé de Adrián y del sustituto y me quedé con la 
imagen de Estela. Mi mano se dirigió hacia mis tetas, 
las sentía duras y fuertes todavía. Me quité la blusa y el 
corpiño, y pude ver mis pezones duros. Los acaricié sua-
vemente con el anular sintiendo como el fuego en la en-
trepierna aumentaba y mi cabeza galopaba a buen ritmo. 
Entonces deslicé suavemente mi mano derecha por el ab-
domen, atravesando el bello enrulado de mi pubis. Tenía 
la bombacha humedecida y sentía el calor que emanaba 
desde mi interior. Era maravilloso. Tomé la totalidad de 
mi vulva lampiña como si fuera una estrella de mar y 
luego recorrí los labios rozando suavemente la unión con 
el ano. 

Deseaba tanto penetrarme con mis dedos, que me re-
sistía a hacerlo para que crecieran esos destellos que re-
gaban mi mente de magia. Cuando ya no me aguantaba, 
empecé por meterme los dedos al mismo tiempo que fro-
taba mi clítoris. Daba la sensación que mi concha iba a 
tragárselos, me latía con violencia y estaba desbordada. 
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Como si ella estuviera frotándome seguí hasta sentir ese 
olor intenso previo a llegar. Vibraba desde el abdomen 
hasta la cabeza, la mandíbula me castañeaba, y tenía las 
tetas contraídas, preparadas. El clímax era descomunal 
y comenzaba a ganarme el orgasmo. Me entregué con las 
piernas abiertas mientras me seguía tocando, ejercien-
do la presión necesaria. De entre mis piernas brotó un 
manantial sustancioso e interminable que inundaba la 
palma de mi mano, mientras que mis dedos no dejaban 
de entrar y salir. 

Permanecí unos minutos desplomada sobre el sillón 
del living, sentía que me había bajado la presión, que 
iba a desmayarme si me incorporaba de repente. Tenía 
la palma de mi mano derecha colmada y destellaba como 
una perla. El contacto con el aire la volvía pegajosa, y yo 
la contenía con precisión para no manchar nada. 
Me sentí vacía, culpable y con una vergüenza adolescen-
te. Me masturbé por primera vez a los 35 años, cuando 
ya era madre y desde esa vez no podía dejar de hacerlo 
donde sea que estuviera sola.  

Me dirigí al baño con cuidado para evitar que cayera 
una sola gota al suelo; me limpié con el papel higiénico y 
luego lo arrojé al inodoro. Lavé mis manos con abundan-
te jabón hasta dejarlas pulcras, sin rastros. Me detuve 
en el espejo, tenía el cabello revuelto y los ojos irritados. 
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Acomodé mi pelo y me enjuagué la cara con agua; luego 
revisé el botiquín pero no encontré más que gotas para 
los ojos, un dentífrico y una caja de pastillas para dor-
mir. Me volví para tirar la cadena y terminar el asunto y 
entonces vi una mano de mujer  colgando sobre el borde 
de la bañera. Corrí la cortina entre sollozos, ansiosa de 
que no fuera lo que temía, que se tratase de una alucina-
ción, pero no. Ahí estaba Estela con el rostro sumergido 
y su hermoso cuerpo desnudo. 



93

Los impuntuales #4

El bullicio de la rompiente me recordó a la refinería 
del barrio Mosconi desgarrando la calma de la no-

che. Fue sólo un instante, acá el viento fresco sabía a sal 
y no a mierda como olía el aire en Mosconi. 

Mirábamos las estrellas desde el patio y tomábamos 
fernet en un jarro de aluminio. Me había prometido es-
cribir algo todos los días, pero lo cierto es que me desper-
taba a cualquier hora con una resaca polenta y al rato 
estábamos nuevamente tomando cerveza. 

Entrada la madrugada, nos colgábamos un pullover 
sobre los hombros y salíamos a pasear por el centro de 
Las Grutas. Estacionábamos en un punto estratégico 
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para volver a recargar el jarrito, que en realidad era una 
azucarera de aluminio que mantenía helado el fernet. 

Pequeño, lo había encontrado en la casa de los Muñoz. 
Dejábamos la conservadora en el baúl del auto y volvía-
mos cada cinco temas de los que pasaba el musicalizador 
de turno en Los Delfines. 

Los Delfines era un monumento que decoraba la se-
gunda bajada, donde se podía ver la pleamar desde un 
balcón construido sobre el acantilado. La rompiente gol-
peaba con fuerza contra las grutas y la bruma se volvía 
insoportable para las personas que intentaban pegar un 
ojo ahí abajo.
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La hora muerta

La madrugada del jueves entraba en la hora muerta 
mientras esperábamos por un viaje para volver a la 

calle. De fondo, la televisión transmitía boxeo desde al-
gún gimnasio del interior. Ricky Richard preparaba el 
mate y la pava ganaba temperatura. Apoyado sobre el la-
vatorio, Yuyo Suárez controlaba la manguera que llenaba 
el balde; el resto, distribuidos sobre los sillones vencidos, 
matábamos el tiempo escuchando la tragedia tolosana de 
Ángel Benítez. Lo llamábamos “El Rayo” desde aquella 
tarde tormentosa que nos contó cómo había saltado uno. 
Angelito había terminado su jornada laboral con la caída 
del sol, pero algo había salido mal mientras cenaba con 

A Mariano Dubín
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su mujer. Tumbado en el sillón desfondado, con los ojos 
vidriosos y los pómulos arrebatados de tinto nos contó: 
Mi mujer me cornea.  

Recuerdo una tarde de julio del ´70 –dijo inmediata-
mente después Angelito entre los últimos sollozos –ca-
minaba por la 118 que todavía era de tierra, rodeada de 
campos y de quintas y por curiosidad entré en Tolosanos, 
el club del barrio donde todos los pibes practicaban de-
portes y los viejos le daban a las bochas y la timba. El 
buffet estaba bien al fondo, pasando un gimnasio enorme 
que era orgullo de Tolosa. Tres paisanos bebían ginebra 
acodados a la barra mientras el Gallego les llenaba los 
vasos; a la altura del ventanal, había una mesa de pool 
vacía, rodeada de colillas en el suelo. En el centro del 
salón, cuatro tipos con buena pilcha jugaban a las cartas 
alrededor de una mesa redonda. Todos fumaban mien-
tras espiaban sus naipes con cuidado –contaba Angelito 
y nosotros lo escuchábamos en silencio mientras la ma-
drugada se escurría. 

Pedí una gaseosa en la barra porque el alcohol era 
para los borrachos –continuó el relato ya sin lágrimas en 
los ojos –y durante más de una hora observé detenida-
mente hasta comprender la lógica del juego y el sistema 
de apuestas. Entonces volví a pedir una gaseosa y le dije 
al Gallego:
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–Quiero jugar.
–A las bolitas vas a jugar pibe –dice que le respondió el 
Gallego.
–Tengo plata y dieciocho años, me tiene que dejar jugar 
–dice que le dijo Angelito mirándolo a los ojos. 

Los teléfonos volvieron a sonar a buen ritmo en la 
agencia y todos salieron de inmediato con sus viajes. An-
gelito me miró con sus ojos irritados y me dijo: No te va-
yas que queda lo mejor. 

Los fui eliminando uno por uno como moscas –me dijo 
mientras fumaba un cigarro –hasta que quedó el más 
viejo de todos. Un estanciero de Los Hornos, que usaba 
sombrero blanco y anillos de oro. Yo tenía un juego bár-
baro entre manos; levantaba la apuesta, el viejo igua-
laba y pedía más, pero yo no me achiqué. Le aposté el 
Rolex de oro que me había regalado mi abuelo, y él puso 
los papeles de su estancia sobre la mesa, con el Gallego 
como testigo para que nadie se pasara de vivo. Le gané 
la estancia, y me quedé con la escritura de quinientas 
hectáreas en una manito de póker.

Una vez en viaje me olvide del Rayo. A buena velo-
cidad llevaba pendejos extasiados por diagonal 74. Las 
más escandalosas eran las mujeres, les gustaba divertir-
se en serio. Un reguetón saturaba en un celular piola y 
ellas lo cantaban eufóricas. Habían bebido tanto que ba-
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jaron del auto tambaleando y se perdieron en la multitud 
que esperaba para entrar al boliche. En la calle la madru-
gada del jueves comenzaba a picarse por la radio. Antes 
de reportarme libre estacioné sobre Plaza España y bajé 
a fumar unas secas de esas flores maravillosas de Baíto 
Gómez. Afuera el viento gélido arrasaba con las hojas se-
cas y la humareda del choripanero de la esquina viajaba 
entre las luminarias de la avenida. De repente, la jornada 
se volvía más placentera mientras en la radio sonaba una 
de las nuevas canciones de Pérez. 

La operadora me pasó un viaje en el centro. Abrigados 
hasta los dientes, los pasajeros esperaban afuera entre 
una veintena de personas de negro que conversaban en 
la vereda. Era un matrimonio mayor, de los más longe-
vos del barrio de la remisería; el hombre, con un traje 
elegante se dirigió al asiento del acompañante con des-
treza, a pesar que ya no contaba con su pierna izquier-
da; la mujer, ungida en un perfume floral de esos que 
saturan el aire, se ubicó atrás. Volvimos a buena velo-
cidad por diagonal 80, resguardados por los semáforos 
alineados como un túnel de luces verdes. Mientras la se-
ñora, desde los asientos traseros, hablaba de la nieve, 
el hombre a mi lado se fascinaba por la continuidad de 
los semáforos y yo subía el volumen de la radio para que 
los Radiohead se encargaran de inundarlo todo con su 
Paranoid Android.
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Una vez en la agencia, me sumé a los dos choferes 
que escuchaban atentamente el monólogo del Rayo, que 
hizo una pausa profunda y continuó: Eso no es nada, 
viene lo mejor.  

Antes de llegar con el tren a Lonyam, el prisionero me 
pidió de ir al baño –dijo El Rayo y encendió un cigarri-
llo –le dije que lo iba a acompañar hasta la puerta y que 
hiciera todo lo que necesitaba porque no lo iba a dejar la 
próxima. Caminamos el vagón, imagínate el Roca hora 
pico como venía; yo iba un metro por detrás y no le quita-
ba el ojo de encima. Se detuvo frente a la puerta del baño 
y sin voltearse me dijo: necesito las manos libres, oficial. 
Antes de quitarle los ganchos le dije al oído: cualquier 
gilada te mando el cargador completo, entendiste. Entró 
al baño y estuvo un buen rato, el tren estaba llegando a 
la estación cuando escuché: voy a salir oficial. Le dije que 
no se hiciera el boludo, que lo estaba apuntando. Cuando 
la puerta se abría, no sé qué carajo pasó, si el tren frenó 
de golpe o descarriló, pero cuando quería acordar tenía 
al prisionero encima. 

Rodamos por el suelo entre los gritos de la gente y el 
arma voló para cualquier lado; entonces me metió un 
gancho en los riñones, lo solté y corrió hasta la puerta 
del convoy…
–Hay fiesta en 7 y 50, hay zorros por todos lados y paran 
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cualquier cosa –interrumpió en el mejor momento Yuyo 
Suárez  entrando a la agencia.
–Shhh –chistamos todos –escuchate esta de Angelito–ex-
clamó el Ñoqui Santana agitando ambas manos.
–Pero ma si, ojala los agarren los zorros y se los lleven 
a todos, a los truchos y a los buscas como vos –contestó 
Yuyo y despareció por la puerta.
–Seguí Rayo. Estabas en el suelo forcejeando y el arma 
había volado por ahí –introdujo el Ñoqui algo histriónico.

El arma la había agarrado el prisionero –corrigió An-
gelito y pitó el cigarrillo –todos gritaban en el vagón. 
Cuando intentaba pararse me lancé sobre su cintura de 
un solo movimiento, con tanta fuerza que lo arrastré y 
nos fuimos por la puerta. El prisionero quedó colgado del 
convoy y yo me aferré a su pierna. El roce con el suelo me 
destruyó la rodilla izquierda, pero no lo solté –dijo mien-
tras lo mirábamos incrédulos. Entonces se arremangó el 
jean mugriento hasta dejar al descubierto la rodilla de-
formada por las cicatrices que la cruzaban en diagonal–.

Antes de salir con el último viaje de la noche, observé 
que Ángel volvía a lagrimear, sentado en el sillón incó-
modo, con la ropa que llevaba varios días encima, el ros-
tro sudoroso por la calle y el vino. Esperaba que el tiem-
po pasara, que se hicieran las seis de la mañana para 
tomar su turno y matar el tiempo mientras manejaba. 
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Pasajeros a quien contarles sus historias, alguien que lo 
volviera a escuchar. 
–Si eras oficial Angelito.
–Momentito –me interrumpió y me miró a los ojos –
Subteniente. 
–Si eras Subteniente ¿Qué pasó?
–En la época de los milicos, todos metíamos picana a los 
subversivos, eran terroristas. Pero nunca me banqué 
las injusticias y cuando empezaron a picanear a cual-
quiera, a los pibes, a los laburantes, a los giles como 
nosotros dejé la fuerza para siempre –dijo y agachó la 
cabeza, tumbado en el sillón desvencijado de la agencia 
mientras dejaba pasar otra hora muerta. 
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Primavera

 

Sobre un lavarropa de tambor arruinado, se apelma-
zaba una tabla que llevaba once años y medio como 

mesa provisoria de la agencia de remises. La sala para 
choferes tenía dos metros cuadrados, paredes amarillas 
arañadas por mil ratones y ninguna ventilación a la vis-
ta. Una de las paredes laterales exhibía una fotografía 
enmarcada que congelaba la victoria de Orlando Justo 
Céspedes en el Gran Premio Regatón de 1975. Enfren-
te, había dos sillones desvencijados y mugrientos; en el 
individual descansaba la Leona, la perra color batata de 
la agencia; sentado en el sofá, el Sordo con la frente arru-
gada hacía números en una planilla. A su lado, con la 

A Rogelio Javier Amondarain
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mirada sumergida en la pantalla del televisor, pensaba 
en sus épocas doradas el “Gran Jockey de El Dique”, Or-
lando Justo Céspedes.
–¡Pero que olor a mierda, che! –exclamó Céspedes con 
su voz rasposa, como si tuviera la garganta forrada de 
aserrín –¿La Leona se tiró un pedo?
–¡GLOARRRRRR! –eructó como un rinoceronte Gonzá-
les, un flaco con cara de condorito que vestía la última 
moda Indie-Paraguaya, a pesar de sus sesenta años –
Disculpe Céspedes, pero acabo de morfarme un choripán 
alegre del bosque.
–¿Y tomaste una gaseosa de chimi churri, hijo de puta? 
–le replicó Céspedes mirándolo a los ojos, incorporado en 
su metro cincuenta, midiéndolo como para calzarle un 
cross a la mandíbula y desparramarlo en el suelo.
–Gaseosa Light, viejo cabrón. Por culpa de los gordos 
chotos uno tiene que tomar ese jarabe con edulcorante 
–dijo y encendió un Jockey.
–A ver dame una de esas mierdas que fumás vos –dijo Cés-
pedes, volviendo a tomar asiento en el sillón descascarado.
–Son Jockey Club, viejo puto. ¿Cuándo te vas a com-
prar puchos?
–¡Jockey Club…! ¡Jockey Club! –Balbuceó ronco y salió 
a la calle.
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Gonzáles buscó una película en el cable: fútbol de la B, 
fútbol de España, tenis, película de Sandrini, Rambo en 
space, la segunda versión de la saga. 
–Este muchacho te salva la siesta –dijo y luego de sacudir-
le un cachetazo a la Leona, se desparramó en el sillón in-
dividual. Tres minutos después entró Montoya, un rubión 
de canas avanzadas y una mirada celosa en sus ojos claros. 
–Pará de rascarte la gallina, viejo puto –Denunció a 
Gonzáles con su voz aguda. 
–Llegaste justo, te la estaba preparando –respondió el 
viejo y se refregó sin apuro –Me enteré lo de tu pibe ¡Qué 
cagada che!
–Y la piba lo quiere tener…
–¡Será de Dios! La muy puta te calienta al pibe y después 
no se lo quiere sacar –dijo Gonzáles ofuscado.
–Yo le dije “ponete forro”, pero es un boludo, cagarse la 
vida tan pendejo.
–Yo si soy el padre de la guacha, con una percha se 
lo arranco.

Los teléfonos sonaron del otro lado de la pared descas-
carada. Bocha Sanguinetti, el uruguayo de voz gruesa, 
los despachó con toda la eficacia y el respeto que un buen 
muchacho pudiera aprender en su casa. Sin embargo, 
llevaba varios días sin bañarse y cuando el sol de la sies-
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ta insistía sobre el frente de la agencia, un hedor húme-
do se expandía como mancha en el riachuelo.
–Móvil Dieciséis –gritó Bocha tras la pared con una voz 
que podría haber sido de locutor de radio Nacional –531 
y 126, numeral 54. 
–Sordo –dijo Gonzáles en vano –¡Miguel! –le gritó cerca 
del oído y el Sordo, que continuaba haciendo cuentas en 
un papel, lo miró sin entender. En silencio se dirigió ha-
cia la sala delantera; tenía las pupilas opacas, el entre-
cejo fruncido y una fija en la frente. Mientras atravesaba 
la cortina de filamentos de hule, Montoya le dio una pal-
mada acompañada  por un ¡Dale viejo sordo!
–¿Es de guerra? –preguntó después mirando la pantalla 
del 21 pulgadas colgado en la pared.
–Es la de rambo, no sabés la cantidad de negritos que se 
cargó, un espectáculo.
–Ahhh. Esta era Rambo tres, me acuerdo porque la vi en 
el cine.
–Rambo dos, pelotudo. Qué lindo tener una de esas y vol-
tear negritos. Prrrrrrrrr ¡Piquetes! Prrrrrrrr  –exclamó 
González mordiéndose el labio inferior, con los puños 
sosteniendo aire a la altura del pecho.
–Gonzáles. La verdulera de 125 y 36 –dijo Bocha y re-
tumbó en la totalidad de los cuatro metros cuadrados.
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–¡Esa bolita con olor a choclo! Qué te digo, prrrrr –dijo 
resignado, encendió un cigarro y salió.

Afuera hacía frío y el cielo estaba cubierto de nubes 
negras. Las plantas en los canteros parecían fluorescen-
tes, como expectantes del primer aguacero de la prima-
vera. “Siete pesos” cantó Enrique al Bocha apenas ingre-
só a la agencia. “Siete”, repitió el Bocha y lo anotó en el 
cuaderno espiralado. Enrique encendió el calentador y 
colocó la pava sobre el fuego. Enjuagó el mate de madera 
y le echó una pizca de azúcar. Empinó el paquete de Cruz 
Malta hasta alcanzar el cuello, y lo agitó como si fuera 
una coctelera, tapando la boca con la palma izquierda. 
Retiró la mano que cubría la boca y lo sopló dos veces; el 
olor del polvillo en el aire le recordó las tardes de Casa-
res. Entonces volvió a echarle azúcar, hasta formar un 
montículo blanco que apenas dejaba entrever el verde de 
la yerba.
–¡Que hermosas las tardes nubladas, tomando mate en 
Casares! –dijo Enrique y chupó el mate –El olor de la 
tierra mojada.
–Tierra mojada ¿No olés las napas al borde? Dos gotas y 
rebalsa todo.

Enrique lo miró a los ojos y asintió con la cabeza. Si-
guió pensando en Casares, en algunas de las mejores 
tardes nubladas, en la casa del pueblo o aquellas en el 
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campo de los Cofré con la Viqui, mirando la lluvia y ju-
gando a la payana bajo el alero.
–¿Cómo estará la Viqui no? –se preguntó en voz alta.
–Che gordo –le dijo Montoya y Enrique lo miró como ex-
traviado, pensativo ¿Nos vemos una peli? concluyó y por 
unos segundos Enrique permaneció absorto, intentando 
descifrar la pantalla.
–¡Poné fútbol, boludo! –le dijo extendiendo sus manos 
como reclamándole al juez del partido.
–¿Quién está jugando? –preguntó Montoya mientras En-
rique bajaba la grilla a velocidad zapping.
–No sé, pará… Temperley-El Porvenir, lindo partido 
para ver… Gana el Porve uno a cero…
–¿Nacional B?
–B Metro, este es un clásico del ascenso, se matan –agre-
gó Enrique y cebó otro mate –Todavía está frío, carajo. 
Tiene tres días y ya es una baba esta garrafa. 
–Si el Bocha la usa como estufa para calentarse las pelo-
tas ¿Temperley es el negro y blanco, no?
–Claro por eso le dicen el celeste, boludo…
¬–Boludo sos vos que llenás la pava, no la vas a calentar 
nunca, paisano –dijo Montoya y salió afuera.

En la vereda, la resolana le achinaba los ojos; un ove-
jero de la calle olfateaba entusiasmado a la Leona, que se 
dejaba, entre tranquila y adormecida; Céspedes hablaba 
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apoyado sobre un Peugeot 504 y el Bocha lo miraba a los 
ojos sin entenderlo, cada tanto asentía acompañando el 
movimiento con una decena de tics. Montoya contempló 
la oscuridad del cielo y se metió en la conversación.
–¿Parece que va a llover nomás no? –El Bocha balbuceó 
una respuesta indescifrable. Céspedes le cruzó un brazo 
por el hombro y con el otro extendido hacia arriba, señaló 
la parte superior del frente de la agencia.
–Olvidate de la lluvia; imaginate pintura negra, dos 
manos, letras prolijas en el centro –le dijo Céspedes y 
se lo dibujo en el aire a escala, sobre la pared del fondo 
–¿Cómo lo ves?
–¿Primavera? –intentó adivinar Montoya.
–¡Primavera!
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Los impuntuales #5

 

La moza nos trajo los capuchinos y no volvió a diri-
girse a nosotros hasta que pagamos la cuenta. Daba 

gusto observar la avenida Siete a través de los ventanales 
del Café Nash. Era un lugar limpio, con una barra tra-
dicional como de película yanqui y una marquesina que 
ostentaba whisky escocés de distintas calidades, discri-
minando con justeza los plagios nacionales. Sobre uno de 
los muros había dos retratos enmarcados: uno de Chivas 
Regals y otro de Frank Sinatra. 

De La Voz sólo la fotografía, porque la música era ho-
rrorosa. Sobre una pantalla que ocupaba casi el total de 
la pared, proyectaban videos de reggaeton como si estu-
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vieran bombardeando Bagdad. Luego cambiaron a Celi-
ne Dion, Luis Miguel, Whitney Houston. Me erizaba la 
piel pensar que había gente que vibraba con ese estilo 
de cantantes. Traté de pensar en los buenos solistas y 
Johnny Cash acudió a mi mente.  
De repente apareció en la pantalla Ray Charles y su pia-
no blanco. Sonreímos. Nos sentíamos muy a gusto en el 
café Nash. El capuchino estaba delicioso, la canela mixtu-
rada con el chocolate  suavizaban el café. Cada sorbo era 
acompañado por un trozo de alfajor que habíamos com-
prado afuera. 

Me detuve en las palomas picoteando confiadas en la 
vereda hasta que algo las asustaba y levantaban vuelo. 

Fedra era principalmente hermosa cuando sonreía y 
cuando hablaba también. Era más inteligente que yo. 
Nos conocimos en un bar de universitarios y nos mag-
netizó la energía. Jamás me sentí tan protegido por una 
mujer como aquella noche en su cama del barrio Mon-
dongo cuando nos dormimos abrazados y completamen-
te ebrios. Al día siguiente fui a una fiesta con amigos 
en una quinta de las afueras de la ciudad. Con Sebita 
fumamos placenteramente de una pipa mientras deba-
tíamos la juventud que nos corría en las venas, reíamos 
a carcajadas y nos sentíamos encantados. El amanecer 
me encontraría caminando las calles del Mondongo, en 
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busca de Fedra, que dormía cobijada desde hacía un par 
de horas. 

Habían pasado los días claro, más de mil y seguíamos 
amándonos. Ella, me observaba silenciosa y pensativa, 
mientras bebía su capuchino al otro lado de la mesa. Pe-
dimos la cuenta y nos preparamos para volver a casa.

Había días en que la felicidad se presentaba tan posi-
ble, que daba miedo intentar alcanzarla y que levantara 
vuelo  como una bandada de palomas.  
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El mejor vacío de la ciudad

En un Corsa 0 regresaba de un viaje al Cementerio 
Jesús Messi, con los ojos acuosos y un cigarrillo en 

la boca, mientras observaba el bulevar sembrado de co-
ches hundidos. En voz alta los nombraba por su marca 
y a través de la patente los fechaba: Audi 2012, matate; 
Sienita 2006, que hermoso; Duna 1995, ya no daba más; 
Polo 2000, como el mío pero impecable; Mercedes 2009, 
que pecado Dios.  

Manejaba con la ventanilla baja porque el patrón le 
había pedido que no fumara adentro, ya que el humo le 
quitaba el olor a nuevo, y él se consideraba un tipo que 
conocía el oficio. En Rosario había tenido taxis y remises 

A Juan Bautista Duizeide
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durante más de veinte años. Había lidiado con tantos cho-
feres en su vida que no quería volverse un problema para 
su nuevo patrón. Tampoco pensaba dejar de fumar cua-
renta y ocho horas después del temporal del feriado de la 
guerra. Jamás había visto tanta furia concentrada. Las 
imágenes le volvían todo el tiempo mientras manejaba. 
Cada tanto se olvidaba, se distraía con un tema románti-
co en la radio, pero enseguida se cruzaba con algo que le 
hacía revivir esa noche.Aquella mañana había empezado 
lluviosa y para la siesta era un diluvio certero. Dormía 
abrazado a su mujer y a su hija, hasta que se despabi-
ló por los gotones que golpeaban como trompadas en la 
chapa. Encendió un cigarrillo desde la cama y se levantó 
preocupado por el auto; a pesar que el agua cubría la 
calzada, el Polo 2000 estaba resguardado tras las rejas. 
Se lamentó por el Fiesta 0 del vecino que había quedado 
en la calle. Preparó unos mates dulces y fue a despertar 
a su mujer. Con María Inés Montiel se habían conocido 
por chat cuando ya ninguno creía en el amor. Eso generó 
una confianza tal en las conversaciones diarias, que se 
volvió amor inconsciente del más puro. Un año más tar-
de Jesús Messi vendió lo que tenía en Rosario, compró 
regalado el Polo 2000 a los gitanos y se casaron en La 
Plata sin decirle nada a nadie. Afuera la lluvia era una 
balacera plateada. María terminaba la segunda ronda de 
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mates cuando el agua marrón comenzó a colarse por de-
bajo de la puerta. Se miraron incrédulos sin reaccionar. 
El frío del agua ya pinchaba sus pies cuando intentaron 
frenarla con toallones, frazadas, mantas cualquier cosa 
que sirviera de compuerta. Pero no mermaba, entraba 
furiosa por las hendijas de la pared y se acumulaba a la 
altura de los tobillos. 

Jesús pensó en la alfombra del cuarto, en los zapa-
tos nuevos, en los muebles, en lo que había debajo de 
la cama, en el sommier, en el motor del lavarropa, en la 
heladera, en los enchufes más bajos. Entonces cortó la luz. 
María pensó en la máquina de coser, en la computadora, 
en los moldes de papel, en la cámara, en la vajilla, en Ro-
sario que lloraba desde la cuna. Entonces colocó lo más 
valioso sobre los techos de los muebles y cuando el agua le 
tapaba las rodillas dijo: 
–¡Jesús nos tenemos que ir a la mierda!
–¿A dónde carajo vamos a ir?
–Arriba Jesús, a los departamentos de arriba.
–¿Pero y las cosas? Con la nena nos vamos a cagar mo-
jando.
–¡No entendés, pelotudo! ¡Acá nos vamos a cagar aho-
gando!

*****
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Los semáforos de Parque Castelli estaban tan ciegos 
como la oscuridad que ocultaba las copas de los árboles. 
El gruñido de su estómago rompió el silencio que reina-
ba. Necesitaba encontrar un lugar donde comer, antes 
de que se le bajara la presión. Calculó su porcentaje de 
la recaudación. ¡La concha de Dios! Llevaba doce horas 
manejando y todavía no llegaba a los cien pesos. Además 
de llenador necesitaba un menú que fuera económico. 
Recordó que Ricky Richard siempre insistía con “El Cha-
perío”: “el mejor vacío de la ciudad”, repetía como slogan. 
Quedaba en la triple frontera sobre la avenida 122, justo 
delante del barrio peruano. Ese que para Jesús Messi 
era tan parecido al barrio Las Flores de Rosario –donde 
un balazo repentino le voló la mitad de la dentadura –
que le daba escalofríos. Pero después del feriado de la 
guerra, algunas fobias habían dejado el lugar a otras.  

Rodeó el parque arrasado: árboles tirados, arbustos 
aplastados; un patrullero permanecía arriba de un can-
tero, los vecinos entraban sus muebles que habían secado 
en la vereda. El olor agrio que flotaba en el aire estrujaba 
las tripas. Chequeó su cara en el espejo retrovisor, vio 
sus ojos irritados y unas ojeras que parecían esculpidas. 

Dobló por la diagonal hasta Sesenta y encaró para “El 
Chaperío” a buena velocidad. A medida que aceleraba, 
las imágenes del feriado lo invadían sin poder evitarlo. 
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Hombres que gritaban por ayuda, mujeres que suplica-
ban a Dios, los niños que lloraban. Una vez arriba, en los 
departamentos, resguardado del río de dos metros que 
bajaba furioso por la calle, sintió un calor similar a la 
vergüenza. Rosario lloraba en los brazos de María, mien-
tras los vecinos le ofrecían mate bien caliente, ropa seca 
y él observaba desde la ventana, como el Polo 2000 que 
había sido su herramienta de trabajo, desaparecía bajo 
el agua mugrienta. 

*****

Detrás del mostrador, un hombre bajo y morocho le-
vantó la mano mientras Jesús Messi golpeaba las pal-
mas. Los separaban veinte metros de césped prolijo y 
bien iluminado. Buscó la marca del agua en las paredes 
laterales y cuando volvió la vista, el hombre avanzaba 
con el agua a la cintura. Mientras intentaba destrabar 
el candado del portón, Jesús Messi lo observaba para-
lizado, sin conseguir advertirle que no abriera, que la 
correntada entraría con tal violencia que arrasaría con lo 
que encontrara. Que él mismo había ido a parar al suelo 
con su nena en brazos cuando María abrió la puerta del 
frente para evacuar. Pero no le salían las palabras: es-
taba vacío.
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–¿Va a pasar? –Messi lo miró confundido, el agua había 
desaparecido y el hambre le estaba jugando una mala 
pasada.
–¿Hay vacío? 
–¡Cómo no va a haber vacío! Cierro con llave por los 
saqueos.

Se acodó en la barra y trató de no volver a pensar en 
eso. El puesto había sido remodelado la semana pasada; 
antes era un rancho de chapas amontonadas con la fama 
de servir el mejor vacío de la ciudad. Ahora, el machim-
bre  recién barnizado brillaba; la carpeta del suelo per-
manecía uniforme y sin marcas; en la parrilla chillaba 
un pollo y las moscas revoloteaban cerca. El hombre cor-
tó algunas rodajas de un vacío empezado y las acomodó 
en el sector más cercano al fuego. Con una pala ancha, 
juntó brasa y la fue esparciendo por debajo de las roda-
jas. El aroma del vacío lo puso de buen humor. Un día 
ese olor agrio, fétido que había dejado la inundación des-
aparecería en su recuerdo. 
–¿Para tomar? –preguntó el hombre detrás de la barra y 
mientras Messi calculaba los precios de las gaseosas, y 
los cotejaba con la plata que tenía y con la que necesitaba 
para reparar el Polo 2000, alguien contestó por él:
–Ponele un vaso de vino, Pablo, yo invito –dijo el hombre 
morrudo acodado al otro lado de la barra. Tenía los ojos 
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cansados, una cicatriz que le cortaba la barba y una cam-
pera gastada de la UOCRA –Todos me conocen como Ma-
nija –se presentó.
–Gracias por el vino. Me llamo Jesús –dijo mirándolo a 
los ojos. Hasta hace unos años se presentaba por su ape-
llido, pero luego se tornó algo insoportable explicar que 
no era pariente.
–¿Vos también te inundaste, Jesús? –Al escuchar la pa-
labra, el agua empezó a brotar de cualquier lado hasta 
cubrir sus rodillas - Acá atrás en el Cabezas ¿Conocés? 
Tuvimos el agua por arriba de los techos. Yo tengo dos 
pisos y zafé bastante, pero la mayoría perdió todo. Arriba 
de los techos les llegaba a las rodillas. Todos laburantes, 
amigo. Culo pa arriba quedaron, ¿y sabés quién fue el 
único que nos dio una mano en todos estos días? 
–¿Quién? –preguntó Jesús y pensó –éste no se pondrá a 
hacer campaña ahora. 
–¡El Pata! –exclamó y cuando levantó las manos, una 
fina pulsera de oro se deslizó por su muñeca. 
–¿El de la UOCRA? –preguntó con su mejor cara de 
pelotudo.
–¿Dónde vivís, cabezón? El único, el más grande, lo ban-
co a muerte.
–Es que yo soy de Rosario –se justificó como si cambiara 
algo; no estaba de ánimo para hablar bien de nadie, me-
nos de un político.    
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–¿Sabés lo que nos dio el delegado municipal?
–¿Qué? –preguntó Jesús mientras lo seguía con la mira-
da a Pablo, que terminaba de armar el sandwich.
–¡Nada! ¡Nada! Y eso no es lo peor, amigo. Cuando fui-
mos hasta su casa a pedirle una mano, algo que nos saca-
ra el agua del barrio al menos, nos chamuyaba de atrás 
de la ventana. Pero a nosotros ya no nos caga más y nos 
quedamos ahí. Le golpeábamos las ventanas y las puer-
tas pidiendo que salga.
–¿Y salió?
–Lo matábamos si salía. Cuando llegó la policía nos gri-
tó: “negros de mierda, se hubieran ahogado todos” 
–¡Qué hijo de puta! –exclamó Pablo detrás de la barra.
–Muy hijo de puta –acompañó Jesús.
–¡Recontra hijo de mil putas! –levantó la apuesta Manija 
y se bajó el vaso de vino de un trago. –Me voy a la mier-
da, esto me pone mal, nos vemos compañero.

Jesús Messi apretó el vacío con ambas manos y el jugo 
rojizo se derramó sobre el plato descartable. El aroma 
revelaba la calidad del animal y eso era un buen augurio.  
Al fin presentó batalla contra el hambre y arrancó casi la 
mitad de un mordiscón. Masticó el vacío con paciencia, 
degustando cada uno de sus sabores y se sintió vivo por 
primera vez desde el feriado. Pablo apareció nuevamente 
detrás de la barra y en el momento en que Jesús Messi 
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pensaba decirle que su vacío no tenía comparación, él 
otro se anticipó ofuscado:   
–Este peruano de mierda que viene a hacer política del 
Pata –le dijo a Messi que empinaba el vaso de vino has-
ta la última gota –Se hubieran ahogado todos.
–Son negros ¿Qué querés? Allá en Rosario no hay tan-
tos como acá, pero quédate tranquilo que manejan toda 
la falopa.    
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Los impuntuales #6 

Esa noche volvimos caminando por la playa. El golfo 
sereno apenas se escuchaba mientras caminábamos 

por la arena tomados de la mano. Enfrente, tras los mé-
danos altos como un cerro, la luna llena iluminaba la cos-
ta. Llegamos al campamento y Fedra se acostó exhausta. 
Encendí la música y prendí un cigarrillo; en la mochila 
tenía dos porrones que comenzaban a perder el frescor. 

El Pelado Datchje apareció con su mujer, Cecilia, mien-
tras acababa el segundo. Caminamos hasta la Piedra 
Guacha con la mochila cargada. La marea estaba bien 
baja y el reflejo de la luna nos permitía adivinar los pozos 
con agua sobre la restinga. Nos sentamos algo alejados 



Francisco Magallanes

126

de la rompiente y bebimos cerveza con el Pelado Datchje 
y su mujer Cecilia. Ella llevaba engarzado en su trenza 
un diente negro que destellaba cuando movía la cabeza. 

Estuvimos un largo rato sin hablar mientras mirába-
mos la luna que estaba tan cerca que asustaba. Enton-
ces me pareció ver que la luna comenzaba a moverse, 
pero permanecí callado por discreción. Los tres perma-
necimos en silencio observando como la luna se ocultaba 
entre los médanos con suavidad. Hasta que desapareció 
por completo y todo se llenó de oscuridad y el cielo vis-
lumbró miles de estrellas. Fue un regalo maravilloso que 
nos hizo temblar la lengua.

 Al rato los dejé solos, se reían a carcajadas y se arroja-
ban por los médanos como niños. Aquella noche regresé 
caminando por la playa. Estaba oscuro y la marea había 
subido. Sentía un deseo enorme de abrazar a Fedra.
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No corras cuando te atrapen

Marco Gabán fumaba solo en la playa, acompaña-
do por el eco del viento entre las rocas, mientras 

contemplaba la luna llena nacer desde del mar. Era una 
agradable noche de enero en San Antonio, mediaba la 
temporada y en el centro los turistas avanzaban como 
sudestada sobre la ribera. La luna trepaba paulatina y a 
medida que ganaba altura, iluminaba un sendero sobre 
el agua; Marco Gabán encendió otro cigarro y echó una 
mirada inútil, intentando distinguir algo en la oscuridad. 
Resignado tomó una piedra del suelo y la arrojó con fuer-
za hacia la marea crecida; las luces rojas de los pesqueros 
se recortaban nítidas sobre el telón del horizonte. Una 

Al Tano Pagliettini
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vez arriba, la luna se reflejó en la arena e iluminó lige-
ramente la playa. Desde la oscuridad, surgió la figura de 
Italo Teppa, exudando convicción. Con el menudo cuerpo 
hacia adelante surcaba  rápidamente la arena blanda, 
con un cigarrillo en la boca y empuñando el cuello trans-
pirado de una botella de cerveza.
–¡Llego tarde, parece!-jadeó mientras tendía su mano 
hacia Marco Gabán y observaba la luna alejarse. 
–Apenas unos minutos, hermano. –Respondió estrechando 
su mano con firmeza –Y la encontrabas adentro del agua.
–Se me escapó esta vez –destapó la botella –pero no to-
dos corren la misma suerte esta noche, hermano.
–¿Por qué lo decís, Talí? –y Marco bebió un buen trago 
de la botella.
–Lo digo por Estela, por eso te pedí que vinieras. 
–¿Lo encontraste?
–¡Lo encontramos! Soy un simple colaborador. Sabés 
bien el cariño que tenía por Estela.
–¡Pobre Estela! No tendría que haberse ido a vivir a La 
Plata. ¿Cómo se enamoró de ese hijo de puta? –gritó fu-
rioso y estrujó la arena.
–Tranquilo, tomá un trago. Va a pagar, va a pagar. Va a 
tener lo que se merece.
–¡Gracias Tali, loco siempre serás mi hermano! –Marco 
Gabán  lo estrechó en un abrazo.
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–Dejemos el sentimentalismo de lado, hay que salir 
de viaje.
–¿Está muy lejos?
–¡Ni que lo hubiéramos soñado! –dijo y volvió a beber –
Acá nomás en la península.
–¡Hijo de puta! ¿Sabemos algo más?
–Algo. Es cuatrero. Tomá queda un trago –y Tali le ofre-
ció la botella.
–No es necesario que sigas con este asunto, a partir de 
ahora puedo hacerlo solo.
–Olvidate; ya compré los pasajes, salimos en la mañana 
hacia Madryn.
–Es una noche fabulosa ¿No te parece?  
–Claro, lástima que me perdí la salida de la luna.
–Estuvo buenísima y la cerveza también ¿Por qué trajis-
te una sola?
–Mañana será un gran día, Marco. Tenemos que estar 
bien descansados.

Tumbado sobre un colchón de hojas secas en el patio 
de su infancia, miraba a un hornero trabajar su nido, 
cuando el olor de la grasa caliente de las tortas fritas lo 
cautivó. Se dirigió a la cocina saltando sobre el pasto y 
pudo ver a su madre que freía concentrada en la sartén; 
a su lado Estela todavía niña, estiraba los bollos con el 
palote y sonreía con la mirada perdida. Marco Gabán in-
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tentó tomar una torta frita de la canasta pero su madre 
no lo dejó. Ya se volvía ofuscado al patio, cuando Estela 
extrajo una debajo del repasador y se la ofreció. 

Le costó comprender donde se encontraba cuando 
despertó justo a la entrada de península. El sol invadía 
el interior del ómnibus cegando a los pasajeros. En el 
asiento contiguo, una mujer leía Los impuntuales y en 
cada vuelta de página lo rozaba con su brazo macizo y 
áspero. Cuando se le aclaró la vista pudo observar a tra-
vés de los cristales sucios, como el desierto patagónico 
se extendía hasta desaparecer de repente en las aguas 
azules y serenas del golfo. 

El colectivo se detuvo y un guarda fauna subió a co-
brar la entrada al área natural protegida. Sentado en 
uno de los primeros asientos, Ítalo Teppa abonó cordial, 
luego se volvió y fijó la mirada en Marco Gabán. Este 
buscó en su billetera y pagó como cualquier turista. 
Recostó la cabeza e intentó retomar el sueño. Mientras el 
colectivo aparcaba en la intersección de la Primera Baja-
da y la Avenida de las Ballenas, volvió a despertar. 

****

El sol abrasaba el pueblo donde la sombra misma corría 
riesgo de extinción. En la Primera Bajada, un puñado de 
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gringos se divertía observando regionales detrás de una 
vidriera; Fedra, calzada en un traje de neoprene, se pre-
sentaba ante un contingente que había pagado unos bue-
nos billetes por un avistaje de ballenas; en frente, dos ni-
ños que parecían gemelos almorzaban junto a sus padres 
en “Los Cetáceos” y Ceci los atendía con su mejor sonrisa. 

Alexis Macomber pasó saludando con su kayak. Se 
alegraba de que la marea estuviera crecida y el viento 
norte lo aplacara todo. Una vez en el agua, el kayak ganó 
velocidad en poco tiempo. Paleaba a diestra, siniestra, 
y corregía cuando era necesario. Algunos minutos más 
tarde aminoró la marcha y al virar se mantuvo unos ins-
tantes frente a la panorámica de la costa. 

Desde la restinga, Miller lo observaba con fastidio, 
sentado en cuclillas, mientras mascaba chicle a desgano 
y golpeaba sus dedos una y otra vez. 
–¿Miller, hacemos unos clavaditos? –le grito Sanjua a es-
casos metros.
–Si intentás unos de tus mejores saltos, después me tiro 
yo –lo desafió Miller y dibujó una estrecha sonrisa. 

Nadie recordaba su verdadero nombre, sin embargo 
todos conocían al Sanjua en la península. Había llegado 
por casualidad, con un billete de cincuenta en el bolsillo; 
tenía el cuello de un rottweiler, los brazos de piedra y los 
veinte años recién estrenados. Una noche de diciembre, 
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en la que había tomado algo más que todos los días, un 
paisano lo buscó en el bar para llevarlo a la calle. No era 
buen augurio enfrentarse a un nativo del pueblo, pero la 
madrugada estaba muy avanzada para que lo entendie-
ra. Terminó por bajar a mazazos a cuatro de ellos hasta 
que lograron llevárselo. 

El sol acentuaba el inminente dolor de cabeza que le 
nacía detrás de la frente. Desde el acantilado podía ver el 
fondo límpido y algunas piedras sumergidas por la plea-
mar. El agua transparente del golfo era una tentación 
irresistible y que extrañaba tanto durante los gélidos 
días del invierno. El Sanjua se refregó los ojos como si 
acabara de despertar y se deshizo de las gafas y la mus-
culosa. Inició una carrera corta de veinte metros a máxi-
ma velocidad, llevaba la mirada perdida en el océano; ob-
servó el suelo cinco pasos antes de la cornisa y se impulsó 
hacía arriba como un Pucará malvinense. En el aire se 
suspendió unos segundos, daba la sensación que cada 
uno de los músculos trabajaban a la perfección. Sintió el 
viento en el pecho y luego se dejó atrapar por la mágica 
atracción de la gravedad. Se sumergió en la tranquilidad 
del golfo como si lo estuvieran esperando y apareció luego 
de un instante media cuadra adentro del mar.
–¡Vamos quiero verte! –le gritó desde el agua ni bien 
emergió.
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–Olvidate gil –respondió Miller sin que pudiera escu-
charlo y se incorporó con desgano.
–¡Ey no te vayas! ¡Sos un cagón, Miller! –gritaba cercano 
a la orilla mientras observaba como el otro se alejaba.
–Seré cagón, sanjuanino bruto –respondió mientras des-
aparecía a paso lento a través de la restinga.

A pesar del sol intenso que tostaba la arena, la playa 
estaba colmada de turistas. La marea arrinconaba con-
tra el tamarisco a quienes rehusaban las virtudes del 
agua fresca y cristalina. Los chicos y las chicas en ronda, 
fumaban y bebían fernet en jarras improvisadas; bajo 
una sombrilla tricolor resguardaban la conservadora re-
llena de hielo, las botellas de Branca y las Coca familia-
res.  El más desgarbado tocaba entusiasmado la guitarra 
y las chicas eufóricas cantaban los estribillos; durante 
las estrofas reían y volvían a beber sus tragos. 

Miller atravesaba la playa a paso ligero, hastiado de 
todos los turistas. A la altura del primer pasaje al cam-
ping, dos niños armaban montañitas inconsistentes y 
volvían a intentarlo ante cada derrumbe; sus madres los 
vigilaban desde las reposeras con el pareo sobre los hom-
bros y abundante crema en el rostro. Una de ellas se in-
corporó exaltada y gritó a uno de los niños “¡Emmanuel!” 
El pequeño abandonó los rulos de la niña y estalló en 
un berrinche estridente, que atravesó la frente de Miller 
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como un cuchillo. Cerró los ojos y para que el destello de 
dolor se evaporara pensó en Estela. Lo invadió un deseo 
enorme de abrazar a Estela. Cuando volvió a abrir los 
ojos se sorprendió de estar tan cerca del pasaje. Los mús-
culos se le endurecían al subir el médano y casi por cos-
tumbre echó un vistazo hacia atrás antes de abandonar 
la playa. La arena dorada casi había desaparecido debajo 
del golfo turquesa.

Las calles interiores del camping estaban desborda-
das de automóviles y camionetas. Tomó un atajo por el 
Barrio Chino, la zona con más vegetación donde acampa-
ban los habitúes. Una vez en el Barrio de las Casillas, el 
sector más árido donde se alojaban los trabajadores de la 
temporada, saludó a Ale Truchero que bebía un licuado 
de frutas y a Tato Mero que fumaba recostado en una 
reposera. El sol platinaba la tierra y el tamarisco ofrecía 
sombra a cuentagotas.  Se palpaba en el aire el festival 
de la siesta en plenitud. La quietud era algo permitido 
entre los lugareños. Se detuvo ante una casilla blanca y 
golpeó tres veces a la puerta.
–Pasá –gritó una voz de mujer desde el interior de 
la casilla.

Una nube espesa de humo se liberó por la puerta y a pe-
sar de la oscuridad pudo verla al otro lado de la mesa. Fu-
maba con entusiasmo y bebía cerveza de un vaso metálico. 
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Llevaba una bikini que resaltaba sus virtudes y tenía el 
cabello tan revuelto que parecía provocado. 
–Deberías abrir un poco más las ventanas ¿No te parece? 
–dijo Miller encorvado para no golpear su cabeza con el 
techo de la casilla.
–¡Perdón! ¿Dormimos juntos? Dame un beso, maleduca-
do –le dijo y frunció sus labios. Él la beso ligeramente.
–Yo no soy tu novio para darte besos.
–¿Por cierto lo viste? –preguntó ella. 
–Creo que está bien lejos con su kayak; y nosotros…
–Estoy cansada, me duele la cabeza y todo eso ¿Dale? 
¿Contá cómo te fue en la panadería?

La arrinconó contra el respaldo y volvió a besarla con 
toda su boca predispuesta. Ella se dejó llevar, Miller era 
uno de esos hombres demasiado bruto para novio, pero 
encantador en las sombras. Sin demasiado entusiasmo 
ella bajo y desapareció la verga dentro de su boca. Miller 
alcanzó a cerrar la puerta de una patada y todo se en-
negreció, mientras ella desplegaba su magia volviendo 
contundente el argumento esencial de cualquier hombre. 

El dolor de cabeza empezaba a desaparecer. Un cos-
quilleo agradable le nacía en la boca del estómago y en 
franco ascenso lo recorría por completo. Cerró los ojos y 
empezó por relajar los músculos. Ella se deslizaba con 
la boca como si fuera un tobogán y Miller por momentos 
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entreabría los ojos y observaba su rubia cabellera revuelta 
y las pecas que parecerían pepitas de oro sobre su frente 
blanquecina. Siempre le había resultado bien con las ni-
ñas de colegio privado. Estela había sido su único amor, el 
más intenso que alguna vez imaginó, pero esos recuerdos 
eran mejor soterrarlos. Con el resto de las mujeres, sólo 
deseaba eso que él llamaba: una buena chupada de verga. 

Siempre cuando llegaba ese preciso instante ante-
rior al orgasmo sentía el deseo demencial de reventar-
les la cabeza. 

Entonces miraba a su alrededor en busca de algo una 
plancha, una radio, lo que fuera para aplastar a sus mu-
jeres, y esa violencia desaparecía cuando se desbordaba 
en sus bocas. 

Jamás esa chifladura lo arrebató con Estela a pesar 
de que las cosas no terminaron del todo bien. Subió el 
cierre de su bragueta mientras ella se enjuagaba la boca 
con cerveza.
–Otro día cuando estés con ganas –le dijo y ni bien abrió 
la puerta la luz del día le arrebató la mirada.
–No me parece gracioso Miller, vení para acá tarado.
–Me encantó la charla, pendeja –le dijo con una sonrisa 
plena y desapareció tras la puerta. 
–Sos un hijo de puta, Miller –se escuchó desde la oscuridad.
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*****

Apoyando sus palmas resecas sobre ambos extremos 
del costillar, dejó caer sus 83 kilos sobre los brazos fibro-
sos y endurecidos por el remo, hasta que la espina dorsal 
cedió con un crujido seco. Una sonrisa ladeada se dibujó 
en el rostro de Alexis Macomber. Enhebró las patas con 
una ramilla para mantenerlas extendidas, y luego engan-
chó los garrones en la parte superior de la cruz. Lo ase-
guró todo con alambre de fardo y luego atravesó el sacro 
costal por el centro y comprobó que el lomo estuviera bien 
firme junto al hierro. Levantó la cruz acompañando el 
movimiento con todo su cuerpo llevándolo exactamente a 
un metro de los leños que ardían. Hincó la punta inferior 
en la arena ladeando la cruz hasta afirmarla y luego la 
encorvó en dirección al fuego. Satisfecho se secó el sudor 
de la frente y bebió un buen trago de fernet del jarro.  

El cielo negro reventaba de estrellas y podía adivinar-
se la luna llena por el reflejo sobre los tamariscos que 
cubrían el patio. Sonaba la melancolía brasilera de Los 
Hermanos y era una noche ideal para disfrutar un exqui-
sito cordero patagónico, beber hasta el hartazgo y dejar 
que el minúsculo triangulo de cartón que oprimía bajo su 
lengua se expandiera por todo su cuerpo. 

Cuando el cordero comenzaba a transpirar, cayó el 
Sanjua con dos nuevos amigos. “Los conocí ensayando 
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unos buenos clavados en la restinga”, dijo con una sonri-
sa y los presentó a Alexis Macomber. 
–Soy Robert-dijo uno y extendió las botellas de Havanna 
Club –No queríamos caer con las manos vacías.
–¡Me encanta el ron!-exclamó Macomber y estrecharon 
sus manos con firmeza –Soy Alexis…  
–Un gusto Alexis, yo soy Memo –dijo el otro y le estrechó 
la mano ¡Que facha tiene ese cordero, ja! –dijo para rom-
per el hielo y luego estalló en una carcajada. 
–¡Muchachos, esta es su casa!

Los cuatro bebieron ron mientras el cordero tomaba 
color. Los invitados iban apareciendo con los brazos car-
gados de bebidas; ellos los saludaban, algo ensimisma-
dos, y continuaban con la anécdota de turno, que por lo 
general contaba el Sanjua. Más tarde llegó Miller y se 
unió al grupo. Sentados alrededor del fogón: Alé, Ceci, 
el Pelado Datchje; Martín, Andrea y el brasilero André; 
Noe, el Mono y Yimbo; Fedra y el escritor; Nela, el Cor-
dobés y Bel; todos amigos de Alexis, algunos desde que 
había llegado a Pirámides y otros que fueron aparecien-
do, como Robert y Memo esa noche.
Alguien lo abrazó cariñosamente por la espalda y al vol-
tearse confirmó que era su novia, con su pelo rubio re-
vuelto y las pecas doradas sobre su rostro blanquecino.
–Es hora de servir la comida –le dijo y lo besó con deli-
cadeza.              
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La había conocido hacía ya tres años, cuando la pe-
nínsula había pasado de ser una escala más en su viaje 
para convertirse en el lugar donde vivía. Tenía una casi-
lla confortable, ubicada en el corazón del  tamarisco, el 
lugar más íntimo de todo el camping. El agua le llegaba 
gracias a un caño desviado y la energía eléctrica estaba 
al alcance de todos. 

Degustaban los primeros bocados, cuando Alexis Ma-
comber levantó la botella de ron como si fuera la copa del 
mundo y brindó por todos los presentes.        
–¡Se deshace en la mano! –exclamó Memo sorprendido.
–Aunque parezca joda, son los mejores de toda la Patago-
nia, los cuida la UNESCO. 
–¿Entonces no se consiguen en el pueblo? –inquirió tras 
la risa Memo.
–Los que venden en el pueblo los traen de Gaiman, pero 
no son ni la mitad. 
–¿Y cómo es la movida?
–Como los dientes negros de megalodón, lo mismo. No se 
pueden comprar, hay que ir a buscarlos.
Memo fue el primero que extrajo un cigarrillo y cada uno 
de los fumadores se fue contagiando de tabaco. Alexis 
Macomber armó un cigarrillo de flores y fumó dos o tres 
veces antes de pasarlo.  
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–Acá Miller es el experto –señaló con el mentón al mu-
chacho que comía en silencio.
–Lo más importante es correrlos bien hasta encerrar-
los –dijo Miller sin levantar la vista del plato –una 
vez que le apoyas la mano en el lomo se entregan, no 
corren cuando los atrapan. 
–Nos encantaría cazar uno antes que terminen las va-
caciones. 
–Está prohibido, pero si conoces la zona podés evitar a 
los Guarda fauna. 
–¿Vos podés llevarnos? 
–Seiscientos – respondió Miller y los miró fijamente a 
los ojos.
–Son nuestros honorarios, es por los gastos y los riesgos 
–argumentó Alexis con seriedad.
–Seiscientos es un buen precio por una cacería –opinó 
satisfecho Memo –¿Podemos ir mañana?
–A las siete de la tarde en la despensa sobre la segunda 
bajada –explicó Macomber. Memo extrajo la billetera, 
sin embargo Miller lo interrumpió:
–Después, después son amigos del Sanjua –dijo con se-
guridad y abrió la segunda botella de ron.

*****
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Volvieron sus miradas para observar por última vez el 
pueblo a través de la luneta trasera. Desde la pendiente 
que trepaba la ruta, se tenía una vista privilegiada del 
golfo turquesa y la playa repleta de turistas bajo las som-
brillas coloridas. El Escort avanzó convencido y una vez 
que la curva se deshizo, Pirámides desapareció por com-
pleto y los campos áridos de la península se encargaron 
del paisaje. A pesar del cielo cargado, la tarde ofrecía re-
sistencia y la claridad era un buen argumento para cazar. 

Memo, confiado por la noche anterior, encendió un ci-
garrillo de flores. A su lado Rober, lo miró a los ojos frun-
ciendo las cejas y le señalo algo con la cabeza. 
–Disculpen muchachos ¿Les molesta? –consultó Memo 
enseñando el cigarrillo.
–No se los recomiendo, tenemos que estar frescos para 
correr. Pero molestar, no molesta –dijo Alexis Macomber 
mientras conducía con la mirada fijada en el horizonte.
–Cuando voy a cazar no fumo –dijo Miller y los miró por 
el retrovisor.

Pasaron el camino que desviaba hacia la lobería y el 
Escort continuó a buena velocidad en busca del cruce a 
Punta Pardelas; llevaban las ventanillas bajas y una 
brisa agradable cortaba por momentos el clima plomizo, 
propio de las lluvias de verano.
–¿Che y el Sanjua por qué no vino? –pidió explicaciones 
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Miller como si lo hubiera recordado de repente.
–Tuvo una noche dura. Demasiado dura –explicó Alexis 
Macomber. Todos rieron contagiados durante largos se-
gundos y los del asiento trasero no pudieron evitar aho-
garse con el humo.  
–Sanjuanino bruto. ¡Que olor que tiene eso! –reconoció 
Miller cuando una nube de humo blanco colmaba el ha-
bitáculo.
–Son flores –contestó Robert una vez que había lanzado 
todo el humo de sus pulmones.
–¡Flores! Acá no se consiguen. Ya fue pasame una seca 
–dijo Miller y miró de reojo a Alexis Macomber que con-
ducía inmutable.  
–¡Los gustos hay que dárselos en vida! – exclamó Robert 
y le pasó el cigarrillo.

Los campos que flanqueaban la ruta parecían desteñi-
dos; los espinillos se multiplicaban por doquier y la tie-
rra reseca era una especie de arena áspera; el cielo abar-
caba el resto y daba la sensación que las nubes cargadas 
terminarían por caerse encima. Alexis Macomber detuvo 
el Escort al costado del camino y se volteó hacia Rober y 
Memo que lo miraron sorprendidos.
–A partir de ahora, quedan a cargo de Miller, es el que 
más sabe. Yo voy a rodear el campo con el coche a la es-
pera de una buena cacería –luego arrancó mientras los 
tres atravesaban el alambre de púa.



LOS IMPUNTUALES

143

Miller les explicó que era sumamente importante ca-
muflarse entre los espinillos, para evitar un disparo de 
los cuidadores; y la necesidad primordial de hacer un 
buen trabajo en equipo para acorralar a la presa. Los 
primeros intentos no tuvieron éxito por la velocidad de 
los corderos. La claridad del día disminuía con cada in-
tento fallido y en ocasiones las luces largas del Escort 
atravesaban como laser los campos desérticos.

Memo distinguió uno pequeño y bien blanco recostado 
al pie de un espinillo mediano; se le acercó sin alzar la 
vista y cuando se encontraba tan solo dos pasos, el ani-
mal echó a correr por su vida. Memo lo siguió en paralelo, 
guiándolo hacia el sector en que sus compañeros tendían 
la trampa. Esquivaba los espinillos como podía, pero la 
mayoría se le clavaban en la piel y eso sí que ardía.  

El animal viró hacia la izquierda y se encontró con la 
figura amenazante de Robert, que lo esperaba agazapa-
do a escasos metros. Entonces, volvió sobre sus pasos 
y encaró hacia donde lo esperaba plantado Memo; que 
convencido de que lo atraparía abrió sus brazos pero un 
segundo antes, el cordero ensayó una finta espectacular 
y evitó la caída. No contaba que disimulado tras un espi-
nillo lo esperaba Miller para voltearlo. Quedó pasmado 
en la tierra arcillosa, con el cuero sucio y enredado por 
la espinas. 
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–¡Lo tenemos! –gritó Miller levantando la vista para 
ver como Memo se acercaba jadeando y con una sonrisa 
eufórica. 

Caía el sol lejos en el horizonte y el viento se volvía 
más intenso y fresco. Miller intentaba recuperar el alien-
to mientras observaba al cordero entregado en el suelo, 
resignado a su destino, sin intentar una última resisten-
cia a la muerte. Buscaba el cuchillo en su cintura para 
atravesarle el pescuezo pero no pudo sujetarlo con fir-
meza. Una patada descomunal en la nuca lo arrojó hacia 
delante. La boca se le llenó de tierra y vio como el cordero 
escapaba a campo traviesa. Antes de que intentara in-
corporarse otra patada le hundió los riñones y sintió su 
boca llenarse de sangre. Luego vino un puntinazo en me-
dio del rostro que le destruyó el tabique. Entonces per-
maneció unos minutos enrollado en el suelo hasta que 
logró recuperar algo de aliento entre el olor a sangre y 
tierra reseca que le colmaba la boca.  
–No corras cuando te atrapen –le dijo Robert impostando 
la voz –aprendé del cordero, que suplica la piedad del 
hombre.
–¡Que quieren, hijos de puta! –exclamó desde el suelo 
luego de escupir algo más que un par de dientes. Segun-
dos más tarde tenía otra patada clavada en medio del 
estómago.
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–Lo que realmente quiero, ya no se puede, ¡Hijo de puta! 
–¡Por favor, no me maten, no quiero morir, nunca jodí a 
nadie! –dijo entre sollozos y con dificultad. 
–¿Quién habló de matarte? Aunque pensándolo bien es 
bastante obvio.
–Tengo guita, podemos arreglarlo, no me maten…
–El problema no es la guita, el problema acá es si lo me-
reces o no.

Entonces Memo lo tomó por la espalda sujetándole los 
brazos y Robert se plantó frente a él, tenía los ojos ama-
rillos y la boca ladeada.
–Mi nombre es Marco Gabán ¿Te suena hijo de puta? –
Miller no contestó, y Marco sacó un puño desde atrás que 
le reventó el párpado derecho.
–Mi hermana se llamaba Estela Gabán ¿Tampoco te sue-
na hijo de puta? Miller permaneció en silencio y un cross 
de izquierda le reventó el otro ojo.
–¡Están equivocados! Nunca conocí ninguna Estela. Lo 
juro. Están equivocados –suplicaba llorando.
–¿Y si nos equivocamos de tipo Tali? ¿Si él no es la rata 
que mató a mi hermana? 
–Yo diría que está mintiendo, hermano. En todo caso si 
él no fue ¿Quién mató a Estela, quién fue esa rata?
–Lo juro por mi vieja. No me maten, por favor.



Francisco Magallanes

146

–No me parece convincente –dijo Marco Gabán y enton-
ces le aplicó un puntapié en el estómago que lo dejó seco. 

Permanecieron unos cuantos minutos escuchando 
las suplicas de Miller mientras la luna comenzaba a 
ganar altura. Sobre el camino esperaba el Escort con 
las luces encendidas.
–Escuché un disparo ¿Dónde está Miller? –fue lo primero 
que dijo Alexis Macomber preocupado.
–Quedate piola –lo encaró Marco Gabán con el revolver 
ni bien abrió la puerta –Llevanos a Madryn sin abrir la 
boca y te juro que vas a volver a remar en tu kayak.

Cruzaron la península en silencio y a máxima veloci-
dad rugía el Escort contra viento del sur. La luna llena 
en las alturas platinaba las matas endurecidas por el 
polvo y las escasas lluvias. La noche fresca se filtraba 
por la ventanilla a medio cerrar del conductor. Este con-
ducía ensimismado, deseando en lo más profundo de su 
alma volver a montar el kayak. De repente Marco Gabán 
bajó la ventanilla, asomó su cabeza en el torbellino de la 
velocidad y volvió a subirla.
–¡Qué hermosa luna, hermano! –dijo mientras encendía 
un cigarro y se volteó hacía Ítalo Teppa –¿No te parece?
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Los impuntuales #7

 

Los últimos tres días había diluviado sin pausa y 
permanecíamos en la casa produciendo, mientras 

fumábamos flores prematuras y bebíamos Chorcoy bien 
helado. Antes de la merienda del tercer día asomó tras 
las altas cumbres el sol diluyendo la negrura del cielo. 
Los jilgueros cantaban entre los árboles recién regados, 
los perros rastreaban en el ripio los restos de la tormenta 
y las primeras vecinas de la cuadra barrían los charcos 
de la vereda.  
-Prepará que subimos- dijo el Tano con sus ojos celestes 
brillantes como el fuego- los turistas brotan como grillos 
después de la lluvia.
-Ya está todo listo, en diez minutos pasa El Urbano, lle-
vemos uno para el camino.
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La avenida Sabatini encharcada parecía más sinuosa 
que de costumbre. Sobre los márgenes los perros ladra-
ban la caravana de coches. El Urbano avanzaba a los 
saltos y colgados de las argollas viajábamos entre la mul-
titud agolpada, como si de repente un bondi de Retiro 
perdido en el tiempo, atravesara las sierras. Todavía nos 
duraba la sonrisa cuando llegamos a la Toma de Agua. 

Al pie del Uritorco, el río Calabalumba bajaba furioso 
serpenteando la tierra, dispuesto a arrasar con lo que 
le pusieran en frente, bendecido al fin, por las lluvias 
celestiales que eran como una ráfaga de pura vida. La 
pura vida es un yuyo montesino, no tan conocido como la 
peperina, ni con tantas propiedades acreditadas. Sin em-
bargo la pura vida llevaba varios miles de años naciendo 
en el monte, bajo el encendido sol del invierno cordobés, 
bajo la bendita sombra de un aguaribay en verano. Era 
rica en el arte del amor. No funcionaba como energizante 
natural, nada tenía que ver con rendimientos sexuales. 
Ideal para abrir los poros, liberar las defensas y enamo-
rarse perdidamente. Se masticaba por unos minutos y el 
amor se presentaba en su estado más puro, en una brisa 
de aire fresco, en la suavidad de la hierba en los pies, en 
la maravillosa sensación de que el sol era el único Dios 
que nos amaba. 
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Te va a encantar acariciar el viento

 

Subió el cierre de su mameluco gris y palpó frente al 
espejo el logo de la asociación de pilotos, bordado so-

bre el bolsillo del corazón. Estiró la cama con precisión, 
controlando que no quedaran ondulaciones en el cober-
tor; tomó cinco mates bien cebados, que acompañó con 
tres criollitas untadas; cepilló su dentadura con esmero 
y la enjuagó durante treinta segundos. Por último, con-
templó el altar del Gauchito Gil montado sobre el modu-
lar del comedor, mientras se colocaba, entre diestro y ce-
remonioso, el casco de cuero y las antiparras de acrílico. 
Antes de salir, apagó las luces del pórtico y suspiró. “No 
hay disciplina que tolere las licencias”, pensó y cerró la 
puerta de un golpe.

A Coco Fernández
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Amanecían frescos los últimos días de marzo en la 
osta; el viento de a ráfagas barría el mejorado; un rema-
nente de turistas de saldo, compraba el periódico y las 
facturas, abrigados con jogging y pullover.
–La brisa del mar lo enfría todo –dijo desde la vereda de 
enfrente doña Esther, quien había sido la vecina preferi-
da de su madre.
–¡Será un día hermoso, doña Esther! ¡El sol, entibia pri-
mero su vereda!
–¿Lograste la meta? –preguntó con interés y cruzó el ri-
pio con lentitud.
–Ayer estuve a dos minutos…
–¡Dos minutos! ¿No alcanza, Nene? –exclamó doña Es-
ther con los brazos abiertos y el ceño fruncido. 
–El Negrocaca quiere menos de un minuto.
–¡Que sin vergüenza Nene, no tienen consideración! ¡Vos 
que volviste del coma!
–Con esfuerzo y  paciencia –comenzaba a explicarle 
cuando lo interrumpió con los ojos vidriosos.  
–¡Pero sos la promesa de la costa! –exclamó presurosa 
mirándolo a los ojos – ¡Ese no lee el diario!                                                           

****
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Una fina capa de rocío resistía sobre el césped de la 
segunda rotonda y un cimarrón desdeñado dormitaba en 
la banquina angosta. Mientras en el campo lindero un 
paisano a caballo conducía borregos hacia el corral y en 
las casas todos dormían cobijados del frescor, el rugido 
de las siete mil vueltas quebrantó la quietud. Antes de 
tomar la ruta 11, lo pasó a quinta y pisó el acelerador 
como si debajo acechara la muerte. La resolana salpi-
caba destellos dorados sobre los campos sembrados de 
trigo, mientras decenas de Hereford pastaban sin des-
pegar la quijada de la hierba. La aguja del velocímetro 
se clavó en doscientos y Gregorio “Chocho” Presto, sacó 
el brazo por la ventanilla y lanzó un bramido al viento, 
como aquel día en que regresó del coma.

Los neumáticos especiales se clavaron frente al surti-
dor de súper. La estación estaba desolada, salvo por un 
gaucho con facón que inflaba las cubiertas de su rastroje-
ra, medía la presión y corregía. En el autoservicio, Flavia 
repasaba los cerámicos, mientras Florencia reponía mer-
cadería. Dentro del estrecho local de lubricantes dos em-
pleados miraban televisión y tomaban mate con cuernitos.  
–¡Buen día muchachos! –Dijo Gregorio Presto apenas in-
gresó en el local –Llenalo Poroto que es tarde –le  dijo al 
más gordo y le lanzó las llaves.
–Tranquilo, Chocho –le dijo el otro empleado mientras se 
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hamacaba en una silla de chapa –el Negrocaca todavía 
no llegó…
–¡Pero la puta madre! ¡Me enfrío!
–Tomá un mate, nene… Los impuntuales dominan este 
país, sabelo –dijo Poroto y soltó una carcajada convulsa.

Daba la sensación de que las paredes estuvieran reves-
tidas por anaqueles completos con lubricantes, líquidos 
para freno y bidones de agua destilada. Sobre un escrito-
rio enchapado se mezclaban lapiceras y fibrones; la yerbe-
ra y un mazo de naipes; un talonario fofo y mugriento con 
un par de sellos de goma sobre una almohadilla reseca. 
Sobre las ventanas había unos cuantos calcos arruinados 
por el sol y en el centro, un almanaque de gomería con 
fotografía central de una mujer mostrando al universo su 
redondo y delineado culo. 
–Te pedí que lo saques Augusto –le dijo casi resignado 
Gregorio Presto.
–Al Poroto decile.
–¡Poroto! –Le dijo y le fijó la mirada, pero este no despe-
gaba la vista del televisor.

Gregorio ofendido arrancó el póster y salió del local. 
Llenó el tanque de nafta, verificó el agua y le agregó 
medio litro de aceite; no iba a revisar la presión de las 
gomas, no era menester de un piloto. Sobre el playón de 
la estación apareció la Ecosport del Negrocaca con los 
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laterales rebosados en arena y el capó salpicado de ex-
cremento de gaviota. La primera en descender fue María 
Eugenia, la hija menor, una morocha de sonrisa estrecha 
y pantalón demasiado blanco. Luego bajó el Negrocaca, 
desalineado a pesar de su ropa siempre nueva. Su cami-
sa clásica, no le disimulaba en absoluto su barriga infla-
mada de vino y churrasco con puré.
–¡Chocho estás listo! –Le gritó mientras se le acercaba 
ladeándose con una carpeta azul bajo el brazo.
–Estaba esperando Negro.
–¡No jodás tan temprano! ¿Qué soy un negro cualquiera 
yo? –le dijo acariciándole el cuello del mameluco gris y lo 
miró directamente. 
–Cariñosamente te lo digo, vos sabés.
–Ni cariñosamente me vuelvas a decir negro ¿Está claro? 
Negrocaca, toda una vida haciéndome un nombre –agre-
gó con su voz pesada.
–Estoy cansado de la Ruta, Negrocaca, vayamos al auto-
drómo, ya estoy recuperado.
–¿Vos tenés la guita para pagarlo? ¡No tenés donde caer-
te muerto, Chocho!
–Es que los muchachos no hacen su trabajo.
–Esto depende de vos Chochito, yo te quiero mucho, vos 
lo sabés; los muchachos me importan un carajo. Escu-
chame, esto es sencillo –le dijo y le fijo la mirada –53 mi-
nutos la vuelta entera y regresamos a las grandes ligas.
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****

A Gregorio Presto lo conocían como Chocho casi des-
de que nació. En una sala compartida del Sanatorio del 
Tuyu su tío Enrique lo alzó entre sus manos fornidas por 
motores y exclamó con el lagrimal desbordado:
–Miralo está chocho con el padrino...
–Cuidado con la cabecita –dijo con tono de preocupación 
la abuela.
–Pero vieja miralo, si está chocho, está chocho.

Aquella tarde Enrique comprendió que existía una 
alternativa superadora a tener un hijo: que lo tuviera 
una hermana. Desde pequeño le transfirió su pasión 
por los autos: “Los fierros son como la vida Chocho, una 
vez que terminás de entender cada una de sus piezas 
¡pum!”, le dijo y golpeó las palmas de sus manos, “vos 
Chochito te vas a dedicar a correrlos ¡Te va a encantar 
acariciar el viento!” A los doce años arrancó en la cate-
goría karting y no volvió a bajarse. Llegó a competir en 
el circuito de Karting de La Plata con excelentes resul-
tados y los buscadores de talento empezaron a intere-
sarse por él. Eso llevó al tío Enrique a visitar a Ulises, 
un viejo compañero de la secundaria. La secundaria no 
había sido nada fácil para Ulises, pero hubiera sido un 
verdadero calvario si Enrique no lo hubiera protegido. 
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Se cruzaron en incontables oportunidades, pero jamás 
volvieron a compartir un momento. Los noventa lo vol-
vieron el empresario más importante del partido de la Cos-
ta y Ulises pasó a llamarse ante todos: Negrocaca. Él era la 
única solución para que la carrera de Chocho continuara en 
Santa Teresita. 
–Yo no me olvido Quiquín –le contestó después de escu-
char la propuesta del tío Enrique –Quedate tranquilo, yo 
pongo la guita que haga falta y vos te encargás de armar 
el equipo, pero basta de Ulises, ahora soy Negrocaca.
–Pero ¿Por qué?
–Para que esos forros no se olviden que al que antes car-
gaban ahora manda.
En un año la primera escudería de la costa estaba lista. 
La “Negrocaca Super Racing” acompaño el crecimiento 
de Chocho Presto escalando categorías. Una semana an-
tes de cumplir los veinticuatro, La promesa de la costa, 
como lo había bautizado la revista Fierro Costero, obte-
nía su primer triunfo en el Turismo Carretera.

*****

Aquel sábado glorioso llegaron a Trelew con el pri-
mer sol. El otoño avanzaba y lo confirmaban los escasos 
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cipreses desnudos y castigados por el incesante viento 
del valle. La ciudad estaba vacía, las casas con las per-
sianas bajas y las veredas angostas cruzaban de tanto 
en tanto a algún paisano con el diario bajo el brazo. 
Gregorio Presto dormía en el asiento trasero del Siena; 
su madre cebaba mate con precaución, mientras el tío 
Enrique conducía con el entrecejo fruncido y los párpa-
dos cargados con mil quinientos kilómetros de asfalto. 
La caravana continuaba con el resto de la escudería: el 
equipo técnico-mecánico en la Traffic de Pipino Vega, 
un empleado que se había ganado la confianza del Ne-
grocaca “perreando” la nafta; detrás, conducida por el 
Paraguayo Tacuara Ayala, avanzaba la F100 que ti-
raba el trailer del Tiburón Rojo, el Fálcon 76 que ese 
mismo mediodía realizaría marcas interesantes en las 
preliminares. El Negrocaca siempre estaba cerca de sus 
muchachos, pero cuando se trataba de distancias tan 
extensas optaba por viajar en avión. 

Bordearon la plaza principal y tomaron la avenida 
Roca rumbo al autódromo. Desayunaron café bien ca-
liente en los boxes y para las nueve de la mañana todo 
estaba listo. Las preliminares del sábado auguraban una 
buena jornada para el Tiburón Rojo.   

El domingo, el Negrocaca abordó su pasaje con una leve 
llovizna. Cuando arribó al aeropuerto de Trelew, el sol lo 
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impactó de lleno como un generoso trago de caña seca. 
A esa altura de la mañana, los folcloristas de la tuerca en-
cendían el fuego con parsimonia, mientras empinaban el 
jarro de tinto con hielo en las inmediaciones del autódro-
mo. Empilchado de blanco y con el handy como extensión 
de su oreja, el Negrocaca seguía los pormenores de la cla-
sificatoria, desde una butaca en la tribuna oficial. Dicen 
que sobre el cierre de la primera serie, cuando el Tiburón 
Rojo cruzó la meta en tercer lugar, se le iluminaron los 
ojos y gritó desencajado. 

La prensa, excitada ante la prolija clasificación del jo-
ven costero, se amontonaba para obtener la nota con la 
Promesa de la costa; su tío Enrique, estaba tan emocio-
nado que no podía dejar de empinar la petaca plateada; 
sin embargo, Chocho Presto era un torbellino de ira. 
La encerrona de Roberto Urretavizcaya, cuando Pres-
to intentaba superarlo por adentro de la última curva, 
estuvo a un volantazo del despiste. 

Cuando las cámaras de televisión se encendieron y es-
taba dispuesto a descargar un cumulo de improperios, 
divisó entre las promotoras que lo cercaban los más be-
llos ojos rasgados y la más perfecta piel matizada por el 
sol y acentuada por el viento.
–Gano la Final y vos te venís conmigo –le dijo mirándola 
a los ojos, cuando las cámaras se iban.
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–¿A dónde vamos? –Preguntó ella y sonrió.
–Vamos a casarnos, sos la mujer que siempre estuve es-
perando.
–¿Cómo es tu nombre?
–Gregorio y el…
–Shhh… No digas más –lo interrumpió y lo miró directo 
a los ojos –Acabo de grabar ese nombre en mi corazón.

*****

Gregorio alzó la copa del Gran Premio de Trelew y los 
fanáticos de Ford desgarraron sus gargantas; las bocinas 
se mezclaban en una sinfonía acéfala, y explotaba en el 
cielo la pirotecnia que perfumaba de pólvora los fervores. 
Ella no estaba entre las promotoras que lo circundaban 
en el podio; Gregorio descorchó el botellón y un chorro es-
pumoso empapó de champagne las primeras filas. Tam-
poco estaba entre el público que lo vivaba; sí su madre, 
claro, con lágrimas en los ojos, su tío Enrique, Pipino 
Vega, Tacuara Cardozo, el Negrocaca, todos orgullosos 
por la carrera, pero ella no. En las afueras del autódro-
mo, lejos de la parafernalia destinada a los vencedores, 
sin el traje de heroína promotora y arropada hasta los 
pómulos por el frío del sur, lo esperaba. 
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Gregorio caminó hacia ella como conducido por un sue-
ño romántico archivado en la adolescencia y tomando 
su mano la besó.
–Placer Delmar, un gusto –dijo ella y sonrió. 
–¿Te querés casar conmigo? –le dijo con una naturalidad 
asombrosa.
–Si quiero, yo también siempre te estuve esperando.

Gregorio la presentó ante su gente como su futura es-
posa. Todos estaban eufóricos por el triunfo y brindaron 
por los novios. Una vez en el asiento del Siena se sintió 
extenuado. Recostó su cabeza sobre la falda de Placer 
Delmar y cerró los ojos; pensó en la carrera, en la extra-
ña sensación de ganar el primer título. No había sido un 
domingo más, “¡claro que no!” se dijo a sí mismo y esbozó 
una sonrisa a medias. Entonces abrió los ojos y contem-
pló su belleza desde abajo, mientras ella lo acariciaba 
con suavidad. Se sintió pleno por primera vez en su corta 
vida.
–Quiero que…
–Shhh… No digas nada… –lo interrumpió –Ahora ne-
cesitás descansar –le susurró y él, encantado, cerró sus 
ojos. 

“Que tengamos un hijo… Quiero que tengamos un 
hijo”, se dijo para sí y se durmió plácidamente. 

La caída del sol teñía el cielo de un cobrizo metálico y 
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las matas puntiagudas, la arenilla del suelo y las vacas 
escuálidas, se embellecían en medio del desierto. El tío 
Enrique manejaba gustosamente, disfrutando el viaje de 
regreso, orgulloso de su sobrino; en el asiento contiguo su 
hermana, la madre de Chocho, cebaba mate en silencio. 

Cinco kilómetros antes del cruce con península Valdez, 
mientras el tío Enrique chupaba la bombilla; mientras 
Placer Delmar pensaba en cómo romper el hielo con su 
nueva suegra; mientras la madre de Gregorio observaba 
la narcótica cercanía del cielo del sur y Chocho dormía 
confiado en el destino; un camionero se durmió al volante, 
cambió de carril como quien estornuda de repente, y em-
bistió al Siena como una verdadera avalancha de hierros.

Murieron todos los pasajeros del Siena. El camionero 
también. Excepto Gregorio Presto, que dormía profun-
damente en la falda de Placer Delmar. La embestida fue 
tan contundente que posiblemente ni siquiera haya des-
pertado antes de caer en un coma profundo. 

*****

Por recomendación del cuerpo médico, el Negrocaca 
aceptó visitarlo todas las semanas al hospital. Permane-
cía sentado a su lado y lo acompañaba durante sesenta 
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minutos; le contaba las novedades, repasaba las revis-
tas de automovilismo, a veces se quedaba un largo rato 
en silencio. Luego se incorporaba, le daba un apretón de 
manos y desaparecía por la puerta. “Tiene que motivarlo, 
depende de usted, pinche su orgullo, nadie está prepa-
rado para librar semejante lucha solo”, le exigió el más 
joven de los médicos cuando los meses avanzaban sin re-
sultados evidentes. 

Se sentó una vez más a su lado y le habló con firmeza, 
y aunque el Negrocaca jamás supo si valió la pena, esa 
tarde Chocho lo escuchó por primera vez. Esa voz agu-
da y carrasposa le entregó un norte. Entonces Chocho 
alcanzó a divisar el Tiburón Rojo sobre la ruta, como si 
siempre hubiera estado ahí, al alcance de sus manos, re-
luciente de chapa y con innovaciones en la aerodinámica. 
El Negrocaca le enumeraba los progresos del equipo de 
mecánicos y él los verificaba interesado. “Esta es la ca-
rrera más importante de tu vida ¿Qué estás esperando? 
Empezá a ganarla hoy mismo”, sintió con claridad que le 
decía la voz del Negrocaca. Se colocó el casco y se acomo-
dó en la butaca. Encendió el motor y empezó a transitar 
por una pista inacabable, sin meta a la vista. Aceleraba 
a fondo, repleto de dudas y miedos, sin saber realmente 
en qué tipo de sueño siniestro se encontraba, sin enten-
der que llevaba seis meses en coma profundo. Sus únicas 
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certezas eran el Tiburón Rojo, su traje de piloto y este 
desafío, que el Negrocaca había llamado “la carrera más 
importante de su vida” y que era la única manera posible 
de alcanzar la gloria.

****

–¿Te acordás el día que volviste del coma?
–Sí, fue el día de la primavera.
–Bueno hoy puede ser un día como ese, Chochito –le dijo 
introduciendo el torso por la ventanilla. 

Buscó la posición correcta de su espalda sobre la buta-
ca principal; tomó del asiento contiguo el póster de Pla-
cer Delmar y lo arrojó hacia atrás. En su lugar colocó la 
carpeta azul Gloria de los recados y luego encendió el 
motor; mientras se colocaba la seguridad, el Negrocaca 
puso a punto el cronómetro. 

Eran las nueve y cinco de la mañana del jueves Santo. 
Sobre el playón comenzaban a estacionar los primeros 
contingentes de jubilados; Flavia y Florencia se alista-
ban detrás del mostrador aguardando la euforia con-
sumista; por el contrario, Poroto y Augusto mateaban 
frente a la pantalla del televisor. El Negrocaca tomó la 
bandera a cuadros de entre los surtidores y la flameó 
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tres veces frente al parabrisas del Falcon; a la cuarta 
vez se hizo a un lado y los neumáticos traseros chilla-
ron contra el pavimento. El Tiburón Rojo explotó como 
un trueno en busca de la ruta y Gregorio Chocho Presto 
soltaba su alarido cargado de coraje. Dos ancianos que 
bajaban de un minibús se asustaron por la explosión del 
motor y estuvieron a punto de perder la estabilidad. El 
más joven buscaba confundido al responsable, mientras 
el otro, que llegó a colocarse los de lejos, leyó con nitidez 
el titular del recorte ambarino pegado sobre la luneta.
–Era la promesa de la costa, Oscar –le dijo al más joven 
mientras caminaban hacia el minimercado.
–¡Pero ese chico no había muerto! 

*****

A doscientos kilómetros por hora el auto temblaba 
como una licuadora y los campos a los costados se vol-
vían una sustancia vertiginosa. Chocho Presto repartía 
la atención entre la ruta, el tablero y los espejos retrovi-
sores; el camino estaba despejado, el viento lo cruzaba en 
ráfagas embravecidas; “las condiciones son favorables”, 
se dijo en voz alta; “hoy no me podés fallar, viejita que-
rida” agregó y se persignó con reverencia. Tomó la ese 
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previa al cabaret de Abdala y San Bernardo se abrió ante 
sus ojos. Bordeando la ruta se alzaba un puñado de casas 
iguales, la gomería abandonada de los Filipi y sentado 
bajo el sol, monumental frente a su verdulería, el Vasco 
Hegoburu. Antes de llegar al arco de entrada, se alzaba 
la segunda YPF que había comprado el Negrocaca en sus 
inicios, ahora manejada por Pipino Vega. El playón esta-
ba vacío y detuvo el Falcon frente al autoservicio; antes 
que pudiera bajar la ventanilla, Pablo Bur lo aguardaba 
con un fajo de dinero. Presto lo contó con la habilidad 
de un cajero, y le entregó unas boletas que extrajo de la 
carpeta azul Gloria. 
–¿Hasta cuándo te va a explotar este turro? –le dijo como 
todos los días Pablo Bur.
–Hasta que a vos te dé el aumento –retrucó Chocho Pres-
to.
–Ni lo sueñes. Ese te caga a vos, me caga a mi ¡Al fin de 
cuentas es un negro de mierda! –exclamó con una sonri-
sa completa.
–Entre las boletas hay un recado para Pipino, no te olvi-
des ¿Cuánto llevo?
–¡Dos minutos en boxes, Chocho! Hoy es tu día ¡Cam-
peón! 
–¡Sabés el vino que te traigo! Si vuelvo a las pistas  –le 
dijo y lo miró directo –¡El primer podio es para vos! –dijo 
Presto sonriendo y aceleró a fondo. 
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****

En el bolsillo de la luneta guardaba su única fotografía 
juntos: Placer Delmar desplegaba su sonrisa blanca y lo 
abrazaba a Chocho Presto en las tribunas del autódromo 
de Trelew. A media mañana, la ruta 11 comenzaba a con-
gestionarse y aun así el Tiburón Rojo avanzaba como un 
río de fuego. Los coches se pegaban a la banquina cuan-
do escuchaban rugir el motor. Observó el cronómetro de 
reojo y el tiempo no lo conformó, iba a ser necesario des-
contar segundos a las próximas curvas. El aroma rancio 
de los pinares se colaba por la ventanilla y enseguida se 
adivinaba Pinamar al costado de la ruta. 

Los contingentes de turistas se desplazaban por el pla-
yón como un enjambre de moscas; los playeros corrían 
entre los surtidores, colocaban la manguera en un co-
che, quitaban y cobraban en otro; dentro del minimerca-
do desayunaban con avidez, masticando como animales, 
abriendo paquetes y bebiendo gaseosa con las trompas 
adosadas al vaso. Entre los empleados de la YPF de Pi-
namar, corría la amarga sensación de haber vuelto a 
Enero. Chocho intuyó que lo mejor sería descender y en-
tregar los encargues en el autoservicio. 

“No podés darte el lujo de evitar los boxes, es nece-
sario que entrenes de esta manera”, replicaba el Negro-
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caca cuando Gregorio se quejaba del tiempo que perdía 
en cada YPF. “¿No sería más conveniente entrenar en el 
triángulo? ¡Fue circuito de TC!” La respuesta era siem-
pre la misma, “¡Pendejo desagradecido!”

De regreso a Santa Teresita, la mañana se asentaba 
mientras el sol ganaba en altura y contundencia; a la 
izquierda un centenar de vaquillonas Aberdeen Angus 
pastaban; sobre los acantilados, los pescadores parsimo-
niosos sembraban de trampas el mar; hacia el horizonte, 
se internaba hasta desaparecer el asfalto peronista de la 
ruta once, bien señalizada y con las banquinas prolijas. 
Pensó que sería una tarde agradable para ir a entrenar a 
la playa; de pronto, observó el cronómetro y supo que no 
llegaría. Quedaría al menos a cinco minutos del objeti-
vo, aunque explotara al máximo la velocidad del Tiburón 
Rojo, no alcanzaría los cincuenta y tres. Como el resto 
de los mediodías del último año, la amarga punzada del 
fracaso invadió su estómago. Recordó el tibio abrazo de 
su madre “te extraño vieja” dijo en voz alta; “con el tío 
Enrique en los motores”, rezongó, “ya estaría de regre-
so en las grandes ligas”; “Placer”, dijo mirando la foto, 
“nuestro hijo ya caminaría”. Sintió un impulso intrínseco 
de irse con ellos, de estar a su lado. Metió un rebaje a 
cuarta y el motor explotó lleno de fuerza. No entendía las 
razones del destino, sin embargo afrontarlo era la única 



LOS IMPUNTUALES

167

salida que había aprendido. El Tiburón Rojo se impulsó 
con potencia hacia delante, mientras Gregorio Chocho 
Presto pisaba a fondo el acelerador. Por el carril contra-
rio los automóviles a la distancia lo advertían con juegos 
de luces, cuando pasaba sin miramientos a los coches de 
adelante. No obstante, el Tiburón Rojo avanzaba con tal 
seguridad que los autos terminaban por tirarse a la ban-
quina. Metió quinta a fondo hasta alcanzar la máxima. 
Mientras la aguja del velocímetro ascendía observó la fo-
tografía en la luneta y sonrió. Le agradeció sentidamente 
al Gauchito Gil y entonces sin más que acelerar, sin más 
que hacer aquel Jueves Santo para volver a las grandes 
ligas, asomó el torso por la ventanilla y se dejó acariciar 
por el viento. 
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