
A mi abuela no le gustaba la lluvia y antes de que cayeran las primeras gotas, cuando el cielo 

se oscurecía, salía al patio del fondo con botellas y las enterraba hasta la mitad, todo el pico 

bajo tierra. Yo la seguía y le preguntaba abuela por qué no te gusta la lluvia por qué no te 

gusta. Pero ella, nada, evasiva, con la palita en la mano, frunciendo la nariz para oler la 

humedad en el aire. Si finalmente llovía, fuera garúa o tormenta, cerraba puertas y ventanas y 

subía el volumen del televisor hasta tapar el ruido de las gotas y el viento –el techo de su casa 

era de chapa–, y si el aguacero coincidía con su serie favorita, Combate, no había quien 

pudiera sacarle una palabra porque estaba perdidamente enamorada de Vic Morrow. 

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra seca y permitía que se desatara mi manía 

excavatoria. ¡Qué de pozos! Usaba la misma pala que la abuela, una muy chica, del tamaño 

que usaría un niño para jugar en la playa, pero de metal y madera, no de plástico. La tierra del 

fondo albergaba pedacitos de botellas de vidrio color verde, con los bordes tan lisos que ya no 

cortaban; piedras suaves que parecían cantos rodados o pequeñas rocas de playa, ¿por qué 

estarían en el fondo de mi casa? Alguien debía haberlas sepultado. Una vez encontré una 

piedra ovalada, del tamaño y color de una cucaracha pero sin patas ni antenas. De un lado era 

lisa, del otro unas muescas formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se la mostré a 

mi papá, enloquecida porque creía encontrarme ante una reliquia, y me dijo que las marcas 

formaban un rostro de casualidad. Mi papá nunca se entusiasmaba. También encontré dados 

negros, con los puntos blancos ya casi invisibles. Encontré restos de vidrios esmerilados verde 

manzana y turquesa. Mi abuela se acordó de que habían sido parte de una puerta vieja. 

También jugaba con lombrices y las cortaba en pedacitos bien chiquitos. No me divertía ver el 

cuerpo dividido retorciéndose un poco para al final seguir adelante. Me parecía que si picaba 

bien a la lombriz, como a una cebolla, sin dejar contacto alguno entre los anillos, no iba a poder 

reconstruirse. Nunca me gustaron los bichos. 

Encontré los huesos después de una tormenta que convirtió al cuadrado de tierra del fondo en 

una piscina de barro. Los guardé en el balde que usaba para llevar los tesoros hasta la pileta 

del patio, donde los lavaba. Se los mostré a papá. Dijo que eran huesos de pollo, o a lo mejor 

de bifes de lomo, o de alguna mascota muerta que debían haber enterrado hacía mucho. 

Perros o gatos. Insistía con lo de los pollos porque antes, en el fondo, cuando él era chico, mi 

abuela tenía un gallinero. 

Parecía una explicación posible hasta que mi abuela se enteró de los huesitos y empezó a 

arrancarse los pelos y a gritar; la angelita la angelita. Pero el escándalo no duró mucho bajo la 

mirada de papá: él admitía las “supersticiones” (así las llamaba) de la abuela siempre y cuando 

no se desbordara. Ella le conocía el gesto de desaprobación y se tranquilizó a la fuerza. Me 

pidió los huesitos y se los di. Después me pidió que me fuera a la habitación a dormir. Yo me 

enojé un poco porque no entendía la causa de la penitencia. 



Pero más tarde, esa misma noche, me llamó y me contó todo. Era la hermana número diez u 

once, mi abuela no estaba demasiado segura, en aquel entonces no se les prestaba tanta 

atención a los chicos. Se había muerto a los pocos meses de nacida, entre fiebres y diarrea. 

Como era angelita, la sentaron sobre una mesa adornada con flores, envuelta en un trapo rosa, 

apoyada en un almohadón. Le hicieron alitas de cartón para que subiera al cielo más rápido, y 

no le llenaron la boca de pétalos de flores rojas porque a la mamá, mi bisabuela, le 

impresionaba, le parecía sangre. Hubo baile y canto toda la noche, y hasta hubo que echar a 

un tío borracho y reanimar a mi bisabuela, que se desmayó por el llanto y el calor. Una 

rezadora india cantó trisagios, y lo único que les cobró fue unas empanadas. 

–¿Eso fue acá, abuela? 

–No, en Salavina, en Santiago. ¡Hacía un calor! 

–Entonces no son los huesos de la nena, si se murió allá. 

–Sí que son. Yo me los traje cuando vinimos para acá. No la quise dejar porque lloraba todas 

las noches, pobrecita. Si lloraba con nosotros cerquita, en la casa, ¡lo que iba a llorar sola, 

abandonada! Así que me la traje. Ya era huesitos nomás, la puse en una bolsa y la enterré acá 

en los fondos. Ni tu abuelo sabía. Ni tu bisabuela, nadie. Es que nomás yo la escuchaba llorar. 

Tu bisabuelo también, pero se hacía el tonto. 

–¿Y acá llora la nena? 

–Cuando llueve, nomás. 

Después le pregunté a mi papá si la historia de la nena angelita era cierta, y él dijo que la 

abuela ya estaba muy grande y desvariaba. Muy convencido no parecía, o a lo mejor le 

resultaba incómoda la conversación. Después la abuela se murió, la casa se vendió, yo me fui 

a vivir sola sin marido ni hijos; mi papá se quedó con un departamento de Balvanera, y me 

olvidé de la angelita. 

Hasta que apareció al lado de la cama, en mi departamento, diez años después, llorando, una 

noche de tormenta. 

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni está pálida ni lleva vestido blanco. Está a medio 

pudrir y no habla. La primera vez que apareció creí que soñaba y traté de despertarme de la 

pesadilla; cuando no pude y empecé a entender que era real grité y lloré y me tapé con las 

sábanas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando los oídos para no escucharla –porque 

en ese momento no sabía que era muda–. Pero cuando salí de ahí abajo, unas cuantas horas 

después, la angelita seguía ahí con los restos de una manta vieja puesta sobre los hombros 

como un poncho. Señalaba con el dedo hacia afuera, hacia la ventana y la calle, y así me di 



cuenta de que era de día. Es raro ver un muerto de día. Le pregunté qué quería, pero como 

respuesta siguió señalando como en una película de terror. 

Me levanté y salí corriendo hacia la cocina, a buscar los guantes que usaba para lavar los 

platos. La angelita me siguió. Apenas una primera muestra de su personalidad demandante. 

No me amedrentó. Con los guantes puestos la agarré del cogotito y apreté. No es muy 

coherente intentar ahorcar a un muerto, pero no se puede estar desesperado y ser razonable al 

mismo tiempo. No le provoqué ni una tos, nada más yo quedé con restos de carne en 

descomposición entre los dedos enguantados y a ella le quedó la tráquea a la vista. 

Hasta ese momento no sabía que se trataba de Angelita, la hermana de mi abuela. Seguía 

cerrando los ojos bien fuerte a ver si ella desaparecía o yo me despertaba. Como no 

funcionaba le caminé alrededor y vi, en la espalda, colgando de los restos amarillentos de lo 

que ahora sé era la mortaja rosa, dos rudimentarias alitas de cartón con plumas de gallina 

pegoteadas. En tantos años tendrían que haber desaparecido, pensé y después me reí un 

poco histérica y me dije que tenía un bebé muerto en la cocina, que era mi tía abuela y que 

caminaba, aunque por el tamaño debía haber vivido apenas unos tres meses. Tenía que dejar 

definitivamente de pensar en términos de qué era posible y qué no. 

Le pregunté si era mi tía abuela Angelita –como no habían hecho tiempo de anotarla con un 

nombre legal, eran otros tiempos, la llamaron siempre por ese nombre genérico–; así descubrí 

que no hablaba pero contestaba moviendo la cabeza. Entonces mi abuela decía la verdad, 

pensé, no eran del gallinero, eran los huesitos de su hermana los que desenterré cuando era 

chica. 

Lo que quería Angelita era un misterio, porque más que mover la cabeza afirmativa o 

negativamente no hacía. Pero algo quería con suma urgencia, porque no sólo seguía 

señalando, sino que no me dejaba en paz. Me seguía por toda la casa. Me esperaba atrás de 

la cortina del baño cuando tomaba una ducha; se sentaba en el bidet cuando yo hacía pis o 

caca; se paraba al lado de la heladera cuando lavaba los platos y se sentaba al lado de la silla 

cuando yo trabajaba con la computadora. 

Seguí haciendo mi vida normal durante la primera semana. Creía que a lo mejor se trataba de 

un pico de estrés con alucinación, y que se iría. Me pedí unos días en el trabajo, tomé pastillas 

para dormir. La angelita seguía ahí, esperando al lado de la cama a que me despertara. 

Algunos amigos me visitaron. Al principio no quise atender los mensajes ni abrirles la puerta 

pero, para no preocuparlos más, accedí a verlos aduciendo agotamiento mental. Ellos 

comprendieron, estuviste trabajando como una negra, me decían. Ninguno vio a la angelita. La 

primera vez que me visitó mi amiga Marina metí a la angelita en el placard, pero para mi terror 



y disgusto, se escapó y se sentó en el brazo del sillón, con esa fea cara podrida verdegrís. 

Marina ni se dio cuenta. 

Poco después saqué a la angelita a la calle. Nada. Salvo ese señor que la miró de pasada y 

después se dio vuelta y la volvió a mirar y se le descompuso la cara, le debe haber bajado la 

presión; o la señora que directamente salió corriendo y casi la atropella el 45 en la calle 

Chacabuco. Alguna gente tenía que verla, eso me lo imaginaba, seguramente no mucha. Para 

evitarles el mal momento, cuando salíamos juntas –mejor dicho, cuando ella me seguía y a mí 

no me quedaba otra que dejarme acompañar– lo hacía con una especie de mochila para 

cargarla (es feo verla caminar, es tan chiquita, es antinatural). También le compré una venda 

tipo máscara para la cara, de las que se usan para tapar cicatrices de quemaduras. La gente 

ahora cuando la ve siente asco, pero también conmoción y pena. Ven a un bebé muy enfermo 

o muy lastimado, ya no a un bebé muerto. 

Si me viera mi papá, pensaba, él que siempre se quejó de que iba a morirse sin nietos (y se 

murió sin nietos, yo lo decepcioné en esa y muchas otras cosas). Le compré juguetes para que 

se entretuviera, muñecas y dados de plástico y chupetes para que mordiera, pero nada parecía 

gustarle demasiado, y seguía con el dichoso dedo apuntando para el Sur –de eso me di 

cuenta, era siempre para el Sur– mañana, tarde y noche. Yo le hablaba y le preguntaba, pero 

ella no se podía comunicar bien. 

Hasta que una mañana se apareció con una foto de mi casa de la infancia, la casa donde yo 

había encontrado sus huesitos en el patio del fondo. La sacó de la caja donde guardo las 

fotografías: un asco, dejó todas las otras manchadas de su piel podrida que se desprendía, 

húmedas y pringosas. Ahora señalaba la casa con el dedo, bien insistente. Querés ir ahí, le 

pregunté, y me dijo que sí. Le expliqué que la casa ya no era nuestra, que la habíamos 

vendido, y me dijo que sí otra vez. 

La cargué en la mochila con su máscara puesta y nos tomamos el 15 hasta Avellaneda. Ella no 

mira por la ventana en los viajes, tampoco mira a la gente ni se entretiene con nada, le da a lo 

exterior la misma importancia que a los juguetes. La llevé sentada a upa para que estuviera 

cómoda, aunque no sé si es posible que esté incómoda o si eso significa algo para ella; ni 

siquiera sé qué siente. Solamente sé que no es mala, y que le tuve miedo al principio, pero 

hace rato que no. 

Llegamos a la que fue mi casa a eso de las cuatro de la tarde. Como siempre en verano, había 

un olor pesado a Riachuelo y nafta sobre la avenida Mitre, mezclado con tufos de basura; en 

las esquinas, helados caídos de cucuruchos que dejaban el suelo pegoteado. Hay muchas 

heladerías sobre la avenida y mucha gente torpe. Cruzamos la plaza caminando, después 

pasamos por el Sanatorio Itoiz, donde se murió mi abuela, y finalmente rodeamos la cancha de 



Racing. Atrás estaba mi casa vieja, a dos cuadras de distancia del estadio. Pero ahora que 

estaba en la puerta, ¿qué hacer? ¿Pedirles a los dueños nuevos que me dejaran pasar? ¿Con 

qué pretexto? Ni lo había pensado. Claramente me estaba afectando la mente andar para 

todos lados con una niña muerta. 

Angelita fue la que se encargó de la situación. No hacía falta entrar. Era posible asomarse al 

fondo por la medianera, eso era lo único que ella quería, ver el fondo. Espiamos las dos, ella en 

mis brazos –la medianera era más bien baja, debía estar mal hecha–. Ahí, donde solía estar el 

cuadrado de tierra, había una pileta de natación de plástico azul, empotrada en un hueco del 

suelo. Evidentemente habían levantado toda la tierra para hacer el hoyo, y con esa acción 

habían tirado los huesos de la angelita vaya a saber dónde, los habían revoleado, se habían 

perdido. Me dio lástima, pobrecita, y le dije que lo sentía mucho, que no podía solucionárselo; 

hasta le dije que lamentaba no haberlos desenterrado otra vez cuando la casa se vendió, para 

sepultarlos en algún lugar pacífico, o cerca de la familia si a ella le gustaba así. ¡Pero si 

tranquilamente podría haberlos puesto adentro de una caja o un florero, y llevarlos a casa! 

Estuve mal con ella y le pedí disculpas. Angelita dijo que sí. Entendí que las aceptaba. Le 

pregunté si ahora estaba tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me dijo que no. Bueno, 

contesté, y como la respuesta no me cayó muy bien, salí caminando rápido hasta la parada del 

15 y la obligué a corretear atrás mío con sus pies descalzos que, de tan podridos, estaban 

dejando asomar los huesitos blancos. 

 


