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El tranvía que no
paraba nunca
¿Quién es el (orangután)
asesino de la calle Morgue?

Marina Porcelli

Ilu
st

ra
ci

ón
 d

e 
H

ar
ry

 C
la

rk
 p

ar
a 

la
 h

ist
or

ia
 

“L
os

 c
rím

en
es

 d
e 

la
 c

al
le

 M
or

gu
e”

, 1
93

1



50 | casa del tiempo

Al fin de cuentas, Poe es, en sí mismo, el canon. 
Casi no hay escritor occidental que, en más de un siglo 
y medio de literatura que llevamos desde la muerte de 
él, no haya sentido, de una o de otra manera, el peso 
gravitacional de su obra. Se le haya leído o no, como 
decía Ricardo Piglia de los continuadores de Manuel 
Puig. Y no sólo en lo que refiere al policial —que Poe 
es el fundador del género, instala Borges canónicamen-
te—, sino también por los mecanismos que inventó 
para el terror, por su relación con la lírica y con el en-
sayo, y con la no ficción.

Que la obra de Poe resista tanta lectura, ahora cer-
cana a las propuestas de género, nos lleva otra vez al 
peso gravitatorio de Poe. Digo esto porque siempre me 
inquietó la cuestión del mono. Hablo, por supuesto, de 
los crímenes cometidos en los que todos conocemos 
como la redundante calle Morgue, el cuento publicado 
por Poe en 1841, en la revista Graham Ladies and Gent-
leman. Hablo, más exactamente, de la representación 
que Poe hace de los asesinatos de Madame L’Espanaye 
y de su hija Camile. De la forma en que las mataron, 
cómo estos cuerpos muestran la violencia y su saña, de 
la representación de las condiciones de vida de ellas, y 
de su muerte. Y todo esto, pienso, está en el origen del 
policial. Los crímenes de mujeres inauguran la historia 
del crimen de la literatura para Occidente.

La cuestión del mono ocupó siempre todo el es-
cenario. Al punto de que el mismo detective Dupin la 
caracteriza como una escena salvaje, como —en francés— 
autre. En otra dimensión, en otro nivel. Una especie de 
corrimiento, pienso. Porque llama la atención que, en 

esa maquinaria de racionalidad imparable que es Edgar 
Allan Poe, sea justamente un orangután, un mono gigan-
tesco con navaja, el asesino de las dos mujeres. Siempre 
sospeché que ahí algo sucede y no termina de leerse, de 
decirse, un elemento que se desplaza, un punto ciego. Co-
rriente subterránea de sentido lo llama Poe en La filosofía 
de la composición. A todo ese sustrato que da, arqueológi-
camente, densidad y significaciones a cualquier escritura. 

La crítica rotula la cuestión del mono como un 
dispositivo romántico y cree que así resuelve el proble-
ma. Más bien diría que lo multiplica. O que el mono es 
una reminiscencia gótica, nos dicen. Como si insertar al 
autor en una corriente estética fuera algo distinto que 
cambiarle el apellido. Rotular no explica, sólo inventa 
una falsa tautología. Ante la racionalidad maniática de 
Dupin, aparece un orangután, lo tempestuoso, lo extre-
mo, lo insólito: podríamos concluir también que al final 
Poe se volvió loco, que por eso el mono es el asesino y 
en realidad seguiríamos sin movernos un centímetro 
de la casilla inicial. 

Poe inventa el policial, dice Borges. Aunque se sue-
le sostener que “el primer policial” de la literatura es 
Edipo Rey —ahí hay un crimen, un misterio por resol-
ver, un culpable—, “Los crímenes de la calle Morgue”, 
junto con “El caso Marie Roget” (1842-1843) y “La carta 
robada” (1844) son los escritos fundantes que dan his-
toricidad y estructura al género. Proyectan una serie de 
reglas: un tiempo y espacio determinados —la moder-
nidad, la ciudad—, una manera específica de narrar la 
historia —la deducción lógica sobre lo real—, un pun-
to de vista —la primera persona que acompaña en la 
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charla al detective Dupin—. Y agrego como elemento 
característico, los crímenes de mujeres.1 

Claro que en la obra de Poe la mujer muerta es 
un leitmotiv. No sólo por el componente biográfico  
—la madre de Poe murió cuando él tenía tres años; su 
pareja, Virginia Clemm, murió de tuberculosis cuan-
do ella tenía 24, y de hecho, Poe estaba escribiendo “El 
caso Marie Roget” cuando empiezan los signos de la 
enfermedad de Virginia—. No sólo por el componen-
te biográfico, decía, que enlaza la discusión sobre si un 
autor en el fondo elige o no elige los temas sobre los que 
escribe, sino también porque la lista de muertas que apa- 
recen en las historias de Poe es apabullantemente lar-
ga: Eleonora, Morelia, Berenice, la hermana Usher y 
etcétera y etcétera. 

Quiénes son las muertas 
Madame y mademoiselle L’Espanaye son madre e 

hija de clase acomodada, que viven de rentas, y fueron 
asesinadas en su edificio de dos plantas de la calle Mor-
gue. Los cuerpos tienen signos de violencia extrema: las 
dos fueron golpeadas, a una le abrieron el cuello con un 
tajo y tiraron el cadáver al patio de la planta baja. Cito tex-
tual: “había sido degollada tan salvamente que, al tratar 
de levantar el cuerpo, la cabeza se desprendió del tronco. 
El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado”.2

A la otra la estrangularon y embutieron el cuerpo 
en el cañón de la chimenea. Y cito otra vez: “Al exami-
narlo, se advirtieron en él numerosas excoriaciones, 
producidas, sin duda, por la violencia con que fuera 
introducido [al cañón de la chimenea]. Veíanse pro-
fundos arañazos en el rostro y en la garganta aparecían 
contusiones negruzcas y profundas huellas de uñas”.

En cambio, “El caso de Marie Roget” no es entera-
mente invención de Poe, sino que está basado en una 
historia real. Poe toma el asesinato de la chica de los pe-
riódicos. Se trata del cadáver de Mary Cecil Rogers, una 

1	  Digo por último que la policía siempre está desorientada y por 
eso recurre al detective: y esto, la impericia, o la ineficacia policial, 
también es clave en la fundación del género. 
2	  De Cuentos, 1, Alianza, Buenos Aires, 1993, p. 441-442. Todas las 
citas que siguen corresponden a esa edición.

empleada de tabaquería, conocida en el barrio como “la 
bella cigarrera”, que fue estrangulada. Arrojaron el cadáver 
al río Hudson, en Estados Unidos. Poe saca la historia de 
Norteamérica y la sitúa en Francia, donde las trabajado-
ras llevan un apodo por su traje gris, se las llama grisette. 

De hecho, si no supiéramos que se trata de ficción, 
y una ficción escrita a mediados del siglo xix, si leyéra-
mos estas descripciones de los cuerpos asesinados sin 
las marcas contextuales (el de las mujeres de la calle 
Morgue, el de Marie Roget), sería fácil concluir que se 
parecen y mucho a las descripciones de asesinatos que 
encontramos en la prensa hoy. La saña, el estado en 
que son dejados los cuerpos después de los asesinatos, 
la crueldad. Y ahí está el libro brutal y extraordinario 
de Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, de 
2002, para confirmar lo que digo. 

Lo salvaje, l’autre
El final de “Los crímenes de la calle Morgue” tiene 

una estructura que hoy resulta clásica. El típico mo-
nólogo del final que desanda el relato, y cuenta cómo 
se cometió el crimen. Dupin pone un aviso en el pe-
riódico, y hace venir al responsable. Lo hace entrar en 
escena. Es el dueño del mono, un marinero, que com-
pleta la historia.

Lo que en rigor el marinero cuenta es que el oran-
gután saltó por la ventana y salió a la calle. Antes, tomó 
la navaja de afeitar de su mesita. Después, anduvo varias 
cuadras mientras su dueño lo seguía, vio luz en una ha-
bitación alta, y trepó al edificio de la calle Morgue. Se 
metió en la habitación y atacó a las mujeres. Le cortó 
el cuello a una mujer, estranguló a la otra. El marinero 
lo vio todo desde la ventana. Y cuando el mono des-
cubrió que lo estaban mirando, “escondió” o “trató de 
esconder” los cadáveres. Vale decir: intentó borrar los 
rastros del crimen, tiró un cuerpo al patio, metió al 
otro en la chimenea. 

Es un mono enorme, ya se dijo. Con mucha agilidad, 
fuerte, gigantesco. Podemos imaginar esto también. Un 
mono con navaja. Poe acentúa esas características, que 
hacen que el lector comprenda el asesinato, y que son el 
cierre más importante de toda la historia. Lo que antes 
nombré como un deslizamiento, un elemento corrido. 
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Como la corriente subterránea. Porque el mono tiene, 
dice Poe, “cualidades imitativas”. La cita textual:

La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, 
la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos 
mamíferos son bien conocidas. Instantáneamente, com-
prendí todo el horror del asesinato.3

Ahora la pregunta cae como una obviedad: el mono 
tiene cualidades imitativas de quién. 

Y este es el punto donde creo que es posible hablar 
de feminicidios en el origen del policial. De la violen-
cia de los varones hacia a las mujeres, de la maquinaria 
social, y de las condiciones de muerte. 

El orangután copia, dice el dueño. Imita. Repite 
los movimientos. ¿Copia a quién, imita a quién? Di-
cho mejor, ¿qué es exactamente lo que copia? Antes 
de escaparse, el mono ha visto cómo el dueño se afei-
ta, y entonces sale corriendo con la navaja. Anda por la 
calle, trepa a las paredes, ataca a las dos mujeres, hace 
algo que no es precisamente afeitarlas: las asesina de 
manera salvaje. Insiste. Hay repetición y hay saña. De- 
sata sobre ellas una violencia extrema. Peor aún, cuando 
se da cuenta de que su dueño lo vigila desde la venta-
na, intenta borrar las huellas y ocultar los cadáveres. 

Entonces “Los crímenes de la calle Morgue” son 
el origen del policial moderno, y también la represen-
tación de los feminicidios en la literatura. En realidad, 
pienso, que si esto es o no es lo que quiso decir Poe, no 
hay forma de saberlo. Pero sí creo que es una lectura po-
sible, que es una lectura que abre aguas en ese material 
lleno de densidad y reparos, de penumbra y brillo que 
conforma, luminosamente y hasta hoy, la obra de Poe.

De los tribunales a la prensa, de la prensa a la ficción
Lo singular en Poe cuando relata “El caso de Marie 

Roget” es que ahora toma la información de la prensa y 
establece, para la ficción, un territorio que antes había 
pasado por los periódicos y antes por los tribunales. Este 
es, de hecho, el fundamento del estudio crítico de Daniel 
Stashower sobre la documentación de los diarios de la 
época y su relato del caso. Y una de las cosas más curiosas 

3	  Pág. 457.

del cuento, o de las más estremecedoras, en realidad, es el 
retrato que los periódicos hacen de la mujer asesinada. 

De hecho, la prensa incluida en el cuento hace 
mucho más énfasis en la belleza de Mary Cecil y en la can-
tidad de novios que ella tenía. Resulta sorprendente cómo 
los periódicos siguen esta línea y adjetivan a la mucha-
cha, la caratulan, la clasifican. Prejuicios y estereotipos: 
“Si Rogers hubiera aparecido en la iglesia”, “en la casa de 
Dios”, se llega a leer, “distinto hubiera sido su destino”.

Hay un detalle más, y en mi traducción es admisi-
ble. Casi al final del relato, una frase de la prensa sobre 
los novios que tenía Marie Roget hace que Dupin saque 
determinadas conclusiones. O sea, una frase sobre los 
novios de ella son el fundamento del análisis del de-
tective. El periódico dice: [Marie era] “muchacha alegre 
pero no depravada”.4 Y con esto, Dupin concluye: “Marie 
tenía pretendientes pero no muchos”. Dato que resul-
ta esencial para las conclusiones que vienen después. 
Así, la historia queda atravesada por la pregunta sobre 
cómo se representa a la mujer, y cómo esta representa-
ción, que implica un enjuiciamiento sobre ella, define 
su destino y sus consecuencias.

Y claro, las descripciones de la violencia desatada 
sobre Mary Roget son prácticamente idénticas a las que 
se leen en los periódicos de hoy.

Fundar el género policial, como sostenía Borges, im-
plicó asentar un tiempo y un espacio determinado, un 
punto de vista, un modo de entender la realidad, y agre-
go ahora: un tipo de crimen específico, los crímenes de 
las mujeres, y la forma en que se los representa. Que 
el mono tiene “cualidades imitativas” —y la pregunta 
que impone entonces, imitaciones a quién— así lo leyó 
Horacio Quiroga cuando escribió, para la literatura del 
Río de la Plata, “La gallina degollada”. 

Sobre todo, Edgar Poe nos dejó un modo de razo-
nar la ficción. Esa sentencia fundacional que atraviesa 
los cuentos de Dupin: todo, en rigor de verdad, es su-
perficie. Sentencia de la que se hizo eco Oscar Wilde 
cuando dijo que siempre el verdadero misterio del mun-
do es lo visible, no lo invisible.

4	  Pág. 519.




