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AL FIN DE CUENTAS, POE ES, EN S{ MISMO, EL CANON.
Casi no hay escritor occidental que, en mds de un siglo
y medio de literatura que llevamos desde la muerte de
él, no haya sentido, de una o de otra manera, el peso
gravitacional de su obra. Se le haya leido o no, como
decia Ricardo Piglia de los continuadores de Manuel
Puig. Y no sé6lo en lo que refiere al policial —que Poe
es el fundador del género, instala Borges candnicamen-
te—, sino también por los mecanismos que inventd
para el terror, por su relacién con la lirica y con el en-
sayo, y con la no ficcién.

Que la obra de Poe resista tanta lectura, ahora cer-
cana a las propuestas de género, nos lleva otra vez al
peso gravitatorio de Poe. Digo esto porque siempre me
inquieto la cuestién del mono. Hablo, por supuesto, de
los crimenes cometidos en los que todos conocemos
como la redundante calle Morgue, el cuento publicado
por Poe en 1841, en la revista Graham Ladies and Gent-
leman. Hablo, mds exactamente, de la representacién
que Poe hace de los asesinatos de Madame L'Espanaye
y de su hija Camile. De la forma en que las mataron,
cOmo estos cuerpos muestran la violencia y su sana, de
la representacion de las condiciones de vida de ellas, y
de su muerte. Y todo esto, pienso, estd en el origen del
policial. Los crimenes de mujeres inauguran la historia
del crimen de la literatura para Occidente.

La cuestiéon del mono ocupd siempre todo el es-
cenario. Al punto de que el mismo detective Dupin la
caracteriza como una escena salvaje, como —en francés—
autre. En otra dimensidn, en otro nivel. Una especie de
corrimiento, pienso. Porque llama la atencién que, en
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esa maquinaria de racionalidad imparable que es Edgar
Allan Poe, sea justamente un orangutdn, un mono gigan-
tesco con navaja, el asesino de las dos mujeres. Siempre
sospeché que ahf algo sucede y no termina de leerse, de
decirse, un elemento que se desplaza, un punto ciego. Co-
rriente subterranea de sentido lo llama Poe en La filosofia
de la composicidn. A todo ese sustrato que da, arqueoldgi-
camente, densidad y significaciones a cualquier escritura.

La critica rotula la cuestiéon del mono como un
dispositivo romdntico y cree que asi resuelve el proble-
ma. Mas bien dirfa que lo multiplica. O que el mono es
una reminiscencia gética, nos dicen. Como si insertar al
autor en una corriente estética fuera algo distinto que
cambiarle el apellido. Rotular no explica, sélo inventa
una falsa tautologfa. Ante la racionalidad manidtica de
Dupin, aparece un orangutdn, lo tempestuoso, lo extre-
mo, lo insdlito: podriamos concluir también que al final
Poe se volvio loco, que por eso el mono es el asesino y
en realidad seguiriamos sin movernos un centimetro
de la casilla inicial.

Poe inventa el policial, dice Borges. Aunque se sue-
le sostener que “el primer policial” de la literatura es
Edipo Rey —ahi hay un crimen, un misterio por resol-
ver, un culpable—, “Los crimenes de la calle Morgue”,
junto con “El caso Marie Roget” (1842-1843) y “La carta
robada” (1844) son los escritos fundantes que dan his-
toricidad y estructura al género. Proyectan una serie de
reglas: un tiempo y espacio determinados —la moder-
nidad, la ciudad—, una manera especifica de narrar la
historia —la deduccién 1égica sobre lo real—, un pun-
to de vista —la primera persona que acompana en la



charla al detective Dupin—. Y agrego como elemento
caracteristico, los crimenes de mujeres.!

Claro que en la obra de Poe la mujer muerta es
un leitmotiv. No s6lo por el componente biografico
—la madre de Poe muri6 cuando él tenia tres anos; su
pareja, Virginia Clemm, murié de tuberculosis cuan-
do ella tenia 24,y de hecho, Poe estaba escribiendo “El
caso Marie Roget” cuando empiezan los signos de la
enfermedad de Virginia—. No s6lo por el componen-
te biogrdfico, decia, que enlaza la discusién sobre si un
autor en el fondo elige o no elige los temas sobre los que
escribe, sino también porque la lista de muertas que apa-
recen en las historias de Poe es apabullantemente lar-
ga: Eleonora, Morelia, Berenice, la hermana Usher y
etcétera y etcétera.

Quiénes son las muertas

Madame y mademoiselle UEspanaye son madre e
hija de clase acomodada, que viven de rentas, y fueron
asesinadas en su edificio de dos plantas de la calle Mor-
gue. Los cuerpos tienen signos de violencia extrema: las
dos fueron golpeadas, a una le abrieron el cuello con un
tajo y tiraron el caddver al patio de la planta baja. Cito tex-
tual: “habia sido degollada tan salvamente que, al tratar
de levantar el cuerpo, la cabeza se desprendi6 del tronco.
El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado”?

A la otra la estrangularon y embutieron el cuerpo
en el canén de la chimenea. Y cito otra vez: “Al exami-
narlo, se advirtieron en él numerosas excoriaciones,
producidas, sin duda, por la violencia con que fuera
introducido {al cafnén de la chimenea}. Veianse pro-
fundos aranazos en el rostro y en la garganta aparecian
contusiones negruzcas y profundas huellas de unas”.

En cambio, “El caso de Marie Roget” no es entera-
mente invencién de Poe, sino que estd basado en una
historia real. Poe toma el asesinato de la chica de los pe-
riddicos. Se trata del caddver de Mary Cecil Rogers, una

! Digo por dltimo que la policia siempre estd desorientada y por

eso recurre al detective: y esto, la impericia, o la ineficacia policial,
también es clave en la fundacién del género.
2 De Cuentos, 1, Alianza, Buenos Aires, 1993, p. 441-442. Todas las
citas que siguen corresponden a esa edicién.

empleada de tabaquerfa, conocida en el barrio como “la
bella cigarrera”, que fue estrangulada. Arrojaron el cadaver
al rio Hudson, en Estados Unidos. Poe saca la historia de
Norteamérica y la sittia en Francia, donde las trabajado-
ras llevan un apodo por su traje gris, se las llama grisette.

De hecho, si no supiéramos que se trata de ficcion,
y una ficcién escrita a mediados del siglo x1x, si leyéra-
mos estas descripciones de los cuerpos asesinados sin
las marcas contextuales (el de las mujeres de la calle
Morgue, el de Marie Roget), seria facil concluir que se
parecen y mucho a las descripciones de asesinatos que
encontramos en la prensa hoy. La sana, el estado en
que son dejados los cuerpos después de los asesinatos,
la crueldad. Y ahi estd el libro brutal y extraordinario
de Sergio Gonzdlez Rodriguez, Huesos en el desierto, de
2002, para confirmar lo que digo.

Lo salvaje, lautre

El final de “Los crimenes de la calle Morgue” tiene
una estructura que hoy resulta cldsica. El tipico mo-
nologo del final que desanda el relato, y cuenta como
se cometid el crimen. Dupin pone un aviso en el pe-
riddico, y hace venir al responsable. Lo hace entrar en
escena. Es el dueno del mono, un marinero, que com-
pleta la historia.

Lo que en rigor el marinero cuenta es que el oran-
gutdn saltd por la ventana y salié a la calle. Antes, tomd
la navaja de afeitar de su mesita. Después, anduvo varias
cuadras mientras su dueno lo seguia, vio luz en una ha-
bitacion alta, y trep6 al edificio de la calle Morgue. Se
metid en la habitacién y atacd a las mujeres. Le cortd
el cuello a una mujer, estrangulé a la otra. El marinero
lo vio todo desde la ventana. Y cuando el mono des-
cubrié que lo estaban mirando, “escondié” o “traté de
esconder” los caddveres. Vale decir: intent6 borrar los
rastros del crimen, tir6 un cuerpo al patio, meti6 al
otro en la chimenea.

Es un mono enorme, ya se dijo. Con mucha agilidad,
fuerte, gigantesco. Podemos imaginar esto también. Un
mono con navaja. Poe acentua esas caracteristicas, que
hacen que el lector comprenda el asesinato, y que son el
cierre mds importante de toda la historia. Lo que antes
nombré como un deslizamiento, un elemento corrido.
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Como la corriente subterrdnea. Porque el mono tiene,
dice Poe, “cualidades imitativas”. La cita textual:

La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad,
la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos
mamiferos son bien conocidas. Instantdneamente, com-
prendi todo el horror del asesinato.?

Ahora la pregunta cae como una obviedad: el mono
tiene cualidades imitativas de quién.

Y este es el punto donde creo que es posible hablar
de feminicidios en el origen del policial. De la violen-
cia de los varones hacia a las mujeres, de la maquinaria
social, y de las condiciones de muerte.

El orangutdn copia, dice el dueno. Imita. Repite
los movimientos. ;Copia a quién, imita a quién? Di-
cho mejor, ;qué es exactamente lo que copia? Antes
de escaparse, el mono ha visto cémo el dueno se afei-
ta, y entonces sale corriendo con la navaja. Anda por la
calle, trepa a las paredes, ataca a las dos mujeres, hace
algo que no es precisamente afeitarlas: las asesina de
manera salvaje. Insiste. Hay repeticién y hay sana. De-
sata sobre ellas una violencia extrema. Peor atiin, cuando
se da cuenta de que su dueno lo vigila desde la venta-
na, intenta borrar las huellas y ocultar los cadaveres.

Entonces “Los crimenes de la calle Morgue” son
el origen del policial moderno, y también la represen-
tacion de los feminicidios en la literatura. En realidad,
pienso, que si esto es 0 no es lo que quiso decir Poe, no
hay forma de saberlo. Pero si creo que es una lectura po-
sible, que es una lectura que abre aguas en ese material
lleno de densidad y reparos, de penumbra y brillo que
conforma, luminosamente y hasta hoy, la obra de Poe.

De los tribunales a la prensa, de la prensa a la ficcion

Lo singular en Poe cuando relata “El caso de Marie
Roget” es que ahora toma la informacién de la prensa y
establece, para la ficcion, un territorio que antes habia
pasado por los periddicos y antes por los tribunales. Este
es,de hecho, el fundamento del estudio critico de Daniel
Stashower sobre la documentacién de los diarios de la
épocaysurelato del caso. Y una de las cosas mds curiosas

3 Pég. 457.
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del cuento, o de las mas estremecedoras, en realidad, es el
retrato que los peridédicos hacen de la mujer asesinada.

De hecho, la prensa incluida en el cuento hace
mucho mds énfasis en la belleza de Mary Cecil y en la can-
tidad de novios que ella tenfa. Resulta sorprendente cémo
los periddicos siguen esta linea y adjetivan a la mucha-
cha, la caratulan, la clasifican. Prejuicios y estereotipos:
“Si Rogers hubiera aparecido en la iglesia”, “en la casa de
Dios”, se llega a leer, “distinto hubiera sido su destino”.

Hay un detalle mds, y en mi traduccién es admisi-
ble. Casi al final del relato, una frase de la prensa sobre
los novios que tenia Marie Roget hace que Dupin saque
determinadas conclusiones. O sea, una frase sobre los
novios de ella son el fundamento del andlisis del de-
tective. El periddico dice: {Marie era} “muchacha alegre
pero no depravada”*Y con esto, Dupin concluye: “Marie
tenia pretendientes pero no muchos”. Dato que resul-
ta esencial para las conclusiones que vienen después.
Asi, la historia queda atravesada por la pregunta sobre
cOmo se representa a la mujer, y cdmo esta representa-
cién, que implica un enjuiciamiento sobre ella, define
su destino y sus consecuencias.

Y claro, las descripciones de la violencia desatada
sobre Mary Roget son practicamente idénticas a las que
se leen en los periddicos de hoy.

Fundar el género policial, como sostenia Borges, im-
plicé asentar un tiempo y un espacio determinado, un
punto de vista, un modo de entender la realidad, y agre-
go ahora: un tipo de crimen especifico, los crimenes de
las mujeres, y la forma en que se los representa. Que
el mono tiene “cualidades imitativas” —y la pregunta
que impone entonces, imitaciones a quién— asf lo ley6
Horacio Quiroga cuando escribid, para la literatura del
Rio de la Plata, “La gallina degollada”

Sobre todo, Edgar Poe nos dejé un modo de razo-
nar la ficcién. Esa sentencia fundacional que atraviesa
los cuentos de Dupin: todo, en rigor de verdad, es su-
perficie. Sentencia de la que se hizo eco Oscar Wilde
cuando dijo que siempre el verdadero misterio del mun-
do es lo visible, no lo invisible. sm

4 Pég. 519.





