Las hamacas voladoras, de Miguel Briante

Primer punto.

Movio la palanca y la gente empezo a girar. La cara de una chica. Un hombre
gordo. Una vieja que con una mano se sujetaba el sombrero. Los demas, igual:
aferrandose al borde de los asientos de madera. Los habia mirado a todos, uno
por uno, mientras le entregaban el boleto: alguno tenia una lapicera dorada,
sobresaliente del bolsillito del saco, junto al pafiuelo blanco; otro, una mancha en
la camisa, junto a la corbata gastada; la vieja, una medalla con algin santo;
acerca del gordo, no podia recordar si llevaba o no cadena; los ojos de la chica
eran marrones Yy el pelo rubio, suelto. La primera vez que los miraba asi.Todos se
habrian despertado, esa mafiana de domingo, pensando en la tarde, en el
momento feliz de entrar al parque desplegando la sonrisa, la plata, de subir al
tren fantasma, al latigo, a las hamacas voladoras. El, en cambio, se habia
despertado pensando: hoy va a ser distinto. Tres dias que lo pensaba, tres
mafianas eludiendo la cara del viejo, haciéndole trampas: poner cara de miedo
pero burlarse para adentro de esos ojos terribles, dominantes. Y ahora, como
siempre, estaba ahi: con los dedos de la mano derecha doblados sobre la palanca
de hierro. Dirigia -por primera vez sintié eso: que dirigia- ese remolino de caras
que estaba envolviéndolo. Era necesario que la gente se acostumbrara de a poco
al movimiento. Se lo habia explicado el viejo, la primera vez que le permitio
manejar eso gque ellos llamaban la maquina. (Segundo punto, inconscientemente).
Despacio, muy despacio, la palanca avanzaba sobre esa especie de semicirculo
parecido a un engranaje: el trozo de cobre, el contacto, iba entrando
sucesivamente en las ranuras. La maquina aumentaba su velocidad. Lo aprendio
mucho tiempo después de encontrar al viejo. El tenia la espalda amoldada a esos
bancos curvos, las piernas acostumbradas a replegarse en los asientos, cuando los
guardas lo dejaban dormir en los trenes en marcha. Aun se acordaba de muchas
cosas: un policia haciéndolo bajar en Aristobulo del Valle, preguntdndole donde
vivia. Alguien, diciendo: la culpa la tienen los padres. Y él habia descubierto que
si, que si papa no se hubiese muerto, si mama. Después, al poco tiempo, otro
agente avanzando hacia él, en Retiro. Y esa figura encogida, esa cara de viejo
apareciendo de atrds, adelantandose al uniforme y toméandolo de un brazo.
Vamos, apurate que te llevan, habia dicho el viejo. El se dejaba arrastrar.
Escapando de las comisarias de las preguntas, de esos patios traseros que habia
lavado tantas veces, entre los presos, o de esos zapatos que habia lustrado
cayéndose de suefio, entre las risas de los agentes. Las hamacas volaban bajo.




Pero no tan bajo como deberian estar volando, penso.Las cadenas cimbraban
levemente. La chica parecia mas feliz. El pelo de la vieja, libre de sombrero,
ondulaba. Dentro de un rato va a flotar. El pibe que la seguia iba a tocarlo; la
madre del pibe, atras, iba a tocarlo a él. Todos despreocupados, contentos,
ninguno habia advertido nada: el movimiento brusco sacudiendo la maquina, al
comenzar. Se acostumbraban lentamente -como explicaba siempre el viejo- a la
altura, a la velocidad. Recordaba la cara del viejo (esa cara que los afios iban
gastando hacia adentro, ahuecandola como una roca, creandole nuevas aristas
duras, brutales), y su voz diciendo: estupido, entendés ahora, a ver, proba. El
probo: con una sensacion de torpeza, de inseguridad en las manos. La palanca,
demasiado separada, corrio casi todos los puntos de golpe: las hamacas, vacias,
estaban alla arriba, girando a la maxima velocidad. Entonces el viejo hizo una
mueca, una de las manos se apoyd en su cuello, la otra subid hasta él,
golpeandolo.

Tercer golpe.
Lo dio con rabia. El viejo dio ese tercer golpe, y el cuarto, y los demas, con una
rabia casi increible. Pero yo si debia creerla. Porque desde hace mucho tiempo
esa rabia, esos golpes, eran reales, cotidianos, para él. Me ha pegado mucho, me
ha pegado demasiadas veces. Desde la vez en que lo llevo al parque y le dijo:
vos, por ahora, tenés que limpiar. Y él, con el trapo en la mano, pensaba: poder
estar alla arriba, poder subir. Mientras limpiaba los engranajes, aceitaba las
ruedas, arreglaba los asientos que la gente rompia. Las caras pasando
constantemente, recortandose felices contra el cielo. Los boletos desplegandose
en sus manos, durante unos segundos. El viejo en la boleteria. Las manos
blancas. Las manos grandes de los hombres oscuros o de los marineros. Los
sombreros de las viejas. El pelo rubio y el rostro de las chicas, flotando. Dando
vueltas. Vueltas. Poder estar alla arriba. Y recordaba esa mafiana en que el viejo
le habia dicho: subi, vamos a probar como anda. Porque algo estaba roto y habia
que tener seguridad. Eso: seguridad. Me estaba usando para hacer las pruebas. Y
él habia subido. Después de tantos afios era hermoso -aungue nunca supo decir
qué era, en realidad- sentir esa detenida felicidad de estar subiendo. Se ajusto,
lentamente, el cinturon. Acomodd las manos sobre la madera. Yo tenia diez afios,
0 mas. El viejo movid la palanca. EI movia la palanca para que subiera yo. La
maquina arrancé. Las hamacas tomaron velocidad lentamente. Mucho mas
lentamente que ahora: en forma normal. Girar. Subir. Girarsubir en un apuro
envolvente hasta que el parque estuvo abajo. Primero -a pedazos, tratando de ver
por entre los hierros de la montafia rusa, imaginando lo que ocultaban los
edificios del parque- se preocup06 de la Torre de los Ingleses, de los relojes de




Retiro que pasaban hacia atras en circulo, después la avenida y la plaza San
Martin, y después la ciudad y despues el puerto con los barcos que parecian
navegar rapidamente mientras el daba vueltas, feliz, hasta que miré hacia abajo,
hacia el parque, y lo vio desierto, largamente vacio, silencioso, sin rostros, sin
luces, muerto mientras la velocidad decrecia (movio la palanca: arriba, la
velocidad aumentaba) y él, al bajar, se encontraba con el viejo, con los trapos
sucios que durante afios iban a ser su Unico trabajo. Y hasta después de cumplir
los quince afos (aungque nunca supo exactamente su edad) siguié pensando lo
mismo que habia pensado aquella vez: como sera de noche, cuando las luces y
los rostros. Sobre todo desde aquella vez en que el viejo le dio la orden: Bueno,
ahora tenés que manejar vos; yo voy afuera, a los boletos. Cada vez que ponia en
marcha la maquina pensaba eso. Poder estar alla arriba, entre la gente, penso.
Cinco.

Cinco veces habia subido, a lo largo de todos esos afios. Cada vez que se rompian
las hamacas. Primero las arreglaba el viejo: él las probaba. Pero hace poco el
viejo le dio las herramientas: vos tenés que arreglarlas, a ver como te portas. Y se
fue. Durante toda la mafana trabajo, con esa pequefia molestia de la grasa; una
costumbre, en sus manos. La palanca estaba desenganchada. Manejo los
tornillos, mientras pensaba en el viejo. (El viejo en la boleteria, la gente arriba

volando; el viejo a la noche, haciéndole limpiar los asientos y las correas y la
maquina. El viejo, después, en la piecita, despertandolo temprano para que fuese
a arreglar la maquina, cuando él hubiera querido permanecer ahi, dentro del
suefio, en ese lugar donde la cara del viejo no era tan terrible y a veces ni siquiera
existia.) Mird hacia arriba: los rostros. Un solo rostro circular y sonriente que lo
rodeaba cada vez mas rapido, una cara que ahora, al mover la palanca, cuando él
pasara

al sexto punto

cambiaria de gesto, pensd mientras todos cambiaban de gesto; se mareaban,
seguramente, porque ya las hamacas han salido de lo que antes era velocidad
méaxima, y nadie sabe que antes solo al pensar diez -cuando la palanca, sobre los
contactos, ya no podia avanzar mas- las hamacas llegaban a la maxima
velocidad. Todo va a ser distinto. Y recordaba la escena: su sonrisa al terminar de
probar las hamacas; el viejo, después, preguntando si ya andaban bien. Ya vas a
ver qué bien andan, penso, y dijo que si, que andaban muy bien. Su cuerpo
tapaba la palanca mientras miraba como las hamacas, vacias, empezaban a
funcionar. Ahora, esta pensando lo mismo: Ya vas a ver qué bien andan. Ya van
a ver. El gesto de la gente -aunque, en realidad, no podia verlo- no habria




cambiado mucho. Ningun grito, hasta ahora. Trato de distinguir a la vieja, a la
chica rubia, al gordo. Todo era un circulo veloz. Recién en el séptimo golpe iban
a darse cuenta. Pero nadie iba a detenerlo. La palanca la tengo yo. Durante un
instante sintié ese mismo placer de subir por primera vez a las hamacas. El
silencio, como aquel dia, era una cara aislante creciendo en sus oidos, méas aca
del circulo rapido de las hamacas que giraban a su alrededor. El viejo estaba en la
boleteria, ocupado en contar la plata, en atender a los que después pasaban a
formar cola para la proxima vuelta. La proxima vuelta. Ninguno habia advertido
nada. Ellos estan arriba, yo abajo: puedo decidir. Las caras unificandose;
tapando, incluso, la del viejo, haciendo que esa cara esté ahi abajo, y gire, como
si hubiese entendido algo, hacia él. Ese viejo bruto lo ha mirado como
presintiendo algo. Ahora, avanza hacia las hamacas. El sabe que la velocidad ha
sobrepasado lo normal. Pero van a ir mas arriba. Acércate viejo. Y la palanca
salto hacia el

séptimo punto

y la gente, el viejo, todos, pudieron oir el crujido no muy fuerte, pero
perfectamente transmitido a través del poste central, hacia abajo, desde las
cadenas. No habia gritos, pero se empezaban a inquietar. El viejo avanzaba hacia
él, enderezando justo al centro del amplio circulo, por la pieza, mientras él se
acurrucaba y el viejo sacudia el cinturon. En ese lugar, muchas veces habia
subido los brazos, primero pidiendo perdon, inutilmente; después, atajandose los
golpes, el movimiento de esas tiras de cuero traidas del parque, para arreglar. La
hebilla estaba siempre para el lado de su cuerpo. El rostro del viejo, ahora,
viniendo hacia las hamacas. La gente, sin gritar mucho todavia, arriba. La hebilla
bajando sobre su cuerpo, abriendo surcos, subiendo llena de sangre para volver a
bajar y subir girando alli arriba con sonidos secos, crujidos que bajaban y subian,
giraba con el rostro de la chica rubia el pelo el tipo gordo de pronto asustado
seguramente la mujer tratando de aferrar con una pirueta el sombrero que trataria
de escaparse el viejo avanzando con la maquina de los boletos en la mano
cerrada sobre la cinta de cuero que se balancea mientras €l siente la palanca
redondeada en su mano. Yo soy el que puede decidir ahora, viejo. Tu ruina, todo.
Los de arriba ya no van a reirse porque cuando dé el

octavo golpe

las hamacas dan un salto, las cadenas giran casi horizontales y ahora si, el miedo.
Vos también tenés miedo, viejo. Estas por entender. El rostro del viejo era una




mueca terrible: ya no tengo miedo. El viejo decia que la maquina estaba
descompuesta, que la parara. Y que después, en la pieza -eso creyod oirlo, como
todo, entre ruido- iba a ver. Eso: en la pieza. La hebilla manchada de sangre
bajando a desgarrarle la cara haciendo de su cara esa cosa horrible que habia
visto cada mafana, en el espejito de la pieza, viendo también la cara del viejo,
atras, mas alla, del circulo. Y su mano, fuertemente apretada a la palanca se
mueve hasta el noveno punto Y siente saltar las hamacas. Sin mirar hacia arriba
oye los gritos, confusamente perdidos. Después, ve la gente borroneada
formando una sola cara, la del viejo, alla arriba, girando, amenazandolo mientras
el viejo, abajo, quiere cruzar y no se anima. El silencio era algo mas real, como
una bruma que dejaba pasar los gritos, algun ruido, y a través de la cual veia
amontonarse la gente, abajo, la gente que sefialaba para arriba, mientras el sélo
podia oir ese crujido creciente, ahora, ese jadeo del motor que estaba a punto de
quebrarse, de reventar como van a reventar todos, como vas a reventar vos, viejo,
y ya no vas a poder volver a pegarme, pensaba, mientras el viejo, entre la gente,
encerraba la cabeza entre los brazos, grotesco, y gritaba. La cara del viejo volvia
a estar alla arriba, gritando un grito enorme, girando, las cadenas se
entrechocaban. Oyo un ruido mas fuerte. Le parecié que un bulto oscuro cruzaba
el aire. Los gritos crecieron también abajo, subieron, uniéndose a los de ese
rostro Unico, al de ese maldito viejo que estaba arriba. La gente corria. Vio
uniformes. Penso: vengan. Grit0: veni, viejo de mierda, que no van a pararme.
Gritd: vengan, gran puta.

Grit6: Me queda, todavia, un punto mas.
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