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¡DONDE QUEMABAN LAS PAPAS! (7 de septiembre, 1930) 

 

Ante todo doy las gracias a Dios o al Diablo, que me salvó mi pellejo. Se las doy rendida y 

humildemente. Con toda devoción… 

Y ahora al grano… 

Me encontré en el tiroteo del Congreso en compañía de los cadetes de la Escuela Militar, 

Gilberto Ferraro, E. Podestá, D. Bartolomé, Diego Cabrera, Carlos Monrad, G. Olsese y Diego 

Pizarro que en la salida del subterráneo trabajaban con los fusiles calientes. 

Dije con los fusiles calientes. Sí. Estos bravos muchachos habían tirado tanto (cada uno traía 

120 cartuchos) que el caño del máuser estaba caliente. 

 

Conversación 

 

Veníamos conversando con el teniente Muller y el teniente Labocat. Es necesario hacer 

constar que le teniente Labocat estaba enfermo hace tres días y se levantó, y envuelto en su 

capote militar se venía a pie desde San Martín. ¡Muchacho lindo! Con nosotros, como dije, 

también venía el teniente Muller, del que se me dijo, no sé quién, que era campeón de rugby. 

El teniente Muller había tomado la comisaría 29 en compañía de unos cadetes. El teniente 

Labocat, al frente de sus cadetes, me decía: 

- ¡Diga si ésta no es una fiesta…! 

Efectivamente, de todos los balcones de callao les tiraban flores. Muchachas trajeadas como 

si se tratara de concurrir a una fiesta, abrían desde lo alto paquetes de bombones y los 

arrojaban a los caminantes, que desde las cuatro de la mañana no habían probado bocado, 

como no fuesen algunas naranjas, etc. etc. 

Bueno: pasemos a lo otro. 

 

Frente al Congreso 

 

Frente al Congreso, es decir, frente al Molino, está el compañero y escritor Enrique González 

Tuñón con su esposa, la poetisa Carnelli. No había terminado de darle la mano cuando el 

grupo con el que venía el teniente Labocat; -llevemos orden- no sé quién hizo retroceder 

algunos pasos al cuerpo de ametralladoras del Colegio Militar, la gente comenzó a 

desbandarse y el grupo de cadetes, al frente del cual venían el teniente primero Muller y 

Labocat, cruzó corriendo en compañía de varios civiles hasta ocupar la primera escalinata 

derecha del Congreso. Inmediatamente dieron allí orden de cuerpo a tierra y todos nos 

tiramos al suelo, al tiempo en que los cadetes, frente a nosotros, se arrodillaban. ¿De dónde 

tiraban? No lo sé. Los primeros estampidos limpiaron la plaza, de la estatua que hay frente al 

Congreso bajaron corriendo particulares, entraron por Rodríguez Peña. Y, de pronto (aquí 

cabe el ‘de pronto’ porque continuamente se pierde la noción del tiempo) al levantar la 

cabeza vi un caballo, que pertenecía a una pieza de artillería, tirado en la calle a unos metros 

del refugio que hay en Callao y Rivadavia, hacia el Este. Varios oficiales estaban tras la pantalla 

de acero gris de la pieza de campaña, pues, era muy liviana. Creo calibre nueve. 

 

Las esquinas y las cornisas caen 

 

Si el tiroteo hubiera durado unos minutos, posiblemente no hubiera visto nada porque tenía 

un susto bárbaro, pero como se prolongaba, levanté cautelosamente la cabeza y vi esas 
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nubecitas de polvo que arrancaban de los muros los proyectiles. Pero antes de esto… antes de 

esto, casi todos creímos que los proyectiles llovían en torno de muestras piernas porque 

confundíamos los trozos de cornisa que caían del Congreso con el rebote de las balas. Y 

entonces pensé que podía salvar el pellejo. Me acordé de los santos, de la Virgen y me 

prometí cuidarme bien de volver a meterme en otra aventura, y luego empecé a comparar la 

diferencia que hay entre el sonido de las pistolas automáticas y el tla tla tla de las 

ametralladoras que hace así: Tla tla tla, mientras que los máuseres dan estampidos broncos y 

las pistolas automáticas un ‘chas’ seco. El cañón… ríase de Sin novedad en el frente. Bueno, si 

no se imagina cómo es el sonido de la ametralladora, diga usted seguido: tla tla tla… y verá. 

 

La pierna dura 

 

Hubo un momento en que sentí tal terror, que traté de taparme la cabeza con la pierna de un 

sujeto que estaba acostado a mi lado pero ¡maldita sea! Yo no sé si el sujeto estaba 

desmayado, tenía calambre o se había muerto del susto, el caso es que cuando le toqué la 

pierna, estaba fría y dura, y notando que era imposible levantársela ni moverla, volví 

suavísimamente la cabeza y vi que un teniente escabullido tras mío encañonaba con la 

Malincher un objeto invisible. Pero mi preocupación eran las balas que llovían. De pronto 

observé que lo que rebotaban a nuestros pies no eran balas sino esquirlas de cemento, y 

entonces me incorporé. De los altos de la confitería del Molino salían pequeñas nubecitas de 

polvo o humo. No sé. 

 

Alegría del silencio 

 

De pronto se produjo un silencio maravilloso. Todos nos incorporamos e íbamos en 

movimiento cuando nos grita un oficial que salió del lado donde estaba el cañón: 

- ¡Nadie salga! ¡Todos al suelo! 

Y de pronto comienza otra vez el terror del tlatla- tla-tla-tla-tlatla. Arrecia. Es una tempestad 

furiosa que no tiene lástima de carne. Los cuerpos se escabullen en el piso de cemento. 

Vuelan las esquirlas. El corazón late terriblemente. El fuego de combate estremece el piso y 

de pronto, el sordo trueno del cañón insiste. El Congreso es un bloque cerrado sin una sola 

abertura. ¿Quién tira? ¿De dónde salen lo proyectiles que han derribado al caballo? No se 

sabe. Por el suelo hay cápsulas de pistola. Hay agujeros en altos vidrios negros. Son nítidas 

ciertas desconchaduras de revoque. Sobre nuestros cuerpos llueven pedazos de cemento. 

Junto a una columna hay un hombre. Está vivo. No tiene ninguna herida pero escarba el suelo 

con el semblante rojo de miedo. Y no sé por qué no podía salir más de allí cuando 

nuevamente se hace el silencio. 

El maravilloso silencio. De la confitería de la ópera salen corriendo personas y militares. 

Entran corriendo. ¿Se rinden? ¿Atacan? No se sabe. 

Por la calzada hay cuerpos derramados. ‘¡Cruce de una vez!’ me grita alguien. Salto. Estoy en 

la salida del subterráneo que da al Molino. Un cadete me dice: ‘¡Asesinos! ¡Están tirando de 

arriba!’ Otro me dice: ‘Sáquese el sombrero. Arrímese aquí. Nos están vichando’. 

Otra vez comienza el tla tla tla. 

Me dice el cadete Pizarro: 

- Vea si hemos trabajado. Está caliente el caño. 

Alguien murmura otra vez: 

- ‘¡Asesinos! ¡Están tirando de arriba!’ 

Un subte cargado de gente se detiene. Me meto adentro de un salto. Al llegar a Sáenz peña 

veo al cronista de Crítica, Mastropaolo. Él está en la estación frontera. Me grita: 

- ¡Bajate, no sigas!...  

Cavilo un instante y salto por la ventanilla. Pienso. Vamos al diario. No tenemos la suerte… 

Suerte, suerte, suerte… tla tla tla. Estoy mareado. 

 

BALCONEANDO LA REVOLUCIÓN (8 de septiembre) 

  

En el tranvía un coso le dice a otro: 

-Yo también estuve en el tiroteo. 
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Bajó el tipo y en un montón de gente, veo a otro ciudadano que le copa la banca a un 

charlatán diciendo: ‘Yo también estuve en el tiroteo’ -de manera que hoy, mañana y pasado, 

vaya usted a donde vaya, escuchará esta semiheróica declaración: ‘Yo también estuve en el 

tiroteo’, y al final de cuentas, resulta que todos hemos estado en el tiroteo… y esto son 

macanas… 

Incluso algunos manifiestan, con una de esas convicciones que son la consecuencia de la 

mula, que ‘el tiroteo los impresionó algo’; pero nada más que algo. ¡Madre mía! Y yo, que 

también estuve en el tiroteo, juro que he visto caras de julepe y expresiones de terror que 

hubieran interesado fotogénicamente al más ciego director de escena.  

 

Los que corrieron 

 

Indudablemente, para rajar todos somos buenos, y estos días ha habido fulanos que sin grupo 

gambetearon la muerte que andaba suelta y bravosa por esas calles del diablo. El terror a las 

balas perdidas y el tableteo de las ametralladoras y el chasquido seco de las pistolas 

automáticas y la gente que tiraba con lo que tenía a mano, ha puesto ruedas en todos los 

pies; y en cuanto se escuchaba el estallido de algún neumático, se percibía a los ciudadanos 

que ‘piantaban’ vertiginosamente, mientras los negocios tomaban como primera providencia, 

el cerrar las puertas y bajar las cortinas metálicas. 

Hubo algo luego que fue más impresionante, y eran los caballos sueltos en la tarde del 

sábado. Ahora, como tiroteo, posiblemente uno de los más temibles, fueron el del sábado a la 

mañana frente a La Época y a la tarde en el Congreso. El monumento que hay en la plaza 

estaba negro de gente. Pues al sonar los primeros tiros en la superficie gris de la calzada, se 

veía correr a muchos individuos. Alguno caía y no se levantaba, y en pocos minutos la calle 

Rivadavia se vio sembrada de caballos muertos. Junto al cañón 75 (yo creía que era de 90) 

había un caballo negro y rojizo que se desangraba despacito. 

 

Flores y balazos 

 

Esta revolución ha sido macanuda porque no tenía intervalos espaciados, donde los 

participantes pasaban bruscamente de un extremo a otro. Por ejemplo, en el recorrido de la 

calle Callao efectuado el sábado por los cadetes, todo iba en gloria pues en los balcones 

muchachas de todas las edades y matices pigmentarios, arrojaban chocolatines, bombones, 

ramitos de violetas y de claveles. En la esquina de Callao y Sarmiento o Cangallo (no recuerdo 

bien) estaba don Manuel Güiraldes. La embajada peruana estaba embanderada como en día 

de fiesta, y lo que menos podía sospecharse era la rociada de balazos que nos esperaba en 

Callao y Rivadavia. En fin, aquello era un paseo, una revolución sin ser revolución; todas las 

muchachas batían las manos y lo único que faltaba era una orquesta para ponerse a bailar. La 

agresión que como se dice, partió el Molino, no tiene nombre. 

 

En los barrios 

 

Desde temprano anduve recorriendo la ciudad, y tuve la suerte de poder meterme en un 

camión que traía tropa. Pues al paso de los soldados que venían de Flores y que cortaron 

luego por Caballito Norte, no fue un camino de soledad, me miedo o de indiferencia, sino que, 

en todas partes, estallaban aplausos, y la gente se metía entre los soldados como si hiciera 

mucho tiempo que estuviera familiarizada con esta naturaleza de movimiento. 

Particulares comedidos compraban bebestibles, y venían luego a repartir la botellería de 

bebidas sin alcohol entre la muchachada que se zarandeaba en los camiones gritando: 

‘¡Cuidado con el seguro!’ (se referían al seguro del fusil que boca arriba podía descargarse en 

cualquier golpe brusco o imprudente). 

Pero los que estaban de fiesta, sin grupo, eran los chicos que al paso seguían a la tropa. Se 

veía a las señoras asomarse a las puertas de las casas, gritándoles a los pebetes que se 

volvieran; pero estos, haciendo caso omiso a la ley marcial del pesto materno, seguían con los 

perros y un palo el desfile. 

 

Sensación de fiesta 
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En realidad, si esta revolución tuvo algo de tal, fue cuando se produjeron los choques frente a 

La Época y a la tarde en el Molino. Suprimiendo las persecuciones policiales y las barbaridades 

de gente que no se daba cuenta qué catástrofe podían provocar, el panorama popular era de 

regocijo y de fiesta. Era realmente cosa de decir: ‘Tutti contenti’. La población había subido a 

las azoteas; los aeroplanos describían círculos sobre la ciudad y numerosas personas se 

dirigían al centro ‘para mirar la revolución’. Y es que, si algo puede afirmarse de la población 

porteña es lo siguiente: 

Somos o constituimos el pueblo más balconeador del planeta. Sin grupo. No nos afligimos por 

nada. No nos impresionada nada. Y si no, tres horas después de un recio tiroteo, basta 

recordar el sábado a la noche la Avenida de Mayo. Familias con las pebetas tomadas de las 

manos caminan despaciosamente, observando las escasas ruinas producidas por el 

movimiento. Señoritas en compañía de sus novios, miraban la hoguera que había frente al 

Molino hecha con mercadería de café. Automóviles con chapas de todos los parajes de la 

República hacían cola, uno tras otro, moviéndose despacio por la rua. Lo único que faltaban 

eran serpentinas. En serio. Serpentinas y caretas. Y el orgullo con que la gente miraba a sus 

prójimos parecía decir: 

- Bueno: ahora nosotros también tenemos nuestra revolución. 

 

OREJEANDO LA REVOLUCIÓN (9 de septiembre) 

  

¡La pucha que es jabonera la gente! 

En cuanto terminé de engrullir un bife a caballo, o de caballo, salí a la rua y ahí nomás me 

atajó el restaurantero de la media cuadra a pedirme datos: 

- ¿Así que estalló la revolución? 

- Pero ¿usted cree eso? –y salí rajando para tomar un colectivo. Y en la esquina, mientras 

hacía tiempo, carpetié a unos venerables ancianos que en cabeza se habían venido con los 

‘fiyos’ para ver si por Rivadavia veían avanzar la revolución. Y me dije: 

- Esta gente creerá que la revolución, como en carnaval, sale disfrazada vaya a saber de qué…  

 

Macanudos momentos 

 

Son momentos macanudos. Sin grupo, se viven unos minutos que valen en vento lo que pesan 

en la historia patria. La gente espera acontecimientos notables con la sonrisa en los labios. Por 

la noche, el centro, poco después que había corrido la noticia de la declaración de estado de 

sitio, las calles del centro, digo, estaban llenas de pebetas que cruzaban heroicamente 

mirando asombradas tanto acumulamiento de peatones. 

Con un doctor en química, el señor Celso, y el vicepresidente del centro de estudiantes de 

Farmacia, cruzamos la Plaza de Mayo frente a la Casa Rosada. Habían desaparecido los 

colectivos; algunos cosacos cruzaban la plaza encima de sus matungos que más querían 

aplastar que cargar sobre el público; y allí había algo así como el vacío que deja una 

ametralladora al barrer en abanico. La casa de gobierno cerrada como un inquilinato 

clausurado por la municipalidad porque los techos o las cloacas no están en ordenanza, era el 

punto de mira de varias zanahorias que decían: 

-Ahí dentro están las ametralladoras. 

Plantamos y nos metimos por Rivadavia. 

 

Prudencia comercial 

 

No me cansaré de alabar o admirar la prudencia de los traficantes, de los bolicheros, incluso 

de los lustrabotas, pues hasta el último reo que la labura de refaccionador terreno, había 

clausurado el zaguán, temeroso de una biaba. A la altura de Carlos Pellegrini habían cerrado el 

tráfico. Reculamos y nos metimos en el Tortoni. Todas las mesas ocupadas. Le dije al químico 

amigo: 

- Vea, este es un café ideal para meter la mula, pues se entra por Avenida y se sale por 

Rivadavia o viceversa. 

Las mesas estaban llenas de tiras que carpetiaban un drama imposible. Salimos, y entonces 

observamos que todos los balcones estaban llenos de gente que esperaba el panorama de un 

tiroteo barato. 
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Redacción del diario 

 

Escribo nerviosamente, tratando de acaparar impresiones que se piantan fugitivas entre los 

campanilleos telefónicos que baten rumores. Todo el mundo está en su puesto. Se esperan 

noticias oficiales que no llegan. Los rumores llueven cada dos minutos. Las tropas se sublevan, 

no se sublevan… No se sabe ni medio. No se sabe. El teléfono que llama y los redactores con 

jeta de misterio, le chimentan a uno, a las doce de la noche, que el estado de sitio ha sido 

declarado. Luego, otro llamado. Han encanado a un fotógrafo. A dos fotógrafos. Nuevamente 

la campanilla. Todas las cabezas se levantan. Hay noticias espeluznantes. ¡La revolución está 

sofocada! ¡sofocariola!... 

He venido por la calle, y he visto autos ocupados de pesquisas correr a vendedores de diarios 

y secuestrarles la edición de Crítica. Los pebetes rajaban; luego se detenían y les sacaban el 

diario. Nada más. Las calles están desiertas. Se tiene una impresión extraña, y digo que tengo 

una impresión extraña porque cuando salí eran las nueve y media y en las vías se observaba 

esa lustrosa soledad que pulimenta el julepe, las fachadas iluminadas al soslayo por faroles y 

las puertas bien cerradas, como diciendo: 

- Y ahora, que se hunda el planeta. 

 

Hacia el diario 

 

Me encontré con otro redactor que, por Río de Janeiro, iba hacia el diario. 

- ¿Qué hacés? 

- Y voy, che, no sea que esta noche nos asalten en son de pesto… no me gustaría no estar. 

- Tenés razón… hay que estar… 

Hemos seguido caminando con aire de conspiradores. Sabemos perfectamente que no nos va 

a ocurrir ni medio, pero es agradable hacerse la ilusión de que pueden encarcelarlo a uno. Es 

agradable y anecdótico. Le presta a la vida cierta impresión novelesca. 

Otro llamado telefónico. Grita un redactor: 

- ¡Ha sido secuestrada la edición de La Fronda! 

Nos miramos todos con cara de noche de San Bartolomé. Y nos decimos: 

- Mirá si se arma la gorda. 

El director salta: 

- No se arma nada, a trabajar, muchachos… 

Para el presidente del directorio de la empresa ¡macanudo! Esto se mueve. Ha desaparecido 

la monotonía esgunfiadora del cotidiano práctico. No se sabe nada de nada, y eso es 

suficiente para amenizar la vida.  

 

CÓMO PODEMOS ESCRIBIR ASÍ (13 de septiembre) 

  

OSCAR- El tema es muy cabrero y no se puede tocar no por broma. Mandá algo redactado en 

ese estilo runfla: carpetiá algún panitruco y desarrollalo; hacéle la psicología, y mandalo a la 

cocina que va a pasar. 

 

N.A.F.B- Menos que menos. ¿Está usted loco, socio? ¿No se da cuenta que lo que usted 

pretende es la clausura del bodegón donde paramos nosotros la olla? Hágase revisar la sesera 

que usted no sintoniza en forma. Esos tiempos se fueron para no volver . 

  

Cómo podemos escribir así 

 

Se me ocurre que han llegado los tiempos de escribir así: Viene la primavera y vuelan los 

pajaritos. ¡Ay, ay ay! ¡Qué lindo es mirar el cielo y las mariposas que vuelan! ¡Qué lindo! ¡Ay, 

ay, ay! Mi mamá me lleva de la mano a pasear al jardín. Hay niños jugando en el jardín y 

mariposas de pintados colores. Los pajaritos hacen pío y pío y el pastito es verde. Tan verde 

que dan ganas de comerlo en el desayuno; y ¡qué lindos son los colores de mi cielo! ¡Ay! Tan 

tan tan rataplán, plan, plan, plan. Si da gusto vivir de esta manera. Las mariposas vuelan… 

vuelan las mariposas, los pajaritos hacen pío pío… pío pío hacen los pajaritos… 

¡Horror! ¿Podrá pasar esto? El redactor, mísero y compungido, broncoso y con ganas de 

presentar la renuncia, carpeteaba el espacio, la redacción y el artículo, se husmeaba y dice 
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para su coleto: 

- Vuelan las mariposas de pintados colores.  

Vuelan las mariposas de pintados colores… ¿No atentará contra el estado esta frase? Vuelan… 

los aeroplanos también vuelan… ¿No podrá parecerle al director una frase de doble sentido 

esta: vuelan los pajaritos…? No ¿qué pajaritos? Las mariposas de pintados colores… pintados 

colores… pintados…. pintados quiere decir pintados… este párrafo está bien… y los pajaritos 

hacen pío pío… ¿No confundirá la censura a los pajaritos que hacen pío pío con los soldados 

del escuadrón? ¡Horror! Escribí la palabra censura, ¿quién dijo censura?, ¿dónde hay censura? 

Pero no. A ver. Cómo la va a haber si se puede escribir: 

- Vuelan las mariposas de pintados colores. Mi mamá me lleva de la mano a pasear unto al 

jardín. Es evidente que esta frase no pertenece a la misión histórica no al período regiminoso. 

También se puede escribir de esta otra manera: 

Los arquitrabes enjundiosos, plantean oníricas telepatías; las que sumadas a la histesis del 

clímax, reactivan perínclitos telémetros. Toda una belleza nodular enchapa el pleroma de 

conjuntivas irradiosas. 

 

A vender bananas 

 

Otra cosa que se me ocurre que podemos hacer los que escribimos, es dedicarnos a vender 

bananas o al tráfico de la verdura. La verdura es de suma utilidad para los hombres. La 

verdura es refrescante. La verdura adorna la mesa. La verdura pone de manifiesto la 

prosperidad de un pueblo. La gente pata, morfa carne; los que tienen vento se la tiran de 

vegetarianos. ¡A vender verduras, entonces, muchachos! 

Realmente el espectáculo de los literatos redaccioneros mercando verdura, no resulta del 

todo antiestético. Por ejemplo, imaginémoslo a Julio R. Barcos vendiendo zapallos. Al señor 

Elías Castelnuovo, amigo y todo, mercanchifleando tomates y ajíes; al benemérito Leónidas 

Barletta rifando zanahorias; a Roberto Mariani, pregonando batatas. Imaginémonos el 

espectáculo y no resulta del todo desagradable. La literatura ganaría, desde luego, con unos 

escritores realistas, y los anales de la verdulería también, pues escritores como los nombrados 

vendiendo alfalfa, incitan al pueblo soberano a comerla… y en abundancia. 

También se me ocurre (a medida que uno escribe, las cosas salen) que podemos nosotros, los 

escritores, hacer el elogio de la verdura. De la hermosa verdura. Del verde. De los prados. De 

las grandes extensiones de tierra con habilitación para pastoreo. Y dedicarnos a sembrar 

papas y alfalfa. Cosa que no sería nueva porque ya Tolstoi lo hizo. Sembrar alfalfa en Yasnaia 

Polaina. En fin… volvamos a la canzoneta: 

- Viene la primavera y vuelan los pajaritos… ¡Ay, ay, ay! ¡Qué lindo es mirar el cielo y las 

mariposas que vuelan! 

Aunque, hablando en serio, la primavera se viene dendeveras. 

Otro de los oficios a que también se pueden dedicar los literatos de tribuna, es a acaparar 

cosas baratas. De unos días a esta parte todo el mundo busca casa barata. No se sabe por qué 

a la gente o a cierta gente, le ha dado por la práctica de la virtud, de una virtud: la economía… 

Y como a quien le ha faltado tiempo para practicarla, se han lanzado a la calle a demostrar 

que están dispuestos a cambiar de vida tan radicalmente, que causa espanto y asombro este 

amor a la virtud. 

Los propietarios están perplejos ante la cotización que, día a día, alcanzan sus covachas 

asquerosas. Uno me dijo, o le dijo a un amigo, o no le dijo a nadie: 

- Una casa barata, es tener hoy oro en polvo. 

Y así nomás es. 

‘En fin’, como dice la gente cuando ya no tiene nada que decir… en fin; veremos cuándo 

hacemos el elogio de la alfalfa.  

 

MONÓLOGO DEL ALMACENERO CONTENTO (19 de septiembre) 

  

Si no hay quien sostenga lo contrario, diré que estoy contento. Y si me dan la seguridad de 

que no me hacen comparecer ante un consejo de guerra, diré que, por mí, puede haber 

revolución todos los días, que no contento sino archicontento me pondré. ¡Y viva el general y 

todos los coroneles! 
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¿Por qué está contento? 

No hay como la revolución para sacarle la mercadería clavo a uno. Sin grupo. Si no, déjenme 

que cuente. 

Tenía varios kilos de tocino decomisable o gusanoso. Lo vendí. Muchas docenas de tubos 

inservibles por lo quebradizos los vendí como por un tubo. Tenía como dos gruesas lámparas 

anacrónicas. Se las fui encajando a la clientela para que ‘tuviera luz para cuando no hubiera 

corriente’. En un rincón descubrí un quintal de las llamadas velas de baño, que la gente usaba 

hace más de mil años para untarse el cuerpo cuando estaba enferma. Pues las vendí no como 

‘velas de baño’ sino como velas de iluminación. Y allí me las den todas, que viviré contento 

como un arcipreste. Olvidadas en los estantes, descubrí tres docenas de tramperas para pesar 

ratones… no faltaron clientes pobretes que se las llevaros para preparar fuagares de ratón y 

caviar de ratas por si la situación se prolongaba mucho tiempo y escaseaban los comestibles. 

En exploración bajo un mostrador, dejadas de la mano de Dios, vislumbré tres bolsas de 

harina. Ayudada por una chica, dos huérfanos y un perdulario, se las llevó una vejezuela que 

me las pagó al contado y como si fuera harina ‘tres cero’. Creo que había en las bolsas una 

porción de veinte por ciento de harina, ochenta por ciento de cal y otras materias blanduzcas 

y farináceas. 

Escurridas en un cajón y para despachárselos a los carreros y gente de menor cuantía, tenía 

como quince quilos de fiambre de caballo, de caballo legítimo, que yo no soy de los que dan 

cerdo por burro; no. Entre la viuda de un capitán de fragata y los huérfanos de un coronelito 

malogrado se llevaron el fiambre, y con alegría, pues me dijeron secretamente que venían 

tiempos de terriblísima hambre. Y como yo soy generoso y nada mal intencionado, les vendí 

los burros tumefactos. ¡Que Dios y sus santos conserven en la gloria a la viuda del capitán de 

fragata y a los huérfanos del coronelito, que si han devorado el fiambre placero, deben haber 

estallado como auténticos eshranpnels! 

¿Qué es lo que no he vendido en esos días? Dios mío, contéstale a este humilde servidor. 

Estirados en el sótano, había tres fardos de aserrín como si fuera polenta y cuaker, al 

menudeo, y numerosos agradecidos dicen por ahí. Que soy de lo más probo y honesto como 

almacenero. Tuve que poner a dos dependientes a moler ladrillos para vender canela y 

pimentón. ¿Y la yerba? De la yerba no hablemos. Si una tonelada de desperdicios hubiera 

tenido en mi casa, una tonelada despacho por día. 

 

De los líquidos 

 

¿Qué diré de los líquidos? He vendido todas las latas de kerosén vacías para estibar agua; 

incluso me dijeron que una señora de enfrente de mi negocio había llenado la bañadera de 

agua para precaverse de una posible muerte de sed. La voz corrió por el barrio y, en menos de 

los que canta un borracho, negocié a peso de oro cuando tacho vacío había por los desvanes, 

sótano y techos de las cocinas, pues no todo el mundo tiene bañadera en su casa… 

¿Qué diré del petróleo? Si un pozo de Comodoro Rivadavia tuviese en mi casa, el pozo entero 

rifo. Inútil fue que lo bautizara al petróleo y que lo volviera buen cristiano, como lo soy yo, su 

patrón: el bautismo no asegura el perpetuo crecimiento de la mercadería y he tenido que 

conformarme con agregarle tres cuartos litros de agua a un litro de kerosén. Y aunque se me 

descompuso la balanza y vendía al pulso, han sido inútiles todos mis esfuerzos para frenar ese 

afán de acaparamiento que se apoderó de la gente, pues familias hubieron que, de venderles 

tofo lo que me pedían, se llevaban casi el almacén, y no era posible dejar disconforme a todo 

el mundo… sobre todo que conformando a todo el mundo yo ganaba mucho más . 

No diré que he aguado el vino, porque eso es una redundancia de mal gusto, pero me río yo 

de Jesús que convirtió el agua en vino, porque si él hizo ese milagro, yo realicé el otro de 

convertir el vino en agua de tal manera que no le reconociera el más sagacísimo curdelón… 

¿Qué diré de los contravenenos? Con alcohol de quemar he preparado verdaderas cubas de 

rhon, de ginebra, de caña, de whisky, de guindados, etc. que con el julepe que tenía la gente, 

todo el mundo necesitaba calafatear el estómago con algo espirituoso. 

En fin, he hecho milagros. Clavos que tenían años y años de oscurísima existencia, 

desaparecieron definitivamente de mi despensa. Me atrevo a asegurar, bajo palabra de 

honor, que ahora sí puedo permitirme el lujo de ‘remodernizar’ y de convertir mi tugurio de 

boliche en ‘rotisería’, que es una especie de ladronera donde la gente paga diez lo que en 

realidad y en cualquier parte vale cinco. En fin ¡quiera Dios que todos los meses haya una 
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revolución!  

 

SOLILOQUIO DE UN EX DIPUTADO (3 de octubre) 

  

¿Y a quién engaño ahora yo? 

Si bien es cierto que apenas sé leer y escribir, y he hecho mi carrera gritando como un 

energúmeno: ¡viva el dotor!, que ladrando eso se llegaba a todas partes, un problema se 

plantea en mi vida de pillete redomado y de sinvergüenza suertudo, y es determinar en qué 

partido puedo ingresar para ser nuevamente electo representante de ese burro de mil 

cabezas que se llama ‘pueblo soberano’. 

 

Inconvenientes 

 

Dije que el pueblo soberano era un burro de mil cabezas y no he estado desacertado porque, 

para engañarlo, bastaba decirle, por ejemplo, que nosotros los radicales haríamos llover 

perdices asadas si nos elegían. O gritar: 

-Somos unos bandoleros, los más auténticos y genuinos asaltantes que se hayan conocido en 

la vida pública- para que la gente, loca de entusiasmo, nos llevara en andas y gritara a 

garganta pelada, que éramos los salvadores de la patria. 

¡Qué tiempos, Dios mío, qué tiempos! Me acuerdo que una vez fui en misión por el interior 

para decir a los paisanos que nos votaran. Mi jefe, un doctor auténtico, me dijo: 

-Si los quiere engrupir bien, utilice únicamente palabras difíciles. ¡Qué fenómeno, Dios mío! 

Yo hablaba y los paisanos me abrazaban de la emoción. Cuando largué eso de ‘nuestros 

intangibles ideales’ produje tal efecto que hasta una señora tuvo familia. 

En otras partes, me jactaba de que mi padre había sido basurero: 

-Porque mi padre ha juntado basura -decía- porque mi madre andaba todo el día con el hocico 

en la roña. Yo soy hijo del pueblo. 

Con esa cantinela, le hacíamos la competencia a los socialistas independientes. 

Recuerdo que decidí el resultado de una elección rabiosa terminando un discurso con un 

gesto insinuante para nuestros adversarios. El pueblo soberano que asistía a la conferencia, se 

entusiasmó tanto que algunos salieron rebuznando alegremente. Otros se pusieron a pastar 

en los potreros próximos y costó trabajo convencerlos que no diezmaran el alfalfa del ganado. 

Yo dije que apenas sabía leer y escribir, pero pronto me adapté a las circunstancias al 

comprender que engañar al pueblo cuesta poco cuando el pueblo, lo que quiere, es que lo 

engañen. 

 

Pero ahora 

 

Y cuando menos lo esperábamos, se nos viene una avalancha de espadas y hemos quedado 

en la peor de las situaciones, pues de continuar siendo radicales se va al muere seguro; en la 

suposición de que el pueblo soberano tenga derecho a elegir sus representantes, los podrá 

elegir a todos menos a nosotros que hemos dejado de ser intangibles. 

Quedan entonces cuatro partidos. El socialista viejo, el socialista independiente, los radicales 

antipersonalistas y los conservadores. 

Con los socialistas viejos no hay nada que hacer, no me admitirán. 

Los socialistas independientes se llevan mis preferencias porque allí se encuentran los 

verdaderos audaces de la política. Hay un hijo de lavandera que me haría la competencia a mí, 

hijo de basurero. Aunque la lavandera y el basurero no son incompatibles, en cambio, no nos 

entenderíamos nosotros. Además, los primeros cadáveres políticos son los independientes. 

Quisieron ser tan independientes que se van a quedar solos. ¡Vade retro! Con esos burgueses, 

mezcla de asaltantes, de abogados, anarquistas y picapleitos, es mejor no tener trato. 

Además, cualquier día los fusilan por la espalda. 

Quedan los antipersonalistas. Los antipersonalistas no son ni chicha ni limonada. Además no 

tienen razón de ser. Podían ser antipersonalistas cuando el viejo estaba en el candelero, pero 

hoy... antipersonalistas ¿de quién?, ¿contra qué persona? Además, qué radicales 

personalistas y antipersonalistas... en el fondo es el mismo burro con distinta camiseta. 

Los conservadores. Los conservadores no aceptan afiliados nuevos. 
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¿Qué me queda? El partido de Salud Pública de Genaro Giacobini. 

 

Y si Giacobini 

 

¡Y si el inefable Genaro Giacobini tuviera razón! ¡Genaro, Genaro! A nadie se le puede ocurrir 

que Genaro es un hombre ruso o escandinavo. Esta seguridad no deja de constituir una 

garantía. Giacobini. Tampoco, el apellido es nórdico. La garantía se transforma en una 

posibilidad que todos los italianos aficionados al ‘hon vin’ lo voten a Giacobini. Además el 

nombre del partido le hace pensar involuntariamente a los afiliados que tienen derecho a 

asistencia médica gratuita. 

¡Y si me metiera en el partido del gran Jacobito! ¡Ser o no ser! ¡Partido de Salud Pública! ¡Con 

asistencia médica gratuita y enterramiento regalado! Es un partido destinado a tener 

porvenir. Los cajones mortuorios se pueden fabricar con los de nafta y querosén. A cada 

afiliado se le puede regalar un ataúd. Fabricándolos en serie vienen a costar baratísimos. 

Tendré que pensarlo. El caso es ser diputado nuevamente.  

 

 


