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A las ocho vino José María con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina acababa de morir.

Me acuerdo que reparé instantáneamente en la frase, Celina acabando de morirse, un poco

como si ella misma hubiera decidido el momento en que eso debía concluir. Era casi de noche

y a José María le temblaban los labios al decírmelo.

—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos.

Yo tenía que terminar unas notas, aparte de que le había prometido a una amiga llevarla a

comer. Pegué un par de telefoneadas y salí con José María a buscar un taxi. Mauro y Celina

vivían por Cánning y Santa Fe, de manera que le pusimos diez minutos desde casa. Ya al

acercarnos vimos gente que se paraba en el zaguán con un aire culpable y cortado; en el

camino supe que Celina había empezado a vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al

médico y que su madre estaba con ellos. Parece que el médico empezaba a escribir una larga

receta cuando Celina abrió los ojos y se acabó de morir con una especie de tos, más bien un

silbido.

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le quería tirar encima. Usté

sabe cómo es él cuando se cabrea.

Yo pensaba en Celina, en la última cara de Celina que nos esperaba en la casa. Casi no escuché

los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi costaba

dos sesenta y que el chófer tenía una gorra de lustrina. Vi a dos o tres amigos de la barra de

Mauro, que leían La Razón en la puerta; una nena de vestido azul tenía en brazos al gato

barcino y le atusaba minuciosa los bigotes. Más adentro empezaban los clamoreos y el olor a

encierro.

—Andá velo a Mauro —le dije a José María—. Ya sabes que conviene darle bastante alpiste.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por sí mismo: las caras, las

bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir, increíble cómo la gente de un barrio

larga todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar del

hecho. Una bombilla rezongó fuerte cuando pasé al lado de la cocina y me asomé a la pieza

mortuoria. Misia Manita y otra mujer me miraron desde el oscuro fondo, donde la cama

parecía estar flotando en una jalea de membrillo. Me di cuenta por su aire superior que

acababan de lavar y amortajar a Celina; hasta se olía débilmente a vinagre.

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, doctor, pase a verla. Parece como

dormida.

Aguantando las ganas de putearla me metí en el caldo caliente de la pieza. Hacía rato que

estaba mirando a Celina sin verla y ahora me dejé ir a ella, al pelo negro y lacio naciendo de

una frente baja que brillaba como nácar de guitarra, al plato playo blanquísimo de su cara sin

remedio. Me di cuenta de que no tenía nada que hacer ahí, que esa pieza era ahora de las

mujeres, de las plañideras llegando en la noche. Ni siquiera Mauro podría entrar en paz a

sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina estaba ahí esperando, esa cosa blanca y negra se

volcaba del lado de las lloronas, las favorecía con su tema inmóvil repitiéndose. Mejor Mauro,

ir a buscar a Mauro que seguía del lado nuestro.

De la pieza al comedor había sordos centinelas fumando en el pasillo sin luz. Peña, el loco

Bazán, los dos hermanos menores de Mauro y un viejo indefinible me saludaron con respeto.

—Gracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre tan amigo del pobre Mauro.

—Los amigos se ven en estos trances —dijo el viejo, dándome una mano que me pareció una

sardina viva.

Todo esto ocurría, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna Park, bailando en el

Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le iba tan mal con su tipo achinado, Mauro

de palmbeach y yo con seis whiskies y una mamúa padre. Me gustaba salir con Mauro y Celina

para asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto más me reprochaban estas
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amistades, más me arrimaba a ellos (a mis días, a mis horas) para presenciar su existencia de

la que ellos mismos no sabían nada.

Me arranqué del baile, un quejido venía de la pieza trepando por las puertas.

—Esa debe ser la madre —dijo el loco Bazán, casi satisfecho.

«Silogística perfecta del humilde», pensé. «Celina muerta, llega madre, chillido madre.» Me

daba asco pensar así, una vez más estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir.

Mauro y Celina no habían sido mis cobayos, no. Los quería, cuánto los sigo queriendo.

Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me veía forzado a

alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se

conforma con el Buenos Aires forense o musical o hípico, y avanza todo lo que puede por

otros zaguanes. Ya sé que detrás de eso está la curiosidad, las notas que llenan poco a poco

mi fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.

—Quién iba a decir esto —le oí a Peña—. Así tan rápido…

—Bueno, vos sabés que estaba muy mal del pulmón. —Sí, pero lo mismo…

Se defendían de la tierra abierta. Muy mal del pulmón, pero así y todo… Celina tampoco debió

esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis era «debilidad». Otra vez la vi girando

entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahí arriba y un olor a polvo barato.

Después bailó conmigo una machicha, la pista era un horror de gente y calina. «Qué bien

baila, Marcelo», como extrañada de que un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni

ella ni Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolvía el

tratamiento. A Celina le costó dejar el «doctor», tal vez la enorgullecía darme el título delante

de otros, mi amigo el doctor. Yo le pedí a Mauro que se lo dijera, entonces empezó el

«Marcelo». Así ellos se acercaron un poco a mí pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo

juntos a los bailes populares, al box, hasta al fútbol (Mauro jugó años atrás en Racing) o

mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acabó el pleito y le hice ganar cinco mil pesos a

Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no me alejara, que fuese a verlos. Ya no estaba

bien, su voz siempre un poco ronca era cada vez más débil. Tosía por la noche, Mauro le

compraba Neurofosfato Escay lo que era una idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas

que se leen en las revistas y se les toma confianza.

Íbamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José María que brotaba de golpe a mi lado—. Le va a

hacer bien.

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo, en realidad lo que

hacía era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no escritas nunca pero bien a mano. Mauro

lloraba a cara descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin la menor vergüenza.

Me tomaba las manos y me las humedecía con su sudor febril. Cuando José María lo forzaba a

beber una ginebra, la tragaba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo

de estupideces con toda su vida dentro, la oscura conciencia de la cosa irreparable que le

había sucedido a Celina pero que sólo él acusaba y resentía. El gran narcisismo por fin

excusado y en libertad para dar el espectáculo. Tuve asco de Mauro pero mucho más de mí

mismo, y me puse a beber coñac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio

funcionaba a todo tren, de Mauro abajo estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba

caliente y pareja, linda para estarse en el patio y hablar de la finadita, para dejar venir el alba

sacándole a Celina los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde no se

hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos, y volví a fin de semana. En el

tren viajaban dos bailarinas del Moulin Rouge y reconocí a la más joven, que se hizo la zonza.

Toda esa mañana había estado pensando en Celina, no que me importara tanto la muerte de

Celina sino más bien la suspensión de un orden, de un hábito necesario. Cuando vi a las

muchachas pensé en la carrera de Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milonga del

griego Kasidis y llevársela con él. Se precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer, y

fue en esa época que lo conocí, cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos

terrenos en Sanagasta. Celina lo acompañó la segunda vez, todavía con un maquillaje casi

profesional, moviéndose a bordadas anchas pero apretada a su brazo. No me costó medirlos,

saborear la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo inconfesado por incorporarse del todo a

Celina. Cuando los empecé a tratar me pareció que lo había conseguido, al menos por fuera y

en la conducta cotidiana. Después medí mejor, Celina se le escapaba un poco por la vía de los

caprichos, su ansiedad de bailes populares, sus largos entresueños al lado de la radio, con un
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remiendo o un tejido en las manos. Cuando la oí cantar, una noche de Nebiolo y Racing cuatro

a uno, supe que todavía estaba con Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro puestero del

Abasto. Por conocerla mejor alenté sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de

altoparlantes cegadores, de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero Mauro

prefería el patio, las horas de charla con vecinos y el mate. Aceptaba de a poco, se sometía sin

ceder. Entonces Celina fingía conformarse, tal vez ya estaba conformándose con salir menos y

ser de su casa. Era yo el que le conseguía a Mauro para ir a los bailes, y sé que me lo agradeció

desde un principio. Ellos se querían, y el contento de Celina alcanzaba para los dos, a veces

para los tres.

Me pareció bien pegarme un baño, telefonear a Nilda que la iría a buscar el domingo de paso

al hipódromo, y verlo en seguida a Mauro. Estaba en el patio, fumando entre largos mates.

Me enternecieron los dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una palmada en el hombro

al saludarlo. Tenía la misma cara de la última vez, al lado de la fosa, al tirar el puñado de tierra

y echarse atrás como encandilado. Pero le encontré un brillo claro en los ojos, la mano dura al

apretar.

—Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo.

—Tenes que ir al Abasto, o te reemplaza alguien?

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo ánimo de ir, y eso que el día se me hace eterno.

—Claro, precisás distraerte. Vestíte y damos una vuelta por Palermo.

—Vamos, lo mismo da.

Se puso un traje azul y pañuelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que había sido de

Celina. Me gustaba su forma de requintarse el sombrero, con el ala levantada, y su paso

liviano y silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar —«los amigos se ven en estos

trances»— —y a la segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo que tenía.

Estábamos en una mesa del fondo del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de cuando

en cuando le servía cerveza. Casi no me acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad era

siempre lo mismo. Me ha quedado una frase: «La tengo aquí», y el gesto al clavarse el índice

en el medio del pecho como si mostrara un dolor o una medalla.

—Quiero olvidar —decía también—. Cualquier cosa, emborracharme, ir a la milonga, tirarme

cualquier hembra. Usté me comprende, Marcelo,… —El índice subía, enigmático, se plegaba

de golpe como un cortaplumas. A esa altura ya estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, y

cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como de pasada, él dio por hecho que íbamos al baile

y fue el primero en levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos de calor, y todo

el tiempo yo sospechaba un recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresa al no sentir

contra su brazo la caliente alegría de Celina camino del baile.

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de repente—. Yo estuve antes de conocerla, era una

milonga muy rea. ¿Usté la frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripción del Santa Fe Palace, que no se llama Santa Fe ni

está en esa calle, aunque sí a un costado. Lástima que nada de eso pueda ser realmente

descrito, ni la fachada modesta con sus carteles promisores y la turbia taquilla, menos todavía

los junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es

peor, no que sea malo porque ahí nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la

confusión resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus círculos. Un infierno de parque

japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. Compartimentos mal aislados,

especie de patios cubiertos sucesivos donde en el primero una típica, en el segundo una

característica, en el tercero una norteña con cantores y malambo. Puestos en un pasaje

intermedio (yo Virgilio) oíamos las tres músicas y veíamos los tres círculos bailando; entonces

se elegía el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y

mujeres.

—No está mal —dijo Mauro con su aire tristón—. Lástima el calor. Debían poner extractores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre del pueblo y la

técnica. Ahí donde se creería un choque hay en cambio asimilación violenta y

aprovechamiento; Mauro hablaba de refrigeración o de superheterodinos con la suficiencia

porteña que cree que todo le es debido.) Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino de una

mesa porque él seguía distraído y miraba el palco de la típica, al cantor que tenía con las dos

manos el micrófono y lo zarandeaba despacito. Nos acodamos contentos delante de dos

cañas secas y Mauro se bebió la suya de un solo viaje.
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—Esto asienta la cerveza. Puta que está concurrida la milonga.

Llamó pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La mesa estaba pegada a la

pista, del otro lado había sillas contra una larga pared y un montón de mujeres se renovaba

con ese aire ausente de las milongueras cuando trabajan o se divierten. No se hablaba mucho,

oíamos muy bien la típica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El cantor insistía en la

nostalgia, milagrosa su manera de dar dramatismo a un compás más bien rápido y sin alce. Las

trenzas de mi china las traigo en la maleta… Se prendía al micrófono como a los barrotes de

un vomitorio, con una especie de lujuria cansada, de necesidad orgánica. Por momentos

metía los labios contra la rejilla cromada, y de los parlantes salía una voz pegajosa —«yo soy

un hombre honrado…»—; pensé que sería negocio una muñeca de goma y el micrófono

escondido dentro, así el cantor podría tenerla en brazos y calentarse a gusto al cantarle. Pero

no serviría para los tangos, mejor el bastón cromado con la pequeña calavera brillante en lo

alto, la sonrisa tetánica de la rejilla.

Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de otra

donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la

ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos

como javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con

fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes

peinados altos que las hacen más enanas, peinados duros y difíciles de los que les queda el

cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes

y amaricados sin nada que ver con la cara brutal más abajo, el gesto de agresión disponible y

esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en

silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de color. (Para una ficha: de

dónde salen, qué profesiones los disimulan de día, qué oscuras servidumbres los aíslan y

disfrazan.) Van a eso, los monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras pieza giran

despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la

completación. Se recobran en los intervalos, en las mesas son jactanciosos y las mujeres

hablan chillando para que las miren, entonces los machos se ponen más torvos y yo he visto

volar un sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una china bizca vestida de

blanco que bebía anís. Además está el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco

mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo húmedo

por la cara y los sobacos, después lo importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de todas

ellas, una costra blancuzca y detrás las placas pardas trasluciendo. También se oxigenan, las

negras levantan mazorcas rígidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de

rubia, vestidos verdes, se convencen de su transformación y desdeñan condescendientes a las

otras que defienden su color. Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su

cara de rasgos italianos, la cara del porteño orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me

acordé de repente de Celina más próxima a los monstruos, mucho más cerca de ellos que

Mauro y yo. Creo que Kasidis la había elegido para complacer a la parte achinada de su

clientela, los pocos que entonces se animaban a su cabaré. Nunca había estado en lo de

Kasidis en tiempos de Celina, pero después bajé una noche (para reconocer el sitio donde ella

trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi más que blancas, rubias o morochas pero

blancas.

—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro quejoso. Ya estaba un poco bebido al

entrar en la cuarta caña. Yo pensaba en Celina, tan en su casa aquí, justamente aquí donde

Mauro no la había traído nunca. Anita Lozano recibía ahora los aplausos cerrados del público

al saludar desde el palco, yo la había oído cantar en el Novelty cuando se cotizaba alto, ahora

estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los tangos. Mejor todavía, porque su

estilo era canalla, necesitado de una voz un poco ronca y sucia para esas letras llenas de

diatriba. Celina tenía esa voz cuando había bebido, de pronto me di cuenta cómo el Santa Fe

era Celina, la presencia casi insoportable de Celina.

Irse con Mauro había sido un error. Lo aguantó porque lo quería y él la sacaba de la mugre de

Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada entre los primeros rodillazos y el

aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no hubiera tenido que trabajar en las

milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se le veía en las caderas y en la boca, estaba

armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era necesario que Mauro la

llevara a los bailes, yo la había visto transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas de

aire caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, medí la grandeza de
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Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos años de cocina y mate dulce en el patio. Había

renunciado a su cielo de milonga, a su caliente vocación de anís y valses criollos. Como

condenándose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo para

que él la sacara a veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita más alta que las otras, de talle fino como pocas y

nada fea. Me hizo reír su instintiva pero a la vez meditada selección, la sirvientita era la menos

igual a los monstruos; entonces me volvió la idea de que Celina había sido en cierto modo un

monstruo como ellos, sólo que afuera y de día no se notaba como aquí. Me pregunté si Mauro

lo habría advertido, temí un poco su reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecía

de cada cosa como pelos en un brazo. Esta vez no hubo aplausos, y él se acercó con la

muchacha que parecía súbitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango.

—Le presento a un amigo.

Nos dijimos los «encantados» porteños y ahí nomás le dimos de beber. Me alegraba verlo a

Mauro entrando en la noche y hasta cambié unas frases con la mujer que se llamaba Emma,

un nombre que no les va bien a las flacas. Mauro parecía bastante embalado y hablaba de

orquestas con la frase breve y sentenciosa que le admiro. Emma se iba en nombres de

cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El Talar. Para entonces Anita Lozano anunció un

tango viejo y hubo gritos y aplausos entre los monstruos, los tapes sobre todo que la

favorecían sin distingos. Mauro no estaba tan curado como para olvidarse del todo, cuando la

orquesta se abrió paso con un culebreo de los bandoneones me miró de golpe, tenso y rígido,

como acordándose. Yo me vi también en Racing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese

tango que ella canturreó después toda la noche y en el taxi de vuelta.

—¿Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos alcanzamos en lo

más hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte años en

Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo a la

vez y entrevemos en el agua verde y acre. Mauro echó atrás la silla y se sostuvo con un codo

en la mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma quedó perdida y humillada entre los dos,

pero lo disimulaba comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponía a cantar quebrado, las parejas

bailaban casi sin salir de su sitio y se veía que escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo

el negado placer de la farra. Las caras buscaban el palco y aun girando se las veía seguir a

Anita inclinada y confidente en el micrófono. Algunos movían la boca repitiendo las palabras,

otros sonreían estúpidamente como desde atrás de sí mismos, y cuando ella cerró su tanto,

tanto como fuiste mío, y hoy te busco y no te encuentro, a la entrada en tutti de los fuelles

respondió la renovada violencia del baile, las corridas laterales y los ochos entreverados en el

medio de la pista. Muchos sudaban, una china que me hubiera llegado raspando al segundo

botón del saco pasó contra la mesa y le vi el agua saliéndole de la raíz del pelo y corriendo por

la nuca donde la grasa le hacía una canaleta más blanca. Había humo entrando del salón

contiguo donde comían parrilladas y bailaban rancheras, el asado y los cigarrillos ponían una

nube baja que deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo

ayudaba desde adentro con mis cuatro cañas, y Mauro se tenía el mentón con el revés de la

mano, mirando fijo hacia adelante. No nos llamó la atención que el tango siguiera y siguiera

allá arriba, una o dos veces vi a Mauro echar una ojeada al palco donde Anita hacía como que

manejaba una batuta, pero después volvió a clavar los ojos en las parejas. No sé cómo decirlo,

me parece que yo seguía su mirada y a la vez le mostraba el camino; sin vernos sabíamos (a

mí me parece que Mauro sabía) la coincidencia de ese mirar, caíamos sobre las mismas

parejas, los mismos pelos y pantalones. Yo oí que Emma decía algo, una excusa, y el espacio

de mesa entre Mauro y yo quedó más claro, aunque no nos mirábamos. Sobre la pista parecía

haber descendido un momento de inmensa felicidad, respiré hondo como asociándome y

creo haber oído que Mauro hizo lo mismo. El humo era tan espeso que las caras se

borroneaban más allá del centro de la pista, de modo que la zona de las sillas para las que

planchaban no se veía entre los cuerpos interpuestos y la neblina. Tanto como fuiste mío,

curiosa la crepitación que le daba el parlante a la voz de Anita, otra vez los bailarines se

inmovilizaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo

y girando obediente a la presión de su compañero, quedó un momento de perfil a mí, después

de espaldas, el otro perfil, y alzó la cara para oír la música. Yo digó: Celina; pero entonces fue

más bien saber sin comprender, Celina ahí sin estar, claro, cómo comprender eso en el

momento. La mesa tembló de golpe, yo sabía que era el brazo de Mauro que temblaba, o el
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mío, pero no teníamos miedo, eso estaba más cerca del espanto y la alegría y el estómago. En

realidad era estúpido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos.

Celina seguía siempre ahí, sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara que una luz amarilla

de humo desdecía y alteraba. Cualquiera de las negras podría haberse parecido más a Celina

que ella en ese momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no hubiese

podido tolerar a Celina como la veía en ese momento y ese tango. Me quedó inteligencia para

medir la devastación de su felicidad, su cara arrobada y estúpida en el paraíso al fin logrado;

así pudo ser ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en

su cielo sólo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde

Mauro no podía seguirla. Era su duro cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola

y sus iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos que cerró el refrán de Anita, Celina de espaldas,

Celina de perfil, otras parejas contra ella y el humo.

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacía y mi notorio cinismo apilaba comportamientos a

todo vapor. Todo dependía de cómo entrara él en la cosa, de manera que me quedé como

estaba, estudiando la pista que se vaciaba poco a poco.

—¿Vos te fijaste? —dijo Mauro.

—Sí.

—¿Vos te fijaste cómo se parecía?

No le contesté, el alivio pesaba más que la lástima. Estaba de este lado, el pobre estaba de

este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habíamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar

por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se parecía a Celina. Yo me estuve

quieto, fumándome un rubio sin apuro, mirándolo ir y venir sabiendo que perdía su tiempo,

que volvería agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y

esa gente.


