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Llevé a mi hija de sesenta años a su primera Marcha del Orgullo Gay, el día 

más caluroso del año. Mi hija, que antes fue mi madre, que antes fue 

huérfana y luego la esposa de un hombre que no la trataba bien. Nomás al 

llegar peló lágrimas de ámbar. Había estado macerando ese llanto desde 

hacía mucho tiempo, desde el día que supo que su hijo no volvería y que 

ahora, hasta que la vida fuera su vida, sería madre de una travesti. 

Nos recibían barricadas de maricas empurpurinadas que embellecían a mi 

hija, ya adulta, ya capaz de andar entre a la fauna gay más valiente del 

mundo. Los maricas latinoamericanos, las lesbianas sudacas, las 

transexuales hijas dilectas de Juana Azurduy y Frida Kahlo, los chicos trans 

viriles y hermosos, con sus preguntas a cuestas, su traer otros modos de 

ser hombres a este mundo deshecho. Banderas de siete colores, pero 

también pañuelos y maquillajes y vestidos y pelucas de siete colores. 

Mi hija de sesenta años veía por primera vez el corazón del prisma y lloraba. 

También bebía cerveza y se saludaba con todos mis amigos. A mi me 

preocupaba un poco que fuera a cansarse, pero sabía que todo iba a salir 

bien. 

Casi llegando al escenario nos encontramos con una niña travesti de apenas 

ocho años. Su mamá quiso sacarse una foto con nosotras y mientras 

posábamos, mi hija adulta que había bebido cerveza con el permiso de su 

madre, hablaba con ella con una desesperación que pocas veces vi en sus 

ojos. La niña travesti nos miraba con una sabiduría antigua, sin interesarse 

por los gestos filosos que mi madre dibujaba en el aire. Durante toda la 

Marcha del Orgullo Gay de ese año, miré atentamente a mi madre 

observando a esa niña que bien podría haber sido yo, si ella y mi papá 

hubieran sido infieles a esta cultura de la devastación. 

Al volver ya cansadas a casa mi mamá habló como si hubiera conocido a su 

heroína de juventud, a su actriz preferida, a su cantante más amada. Iba 

como en un sueño pensando en la niña travesti que le había paralizado el 

tiempo. Y de pronto, cayó. No vio un cantero, tropezó y cayó con todo su 

cuerpo de mujer de sesenta años. Me asusté muchísimo. Como cuando el 
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hombre que no la trataba bien, la golpeaba. Ese miedo viejo se abrió paso 

al verla derrumbada en el piso. Mi pequeña hija mayor, a punto de 

jubilarse, mi herida fundamental. 

La ayudé a levantarse mientras la gente se acercaba para socorrerla, pero 

nos bastó estar juntas en esa caída. Nos sentamos en un banco de cemento. 

La abracé sintiendo que mi pequeña hija, a quien le robaron la bondad y la 

universidad y las vacaciones, estaba rompiendo su semilla con un brote 

moreno. Sería un árbol alguna vez. Su cuerpo era blando, enorme para mis 

brazos, estaba oprimido debajo del dolor inesperado. De repente, en mi 

hombro, comenzó a llorar en silencio. Sus lágrimas mojaban mi vestido y 

ella lloraba como la había visto llorar tantas veces en su juventud, por todas 

las putas cosas que salieron mal en su vida. No sabía qué decir, así que la 

dejé hacer sus lágrimas de verdad, no las que lloró al comienzo de la 

Marcha. Éstas, por las cuales no pregunté y no quise saber. 

Era su nacimiento y todo el orgullo gay del mundo la había traído a la vida 

y la había hecho respirar. 


