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Cornwall y Lindisfarne (1993: 12) señalan, 
justificadamente, que las diferentes imá-

genes y conductas contenidas en la noción 
de masculinidad no son siempre coherentes y 
pueden aparecer como contradictorias e inde-
terminadas. En este artículo el significado de 
lo masculino, referido al fútbol argentino, será 
analizado desde esta perspectiva. Desde 1984 
y hasta la actualidad, de manera intermitente, 
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he estado trabajando sobre el significado del 
tango y el fútbol argentino en la construcción 
de mundos morales masculinos. El trabajo de 
campo tradicional antropológico, especialmen-
te en el fútbol, ha estado combinado con el in-
tento de reconstrucción histórica a partir de la 
lectura, algunas veces penosa pero la mayoría 
de las veces agradable, de revistas, semanarios 
deportivos, diarios, libros “populares”, poesía 
“seria”, letras de tango, historias de dudosa ca-
lidad académica, historias más pretenciosas, 
autobiografías, memorias y ensayos/artículos 
en donde el fútbol y el tango aparecían temati-
zados. Esta reconstrucción es definitivamente 
parcial porque no he trabajado con el material 
radiofónico –riquísimo tanto en el caso del fút-
bol como en el del tango– y televisivo. La hete-
rogeneidad de mis fuentes es pertinente para 
analizar los procesos y los mecanismos a partir 
de los que en la memoria popular, la memoria 
de mis informantes, se articula lo oral con lo 
escrito y lo escuchado con lo visto.
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En trabajos anteriores sobre el mundo mas-
culino del fútbol me he concentrado en las 
canciones escuchadas y recopiladas en los es-
tadios, en las historias escritas y escuchadas, y, 
últimamente, en las reflexiones morales de los 
aficionados (Archetti, 1991, 1992, 1994 a, b, c; 
Archetti y Romero, 1994). En este artículo me 
concentraré en el análisis del material escrito 
del semanario El Gráfico. Fundado en mayo de 
1919 en Buenos Aires, era, en sus inicios, lite-
ralmente una revista gráfica “para hombres”. 
Publicada por Editorial Atlántida, que además 
publicaba con gran éxito revistas para chicos 
y para mujeres, en El Gráfico se mezclaban, en 
dosis desiguales: noticias políticas, fotos de ac-
tualidad, deportes, fotos de artistas, reportajes 
sobre actividades de tiempo libre y al aire libre. 
A partir de 1921, El Gráfico, paulatinamente, se 
transforma en una revista de deportes, aunque 
las fotos de mujeres artistas y cantantes, e in-
cluso algunos atrevidos desnudos de bailarinas 
desconocidas y supuestamente extranjeras, se 
mantendrán hasta finales de la década del ’20. 
La tirada de El Gráfico aumentará en esta dé-
cada y se estabilizará en los 100.000 ejempla-
res en la del ’30. La revista alcanza su apogeo 
a partir de mediados de los ’40 y hasta mediar 
los ’50, con una tirada de 200.000 ejemplares 
por semana.

El Gráfico, hasta bien entrada la década del 
’50, era una verdadera revista de deportes en 
la que el espacio dedicado al fútbol era muy 
importante. Sin embargo, los otros deportes, 
como el automovilismo, el polo, la natación y 
el boxeo, en los cuales los argentinos se des-
tacaban internacionalmente, estaban también 
bien cubiertos. La revista, en sus comienzos, es 
un vocero de la ideología modernista en boga: 
énfasis en la importancia de la educación física 
para conservar la salud, nociones de higiene, 
recomendaciones sobre la mejor dieta a seguir 
y cómo evitar enfermedades, la pertinencia de 
cultivar y desarrollar hobbies como, por ejem-
plo, el aeromodelismo, el énfasis en la partici-
pación de la mujer en el deporte y, sobre todo, 
el acento persistente en el aspecto moral y edu-
cativo del deporte. Según El Gráfico el deporte 
debía ser entendido como la actividad moral 
del cuerpo, ya que desarrolla en sus practican-
tes un código de conducta estricto debido a 
la existencia de reglas, controles y sanciones. 
Una actividad corporal, producto de la fantasía 
y creatividad individual, no sometida a reglas 
estrictas, es definida como un juego y no como 
un deporte (El Gráfico, 1927, 394: 18).

El Gráfico puede ser, sin lugar a dudas, con-
siderado como el semanario deportivo produ-
cido por la clase media con más influencia en 
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la Argentina. El análisis de esta revista es, en 
consecuencia, el análisis de la construcción del 
imaginario masculino de clase media. Su carác-
ter de hegemónico no puede, indudablemente, 
discutirse, pero no su influencia decisiva en la 
definición de los campos de reflexión morales 
masculinos. Los periodistas de El Gráfico, ex-
celentes escritores en su mayoría, reflexionan 
como miembros de la clase media pero, al mis-
mo tiempo, permiten la expresión y la difusión 
de las voces, las imágenes y las performances 
de los jugadores de fútbol y otros deportistas, 
especialmente boxeadores, que, en su gran ma-
yoría, pertenecían a la clase media baja rural 
o urbana o, directamente, a los sectores popu-
lares urbanos más desfavorecidos. La transfor-
mación de éstos en “héroes” o “villanos”, en 
“modelos” a seguir o no, o el análisis cuidado-
so de sus performances, son un ejemplo de un 
proceso de construcción simbólica de lo “na-
cional” a través de la examinación de las virtu-
des masculinas deportivas. El término “nacio-
nal” será usado para indicar que en la narrativa 
de El Gráfico a las voces, desempeños, éxitos 
o fracasos populares se une la reflexión inte-
lectual de los escritores y periodistas de clase 
media. Esta confluencia, según mi opinión, es 
menos notable en las revistas especializadas 
para mujeres o en los semanarios de carácter 

más político o literario, en los que las voces do-
minantes serán de clase media o alta.

La preocupación por lo nacional y lo mascu-
lino en El Gráfico no es única en ese momento 
especial de la historia argentina. La migración 
masiva de extranjeros, unida al crecimiento 
económico rápido, a la urbanización acelera-
da y al crecimiento de una gran ciudad como 
Buenos Aires, transforman “lo argentino” en 
problemático. El mundo literario, a través de 
sus escritores, y el mundo político, a partir de 
los ensayistas y escritores de carácter nacio-
nalista, van a reflexionar sobre lo nacional y 
las virtudes masculinas. Pienso que la compa-
ración entre estos tres mundos intelectuales, 
en donde el fútbol remite a lo popular, es im-
prescindible a los efectos de capturar las varia-
ciones y la complejidad de las imágenes de lo 
nacional y lo masculino. En este artículo he de 
concentrar mi interés en la comparación con 
el mundo literario, especialmente con la obra 
de Borges. Mi intención es demostrar no sólo 
la particularidad del fútbol sino su importan-
cia para una problematización adecuada de la 
noción de masculinidad asociada a lo nacional. 
La dimensión deportiva no ha sido adecuada-
mente explorada en las elaboraciones sobre 
el nacionalismo que toman en cuenta, de un 
modo más o menos sistemático, el peso de lo 
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masculino, lo femenino y las relaciones de gé-
nero (ver Mosse, 1986; Yuval-Davis y Anthias, 
1989; Parker et al., 1992). Extender la compa-
ración a los escritores nacionalistas argentinos 
es pertinente pero excede los objetivos de este 
artículo1. Por lo tanto, al lado de los gauchos y 
compadritos, arquetipos de la reflexión sobre 
lo nacional, encontraremos a los futbolistas, 
héroes más populares y más reales. Intentaré 
demostrar que estas distintas narrativas expre-
san la temporalidad cultural de lo nacional y lo 
masculino y, por lo tanto, remiten a una situa-
ción social transicional: el pasaje de un tiempo 
y espacio rural a un tiempo y espacio urbano 

1 Más adelante veremos que los estilos masculinos en 
El Gráfico se basan en la exacerbación de la contradic-
ción evidente entre elegancia y fuerza. Los escritores de 
El Gráfico van a poner el énfasis en la elegancia cuando 
se trata de definir el estilo nacional. Si bien reconocen 
la existencia y la importancia de la fuerza física en un 
equipo, ésta no será exaltada. Los escritores naciona-
listas, por el contrario, van a insistir en la importancia 
de la fuerza y el sentido heroico de la vida (el culto del 
coraje físico) como elementos purificadores que permi-
ten mantener el orgullo, la dignidad y la solvencia moral 
de los hombres (ver Navarro Gerassi, 1969: 43; Rock, 
1993: 18; Ibarguren, 1934: 139; Ibarguren, 1971: 31). Sin 
embargo, el modelo de masculinidad enfatizado no sólo 
depende del coraje, sino de virtudes morales vincula-
das con el espiritualismo de inspiración católico.

(ver Bhabha, 1990). Esto no se hace sin dificul-
tades ya que, por lo general, la idea de nación 
remite a lo pastoral, a las raíces, a un pedazo de 
territorio claramente identificado y anclado en 
los paisajes acostumbrados.

Gauchos y compadritos:  
la construcción literaria  
de mundos masculinos

En 1926 Borges sostenía que en la Argentina 
había una “esencial pobreza” en la generación 
de grandes hombres de hacer, de figuras idea-
les masculinas:

“¡no se ha engendrado en estas tierras ni un místi-
co ni un metafísico, ni un sentidor ni un entende-
dor de la vida!” (1993:12-3).

La salida para él no eran las opciones ideoló-
gicas existentes y representadas en el “pro-
gresismo” y el “criollismo”. La elección del 
“progresismo” era someterse a ser “casi otros” 
y la del “criollismo” una vuelta nostálgica al 
pasado (1993: 14). Borges reconoce, sin em-
bargo, la existencia de dos espacios privilegia-
dos, cada uno con sus propias leyendas y sus 
ideales masculinos: “la pampa” y “el arrabal”. 
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Borges escribe que esos espacios son arquetí-
picos y que, por lo tanto, conviene definirlos 
como tótem

“en su acepción generalizada de cosas que son 
consustanciales de una raza o de un individuo” 
(1993: 21).

La pampa tiene un símbolo humano: el gaucho. 
En la transición desde lo rural, lo pastoral, has-
ta lo urbano se encuentra el “arrabal”, las ori-
llas de la ciudad, “el paisaje de las afueras”, en 
donde la figura del “malevo” y del “compadri-
to” será predominante. En los mundos sociales 
masculinos imaginados para el gaucho y para 
el compadrito el coraje, la bravura y la pron-
ta respuesta a los desafíos serán las virtudes 
principales que permiten la defensa y el reco-
nocimiento público del honor y el respeto2. El 

2 Borges editó en 1945, juntamente con Sylvina Bull-
rich, un libro con textos sobre el compadrito divido en 
dos secciones: su destino y su música. En el prólogo 
Borges escribe:

“El compadrito fue el plebeyo de las ciudades y del in-
definido arrabal, como el gaucho lo fue de la llanura 
o de las cuchillas. Venerados arquetipos del uno son 
Martín Fierro y Juan Moreira y Segundo Ramírez Som-
bra; del otro no hay todavía un símbolo inevitable, aun-
que centenares de tangos y de sainetes lo prefiguran. 

poeta popular Evaristo Carriego, según Borges, 
reconstruye en su barrio de Palermo ese paisa-
je de las afueras en donde:

“había compadritos entonces: hombres de boca 
soez que se pasaban las horas detrás de un silbido 
o de un cigarrillo y cuyos distintivos eran la me-
lena escarpada y el pañuelo de seda y los zapatos 
empinados y el caminar quebrándose y la mirada 
atropelladora” (1993: 27).

En la construcción de esos espacios masculi-
nos Borges deja fuera, de un modo muy claro, 
el centro de Buenos Aires como expresión de:

“(lo) babélico, lo pintoresco, lo desgajado de las 
cuatro puntas del mundo …la morería …y la ju-
dería” (1993: 24).

Borges resume su pensamiento de la siguiente 
manera:

Por lo demás, la primacía literaria del gaucho es quizás 
nominal: en el cuchillero Martín Fierro (como en Hor-
miga Negra y en otros paladines congéneres) la gente 
cree admirar al gaucho, pero esencialmente admira al 
compadre, en el sentido peyorativo de la palabra. Lo 
prueba el hecho de que el episodio más familiar de 
nuestra epopeya (sigo la clasificación de Lugones) es 
la pelea con el negro en el almacén” (Bullrich y Borges, 
1945: 7).
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“somos unos dejados de la mano de Dios, nuestro 
corazón no confirma ninguna fe, pero en cuatro 
cosas sí creemos: en que la pampa es un sagrario, 
en que el primer paisano es muy hombre, en la re-
ciedumbre de los malevos, en la dulzura generosa 
del arrabal. Son cuatro puntos cardinales los que 
señalo, no unas luces perdidas” (1993: 25).

Según Borges el gaucho había encontrado su 
forma literaria perfecta en el Martín Fierro 
de José Hernández, y lo que había que encon-
trar en 1926 era “un camino de eternidad para 
el arrabalero” (1993: 125). Borges hace notar 
que si

“cualquier paisano es un pedazo de Martín 
Fierro, cualquier compadre ya es un jirón po-
sible del arquetípico personaje de esa novela” 
(1993: 125).

Buenos Aires debía encontrar su gran verso y 
sus figuras arquetípicas masculinas:

“Buenos Aires, pese a los dos millones de desti-
nos individuales que lo abarrotan, permanecerá 
desierto y sin voz, mientras algún símbolo no lo 
pueble. La provincia sí está poblada: allí están 
Santos Vega y el gaucho Cruz y Martín Fierro, po-
sibilidades de dioses. La ciudad sigue a la espera 
de una poetización” (1993: 126).

Sarlo observa que la modernidad literaria en 
Europa se da como una ruptura con el pasado 
mientras que en la Argentina de las décadas 
de los veinte y los treinta de este siglo Borges 
y la vanguardia literaria intentan recuperar el 
pasado dándole una nueva función (1993: 17). 
Una de las posibles explicaciones de esta dife-
rencia es el peso reconocido de la tradición en 
Europa contra su relativa debilidad en Argen-
tina. Sarlo escribe:

“enfrentados a una tradición fuertemente conso-
lidada, desde la perspectiva de los nuevos artistas 
y la nueva poesía las confrontaciones aparecen 
como una estrategia necesaria. En la cultura ar-
gentina esta relación general con el pasado ad-
quiere una forma peculiar por la lectura y la recu-
peración imaginaria de una cultura afectada por 
la inmigración y la urbanización” (mi traducción) 
(1993: 17).

Según Sarlo la obra de Borges debe ser vista 
como el paradigma de la literatura argentina. 
En este paradigma, especialmente en sus tres 
primeros libros de poesía, “las orillas” (el arra-
bal) poseen las cualidades de:

“un territorio imaginario, un espacio indetermi-
nado entre la pampa y las primeras casas de la 
ciudad, una topología urbana-criolla, definida en 
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la formulación clásica de la calle sin vereda de 
enfrente” (mi traducción) (1993: 21).

En ese espacio, poblado por frigoríficos y car-
nicerías, el orillero es un criollo, un argentino 
nativo cuya fuerza de trabajo semirrural es ne-
cesaria debido a su intimidad con los animales 
y al manejo del cuchillo. Este, con el tiempo, 
se transforma en el compadrito. Si los orilleros 
son, en su totalidad, criollos y, en consecuen-
cia, pueden devenir compadritos, la situación 
de los inmigrantes es diametralmente opuesta. 
Sin embargo Borges acepta que si éstos lle-
gasen a adaptarse a la cultura criolla podían 
transformarse en compadritos.

El personaje mítico en la obra de Borges 
será el compadrito más que el orillero. Es im-
portante recordar que el compadrito, paralela-
mente, se convertirá en el personaje central de 
un tipo especial de lírica en el tango en donde 
el modelo de masculinidad estará, fundamen-
talmente, basado en la defensa del honor y el 
rechazo radical a la vergüenza (ver Archetti, 
1994 d). Estos textos serán los preferidos de 
Borges, quien rechazará explícitamente los 
tangos de carácter intimista y romántico. Bor-
ges escribe con cierta contundencia:

“hoy (por 1926) es costumbre suponer que la ina-
petencia vital y la acobardada queja tristona son 

lo esencial arrabalero. Yo creo que no. No bastan 
algunos desperezos de bandoneón para conven-
cerme, ni alguna cuita acanallada de malevos sen-
timentales y de prostitutas más o menos arrepen-
tidas. Una cosa es el tango actual, hecho a fuerza 
de pintoresquismo y de trabajosa jerga lunfarda, 
y otra fueron los tangos viejos, hechos de puro 
descaro, de pura sinvergüencería, de pura felici-
dad del valor. Aquéllos fueron la voz genuina del 
compadrito: éstos (música y letra) son la ficción 
de los incrédulos de la compadrada, de los que la 
causalizan y desengañan” (1993: 29-30).

Sarlo hace notar correctamente que en la épo-
ca en que Borges escribía ya los orilleros y los 
compadritos habían perdido su agresividad y 
sus rasgos más distintivos y formaban parte de 
una cultura popular más amplia que se encon-
traba en formación (1993: 21). Por lo tanto, la 
literatura de Borges ubicada en las orillas, con 
sus personajes y sus dramas tendrá un tono más 
bien evocativo. Es posible pensar que a partir 
de los años veinte los compadritos, hombres 
de a cuchillo y pendencieros, pertenecen ya al 
pasado. Borges es perfectamente consciente 
de esto no sólo porque mucha de su poesía y 
su prosa alude de un modo claro al pasado sino 
porque es capaz de identificar, perfectamente, 
los cambios sociales y culturales ocurridos. 
Borges (1989: 49), en su libro sobre Evaristo 
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Carriego, al evocar nostálgicamente las trans-
formaciones en el barrio de Palermo, comenta 
que los jóvenes en la época del centenario de la 
independencia, para 1912, han perdido su ha-
bilidad con el cuchillo y que la pasión por los 
duelos de honor ha sido reemplazada por la pa-
sión por la gimnasia y el fútbol.

En la interpretación nacionalista tradicional 
del Martín Fierro de José Hernández, la obra 
fundamental del género gauchesco (publicado 
en dos partes en 1872 y 1880), el gaucho Mar-
tín Fierro es el símbolo de las cualidades y vir-
tudes masculinas argentinas (Lugones, 1916). 
Martín Fierro aparece como un hombre dotado 
de un gran coraje, capaz de rebelarse contra 
la injusticia y poseedor de una extraordinaria 
fuerza física. El carácter ambivalente del Mar-
tín Fierro y del gaucho en general ha sido anali-
zado por Ludmer (1988). Ludmer escribe:

“En un mundo en que todo se plantea en términos 
de fuerza el gaucho no conoce otra posibilidad 
de resistencia: su fuerza es su virtud. El concep-
to de valentía deriva de la necesidad, lo mismo 
que el bandidismo: es una maldición y un desti-
no, no una vocación… se trata de la definición 
del hombre macho… la equivalencia del desafío 
a los rivales en el canto, y a los rivales animales y 
hombres, en el espacio de la propiedad de rodeos 
y en la güeya del degüello… hay una conexión 

necesaria y estructural entre la estructura econó-
mica de la sociedad pastoril y su código oral: si 
el hombre no es valiente no pertenece a la comu-
nidad, y debe ser valiente también en defensa de 
su libertad personal, el otro valor de su lengua… 
Los gauchos son los hombres libres valientes sin 
tierras que se hacen respetar. Se niegan a some-
terse, a servir, defienden esa libertad con la ley 
del valor (el “alma rebelde” de Facundo de Sar-
miento) y entonces se ven forzados a quedar fue-
ra de la ley… A la afirmación gozosa del valor y la 
libertad total como definiciones del “gaucho” va-
liente, sigue el lamento por esa misma definición, 
desde la ley del servicio o del uso: delincuente” 
(1988: 161-4).

La literatura gauchesca no sólo ha producido 
mitos e imágenes potentes sobre lo masculino 
sino que ha condicionado los “tonos” dominan-
tes de la literatura argentina:

“La poesía gauchesca ha sido un acontecimiento 
tal en la historia de nuestra cultura que nos llevó 
hasta ahora, hasta la muerte de Borges, a repetir 
y a elegir uno u otro tono o fragmento para signi-
ficar que somos argentinos, y también a reflexio-
nar sobre la literatura política y la política de la 
literatura. Nos convenció además de que la única 
sanción posible de una obra literaria es la popu-
laridad absoluta, su fusión con la lengua hablada, 
su cita inconsciente en la conversación. La lite-
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ratura gauchesca dio dos tonos: el desafío de la 
lengua violenta y la guerra, y también el lamento 
por el despojo, la injusticia y la desigualdad ante 
la ley” (1988: 223-4).

El carácter ambivalente y complejo de la fi-
gura del Martín Fierro aparece claramente en 
la oposición entre “desafío” y “lamento”. Los 
nacionalistas aristocráticos como Lugones re-
cuperan al gaucho del “desafío” como modelo 
masculino mientras que los anarquistas verán 
en él al rebelde que lucha contra la injusticia 
transformando, de esa manera, el “lamento” en 
rebeldía. Sarlo resume esa contradicción:

“Curiosamente, la elite criolla consiguió trans-
formarlo en un epítome del carácter nacional 
(dejando de lado su naturaleza rebelde), mien-
tras que los anarquistas de origen inmigrante lo 
transformaron en un modelo e inspiración para 
la rebeldía social. De esa manera cualquiera que 
escribiera en las primeras cuatro décadas de este 
siglo tenía que examinar y luchar con el mito del 
gaucho, ya sea para rechazarlo, retrabajarlo o 
adoptarlo. Tanto la vanguardia intelectual como 
los anarquistas usaron el nombre de Martín Fie-
rro para dos revistas importantes; el suplemento 
cultural de un diario anarquista, al comienzo del 
siglo, y una revista literaria, publicada en la mitad 
de los veinte por poetas y escritores jóvenes, en-
tre ellos Borges” (mi traducción) (1993: 38).

Borges, sin embargo, creía que Lugones exage-
raba al transformar al Martín Fierro en la obra 
representativa de la épica nacional. Borges ob-
servaba que Martín Fierro, un gaucho lleno de 
contradicciones, es, desde luego, imperfecto. 
Los héroes épicos deben ser, por el contrario, 
perfectos. Borges concluía que era necesario 
liberar al Martín Fierro no sólo de la interpre-
tación de Lugones sino también de otras inter-
pretaciones (ver Sarlo, 1993: 38-42).

Los compadritos de muchos tangos serán 
reemplazados en la lírica de tango más impor-
tante de los años ’20 y ’30 por los personajes 
románticos que en las tardes, pero sobre todo 
en las noches, pasan del arrabal al centro y se 
pierden en los bares, en los teatros y en los ca-
barets de la calle Corrientes. Para estos hom-
bres el código moral del honor y la vergüenza 
presente en la aceptación de todo desafío vio-
lento y en la condena sin miramientos de toda 
traición, será reemplazado por el lenguaje del 
amor romántico (ver Archetti, 1994 d). Esta 
será una de las transformaciones radicales del 
tango que jamás convenció a Borges. El “la-
mento” se transforma en una queja individual y 
no da lugar a la rebeldía, a la defensa del honor 
a través del duelo y a la lucha contra la disci-
plina social impuesta por el peso de las leyes 
y la burocracia del estado nacional naciente. 
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El compadrito borgeano da lugar al “hombre 
que está solo y espera” de Scalabrini Ortiz. Pe-
lear deja de ser una fiesta. Esta será una de las 
transformaciones más importantes del modelo 
masculino en la literatura popular y urbana de 
los ’30 en Buenos Aires. En el centro y en los 
barrios de Buenos Aires el tango será la música 
dominante y uno de los espacios privilegiados, 
tanto simbólico como social, de reflexión y 
práctica de las relaciones de género en el uso y 
goce del tiempo libre. En este espacio las muje-
res van a ser el centro de la construcción de un 
mundo imaginado popular masculino.

El otro gran espacio de la construcción de 
imágenes masculinas será el fútbol. El análisis 
de El Gráfico en los años ’20 y ’30 me va a per-
mitir reflexionar sobre un conjunto de procesos 
culturales que están presentes en las discusiones 
políticas y literarias de la época. Los redactores 
y periodistas de El Gráfico participan, a su mane-
ra e indirectamente, de esos debates. Los textos 
que voy a comentar no son muchos porque hay 
pocos textos “filosóficos” con intención históri-
ca que tienen esa calidad. Esos textos tempra-
nos se transforman en el eje de la interpretación 
histórica de El Gráfico y nunca fueron cuestio-
nados. Su análisis es relevante porque todavía 
siguen siendo de gran influencia en la reproduc-
ción del imaginario histórico del fútbol argen-

tino3. En primer lugar, el énfasis de mi análisis 
estará puesto en la importancia de encontrar un 
campo específico de la cultura popular en don-
de el fútbol esté acompañado por otras mani-
festaciones culturales, en este caso el tango, el 
producto cultural más evidente de la ciudad de 
Buenos Aires. En segundo lugar, en la necesidad 
de explorar la importancia de lo “criollo” en la 
creación de un estilo nacional de jugar al fútbol. 
Finalmente, en el examen, a partir de la imagen y 
el estilo de jugadores con nombre y apellido, de 
la construcción de un mundo de virtudes mas-
culinas contrapuestas. En este espacio social la 
construcción de lo masculino nacional se hará 
en contraposición con otros estilos masculinos 
que se definirán como “extranjeros”. El fútbol 

3 La presentación de El Gráfico sobre la fundación crio-
lla, lo criollo y la aparición de un estilo “nacional” sigue 
teniendo vigencia ya que en las interpretaciones más 
contemporáneas de la historia del fútbol argentino esta 
hipótesis es aceptada sin mucha discusión (ver Bayer, 
1990: 21; Cerutti, 1992: 3; Lázaro, 1993; Uzquiza, 1994; 
Fabbri, 1994; La Nación, 1, 1994). Los textos “limina-
res” de Borocotó han sido reproducidos y comentados 
con cierta regularidad (ver La Maga, 1994, 2, y Láza-
ro, 1993) y se utilizan en escuelas de periodismo como 
textos canónicos, como, por ejemplo, en los programas 
de la prestigiosa Taller Escuela Agencia de Periodismo 
Deportivo en Buenos Aires.
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ayuda a construir la imagen de “uno” a partir de 
las diferencias con el “otro” o los “otros” mas-
culinos en plural. En el fútbol no hay lugar para 
lamentarse por la pérdida de una mujer, como 
en el tango, pero sí por la pérdida de un estilo, 
de lo que se concibe como típicamente criollo o 
argentino, o por la pérdida de un torneo impor-
tante que hubiera hecho posible la ratificación 
de un estilo. En el mundo social y simbólico del 
fútbol, convertido en modelo y espejo de lo na-
cional, las derrotas o, en su caso, los triunfos y el 
estilo no suelen ir juntos. En otras palabras, es 
posible imaginar un triunfo traicionando el estilo 
o una derrota respetando el modo tradicional de 
jugar. El estilo tiene que ver con las raíces y no 
con los resultados transitorios. Veamos más de 
cerca algunos de mis hallazgos.

El fútbol y el tango como 
productos de la cultura  
del arrabal

En la década del ’20 Buenos Aires es la ciudad 
del tango y del fútbol4. No hay ninguna otra ciu-

4 La práctica del fútbol se extiende tempranamente 
por la Argentina y provincias como Tucumán, Santiago 
del Estero, Santa Fe y Mendoza tienen clubes y ligas 

dad argentina que pueda mostrar esa creativi-
dad cultural. Los procesos de identidad popu-
lar pasan no sólo por la política, en el momen-
to en que la democracia masculina comienza 
a consolidarse (las mujeres no obtendrán el 
derecho al voto hasta 1947) y los hombres 
participan activamente en la construcción de 
los partidos políticos y el movimiento sindical. 
La elección de la orquesta y los cantantes de 
tango favoritos y la identificación del equipo 
de fútbol favorito serán también actividades 
muy importantes. Prácticamente cada barrio 

establecidas ya en torno de 1915. Incluso hasta 1930 
habrá un “campeonato nacional” con equipos repre-
sentando a las provincias que se enfrentan a poderosos 
equipos de la Capital Federal. Sin embargo, la narrativa 
histórica de El Gráfico, como las historias más recien-
tes, toman como punto de partida la historia del fútbol 
profesional. Por lo tanto, los clubes de Buenos Aires, La 
Plata, y a partir de 1938, los de Rosario que se incorpo-
ran al profesionalismo, constituyen el eje de reflexión 
central. Cuando se reconstruye el pasado se lo hace 
desde Buenos Aires, adonde emigraban los mejores ju-
gadores del interior, y se mira no sólo la importancia y 
el peso de sus clubes en el país sino en el impacto que 
tienen en el exterior. Un ejemplo claro de esto es la úl-
tima historia del fútbol argentino del diario La Nación 
(1994) en donde ninguna liga del interior de la Argenti-
na es estudiada. Es importante no olvidar que el primer 
verdadero campeonato nacional con clubes del interior 
se juega por primera vez en 1967.
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tiene su club de fútbol. Es la época del auge de 
clubes que posteriormente, y sobre todo en el 
momento de la profesionalización, a comien-
zos de la década del ’30, han de perder impor-
tancia como, por ejemplo, San Telmo, Barra-
cas Central, Defensores de Belgrano, Sportivo 
Barracas y Sportivo Dock Sud. Al lado de es-
tos existen ya consolidados los clubes clásicos 
del período profesional como River Plate, San 
Lorenzo de Almagro, Huracán, Vélez Sársfield, 
Racing, Argentinos Juniors, Chacarita Juniors, 
Atlanta, Independiente, Ferrocarril Oeste y 
Platense. Todos estos clubes fueron fundados 
entre 1901 y 1912. Cada club tiene su estadio, 
una peculiaridad que la Argentina comparte 
con el fútbol británico, y su sede social y de-
portiva. Las sedes sociales, en muchos casos 
con bibliotecas importantes y salas de teatro, 
van a articular gran parte de la actividad cul-
tural y recreativa de los barrios: bailes popu-
lares, fiestas sociales (casamientos, bautizos, 
días nacionales de las diferentes comunidades 
étnicas), festivales de teatro y bailes de carna-
val, muy en boga en esa década.

El tango y el fútbol pasan a ser pasatiempos 
importantes a la vez que permiten el ingreso ac-
tivo de Buenos Aires en el proceso creciente de 
globalización del tiempo libre. Clubes de fútbol 
europeos visitarán regularmente Buenos Aires 

desde 1904 y clubes argentinos saldrán de gira 
por Europa y América a partir de 1925. Desde 
1921, con la partida de Julio Libonatti, jugado-
res argentinos se convertirán en profesionales 
de clubes europeos, especialmente italianos. 
Paralelamente, el tango se convierte en una de 
las músicas preferidas de los europeos y las 
orquestas argentinas y los cantantes más po-
pulares comienzan a salir de gira al extranjero. 
Carlos Gardel triunfa en España en 1927 y en 
1928 “conquista” París. Buenos Aires pasa a ser 
la ciudad del tango y del fútbol.

Borocotó, uno de los periodistas estrellas de 
El Gráfico, escribe en 1928 uno de los artículos 
canónicos sobre las relaciones entre el fútbol 
y el tango. Borocotó se pregunta por qué “los 
pueblos del Plata” (incluyendo a Montevideo) 
aman el fútbol y responde:

“…(el fútbol) espectáculo moderno, de acción 
continuada, de belleza pasionante y de improvisa-
ción continua de situaciones, condimentado con 
ese granito de pimienta criolla, nuestro ingenio 
lo condicionó para poder gustarlo. Lo necesitaba 
y podemos asegurar que las habilidades criollas 
son las que decidieron ese amor que le profesa-
mos. De por sí solo, aquel football inglés técnico, 
pero monótono, no habría logrado ejercer la in-
fluencia requerida por el espíritu de nuestras mul-
titudes. Carecía de ese algo típico que nos llega a 
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lo hondo, que nos enronquece la voz en un grito 
que surge del corazón cuando la pelota es recogi-
da por la red temblorosa: y tuvimos que adornarlo 
con el dribbling que encandila las pupilas y nos 
produce una inefable satisfacción interior, pues 
comprobamos que es patrimonio de estas tierras; 
y debimos hacer sus combinaciones más especta-
culares” (1928, 467: 7).

Desde su perspectiva, el amor al fútbol se con-
vierte en algo propio sólo si los argentinos sa-
ben crear algo nuevo, son capaces de aportar 
algo nunca visto. La apropiación de algo que 
viene desde afuera se conceptualiza como un 
acto eminentemente creativo. Los argentinos 
se apropian del fútbol y, al hacerlo, lo recrean. 
Este proceso de criollización (Borocotó alude 
al “granito de pimienta criolla”) lo trataré más 
adelante, pero es importante mencionarlo aquí 
para entender la relación con el tango. El fút-
bol es una creación inglesa, y en ese momento 
histórico los ingleses no sólo son los maestros 
indiscutidos del juego –jamás han sido venci-
dos en Wembley–, sino que, además, tienen una 
liga profesional admirada por el mundo entero. 
El tango, por el contrario, es una creación típi-
camente argentina y rioplatense (no hay que ol-
vidar, en esta época, el paralelismo entre Bue-
nos Aires y Montevideo: se habla el castellano 
con el mismo acento y el fútbol y el tango ocu-

pan un lugar privilegiado en el mundo popular 
urbano). En consecuencia, Borocotó tiene que 
transformar el fútbol en “algo nuestro” con la 
misma validez que el tango y para ello tiene que 
observar comportamientos similares en los dos 
campos5. Los argentinos introdujeron al fútbol:

“...el condimento agradable de esta raza aún no 
definida que hace trepidar las instalaciones de los 
fields, que improvisa un saludo formidable agi-
tando los pañuelos, que organiza manifestaciones 
ruidosas en homenaje a los triunfadores y que llo-
ra secretamente amores truncados, productos de 
su imaginación la mayoría de las veces, cuando 
el alma de los bandoneones musita condolidas 
plegarias a la percanta que se fue del bulín, lle-
vándose consigo el trino de sus risas de cristal” 
(1928, 467: 8).

El fútbol y el tango constituyen los mundos 
populares de Buenos Aires de una manera in-
eludible: en el fútbol se mezclan los placeres 

5 A pesar de la relación que se establece entre tango 
y fútbol, como productos del arrabal, del barrio y del 
“alma criolla” y que persiste hasta la actualidad hay po-
cos tangos que tienen como tema el fútbol (ver Polime-
ni, 1994). Uno de los pocos tangos con textos de fútbol 
que sobrevivió el paso del tiempo es “El sueño del pibe” 
de 1943 (ver Romano, 1991: 321).
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estéticos y los afectos tradicionales de barrios 
mientras que en el tango los sentimientos y la 
sensualidad predominan. Borocotó escribe:

“El football es el deporte colectivo del criollo: el 
tango su música. ¿Difieren fundamentalmente es-
tas dos predilecciones? La primera constituye un 
placer estético asociado a una cuestión de intere-
ses afectivos, de tradiciones de clubs y barrios; la 
otra es la parte netamente sentimental o con algo 
de sensualismo…” (1928, 467: 8).

Borocotó va a enfatizar que en el amor al fútbol 
no están sólo los hombres. El amor al tango por 
parte de las mujeres permite que éstas se intro-
duzcan en el mundo del fútbol adorando a los 
mejores jugadores. Esto sería impensable sin 
el amor profundo de los hombres por el fútbol. 
Este amor compartido por hombres y mujeres 
es, según Borocotó, una garantía de la supervi-
vencia de estas dos pasiones populares:

“…al rezongo de los bandoneones y al comenzar 
los violines a quejarse de penas ignoradas o fingi-
das, la pista se cubre de parejas que con placer in-
efable se dejan arrullar por la música que tiene la 
lamentación de la vidalita. Puede verse entonces 
a la milonguita que reclina su cabeza sobre el pe-
cho del bailarín y, entornando los párpados sueña 
con algo impreciso y vago, con un amor pasado, 

con él endulza sus actuales momentos, o con el 
que siempre espera en cada mañana. Su compañe-
ro, con gesto displicente, dibuja sobre el piso del 
salón las más variadas filigranas. ¿No son estos 
personajes los mismos cuyas pupilas beben ansio-
samente las jugadas brillantes del football? ¿No es 
esa milonguita clásica la que adora a “Tarasca”, 
Piendibene o a otro ídolos?… Quizás el creciente 
cosmopolitismo, el ritmo acelerado de la época u 
otra razón de importancia logren cambiarle con la 
presentación de problemas más serios que los ac-
tuales; empero, no existe ahora una base que per-
mita suponer pronto cambio. El tango y el football 
es posible continúen en su privilegiado puesto du-
rante muchos años, o acaso para siempre, que es 
lo más factible” (1928, 467: 8).

Borocotó insistirá que tanto el fútbol riopla-
tense como el tango van a sobrevivir porque al 
margen de la devoción local han sido recono-
cidos y aceptados en Europa. Lo local al trans-
formarse en global consolida la imagen creati-
va de lo rioplatense. Borocotó observa que:

“El tango hace rato que se abrió cancha en París. 
Salió de los arrabales, de los mismos en que se 
formaron los footballers; fue introducido en los 
salones que le despreciaban y luego extendió su 
reinado hacia la Ciudad Luz. Puede decir con or-
gullo y parodiando a Carlos V ‘en mis dominios 
nunca se pone el sol’. Al deporte popular del Río 
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de la Plata estaba reservada una suerte igual. Lle-
vó al viejo continente lo que no habían lucido los 
ingleses. Y contra la fuerza de los corpulentos 
adversarios, el criollo sorteó obstáculos y marcó 
goals. El físico musculoso se estrelló contra la ha-
bilidad, contra la clase. Y ante millares de espec-
tadores que deseaban verlos perder, bordaron sus 
nombres, argentinos y uruguayos, para que quede 
el recuerdo de sus hazañas en el verde pañuelo de 
Amsterdam” (1928, 467: 8).

Borocotó alude a la final de fútbol de los Jue-
gos Olímpicos de Amsterdam en 1928 que fue 
jugada entre argentinos y uruguayos. En esa 
época, antes de que se organizara la primera 
Copa del Mundo en 1930, los Juegos Olímpi-
cos eran considerados “campeonatos mun-
diales”. Uruguay había ya ganado en París en 
1924 y se repetirá su hazaña en 1928. Los ar-
gentinos participan por primera vez en 1928 
llegando a la final. Para decidir el ganador se 
jugaron dos partidos. En el primero empata-
ron uno a uno y en el segundo ganaron los 
uruguayos dos a uno. No es de extrañar, en-
tonces, que Borocotó termine su artículo del 
siguiente modo:

“…los mismos que se apilan en el tango “apila-
ron” a los europeos, quienes nos dirán ahora 

que somos sus descendientes. De acuerdo. Pero 
como es del labrador el árbol que éste plantó en 
la Pampa. El tango quejumbroso, el ombú legen-
dario, el cimarrón compañero de confidencias, 
el chiripá bordado, los cielitos que cantaron los 
Santos Vega, el alma rebelde que heredamos del 
montonero, la Pampa hospitalaria, los consejos 
del Viejo Vizcacha, el tintineo de los nazarenos 
y otras muchas cosas que me callo, siempre las 
habíamos considerado bien nuestras: pero no es-
tábamos seguros que también nos pertenecía el 
mejor football del mundo” (1928, 467: 8).

Borocotó enumera las “cosas bien nuestras” 
en un estilo casi borgeano y comienza por las 
“cosas” de la pampa. El gaucho y sus diferen-
tes contextos definen lo “nuestro”: el ombú 
en donde esconderse del sol, el caballo com-
pañero, su ropa de fiesta, la música cantada 
por Santos Vega y su actividad rebelde en las 
montoneras. Borocotó no tiene la visión sar-
mientina del gaucho civilizado por su pasaje 
en el ejército nacional. La pampa es, además, 
hospitalaria, generosa porque ha recibido 
tantos inmigrantes y los ha aceptado, los ha 
convertido en “propios”. Borocotó acepta que 
el mundo rioplatense y sus equipos naciona-
les de fútbol están llenos de hijos de inmi-
grantes, hijos de europeos, pero éstos ya son 
bien criollos. Para Borocotó las raíces están 
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evidentemente en la pampa, y de esa manera 
presenta lo que era comúnmente aceptado en 
esa época: la imagen pastoral de lo nacional. 
Sin embargo vemos el arrabal a través del 
tango y muchos de sus jugadores de fútbol 
nacidos allí que harán famosa a la ciudad de 
Buenos Aires. La pampa y el arrabal aparecen 
unidas casi del mismo modo que en la repre-
sentación de lo nacional que hace Borges. Las 
diferencias existen ya que Borocotó acepta el 
tango “quejumbroso”, o sea el tango no que-
rido por Borges, y define al fútbol como algo 
bien argentino y rioplatense.

Borocotó y Borges participan, cada uno a 
su manera y en su ámbito literario específi-
co, del debate sobre lo nacional y lo popular. 
Aceptan que lo nacional tiene que ver con la 
pampa y con una cierta zona de la ciudad de 
Buenos Aires. Desde esta perspectiva el terri-
torio de lo nacional aparece circunscripto a 
Buenos Aires y sus alrededores o sea la pam-
pa húmeda, ya que Buenos Aires puede ser 
correctamente concebida como la capital de 
la pampa húmeda (y sólo posteriormente del 
país). El mundo social del tango y del fútbol 
van a definir desde la perspectiva de lo popu-
lar campos culturales desde donde el mundo 
masculino producirá sus imágenes, sus ritos 
y sus héroes. Los grandes clubes de fútbol de 

Buenos Aires han de convertirse en los “clu-
bes nacionales” y eso a pesar de la tradición 
futbolística de las ciudades de Rosario y La 
Plata. Un club grande de Buenos Aíres, Boca 
Juniors o River Plate, pertenece a la Nación, 
es una suerte de patrimonio nacional, mien-
tras que los clubes importantes de las otras 
ciudades, Rosario Central o Estudiantes de la 
Plata, serán percibidos como clubes de “pro-
vincia”. Es altamente probable y deseable ser 
hincha de River Plate y vivir en La Quiaca. 
Mucho más raro será encontrar un hincha de 
Rosario Central, no nacido en Rosario y sin 
padres rosarinos, en Ushuaia.

Según Borges (1993: 25), la pampa y el 
arrabal deben ser los espacios que gene-
ren una lírica y una literatura nacionales ya 
que ni las montañas o el mar argentino han 
sido vistos por los poetas. En el análisis de 
Borocotó la pampa existe de un modo con-
creto porque de ella vienen las raíces (las 
tradiciones) que transforman a los hijos 
de inmigrantes en criollos, pero el espacio 
privilegiado será el arrabal (y la ciudad) en 
tanto productor de una cultura popular ur-
bana en donde los ídolos y los héroes van 
a nacer en el tango y en el fútbol. Borocotó 
enfatiza, por otro lado, que los éxitos futbo-
lísticos en los juegos olímpicos de Amster-
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dam así como la aceptación y el triunfo del 
tango en París demuestran que Buenos Aires 
(y la Argentina) es capaz de producir “co-
sas nuestras” aceptadas y reconocidas por 
todo el mundo. El tango y el fútbol aparecen 
entonces como las contribuciones argen-
tinas en la construcción, en esa época, de 
un espacio global corporal del tiempo libre 
que trasciende las fronteras nacionales. De 
esa manera Buenos Aires, una ciudad tan 
cosmopolita como Nueva York y Johannes-
burgo en la década del ’20, va generando su 
propia mitología y con ello dejando en la os-
curidad al resto del país.

El fútbol como un producto  
y un ejemplo de lo criollo

A partir de 1928 El Gráfico desarrolla la teoría 
de las dos fundaciones del fútbol argentino: la 
primera fundación será británica y la segunda 
será criolla. Uno de los argumentos utilizados 
alude al origen étnico de quienes lo practica-
ban en los equipos más famosos y, a la vez, in-
tegraban el equipo nacional. En la fundación 
británica, desde 1887 hasta 1912 –cuando se 
quiebra la hegemonía del club Alumni, el “glo-

rioso club británico”–, los jugadores de origen 
británico dominan:

“…fueron ingleses venidos al Río de la Plata los 
primeros que practicaron el juego y siguieron 
practicándolo sus hijos incorporados en colegios 
ingleses tal cual se hace hoy con otros deportes 
como el cricket. Tuvo pues el football rioplaten-
se su origen inglés en sus primeras prácticas 
y la primera lección de técnica superior estuvo 
a cargo del Southampton, y luego el Nottingham 
Forest, Everton, Tottenham Hotspur, etcétera. 
Todo completamente inglés, como puede ver-
se y apreciarse en nuestros famosos cracks de 
nuestra iniciación en el football que se llamaron 
Brown, Weiss, Lett, Ratcliff, Buchanan, Moore, 
Mack, Leonard, Watson Hutton y tantos otros 
cuyos nombres no difieren en nada de los que 
practican el football en la Rubia Albión” (mi su-
brayado) (El Gráfico, 1928, 470: 15)6.

La fundación criolla comienza en 1913, cuando 
el Racing Club, sin un solo jugador de origen 

6 El Gráfico establece de una manera clara la im-
portancia de “la tradición y la fundación británica” del 
fútbol argentino. No hay ninguna confusión entre lo 
“británico” y lo “inglés” ya que los apellidos de origen 
irlandés, escocés, galés o inglés, indican la “mezcla” de 
lo “británico”. En el lenguaje de la revista el término 
“británico” es político y no étnico.



478 Eduardo Archetti - Antología esencial

británico, conquista el campeonato de primera 
división por primera vez. A partir de ese mo-
mento los clubes “británicos” pierden su peso 
futbolístico y sus jugadores desaparecerán de 
los equipos nacionales. Según El Gráfico este 
cambio ha sido posible ya que:

“...cuando el football comenzó a difundirse, de-
jaron de ser los cracks nombres británicos para 
transformarse en apellidos puramente latinos, 
especialmente italianos y españoles, como Gar-
cía, Martínez, Ohaco, Olazar, Chiappe, Calomi-
no, Laforia, Isola, etcétera” (mi subrayado) (El 
Gráfico, 1928, 470: 15).

Es interesante observar que lo “criollo” se de-
fine a partir de la predominancia de apellidos 
españoles e italianos. Lo “criollo” pasa a ser una 
fundación de los hijos de inmigrantes “latinos”. 
Los hijos de inmigrantes “ingleses” nunca fue-
ron concebidos como “criollos”, no se transfor-
maron en “criollos” jugando al fútbol. ¿Cómo 
explicar estas diferencias? El razonamiento pu-
ramente genealógico da lugar a un razonamien-
to fundado sobre estilos de jugar. Los estilos, a 
su vez, van a estar basados en las diferencias 
étnicas conceptualizadas como diferencias de 
carácter y en la forma en que se estructuran los 
sentimientos y las prácticas corporales. Luego 
de que los hijos de inmigrantes latinos hayan 

hecho suyo el fútbol, a partir de mediados de la 
primera década de este siglo, El Gráfico explica:

“…es lógico que con el correr de los años, toda 
la influencia sajona del football haya ido des-
apareciendo para dar paso al espíritu menos 
flemático y más inquieto del latino… Inspira-
dos en la misma escuela que los británicos, bien 
pronto los latinos fueron modificando la ciencia 
del juego e hicieron una propia, hoy ampliamente 
reconocida… ella se diferencia de la inglesa en 
que es menos monocorde, menos disciplinada y 
metódica, pues no sacrifica el individualismo en 
homenaje a la suma colectiva de los valores. En 
el football inglés todo tiende a destruir la acción 
personal para formar un todo sólido, de manera 
que un team no se cuenta por sus hombres sepa-
radamente, sino por la acción uniforme de todo 
un conjunto. De ahí que el football británico sea 
realmente poderoso y tenga la fuerza regular 
e impulsiva de una verdadera máquina, pero es 
monótono porque siempre es igual y uniforme. 
El football rioplatense, en cambio, no sacrifica 
enteramente la acción personal y utiliza más el 
dribbling, el esfuerzo personal generoso, tanto 
en los hombres de ataque como de defensa, por 
consecuencia, un football más ágil y vistoso” (mi 
subrayado) (El Gráfico, 1928, 470:15).

En este texto aparecen un conjunto de oposi-
ciones simétricas que serán sistemáticamente 
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desarrolladas por El Gráfico. Lo “británico” 
aparece identificado con lo flemático, la disci-
plina, el método, lo colectivo, la fuerza y el po-
der físico7. Estas virtudes ayudan a concebir un 
estilo como una “máquina”, es decir repetitivo. 
El autor reconoce que este estilo permite con-
ceptualizar el fútbol británico como “perfecto”, 
es decir industrialmente perfecto. Lo “criollo”, 
gracias a la influencia latina, es exactamente 
lo contrario: inquieto, individualista, menos 
disciplinado, basado en el esfuerzo personal, 

7 Es importante señalar que aunque en términos de 
estilo el “otro” relevante sea el estilo “británico”, los es-
critores de El Gráfico saben que no se puede jugar con-
tra los “británicos” sino solamente contra los equipos 
nacionales de Gales, Escocia, Inglaterra e Irlanda del 
Norte. Desde un comienzo en la historia del fútbol ar-
gentino el enemigo principal, en el sentido de obstáculo 
que hay que vencer para alcanzar la madurez y el su-
puesto reconocimiento universal, es Inglaterra. No sólo 
han inventado el fútbol moderno y sus reglas sino que 
lo practican profesionalmente y por ello no se mezclan 
con los amateurs en las Olimpíadas. En innumerables 
ocasiones El Gráfico no sólo compara diferentes esti-
los sino que insiste en la necesidad de seguir el mismo 
camino de los ingleses y profesionalizar el fútbol nacio-
nal. Esto sólo se conseguirá en 1931 con la creación de 
la liga profesional. Durante décadas los argentinos han 
de soñar con un triunfo sobre Inglaterra. Leyendo El 
Gráfico se tiene siempre la impresión de que los triun-
fos sobre los otros países tienen menor importancia.

ágil y virtuoso8. Gracias a estas características, 

8 El hecho de llamar “fundación criolla” al juego apor-
tado por los hijos de inmigrantes de primera generación 
seguramente sería considerado como un insulto por los 
escritores nacionalistas de la época. Precisamente, los 
nacionalistas están en contra de los inmigrantes por-
que éstos contaminaban la “esencia nacional” y “en-
suciaban al país” (Rock, 1993: 41-2). En el mundo del 
fútbol los inmigrantes y su creatividad permiten que el 
estilo nacional aparezca, se fortalezca y se reproduzca 
en el tiempo. La identidad nacional en el fútbol perte-
nece a los hijos de inmigrantes, es un hecho cultural 
creado al margen del “criollismo” de los nacionalistas. 
La narrativa de El Gráfico es un homenaje a los hijos 
de extranjeros excluyendo, explícitamente, a los hijos 
de británicos. La exclusión de los hijos de británicos 
puede leerse como una concesión al “antiimperialismo 
británico” de los nacionalistas por parte de los escri-
tores de El Gráfico. Creo, sin embargo, que El Gráfico 
colabora, a su manera, en definir lo “británico” como 
el “otro” relevante para los argentinos en el campo del 
deporte. En esa dirección la revista va a defender la sa-
lida de los jugadores argentinos al extranjero e incluso 
que puedan jugar con los seleccionados nacionales de 
los países en donde son definidos como “oriundos” (el 
caso de Italia será flagrante en el mundial de 1934 con 
cuatro argentinos en el equipo campeón). Esos jugado-
res serán considerados como embajadores del fútbol 
“criollo”. El Gráfico escribe:

“No debemos ser egoístas. Orsi, Cesarini, Stábile y to-
dos aquellos que traspongan las fronteras en busca de 
mejores horizontes y rumbo a países que los necesitan, 
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concluye el autor, es posible imaginar al fút-
bol rioplatense como imperfecto y por lo tan-
to sujeto a desarrollarse cuando se declare el 
profesionalismo. Posteriormente, ya entrada la 
década del ’40, a la idea de “máquina” se opone 
la idea de “arte”, en el sentido de interpretación 
artística musical. Se dirá que los argentinos no 
“juegan al fútbol” sino que “tocan fútbol”, ya 
que son como virtuosos que tocan el piano o el 

deben ser mirados como la vieja España miraba par-
tir a sus Adelantados. Van hacia la conquista de otras 
multitudes. Ya nos resulta un poco chico el país y una 
buena lección de fútbol dada en nuestras canchas no 
deslumbra a nadie. Hace muchos años que en el arte de 
gambetear y marcar goles venimos haciendo cátedra; 
por eso es preciso salir, los buenos jugadores que nos 
prestigian en el extranjero habrán hecho obra patrió-
tica. Stábile va a Italia, no a defender el fútbol de la 
península, sino que el criollo, por cuanto es un criollo 
el que juega” (1930, 589: 37).

Este “estilo” será reconocido por los italianos y docu-
mentado en la historia del fútbol italiano (ver Brera, 
1978: 98, y Papa y Panico, 1993: 158-63). Este reconoci-
miento servirá para consolidar esta imagen (ver Masón, 
1995: 15-44). Los argentinos se verán en el espejo italia-
no y europeo, y los europeos al importar a los jugado-
res argentinos más técnicos, generalmente ofensivos, y 
diferentes, ayudarán a reforzar esa imagen. Los juga-
dores argentinos menos dotados técnicamente y más 
trabajadores no serán pensados como representantes 
de ese estilo.

violín. Por ello, un gran equipo de fútbol será 
como una orquesta compuesta por grandes in-
dividualidades (El Gráfico, 1941, 1124: 18). Lo 
típico del fútbol argentino pasará a ser el toque 
de pelota, el toque corto y veloz.

Es necesario retener virtudes corporales 
opuestas que, identificadas como “británicas” 
y “criollas” han de sufrir una posterior trans-
formación. Las virtudes corporales inglesas 
aparecen asociadas a “la fuerza y el poder fí-
sico” mientras que las virtudes de los criollos 
tienen que ver con la agilidad y la virtuosidad 
de los movimientos. La metáfora de la “máqui-
na” como opuesta a la creatividad individual 
es una constante en el imaginario futbolístico 
argentino. Lo “británico” se asocia a lo indus-
trial y lo “criollo” a un sistema social preindus-
trial. Frente a la máquina, o sea lo repetitivo, 
lo típicamente “criollo” debe ser el “dribbling”. 
El “dribbling”, que luego se llamará “gambeta” 
(palabra que viene de la literatura gauchesca y 
alude al movimiento del avestruz al correr), es 
algo eminentemente individual y no se puede 
programar, es lo opuesto al juego industrial co-
lectivo de una máquina.

Para 1928 lo “criollo” ha adquirido carac-
terísticas propias. La “fundación” del “estilo 
criollo” tiene que tener una fecha, un actor y un 
evento preciso: el Racing Club que en 1913 des-
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aloja como campeón al Alumni, el club hege-
mónico por años y años, representante no sólo 
de la “fundación” británica del fútbol sino tam-
bién del “estilo británico”. Uno puede concebir 
un estilo propio de jugar al fútbol como algo to-
talmente imaginario, pero, por lo general, sale 
de la comparación con otros estilos como los 
textos arriba citados lo indican9. Sin embargo 
entre 1913 y 1928 transcurren quince años y es 
posible imaginar que el pasaje del estilo británi-
co al criollo se fue haciendo de un modo paula-
tino. En esa transformación la mirada del “otro 

9 Sin lugar a dudas el proceso de criollización no sólo 
se dio en Buenos Aires, como he observado anterior-
mente, pero fue más relevante en el fútbol de esta ciu-
dad por el peso de los equipos y la tradición de los co-
legios “británicos”. Jorge Brown, el jugador modelo del 
Alumni y del seleccionado argentino de comienzos de 
siglo, comenta que el estilo “criollo” de 1921, “más fino 
y artístico”, es diferente del estilo de Alumni, que era 
“más brusco, pero viril, hermoso, pujante” (El Gráfico, 
1921, 107: 11). En 1924, al comentar los éxitos del fút-
bol rioplatense, expresa que hay que “vigilar al fútbol 
(argentino)… a fin de que las virtudes latinas tengan 
su complemento con la perfección de la técnica britá-
nica” (La Nación, 10-6-1945: 5). Brown reconocía los 
cambios y la presencia de un estilo y de virtudes que 
no eran originalmente británicas y que Alumni repre-
sentaba. En consecuencia, el imaginario de El Gráfico 
era compartido incluso por actores privilegiados y con 
cierta autoridad como Jorge Brown.

lejano”, los europeos, y del “otro cercano”, los 
uruguayos, será importante.

El Gráfico (1923,190: 4) sostiene temprana-
mente que el fútbol llegará a ser el deporte fun-
damental en la Argentina, ya que permite que 
una nación se exprese a través de su equipo 
nacional. Esto, enfatizan, no puede darse a tra-
vés de los deportes individuales. Participar del 
equipo nacional exige a los jugadores elegidos 
una alta conciencia nacional, ya que deben pos-
tergar sus intereses particulares de jugadores 
de clubes diferentes. Al mismo tiempo el edi-
torialista observa que las diferencias naciona-
les, las diferencias entre estilos, se pueden ver 
mejor en un partido de fútbol que en cualquier 
otra competencia deportiva. Podemos leer que:

“Entre los sudamericanos existen ya esas diferen-
cias de estilo. Los argentinos se han distinguido 
por rápidas arremetidas a pases largos, termina-
dos con potentes shots. Un juego muy distinto 
es el de los uruguayos, quizás más brillante pero 
menos eficaz. Pases precisos, cortos, con poco 
trabajo de las alas, siempre próximo al arco con-
trario, aunque sin rematar bien al ataque. Los 
chilenos, un juego completamente abierto y vio-
lento, carente aún de táctica, sus hombres hacen 
derroche de resistencia física. Los brasileños con 
táctica semejante a la de los uruguayos aventajan 
a éstos en sus tiros al arco hechos a toda carrera. 
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Los paraguayos tienen un juego semejante al de 
los argentinos” (El Gráfico, 1923, 190: 4).

En este párrafo debemos retener las diferen-
cias entre argentinos y uruguayos. Los uru-
guayos aparecen como más “rioplatenses” 
en el sentido de que practican un juego indi-
vidual y brillante menos eficaz que el de los 
argentinos. Los argentinos en 1923 todavía 
se parecen al estilo “británico”, ya que jue-
gan con pases largos y terminan sus jugadas 
con potencia y fuerza en los disparos al arco. 
Ha habido “fundación criolla” pero el estilo 
está todavía impregnado de la influencia in-
glesa. En 1924 a los jugadores ingleses del 
Plymouth Argyle en gira por la Argentina les 
impresiona que los argentinos luzcan en su 
juego características netamente británicas: 
“velocidad, empuje y combinaciones” (El 
Gráfico, 1924, 257: 24).

El triunfo uruguayo en las olimpíadas de 
1924 en París y la gira exitosa, por muchos paí-
ses europeos, de Boca Juniors, un equipo de la 
primera división argentina, en 1925 van a con-
firmar la existencia de un “fútbol rioplatense” 
distinto al europeo y al inglés. Hasta la gira de 
Boca los argentinos eran más ingleses que los 
uruguayos. Los europeos van a ayudar, con su 
percepción de las diferencias, en la definición 

de un “fútbol rioplatense” jugado tanto por ar-
gentinos como por uruguayos. La visita en 1926 
del Real Deportivo Español, un club de Barce-
lona, va a permitir el desarrollo de la teoría del 
fútbol criollo como algo diferente. El Gráfico, 
sin ninguna modestia, escribe a propósito de la 
visita del equipo catalán:

“Consideramos muy alto el valor del football 
que se practica en nuestro país –tan alto que 
sólo apreciamos como superior al football de 
los profesionales británicos– y es por ello que 
dentro de un concepto severo en la técnica re-
putemos el mérito de nuestros huéspedes… de-
duciremos que el football en España ha adquiri-
do un adelanto sorprendente que lo coloca casi 
a nuestra altura, y decimos precisamente casi 
a nuestra altura porque tenemos la convicción 
de que el nuestro es más técnico, más rápido, 
más preciso: quizás carezca de efectividad por 
la habilidad en la acción individual de nuestros 
grandes jugadores, pero el football que practi-
can los argentinos y que hacemos extensivo a 
los uruguayos es más bello, más plástico, de ma-
yor precisión ya que para llegar al arco adversa-
rio no se hace con pases largos y adelantados, 
terminados casi en seguida, sino que es cada 
avance la consecuencia de una serie de accio-
nes breves, precisas, colectivas de “dribblings” 
hábiles y pases precisos como una filigrana” (El 
Gráfico, 1926, 366: 17).
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Los jugadores del equipo catalán concurren al 
estadio a ver el partido entre Platense e Inde-
pendiente y al ser interrogados sobre las carac-
terísticas de los jugadores y equipos argentinos 
dicen:

“…que nuestro football es muy hábil y elegan-
te y los jugadores argentinos están dotados de 
grandes condiciones para la práctica del deporte, 
pero encuentran que su juego es poco decisivo. 
Los forwards argentinos son notables en el pase; 
el dribbling por su astucia, rapidez y exacta com-
prensión del juego, pero no rematan con shots al 
gol, al que desean aproximarse mucho para ter-
minar los ataques en lugar de dirigir el shot final 
más o menos al llegar al área penal…” (El Gráfi-
co, 1926, 366: 9).

En la percepción de El Gráfico como en la de 
los jugadores catalanes la habilidad en el “drib-
bling” de los jugadores argentinos aparece 
como uno de los aspectos fundamentales del 
estilo criollo. El “dribbling” es una cualidad 
individual y no colectiva. El estilo colectivo 
pasará, en consecuencia, a depender de las 
cualidades de sus mejores exponentes, posee-
dores de una técnica superior de “dribbling”. 
El “dribbling” se convierte en el factor que per-
mite pasar de la “fundación” al cultivo de un 
estilo. El “dribbling” permite corporizar al es-

tilo. En ese proceso las miradas de los “otros”, 
los europeos, aceleran ese proceso. Al mismo 
tiempo, los jugadores argentinos y uruguayos 
que comienzan a salir a Europa en la década 
del ’20 serán los grandes “dribbleadores”.

En ese contexto y con el estilo propio afir-
mado, Borocotó, en 1928, elabora la teoría del 
“dribbling criollo”. Esta teoría está basada en 
las cualidades personales de los “pibes crio-
llos” y su relación con los contextos sociales 
y espaciales que les permitieron desarrollar-
las (El Gráfico, 1928, 480). En primer lugar, 
el “pibe criollo” se dio cuenta al ver cómo ju-
gaban los ingleses que en ese estilo de juego 
no había lugar para la improvisación, para la 
“imaginación”. En segundo lugar, los “pibes” 
practicaban el fútbol espontáneamente en los 
“potreros” (espacios vacíos de la ciudad, de 
distinto tamaño, por lo general chicos, y muy 
irregulares) sin que estuviera un maestro pre-
sente como era el caso en Inglaterra en donde, 
según Borocotó, el fútbol se practicaba funda-
mentalmente en los colegios. En los potreros, 
ante la acumulación de jugadores en un es-
pacio bastante reducido, la única posibilidad 
de tener la pelota un cierto tiempo era con-
vertirse en un “dribbleador” empedernido. En 
tercer lugar, Borocotó recuerda que el fútbol 
argentino se ha hecho conocido en el mundo a 
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partir del “dribbling” y los jugadores que dejan 
la patria para ir a jugar a Europa son los que 
mejor “dribblean”. Borocotó sostiene, enfáti-
camente, que hasta esa época la Argentina era 
conocida en el mundo por haber exportado el 
valor de sus novillos congelados y la calidad 
de sus cereales, “productos no populares” –en 
el sentido que provenían de las estancias de la 
clase terrateniente pampeana–, y que ahora es 
importante que sea conocida por sus “produc-
tos populares”. Uno de esos “productos popu-
lares” de gran calidad es el “dribbling” y sus 
exponentes, los exquisitos jugadores argenti-
nos de fútbol.

En esta teoría, claramente, el “pibe” (el chi-
co), sin ningún tipo de enseñanza, es el inventor 
del estilo “criollo” en el potrero. Esta imagen 
de Borocotó no sólo señala que hubo un inicio 
infantil, como en todo juego, sino que indica la 
importancia de la frescura, la espontaneidad y 
la libertad que se asocian a la infancia y que, lle-
gada la madurez y con ella las responsabilida-
des, ha de perderse. Borocotó propone que se 
levante en la Argentina, “en cualquier paseo”, 
un monumento al inventor del “dribbling”10. 

10 Muchos años después Borocotó podrá realizar su 
sueño al escribir el guión de la película “Pelota de 
trapo”, dirigida por Leopoldo Torres Ríos en 1948 y 

Ese monumento tendría que ser:

“…un pibe de cara sucia, con una cabellera que 
le protestó al peine el derecho de ser rebelde; 
con los ojos inteligentes, revoloteadores, enga-
ñadores y persuasivos, de miradas chispeantes 
que suelen dar la sensación de la risa pícara que 
no consigue expresar esa boca de dientes peque-
ños, como gastados de morder el pan “de ayer”. 
Unos remiendos unidos con poco arte servirán 
de pantalón. Una camiseta a rayas argentinas, 
demasiado descotada y con muchos agujeros he-
chos por los invisibles ratones del uso. Una tira 
atada a la cintura, cruzando el pecho a manera 
de banda, sirve de tirador. Las rodillas cubiertas 
de cascarones de lastimaduras que desinfectó el 
destino; descalzo, o con alpargatas cuyas roturas 
sobre los dedos grandes dejan entrever que se 
han efectuado de tanto shotear. Su actitud debe 
ser característica, dando la impresión de que está 
realizando un dribbling con la pelota de trapo. 
Eso sí: la pelota no puede ser otra. De trapo, y con 
preferencia forrada con una media vieja. Si algún 
día llegara a instalarse este monumento seríamos 

que tuvo un gran éxito comercial. Borocotó consigue 
amalgamar la esperanza de los pibes, el barrio, el po-
trero, la amistad, la familia y la importancia de la leal-
tad a la camiseta y al club del barrio en una película 
que es un clásico del género (ver Maranghello, 1984, y 
Ferreira, 1994).
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muchos los que ante él nos descubriríamos como 
ante un altar” (El Gráfico, 1928, 480: 11).

Chantecler, otro de los grandes escritores de 
El Gráfico, va a colaborar también en la ela-
boración de la teoría de lo “criollo”. El “drib-
bling”, una expresión corporal, va a pasar a ser 
una muestra de lo fundamental del “criollo”. 
El “dribbling” expresa la viveza y la picardía 
criollas frente a la ingenuidad británica (1928, 
467: 16). A la pura imaginación del pibe y la 
congestión de jugadores en el potrero, rasgos 
principales de la teoría de Borocotó, se agrega 
definitivamente la picardía. Sin la existencia 
de la picardía y la viveza como cualidades no 
podría surgir el “dribbling” y no habría espa-
cio para la improvisación creadora. Chante-
cler sostiene que los británicos son “fríos” y 
“matemáticos” y que por eso juegan un fút-
bol “sabio”. Al contrario, los rioplatenses al 
ser “calientes” e “improvisadores” juegan un 
fútbol “genial”. Asimismo, establece una dife-
rencia entre los rioplatenses: los argentinos 
juegan con el corazón, son más agresivos y 
veloces, mientras que los uruguayos juegan 
con la cabeza, son más románticos y calmos 
(1928, 467: 16). Sin embargo afirma que, pese a 
esas diferencias, se puede hablar de un fútbol 
rioplatense. Históricamente y por el hecho de 

haber jugado la final del “campeonato mundial 
que son las olimpíadas”:

“…el football rioplatense es el más apreciado del 
mundo, y la inteligencia puesta al servicio del 
deporte por un puñado de muchachos jóvenes y 
viriles han hecho más por la despreciada América 
del Sur que todos los diplomáticos juntos. Ahora 
se nos considera y alaba: ahora somos algo” (mi 
subrayado) (1928, 467: 16).

Aquí vemos el mismo argumento de Borocotó: 
el fútbol permite que los argentinos sean “vis-
tos” por el mundo, sean “recordados” y, sobre 
todo, “alabados”. El hecho de que argentinos y 
uruguayos lleguen a la final del primer verda-
dero campeonato mundial disputado en 1930 
va a confirmar esta teoría de la supremacía del 
fútbol rioplatense.

Chantecler va a seguir trabajando en su teo-
ría de la viveza criolla y su solución será bas-
tante diferente a la de Borocotó. Borocotó, 
como hemos visto anteriormente, apelaba a las 
influencias criollas pampeanas. En ese senti-
do, algo intransferible y único, la pampa y su 
cultura, se naturaliza: el contacto de los hijos 
de inmigrantes con la naturaleza (incluso en el 
potrero) les permite transformarse. Borocotó 
será consecuente con su teoría sobre la natura-
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leza de lo criollo. En un artículo tardío publica-
do en 1950 escribe:

“Cada país juega al fútbol como sabe hacerlo y 
de acuerdo con el temperamento de sus hombres, 
con su idiosincrasia, como siente el fútbol. ¿Por 
qué el pibe nuestro quiere moverla, ablandarla, 
hacer chiches, todo lo cual le ha dado ese ma-
ravilloso dominio de pelota que más de una vez 
resulta poco práctico? Porque nació así. No se le 
ocurrió ser así. ¡Es así! Algo habrá en el aire, en 
el paisaje, en la sangre, en el asado, en el mate, 
pero es así Y por otros lados el aire, la sangre, el 
paisaje y la alimentación son diferentes. No hay 
una manera de jugar al fútbol. Hay maneras” 
(mi subrayado) (El Gráfico, 1950, 1618: 48).

Aquí vemos que la manera de jugar viene de 
la naturaleza, es un don natural, un jugador 
criollo nace no se hace. El nacer jugador crio-
llo depende del aire, la sangre y la tierra, y de 
los productos de la tierra: la alimentación (el 
asado y el mate). Lo “natural”, lo criollo, apa-
rece como una barrera contra la transferencia 
cultural, contra la importación de estilos euro-
peos, que es lo que se está discutiendo en 1950. 
Borocotó encuentra una simetría entre ser y 
sentir: lo natural tiene que ver con los senti-
mientos y no con la razón (El Gráfico, 1950, 
1626: 46). Desde esta perspectiva los inmigran-

tes no trajeron nada sustancial que permitiera 
esa transformación: sus hijos al nacer en la 
pampa se hicieron criollos.

Chantecler, por el contrario, va a elaborar 
la teoría del “melting-pot”, de un proceso con-
tinuo de criollización. Un criollo se hace, no 
nace, es el producto de una tradición que se 
modifica con los aportes individuales. En un ar-
tículo, titulado “La viveza criolla característica 
principal de nuestro juego”, escribe:

“País de inmigración el nuestro, al recibir en su 
seno las grandes corrientes de todas las razas, 
ha ido asimilando cualidades de cada una para 
amalgamarlas y darles un sello propio. De ahí la 
raza nueva que glosan los intelectuales europeos 
cuando vienen a estudiar la psicología de nues-
tro pueblo y no pueden hallarle una idiosincrasia 
definida, puesto que tenemos algo de cada civili-
zación sin pertenecer típicamente a ninguna” (El 
Gráfico, 1932, 652: 21).

Chantecler considera que, sin embargo, en el 
desarrollo de la viveza criolla ha habido ju-
gadores de la época británica como Leonard, 
Carlos Brown, Carlos Buchanan y Arnoldo 
Watson Hutton que contribuyeron a modificar 
la frialdad británica. Chantecler se va a dedicar 
de un modo muy minucioso a enumerar “los 
productos de la viveza criolla” confeccionando 
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un diccionario del fútbol criollo: anunciar una 
jugada y hacer otra, la bicicleta (un “dribbling” 
muy especial), pisar la pelota, provocar el cor-
ner o el out, dejar pasar la pelota para que un 
compañero la reciba, la chilena, simulacro de 
ataque, el túnel o caño, la marianela y, también, 
lo que llama “astucias de mala ley” (El Gráfico, 
1932, 652 y 653). La viveza criolla se convierte 
no sólo en una lista de inventos sino, funda-
mentalmente, es una cualidad que se desarro-
lló históricamente. Detrás de cada una de las 
jugadas mencionadas suele haber un creador, 
un jugador criollo que la practicó.

El fútbol es un deporte inglés que fue traído 
por los ingleses a la Argentina como al resto 
del mundo. Una de las diferencias entre Bue-
nos Aires y muchas otras ciudades latinoame-
ricanas en donde el fútbol será importante es 
el peso de los británicos y la cultura británica 
en la construcción de la ciudad, la moderniza-
ción de la economía argentina y su incorpora-
ción en el mercado mundial. A comienzos de 
este siglo vivían en Buenos Aires casi 50.000 
británicos. A éstos se sumaron los cientos de 
miles de inmigrantes europeos. Borocotó tra-
tó de construir una teoría del fútbol nacional 
despojándolo de lo británico, transformándo-
lo en algo puramente criollo. Su “tour de for-
ce” y su modificación respecto de la teoría de 

los nacionalistas es haber vinculado el fútbol 
criollo con la inmigración. Los inmigrantes 
criollizan el fútbol porque se transforman en 
criollos heredando los rasgos de los “autén-
ticos criollos”. No hay “melting-pot”. Chante-
cler acepta la inmigración pero su historia es 
una historia de vivezas individuales en donde, 
incluso, hay espacio para los vivos británicos. 
Lo criollo no es permanente, se va haciendo a 
la marcha en una suerte de “melting-pot” bien 
logrado. Lo común de estas dos teorías es ha-
ber despojado de lo criollo la fuerza y el cora-
je al convertir en virtudes máximas el “drib-
bling”, es decir una jugada que elude el cho-
que corporal, evita el contacto físico con el 
rival, y la viveza, la capacidad de esconder las 
verdaderas intenciones convirtiendo la vida 
(el juego) en simulacros continuos haciendo 
creer al otro de lo contrario, convirtiendo el 
engaño en victoria. Esta teoría no creo que 
hubiera sido fácilmente aceptada por los na-
cionalistas de la época. 

Según Sarlo, la solución de Borges al romper 
con la interpretación de Lugones de lo criollo 
será diferente. Borges acepta la inevitabilidad 
de la mezcla cultural, del encuentro entre lo 
americano y lo europeo, pero advierte sobre lo 
problemático de las mezclas. Sarlo concluye de 
la siguiente manera:
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“La mezcla es a la vez indispensable y problemáti-
ca. Borges está muy lejos de la solución sintética 
pacífica que volvería la Argentina en un espacio 
idílico del “melting-pot” cultural. Por el contrario, 
toda su literatura está desgarrada por sentimien-
tos de nostalgia, porque tiene lugar en la frontera 
entre dos mundos, en una línea que las separa y 
las junta, pero que, a través de su propia existen-
cia, marca la inseguridad de la relación. En este 
sentido, la literatura de Borges pertenece a la 
frontera entre Europa y América: revela distan-
cias y transformaciones, de la misma manera que 
la inscripción de lo escrito separa los espacios de 
la página de los espacios de la vida” (mi traduc-
ción) (1993: 48-9).

El mundo pacífico del “melting-pot” anuncia-
do por Chantecler será problemático como 
también lo será el mundo sustancialista de 
Borocotó. Lo criollo como una mezcla será 
problemático. Lo europeo, el estilo de jugar eu-
ropeo, opuesto al estilo criollo, estará siempre 
presente en el imaginario colectivo argentino. 
Uno tiene la impresión al leer El Gráfico de esa 
época que el estilo criollo crece, se consolida 
y se reproduce porque triunfa. Triunfan sus 
equipos y los jugadores que van a Europa. Una 
tradición sólo se construye sobre la base de los 
triunfos y el reconocimiento de los “otros” que 
se definen como relevantes. Obsesivamente, 

El Gráfico pregunta a los jugadores europeos 
que visitan el país, a los diplomáticos europeos 
estacionados en Buenos Aires, a los jugadores 
argentinos que juegan en Europa y a los direc-
tores técnicos argentinos que triunfan en el ex-
terior “cómo nos ven”, “qué piensan en Europa 
del estilo criollo y los jugadores criollos”. El 
Gráfico siempre ha de insistir, y creo que co-
rrectamente, sobre el hecho de que no puede 
haber una tradición sobre la base de derrotas. 
Una tradición futbolística no sólo requiere de 
continuidad histórica sino, esencialmente, de 
triunfos. Por lo tanto, ante cada derrota im-
portante lo que se pondrá en duda es el estilo 
criollo. En esos momentos de crisis siempre se 
intenta importar el “estilo europeo”. Jamás se 
piensa en importar el “estilo brasileño”, ya que 
se parte del supuesto de que eso es imposible. 
Implícitamente se reconoce la influencia afri-
cana que no existe en la Argentina. Importar lo 
“europeo” no es sino, quizás, cambiar el senti-
do de las mezclas y reconocer que, después de 
todo, los argentinos descienden de los barcos 
que traían los inmigrantes al Río de la Plata. Al 
importar lo europeo, las tácticas y la disciplina 
europeas, los argentinos reconocen una parte 
importante de ellos y viven la “mezcla”, en el 
sentido borgeano, de un modo contradictorio. 
Las contradicciones entre lo criollo y lo euro-
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peo aparecerán con mayor claridad cuando 
nos concentremos en las descripciones de las 
virtudes individuales de algunos jugadores.

Las virtudes masculinas  
individuales
Hemos visto la importancia del espacio en la 
construcción de tipos: la pampa y el gaucho, el 
arrabal y el compadrito. En el fútbol ya hemos 
visto que el espacio es el potrero. Sin embargo, 
y para ser más correctos, El Gráfico, especial-
mente Borocotó, va a igualar el potrero con 
el “baldío”. Un “baldío” es un pedazo de tierra 
irregular de la ciudad sobre el que todavía el ce-
mento no ha avanzado. Del baldío y del potrero 
saldrán los jugadores de fútbol argentinos. No 
salen ni de los patios de los colegios primarios 
o secundarios, ni de los clubes, es decir de es-
pacios controlados por maestros y directores 
técnicos. El baldío es como la pampa y el arra-
bal, un espacio de libertad. Los grandes juga-
dores serán, en consecuencia, productos puros 
de esa libertad que les permite improvisar y 
crear sin las normas o reglas impuestas por los 
expertos o pedagogos.

Mientras se reflexiona sobre el estilo criollo 
se construyen estampas de jugadores que van a 
funcionar como arquetipos de esos valores. La 
semblanza de Borocotó de Carlos Peucelle, un 

jugador mítico presente en el equipo del mun-
dial de 1930, es paradigmática. Borocotó titula 
a su artículo “Carlos Peucelle, ciudadano del 
baldío” y escribe:

“…es la personificación del potrero, es el ciuda-
dano del baldío, es el campito que anda… Véanlo 
en el tranco, en las ganas de jugar, en la cara ri-
sueña y pecosa, en lo que tiene de purrete travie-
so y convendrán en que se va elevando el potrero 
amarrado a la cincha… Tiene el baldío metido en 
el alma. Obsérvenlo. Miren cuando se para en el 
centro de la cancha con su andar inclinado, re-
voleando los brazos y sacudiendo las ondas que 
le tienen bronca a la gomina. Véanlo que parece 
decirles a los muchachos de saquito de piyama 
que están contra el alambre: “Esperen que termi-
ne esto y vamos juntos pal potrero” (El Gráfico, 
1933,716: 4).

Ser ciudadano del baldío es ser un “hombre 
libre” en un mundo de iguales. El baldío apa-
rece como la verdad democrática: Peucelle, 
luego del partido, puede ir al potrero a jugar 
un “picadito” con los espectadores. Peucelle 
tiene el baldío en el alma porque su cuerpo lo 
indica: es disciplicente, descuidado y sin garbo. 
El potrero es cuerpo, es materialidad. Peucelle 
tiene, además, la pinta de un “pibe”, parece un 
“purrete travieso” y, por lo tanto, no ha perdido 
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su frescura. Es importante esta paradoja: una 
virtud masculina importante es la de conservar, 
en la medida de lo posible, el estilo infantil y 
puro. Peucelle transmite con su estilo la idea 
de que el fútbol es un juego y como tal sólo 
puede ser gozado plenamente cuando se tiene 
entera libertad. En el mundo democrático del 
fútbol los que juegan son todos “pibes”, son to-
dos niños, no están sujetos a la autoridad de 
sus padres y han escapado de los colegios y los 
clubes, de la autoridad y jerarquías. El baldío 
no es mundo de duelistas, no está poblado por 
gauchos o compadritos dispuestos a luchar y 
a matar si es necesario para defender el honor 
mancillado, es un mundo de pibes traviesos, pí-
caros y vivos.

El baldío/el potrero se opone sistemática-
mente al pizarrón y a la escuela. A partir de la 
foto de un “profesor de fútbol”, un jugador in-
ternacional inglés, con una pelota en la mano y 
una varita frente a un pizarrón que tiene bien 
dibujada una cancha de fútbol, Borocotó co-
menta:

“Sí señor, sí; el fútbol inglés será más técnico, más 
efectivo, lo que Ud. quiera me da igual. El goal 
acredita la victoria, pero hay victorias sin pena ni 
gloria y existen derrotas que son amplios triunfos 
a puntos. Reconozco que la disciplina vale mu-

cho, pero viejo, no me venga con un pizarrón, por 
favor… Solamente a los ingleses se les ocurre el 
fútbol con un pizarrón. Hay que embromarse… 
Allá hay que ir a la escuela para aprender el fút-
bol, aquí hay que hacerse la rabona en la escuela. 
¡Casi nada! Allá un internacional con la redonda 
en la mano y la regla en la otra, frente a un piza-
rrón; aquí una de cuero en un campito y muchos 
pibes haciendo apiladas. Allá la técnica depura-
da, severa, concienzuda; aquí la gambeta, la gra-
cia, la improvisación. En un lado la frialdad de los 
números y las hipotenusas; en el otro, la alegría y 
la emoción del espectáculo… Entre el pizarrón 
y el baldío, entre los de allá y los de aquí, mil 
veces los nuestros, aunque pierdan, porque de-
jarán un cachito de gracia en cada apilada, un 
granito de emoción en cada conquista” (mi su-
brayado) (El Gráfico, 1931, 614: 6)11.

Esa oposición puede verse en el estilo de uno 
de los grandes defensores de la época: Fernan-
do “El Marquez” Paternoster. Gran jugador del 
Racing Club, estuvo en el equipo titular del 
mundial de 1930, luego triunfó en el Brasil y 

11 Este ejemplo es bastante claro sobre el modo en que 
El Gráfico trata lo “británico” y lo “inglés”. La “tradición 
británica” aparece como genérica, pero los jugadores, 
aunque representen esa tradición, tienen nacionalida-
des diferentes. En este caso, el jugador internacional de 
la foto es inglés.
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tuvo una carrera exitosa en Colombia como en-
trenador. El Gráfico, en una de las muchas no-
tas sin firma, lo define de la siguiente manera:

“Hay algo de inglés en su colocación impecable 
pero se sudamericaniza en la elasticidad de sus 
quites, en la falta de premura por rechazar y, so-
bre todo, en su apostura indolente… Basta decir 
que es argentino para comprobar que no ha es-
tudiado teoría, aprendiendo por pizarrón… Fue 
de los del potrero; su falta de corpulencia le in-
dicó la necesidad de arreglárselas con maña; y 
una maña eficaz no es otra cosa que muestra de 
inteligencia… Tiene limpieza de prestidigitador, 
rapidez hecha de agilidad y concepción instantá-
nea” (mi subrayado) (El Gráfico, 1931, 619: 5).

Paternoster tiene la indolencia de Peucelle, no 
es un producto de la escuela, o sea del trabajo 
y la disciplina, sino del potrero, o sea del reino 
de la libertad. La indolencia es siempre vista 
como una gran virtud. Zumelsu, un gran juga-
dor, también del equipo de 1930, es definido del 
siguiente modo:

“Es el monumento del criollo: entre aristocrático 
y haragán, está en la cancha con señorío, pero 
sin preocupaciones. Pasea. Y a cada momento 
se agacha a atarse los botines” (mi subrayado) 
(El Gráfico, 1931, 633: 16).

En la caracterización de Paternoster se men-
ciona explícitamente su reducido tamaño físi-
co. En la relación entre estilos y cuerpo, Pa-
ternoster compensa su escaso tamaño con su 
habilidad y su técnica. El autor de la nota sólo 
confirma, con un caso muy especial, la teoría 
desarrollada por Chantecler, algunos años an-
tes, sobre la necesaria relación entre cuerpo y 
estilo. Según Chantecler el estilo europeo –que 
se caracteriza por ser pesado, lento, fuerte, dis-
ciplinado y armónico en la acción colectiva– 
necesita de hombres “grandes y fuertes”. El es-
tilo criollo –que se caracteriza por ser liviano, 
veloz, afiligranado, mayor habilidad individual 
y menos acción colectiva– necesita de hombres 
“pequeños y débiles” (El Gráfico, 1928, 467:21).

Paternoster es un claro ejemplo de hombre 
“pequeño y débil”, ejemplo de habilidad. La ha-
bilidad se opone a la fuerza. Los exponentes 
del estilo criollo han de ser “hombres débiles 
pero con una gran habilidad”. Esto no quiere 
decir que no existan en el fútbol argentino de 
esa época “hombres grandes y fuertes” o que, 
llegado el caso, un equipo necesite de ese tipo 
de jugador. Las semblanzas personales de El 
Gráfico se van a construir sobre esas diferen-
cias. En 1940 El Gráfico publica un conjunto 
de semblanzas de jugadores del pasado. El 
autor va a ser otro gran periodista de este se-
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manario, Félix D. Frascara. Sus notas tienen el 
sugestivo título de “Cara y seca”. Veamos algu-
nos ejemplos.

La primera oposición es entre Perinetti, del 
Racing Club, y Carricaberry, de San Lorenzo de 
Almagro:

“(Perinetti) fue siempre un cultor de la deli-
cadeza… vio en el fútbol un entretenimiento, 
pero también una creación artística. Jugador de 
calidad excepcional… en la técnica del fútbol 
constituyó una de las auténticas expresiones de 
clasicismo… (Carricaberry es la) antítesis com-
pleta… Perinetti el hombre-centro. Carricaberry 
el hombre-gol. Perinetti expresión máxima de lo 
clásico. Carricaberry claro exponente de lo ma-
terial. Aquél suavidad, éste la energía… Perinetti 
fue un tradicionalista y Carricaberry un innova-
dor. Aquél un objeto de arte, éste una máquina 
productiva. Despreció la gambeta y el centro a 
cambio de la cortada y el shot… Carricaberry 
impresiona. Perinetti deleitaba. Cara y seca” (El 
Gráfico, 1940, 1105: 35).

Las dicotomías están claramente presentadas: 
lo clásico (tradicional) espiritual se enfrenta a 
lo material, la suavidad a la energía, el arte a 
la máquina, la gambeta al shot y el deleite a la 
pura impresión. Frascara concluye vinculando 
esas cualidades individuales a las característi-

cas de los equipos. El Racing Club de Perinetti 
será llamado “la academia” (o sea la tradición 
y lo clásico) mientras que el San Lorenzo de Al-
magro de Carricaberry será conocido como “el 
ciclón” (o sea la fuerza)12.

Frascara opone los estilos de dos delanteros 
centros de la década del ’30: Gabino Sosa y Ber-
nabé “La Furia” Ferreyra:

“(Sosa) agotaba todos los medios para llegar al 
fin con máxima elegancia… construía lento, deli-
cado, suave… ponía el cerebro en cada planteo… 
trabaja ‘a mano’… (Ferreyra) iba bruscamente 
hacia el fin sin considerar los medios… fue siem-
pre un destructor… rápido, instintivo. Rudo, po-
nía todo el cuerpo en cada shot… trabaja ‘a má-
quina’” (El Gráfico, 1940, 1107: 4).

12 La contradicción entre elegancia y fuerza a nivel 
individual dará lugar posteriormente a la oposición 
entre fútbol “serio” y fútbol “alegre” (El Gráfico, 1949, 
1549: 8-12). Los cinco grandes del fútbol argentino son 
pensados a partir de esta dicotomía: Boca Juniors y 
San Lorenzo de Almagro serán los “serios”, con un es-
tilo basado en la fuerza y la agresividad, y River Plate, 
Independiente y Racing serán los representantes del 
fútbol “alegre” basado en la elegancia, la improvisa-
ción y la creatividad. Las diferencias de estilo apa-
recen en la década del treinta y El Gráfico, también 
las asocia al “gusto” de las hinchadas (ver El Gráfico, 
1931, 636: 13).
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Aquí vuelve a aparecer la dicotomía entre “a 
mano” y “a máquina”. Sin embargo el contex-
to varía levemente. “Arte” se refería anterior-
mente a instinto, improvisación creadora. Sosa 
aparece como cerebral, o sea es un arquitecto, 
es un verdadero artesano que, poco a poco, 
elabora su obra. Sosa no es necesariamente un 
artista sino un artesano, fino y delicado, cere-
bral y pensador. Ferreyra es instintivo en el uso 
del cuerpo y, en ese sentido, es un destructor. 
La oposición entre cerebro y cuerpo, como si 
el cerebro no fuera parte de la actividad mus-
cular, aparece como irreconciliable. De algún 
modo la oposición fundamental entre habilidad 
y fuerza se transforma en la oposición entre ce-
rebro y cuerpo.

La siguiente comparación es entre dos me-
dio centros: Zumelsu del Racing Club y Mon-
ti del San Lorenzo de Almagro. Es importante 
recordar que en el equipo del mundial de 1930 
este puesto estuvo entre estos dos jugadores y 
finalmente Monti fue elegido como titular. Po-
demos leer que:

“(Zumelsu fue) un frac… fue uno de los futbole-
ros más espirituales… aristocráticos… elegantes 
en la apostura… indolente. El mismo no rehuyó 
el calificativo de “haragán”… quite limpio, de 
pase corto, de acción pulcrísima, todo inteligen-

cia… se divertía… (mientras que Monti) una blu-
sa de operario, tanque, pujante, nervioso, parecía 
tallado en piedra… verdadero generador de ener-
gías… batallador incansable, fornida estampa de 
atleta, recio en la lucha áspera. Su ambiente fue el 
combate… batallaba” (El Gráfico, 1940, 1107: 5).

En esta comparación surge un nuevo contraste 
entre aristócrata y obrero. Zumelsu porque es 
espiritual, elegante, no trabaja, es pulcro y refi-
nado, es un aristócrata. Monti, por el contrario, 
es obrero porque trabaja, usa su cuerpo y su 
fuerza física, genera energías, es fornido, es un 
gran batallador y amante del combate. Zumel-
su, un aristócrata, está en la vida para divertir-
se, mientras que Monti, un obrero, está hecho 
para la lucha.

Lo paradójico en estas semblanzas es la 
aceptación explícita de distintos tipos de ju-
gadores, cada uno con su estilo, su cuerpo y 
sus virtudes masculinas. En el fútbol argentino 
de esa época, como en la actualidad por otro 
lado, los dos tipos coexistían en los equipos y 
sus cualidades divergentes no impedían que el 
público se identificara con ellos. Las semblan-
zas son claras y es también clara la conclusión: 
el estilo propio, el modo criollo de jugar, no 
necesita de la fuerza para imponerse. Peucelle, 
Paternoster, Sosa y Zumelsu aparecen como 
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los representantes de una manera de jugar di-
ferente. La identidad se construye en una doble 
relación: se definen los “otros” lejanos y pos-
teriormente los cercanos. Una vez hecho esto 
los “otros” cercanos se parecen a los lejanos. 
Los contrastes con el fútbol inglés sirven en la 
representación de los “otros” cercanos.

A modo de conclusión

El Gráfico, como he hecho notar antes, perte-
nece a un conjunto de revistas modernistas que 
en la Argentina de esa época difunden ideas 
asociadas a la importancia de vivir una vida 
ordenada, sana, al aire libre y disciplinada13. 
Sin embargo, la narrativa del fútbol argentino 
que desarrolla en la primera década después 
de su fundación y los valores masculinos aso-
ciados a ella adquieren un tono claramente an-
timoderno. Frente a los valores tecnocráticos 
y su lenguaje, expresado en la importancia del 
“trabajo”, la “máquina”, la “ciencia” y el “juego 
colectivo”, la narrativa de El Gráfico opone la 
“indolencia”, el “arte”, la “intuición” y el “indi-

13 Sobre la importancia de la creación a través de la 
prensa de estilos y espectáculos deportivos nacionales 
ver Oriard (1993) y Leite Lopes y Faguer (1994).

vidualismo”. Estos últimos valores son los que 
van a definir un estilo nacional y una tradición 
criolla. Por lo tanto, la cultura del fútbol ex-
presada en El Gráfico deriva en gran medida 
del conflicto entre estos aspectos modernos y 
antimodernos. La oposición y el contraste con 
el estilo “británico” o “inglés” debe verse desde 
esta perspectiva.

El jugador ideal de fútbol, fiel representante 
del estilo nacional, aparece bastante alejado del 
modelo del gaucho y del compadrito en donde 
el coraje, la bravura y la fuerza física son de-
terminantes. Hay jugadores, sin embargo, que 
pueden tener esas características pero que, de 
acuerdo con la narrativa de El Gráfico, no son 
centrales en la definición de un estilo nacional. 
En la narrativa de la revista, el fútbol no se con-
cibe como un rito de pasaje necesario para que 
un adolescente devenga un verdadero hombre. 
Al contrario, la imagen privilegiada del jugador 
ideal es la de un “pibe”: el auténtico jugador ar-
gentino no deja nunca de ser un niño.

Si aceptamos la idea de que una nación se 
construye a través de sus diferentes narrati-
vas, la comparación entre las estrategias li-
terarias serias y las populares, en este caso 
representada por El Gráfico, es pertinente. A 
través de estas representaciones no sólo apa-
recen imágenes diferentes de la masculinidad 
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sino que lo nacional aparece claramente en 
toda su ambigüedad e indeterminación con-
ceptual. Este análisis sería aún más interesan-
te si incluyéramos en la imagen de lo masculi-
no a los escritores nacionalistas de esa época. 
La importancia del poder físico-muscular y 
espiritual cristiano representado por un ejem-
plar padre de familia ocuparía un lugar promi-
nente en esa narrativa. En los mundos en que 
se mueven los gauchos, los compadritos y los 
futbolistas no hay espacio para una reflexión 
sobre el rol de la sexualidad normal y la fami-
lia, es un mundo dominado por las relaciones 
entre hombres en donde lo central es el duelo, 
el juego y el deporte.

Espero haber demostrado el rol de El Gráfi-
co en la transformación del fútbol en un texto 
cultural, en una narrativa que sirve para re-
flexionar sobre lo nacional y lo masculino. Lo 
mismo debería poder decirse sobre el resto de 
la prensa escrita de esa época y desde comien-
zos de siglo cuando el fútbol se convierte en 
uno de los pasatiempos favoritos de los argen-
tinos y de los porteños en particular. Las citas 
de El Gráfico pueden parecer extremadamente 
largas. Esto se explica no sólo por el conteni-
do sino por mi intención de mostrar el tipo de 
prosa empleada. No debemos olvidar que en 
esa época la competencia con la radio si bien 

existía no era determinante y la televisión no 
existía. Los periodistas y escritores deportivos 
estaban convencidos del poder de representa-
ción del fútbol y con toda razón lo explotaban 
al máximo. Borocotó, Chantecler y Frascara, 
entre tantos otros, desarrollaron un extraordi-
nario estilo visual y auditivo que es muy difícil 
de encontrar en el periodismo deportivo ac-
tual argentino. Las descripciones minuciosas 
de las jugadas que hace Chantecler son anto-
lógicas: el lector puede ver una bicicleta y oír 
los aplausos del público ante semejante haza-
ña. Leer El Gráfico actual, versión 1994, sería 
para muchos de los lectores de este artículo 
una gran desilusión.
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