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El queso v los gusanos Carlo Ginzburg

a Luisa

Prefacio

1.

Antes era valido acusar a quienes historiaban el pasado, de consignar
unicamente las «gestas de los reyes». Hoy dia ya no lo es, pues cada vez se
investiga mas sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente ignoraron.
«;Quién construyo Tebas de las siete puertas?» pregunta el lector obrero de
Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos albafiiles anénimos, pero la
pregunta conserva toda su carga.

2.

La escasez de testimonios sobre los comportamientos y actitudes de las
clases subalternas del pasado es fundamentalmente el primer obstaculo, aunque
no el Unico, con que tropiezan las investigaciones historicas. No obstante, es una
regla con excepciones. Este libro narra la historia de un molinero friulano —
Domenico Scandella, conocido por Menocchio— muerto en la hoguera por
orden del Santo Oficio tras una vida transcurrida en el mas completo anonimato.
Los expedientes de los dos procesos en que se vio encartado a quince afos de
distancia nos facilitan una elocuente panoramica de sus ideas y sentimientos, de
sus fantasias y aspiraciones. Otros documentos nos aportan informacion sobre
sus actividades economicas y la vida de sus hijos. Incluso disponemos de
paginas autografas y de una lista parcial de sus lecturas (sabia, en efecto, leer y
escribir). Cierto que nos gustaria saber otras muchas cosas sobre Menocchio,
pero con los datos disponibles ya podemos reconstruir un fragmento de lo que se
ha dado en llamar «cultura de las clases subalternas» o «cultura popular».

3.

La existencia de diferencias culturales dentro de las denominadas
sociedades civilizadas, constituye la base de la disciplina que paulatinamente se
ha autodefinido como folklore, demologia, historia de las tradiciones populares
y etnologia europea. Pero el empleo del término «cultura» como definicion del
conjunto de actitudes, creencias, patrones de comportamiento, etc., propios de
las clases subalternas en un determinado periodo historico, es relativamente
tardio y préstamo de la antropologia cultural. S6lo a través del concepto de
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«cultura primitiva» hemos llegado a reconocer la entidad de una cultura entre
aquellos que antafio definiamos de forma paternalista como «el vulgo de los
pueblos civilizados». La mala conciencia del colonialismo se cierra de este
modo con la mala conciencia de la opresion de clase. Con ello se ha superado, al
menos verbalmente, no ya el concepto anticuado de folklore como mera cosecha
de curiosidades, sino incluso la postura de quienes no veian en las ideas,
creencias y configuraciones del mundo de las clases subalternas mas que un
acervo desordenado de ideas, creencias y visiones del mundo elaboradas por las
clases dominantes quizas siglos atras. Llegados a este punto, se plantea la
discusidn sobre qué relacion existe entre la cultura de las clases subalternas y la
de las clases dominantes. ¢Hasta qué punto es en realidad la primera subalterna a
la segunda? O, por el contrario, ¢en qué medida expresa contenidos cuando
menos parcialmente alternativos? ¢Podemos hablar de circularidad entre ambos
niveles de cultura?

No hace mucho, y ello no sin cierto recelo, que los historiadores han
abordado este problema. No cabe duda de que el retraso, en parte, se debe a la
persistencia difusa de una concepcion aristocratica de la cultura. Muchas veces,
ideas o creencias originales se consideran por definicién producto de las clases
superiores, y su difusion entre las clases subalternas como un hecho mecanico
de escaso o nulo interés; a lo sumo se pone de relieve con suficiencia la
«decadencia», la «deformacién» sufrida por tales ideas o creencias en el curso
de su transmision. Pero la reticencia de los historiadores tiene otro fundamento
mas notorio, de indole metodoldgico mas que ideoldgico. En comparacidn con
los antropologos y los investigadores de las tradiciones populares, el historiador
parte en notoria desventaja. Aun hoy dia la cultura de las clases subalternas es
una cultura oral en su mayor parte (con mayor motivo en los siglos pasados).
Pero esta claro: los historiadores no pueden entablar didlogo con los campesinos
del siglo xviI (ademaés, no sé si les entenderian). Por lo tanto, tienen que echar
mano de fuentes escritas (y, eventualmente, de hallazgos arqueoldgicos)
doblemente indirectas: en tanto que escritas y en tanto que escritas por
individuos vinculados mas o menos abiertamente a la cultura dominante. Esto
significa que las ideas, creencias y esperanzas de los campesinos y artesanos del
pasado nos llegan (cuando nos llegan) a través de filtros intermedios vy
deformantes. Seria suficiente para disuadir de entrada cualquier intento de
investigacion en esta vertiente.

Los términos del problema cambian radicalmente si nos proponemos
estudiar no ya la «cultura producida por las clases populares», sino la «cultura
impuesta a las clases populares». Es el objetivo que se marco hace diez afios R.
Mandrou, basandose en una fuente hasta entonces poco explotada: la literatura
de colportage, es decir, los libritos de cuatro cuartos, toscamente impresos
(almanaques, coplas, recetas, narraciones de prodigios o vidas de santos) que
vendian por ferias y poblaciones rurales los comerciantes ambulantes. El
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inventario de los temas maés recurrentes llevd a Mandrou a formular una
conclusiéon algo precipitada. Esta literatura, que él denomina «de evasion»,
habria alimentado durante siglos una vision del mundo imbuida de fatalismo y
determinismo, de portentos y de ocultismo, que habria impedido a sus lectores la
toma de conciencia de su propia condicion social y politica, con lo que habria
desempenfado, tal vez conscientemente, una funcién reaccionaria.

Pero Mandrou no se ha limitado a considerar almanaques y poemas como
documentos de una literatura deliberadamente popularizante, sino que, dando un
salto brusco e injustificado, los ha definido, en tanto que instrumentos de una
aculturacion triunfante, como «reflejo... de la vision del mundo» de las clases
populares del Antiguo Régimen, atribuyendo tacitamente a éstas una absoluta
pasividad cultural, y a la literatura de colportage una influencia
desproporcionada. A pesar de que, segun parece, los tirajes eran muy altos y
aunque, probablemente, cada ejemplar se leia en voz alta y su contenido llegaba
a una amplia audiencia de analfabetos, los campesinos capaces de leer —en una
sociedad en la que el analfabetismo atenazaba a tres cuartos de la poblacion—
eran sin duda una escasa minoria. Identificar la «cultura producida por las clases
populares» con la «cultura impuesta a las masas populares», dilucidar la
fisonomia de la cultura popular exclusivamente a través de los proverbios, los
preceptos, las novelitas de la Bibliothéque bleue es absurdo. El atajo elegido por
Mandrou para obviar la dificultad que implica la reconstruccién de una cultura
oral, le devuelve de hecho al punto de partida.

Se ha encaminado por el mismo atajo con notable ingenuidad, aunque con
muy distintas premisas, G. Bolleme. Esta investigadora ve en la literatura de
colportage, mas que el instrumento de una (improbable) aculturacion triunfante,
la expresion espontanea (méas improbable aun) de una cultura popular original y
autonoma, infiltrada por valores religiosos. En esta religion popular, basada en
la humanidad y pobreza de Cristo, se habria fundido armoniosamente la
naturaleza con lo sobrenatural, el miedo a la muerte con el afan por la vida, la
aceptacion de la injusticia con la rebeldia contra la opresion. Esta claro que de
este modo se sustituye «literatura destinada al pueblo» por «literatura popular»,
dejandola al margen de la cultura producida por las clases dominantes. Cierto
que Bolléeme plantea de pasada la hipdtesis de un desfase entre el opusculario en
si y la forma en que presumiblemente lo leian las clases populares, pero tambien
esta utilisima puntualizacion es en si estéril pues desemboca en el postulado de
una «creatividad popular» imprecisa y aparentemente intangible, subsidiaria de
una tradicion oral que no ha dejado huellas.

4.

La imagen estereotipada y edulcorada de cultura popular que constituye el
punto de llegada de estas investigaciones, contrasta enormemente con la
vigorosa conclusion esbozada por M. Bachtin en un libro fundamental sobre
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Rabelais y la cultura popular de su época. Segun parece, Gargantia o
Pantagruel, no leidos probablemente por ningin campesino, son de mayor
utilidad para nuestra comprension de la cultura rural que el Almanach des
bergers que, por el contrario, debio circular generosamente por la campifia
francesa. En el centro de la cultura reconstruida por Bachtin hay que situar el
carnaval: mito y rito en el que confluyen la exaltacion de la fertilidad y la
abundancia, la jocosa inversion de todos los valores y jerarquias, el sentido
césmico del fluir destructor y regenerador del tiempo. Segun Bachtin, esta
vision del mundo, elaborada a lo largo de siglos por la cultura popular, se
contrapone expresamente, sobre todo en los paises meridionales, al dogmatismo
y a la seriedad de la cultura de las clases dominantes. Sélo teniendo en cuenta
esta contraposicion resulta comprensible la obra de Rabelais. Su comicidad
procede directamente de los temas carnavalescos de la cultura popular. Por lo
tanto, dicotomia cultural, pero también circularidad, influencia reciproca —
especialmente intensa durante la primera mitad del siglo xvi— entre cultura
subalterna y cultura hegemonica.

En parte son hipotesis no todas avaladas por una buena documentacion.
Pero quizds el alcance del apasionante libro de Bachtin sea otro: los
protagonistas de la cultura popular —campesinos, artesanos— que él trata de
describir, hablan casi exclusivamente por boca de Rabelais. La propia riqueza de
las perspectivas de investigacion indicadas por Bachtin nos facultan para desear
una indagacion directa, sin intermediarios, del mundo popular. Aunque en este
terreno de investigacion, por los motivos que hemos expuesto, es muy dificil
sustituir una estrategia elusiva por una estrategia directa.

5.

Hay que admitir que cuando se habla de filtros e intermediarios
deformantes tampoco hay que exagerar. El hecho de que una fuente no sea
«objetiva» (pero tampoco un inventario lo es) no significa que sea inutilizable.
Una crénica hostil puede aportarnos valiosos testimonios sobre
comportamientos de una comunidad rural en rebeldia. En este aspecto el analisis
realizado por E. Le Roy Ladurie sobre el «carnaval de Romans», es ejemplar. En
general, frente a la metodologia insegura y la pobreza de resultados de la
mayoria de los estudios dedicados especificamente a la definicion de lo que era
la cultura popular en la Europa preindustrial, destaca el nivel de investigacion de
obras como las de N. Z. Davis y E. P. Thompson sobre el «charivari» que
arrojan luz sobre aspectos particulares de aquella cultura. Aunque la
documentacion sea exigua, dispersa y dificil, puede aprovecharse.

Pero el temor a incurrir en un desprestigiado positivismo ingenuo, unido a
la exacerbada conciencia de la violencia ideologica que puede ocultarse tras la
mas normal y aparentemente inocua operacion cognoscitiva, induce actualmente
a muchos historiadores a arrojar el agua con el nifio dentro —sin metaforas—, a
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descartar la cultura popular con la documentacion que nos facilita de la misma
una imagen mas o menos deformada. Después de criticar (y con razén) los
estudios mencionados sobre literatura de colportage, un grupo de investigadores
ha llegado a preguntarse si «la cultura popular existe fuera del gesto que la
suprime». La pregunta es pura retérica y la respuesta es claramente negativa.
Esta especie de neopirronismo parece paradojico de entrada, ya que tras ello
hallamos los estudios de M. Foucault, y éstos son los que con mayor autoridad,
junto con su Historia de la locura, han llamado la atencion respecto a las
prohibiciones y barreras a traves de las cuales se constituy0 historicamente
nuestra cultura. Si miramos con atencion, no obstante, la paradoja es solo
aparente. Lo que fundamentalmente interesa a Foucault son los gestos y criterios
de la exclusion; los excluidos, menos. En la Historia de la locura ya estaba
parcialmente implicita la trayectoria que induciria a Foucault a escribir Les mots
et les choses y L archéologie du savoir. La redaccion de estas dos obras fue casi
con certeza acelerada por las facilonas objeciones nihilistas planteadas por J.
Derrida a la Historia de la locura. No se puede hablar de la locura en un
lenguaje historicamente participe de la razon occidental, y en consecuencia del
proceso que ha conducido a la represion de la propia locura: el punto de
equilibrio de que ha dotado Foucault a su obra —dice en sintesis Derrida— no
existe, no puede existir. De tal forma que el ambicioso proyecto foucaultiano de
una «archéologie du silence» se ha transformado en un silencio puro y simple,
eventualmente acompafiado de una muda contemplacion estetizante.

De esta involucion da testimonio un volumen que reine varios ensayos de
Foucault y de sus colaboradores, ademas de una serie de documentos diversos
sobre el caso de un joven campesino de principios del siglo xXix que mato a su
madre, a una hermana y a un hermano. El anélisis versa fundamentalmente sobre
la interseccion de dos lenguajes de la exclusion, que tienden a negarse
alternativamente: el judicial y el psiquiatrico. La figura del asesino, Pierre
Riviere, acaba por trasladarse a un segundo plano, llegado el momento en que
precisamente se publica un memorial escrito a peticion de los jueces, en el que
aquél explica como llegd a cometer el triple asesinato. Se excluye
explicitamente la posibilidad de interpretacién de este texto, porque ello
equivaldria a forzarlo, reduciéndolo a una «razén» ajena. No queda méas que el
«estupor» y el «silencio», Unicas reacciones legitimas.

Vemos que el irracionalismo estetizante es la Unica meta de esta serie de
investigaciones. Apenas se acentla la relacion oscura y contradictoria de Pierre
Riviere con la cultura dominante; se pasan por alto, sin mas, sus lecturas
(almanaques, libros piadosos, aunque también Le bon sens du curé Meslier). Se
prefiere describirnoslo vagando por los bosques después de cometer el delito,
como «un hombre inculto... un animal sin instintos... un ser mitico, monstruoso,
imposible de definir por ser ajeno a todo orden enunciable». Se cae en éxtasis
ante una enajenacién absoluta, éxtasis que no es mas que el resultado de eludir
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el analisis y la interpretacion. Las victimas de la exclusion social se convierten
en depositarias del unico discurso radicalmente alternativo a las mentiras de la
sociedad establecida; un discurso que pasa por el delito y la antropofagia, que se
encarna indiferentemente en el memorial redactado por Pierre Riviéere o en su
matricidio. Es un populismo de signo contrario, un populismo «negro», pero en
definitiva populismo.

6.

Lo que hemos dicho hasta ahora demuestra con largueza la ambiguedad del
concepto de «cultura popular». Se atribuye a las clases subalternas de la
sociedad preindustrial una adaptacién pasiva a los subproductos culturales
excedentes de las clases dominantes (Mandrou), o una tacita propuesta de
valores, si acaso parcialmente autbnomos respecto a la cultura de aquéllas
(Bolléeme), o una extrafiacion absoluta que se sitla sin rebozo mas alla, o mejor
dicho méas aca, de la cultura (Foucault). Es mucho mas valiosa la hipotesis
formulada por Bachtin de una influencia reciproca entre cultura de las clases
subalternas y cultura dominante. Aunque precisar el modo y el momento de tal
influencia (ha comenzado a hacerlo con optimos resultados J. Le Goff) significa
afrontar el problema con una documentacion que, en el caso de la cultura
popular, como hemos sefialado, es casi siempre indirecta. ¢Hasta qué punto los
eventuales elementos de cultura hegemdnica rastreables en la cultura popular
son fruto de una aculturacién mas o menos deliberada, o de una convergencia
mas 0 menos espontanea, y no de una deformacion inconsciente de las fuentes,
claramente proclives a reducir al silencio lo comin y lo corriente? Hace afios
tuve que afrontar un problema similar durante una investigacion sobre los
procesos de brujeria entre los siglos Xvi y Xvil. Queria saber qué habia
representado en realidad la brujeria para sus propios protagonistas: las brujas y
los brujos; pero la documentacién con que contaba (los procesos, y no digamos
los tratados de demonologia) constituia una barrera tan impenetrable que
ocultaba irremediablemente el estudio de la brujeria popular. A cada paso
tropezaba con los esquemas de origen culto de la brujeria inquisitorial. La Unica
brecha en el obstaculo fue el descubrimiento de un filon de creencias hasta
entonces ignoradas, y centradas en los benandanti”. La discrepancia entre las
preguntas de los jueces y las respuestas de los acusados —discrepancia que no
podia achacarse ni al trauma del interrogatorio ni a la tortura— traslucia un
profundo nucleo de creencias populares sustancialmente autonomas.

Las confesiones de Menocchio, el molinero friulano protagonista de este
libro, constituyen en ciertos aspectos un caso analogo al de los benandanti.

" Los benandanti son los protagonistas de un culto agrario cuya existencia se puede verificar
en el Friuli entre el siglo xXv1y el XviI. Los inquisidores los asimilaron a brujos.
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También aqui la irreductibilidad a esquemas conocidos de parte de los
razonamientos de Menocchio nos hace entrever un caudal no explorado de
creencias populares, de oscuras mitologias campesinas. Pero lo que hace mas
complicado el caso de Menocchio es la circunstancia de que estos oscuros
elementos populares se hallan engarzados en un conjunto de ideas sumamente
claro y consecuente que van desde el radicalismo religioso y un naturalismo de
tendencia cientifica, hasta una serie de aspiraciones utdpicas de renovacion
social. La abrumadora convergencia entre la postura de un humilde molinero
friulano y las de los grupos intelectuales méas refinados y conscientes de la
época, vuelve a plantear, de pleno derecho, el problema de la circulacion
cultural formulado por Bachtin.

7.

Antes de examinar en qué medida las confesiones de Menocchio nos
ayudan a precisar el problema, es justo preguntarse qué relevancia pueden tener,
en general, las ideas y creencias de un individuo de su nivel social considerado
aisladamente. En un momento en que hay equipos enteros de investigadores que
emprenden ambiciosas empresas de historia cuantitativa de las ideas o de
historia religiosa seriada, proponer una indagacion lineal sobre un molinero
puede parecer paraddjico y absurdo: casi un retorno al telar manual en la época
del telar automatico. Es sintomatico que la viabilidad de una investigacion de
este tipo haya sido descartada de antemano por los que, como F. Furet, sostienen
que la reintegracion de las clases inferiores en la historia sélo es posible bajo el
epigrafe «del ndmero y del anonimato», a través de la demografia y la
sociologia, de «el estudio cuantitativo de la sociedad del pasado». Con
semejante aserto por parte de los historiadores, las clases inferiores quedarian
condenadas al «silencio».

Pero si la documentacién nos ofrece la posibilidad de reconstruir no sélo
masas diversas, sino personalidades individuales, seria absurdo rechazarla.
Ampliar hacia abajo la nocion histdrica de «individuo» no es objetivo de poca
monta. Existe ciertamente el riesgo de caer en la anécdota, en la vilipendiada
histoire événementielle (que no es solo, ni necesariamente, historia politica).
Pero no es un riesgo insalvable. En algunos estudios biograficos se ha
demostrado que en un individuo mediocre, carente en si de relieve y por ello
representativo, pueden escrutarse, Como en un microcosmos, las caracteristicas
de todo un estrato social en un determinado periodo histérico, ya sea la nobleza
austriaca o el bajo clero inglés del siglo xvii.

¢Es este el caso de Menocchio? Ni mucho menos. No podemos
considerarlo como un campesino «tipico» (en el sentido de «medio»,
«estadisticamente mas frecuente») de su época: su relativo aislamiento de la
aldea no plantea dudas. A los ojos de sus paisanos Menocchio era un hombre
cuando menos distinto de los demés. Pero esta singularidad tiene limites

9



El queso v los gusanos Carlo Ginzburg

precisos. De la cultura de su época y de su propia clase nadie escapa, Sino para
entrar en el delirio y en la falta de comunicacién. Como la lengua, la cultura
ofrece al individuo un horizonte de posibilidades latentes, una jaula flexible e
invisible para ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada. Con claridad
y lucidez inusitadas Menocchio articulé el lenguaje de que historicamente
disponia. Por ello en sus confesiones podemos rastrear, con una facilidad casi
exasperante, una serie de elementos convergentes, que en una documentacion
analoga contemporanea 0 algo posterior aparecen dispersos 0 apenas
mencionados. Ciertos sondeos confirman la existencia de indicios que nos llevan
a una cultura rural comun. En conclusién: también un caso limite (y el de
Menocchio lo es) puede ser representativo. Tanto en sentido negativo —porque
ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse, en una determinada situacion,
por «estadisticamente mas frecuente»—, como en sentido positivo, al permitir
circunscribir las posibilidades latentes de algo (la cultura popular) que se
advierte sélo a través de documentos fragmentarios y deformantes, procedentes
en su mayoria de los «archivos de la represiony.

Con ello no deseamos confrontar las indagaciones cualitativas con las
cuantitativas. Simplemente queremos hacer hincapié en que, en lo que respecta a
la historia de las clases subalternas, el rigor de éstas no puede prescindir (o, si se
quiere, no puede todavia prescindir) del vituperado impresionismo de aquellas.
El alegato de E. P. Thompson contra el «grosero impresionismo de la
computadora, que repite ad nauseam un elemento simple recurrente, ignorando
todos los datos documentales para los que no ha sido programada», es
literalmente cierto, en el sentido de que, como es légico, la computadora no
piensa: solo ejecuta. Por otra parte, sélo con una serie de profundas indagaciones
particulares podemos elaborar un programa articulado para someterlo a la
computadora.

Pondremos un ejemplo concreto. En los Gltimos afios se han llevado a
cabo varias investigaciones cuantitativas sobre la produccion bibliografica
francesa del siglo xvii y su difusion, con el justisimo propoésito de ampliar el
cuadro de la historia tradicional de las ideas mediante el censo de una
interminable lista de titulos (casi cuarenta y cinco mil) hasta la fecha
sistematicamente ignorados por los eruditos. Unicamente de este modo —se ha
dicho— podremos evaluar la incidencia del elemento inerte, estatico de la
produccion libresca, y al mismo tiempo comprender el significado de ruptura de
las obras verdaderamente innovadoras. A este planteamiento, un investigador
italiano, F. Diaz, ha objetado que, por una parte, se corre el riesgo casi siempre
de descubrir lo evidente y, por otra, de quedar detenido en algo que es
histéricamente desviante. En pocas palabras: los campesinos franceses de finales
del siglo xvii no asaltaron los castillos de la nobleza porque hubieran leido
L ange conducteur, sino porque «las nuevas ideas mas o menos implicitas en las
noticias que llegaban de Paris» confluyeron con «intereses y... antiguos
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rencores». Estd bien claro que esta segunda objecion (la otra tiene mayor
fundamento) niega de hecho la existencia de una cultura popular, aparte de la
utilidad de la investigacion sobre las ideas y creencias de las clases subalternas,
volviendo a proponer la vieja historia de las ideas, de tipo exclusivamente
verticalista. En realidad la critica que hay que hacer a las investigaciones
histéricas cuantitativas es de otra indole: no que sean demasiado poco
verticalistas, sino que todavia lo son demasiado. Parten del supuesto de que no
solo los textos, sino méas aun los titulos, dan una orientacién inequivoca, hecho
que pierde cada vez més verosimilitud, conforme desciende el nivel social del
lector. Almanaques, coplas, libros piadosos, vida de santos, todo el variopinto
opusculario que constituia la masa de la produccion libresca de antafio, nos
parece actualmente estatico, inerte, siempre igual a si mismo; pero, ¢como lo
leia el publico de entonces? ¢En qué medida la cultura primordialmente oral de
aquellos lectores interferia con el disfrute del texto, modificandolo,
reconfigurandolo hasta casi desnaturalizarlo? Las referencias de Menocchio a
sus lecturas nos dan un ejemplo flagrante de esta relacion con el texto, muy
distinta de la del lector culto de nuestros dias. Esto nos permite, en suma, medir
el desfase (a que alude con justicia la hipdtesis de Bolleme) entre los textos de la
literatura «popular» y el modo en que los leian campesinos y artesanos. Cierto
que en el caso de Menocchio este desfase es mas pronunciado y nada corriente,
pero también esta singularidad nos facilita indicaciones valiosas para seguir
investigando. En el caso de la historia cuantitativa de las ideas, por ejemplo, s6lo
la constatacion de la variabilidad, histérica y social, de la figura del lector nos
puede encaminar a las premisas de una historia de las ideas igualmente distinta
desde un punto de vista cualitativo.

8.

El desfase entre los textos leidos por Menocchio y la manera en que los
asimilo y refirié a sus inquisidores, indica que sus actitudes no son imputables o
reducibles a tal o cual libro. Por una parte, nos remiten a una tradicion oral
probablemente muy antigua. Por otra, reclaman una serie de temas elaborados
por los grupos heréticos de formacién humanista: tolerancia, tendencia a reducir
la religion a concepto moral, etc. Es una dicotomia puramente aparente que nos
remite en realidad a una cultura unitaria, en la cual no podemos operar por
cortes precisos. Incluso si Menocchio hubiera entrado en contacto, de forma mas
0 menos mediata, con ambientes doctos, sus afirmaciones en defensa de la
tolerancia religiosa, su deseo de una renovacion radical de la sociedad, poseen
un timbre original y no parecen consecuencia de influencias externas asumidas
de forma pasiva. La raiz de tales afirmaciones y aspiraciones es antigua, se
afirma en un acervo oscuro, casi indescifrable, de remotas tradiciones rurales.

En estas circunstancias podriamos preguntarnos si lo que emerge de los
razonamientos de Menocchio, mas que una «cultura» es una «mentalidad».
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Aungue lo parezca, no es una distincion perogrullesca. Lo que ha caracterizado
los estudios historicos sobre la mentalidad es la recurrencia de elementos inertes,
oscuros, inconscientes de una determinada vision del mundo. Las
supervivencias, los arcaismos, la afectividad, lo irracional, todo ello delimita de
modo especifico la historia de la mentalidad, diferenciandola con bastante
nitidez de las disciplinas paralelas ya consolidadas, como la historia de las ideas
o la historia de la cultura (aunque algunos investigadores no establezcan
diferencias entre estas). Reducir el caso de Menocchio exclusivamente al &mbito
de la historia de la mentalidad, significaria situar en segundo plano el acentuado
componente racional (no necesariamente identificable con nuestra racionalidad)
de su vision del mundo. Pero el argumento concluyente es otro: la connotacion
decididamente interclasista de la historia de la mentalidad. Esta estudia, como
hemos dicho, lo que hay de comdn entre «César y el ultimo soldado de sus
legiones, entre San Luis y el campesino que labra sus tierras, entre Cristobal
Coldn y el marinero de sus carabelas». En este sentido el adjetivo «colectiva»
unido a «mentalidad» no deja de ser puro pleonasmo, la mayoria de las veces.
Ahora bien, no es que queramos negar la legitimidad de investigaciones de este
tipo, pero es notable el riesgo de incurrir en extrapolaciones indebidas. Incluso
uno de los historiadores méas grandes de nuestro siglo, Lucien Febvre, ha caido
en la trampa. En un libro equivocado, aunque fascinante, intenté recrear, a partir
de una investigacion sobre un individuo (si bien excepcional como Rabelais), las
coordenadas mentales de toda una época. Mientras trata de demostrar un
presunto «ateismo» de Rabelais, todo va bien. Pero cuando se interna en el
campo de la «mentalidad (o psicologia) colectiva», sosteniendo que la religién
ejercia sobre los «hombres del siglo xvi» una influencia sutil y a la vez
agobiante a la que era imposible sustraerse —como no pudo sustraerse Rabelais
—el argumento se hace inaceptable. ¢(Quiénes eran aquellos mal definidos
«hombres del siglo xvi»? ¢Humanistas, mercaderes, artesanos, campesinos?
Con esta nocion interclasista de «mentalidad colectiva», los resultados de una
encuesta, realizada sobre el debil estrato de la sociedad francesa compuesta por
individuos cultos, se prolongan tacitamente hasta abarcar sin exclusiones todo
un siglo. Pero por encima de las teorizaciones sobre mentalidad colectiva planea
la historia tradicional de las ideas. Los campesinos, es decir la inmensa mayoria
de la poblacién de entonces, aparecen en el libro de Febvre para ser
despectivamente liquidados en tanto que «masa... semisalvaje, presa de
supersticiones»; mientras que la afirmacion corriente segun la cual en aquel
tiempo era evidentemente imposible formular y menos mantener una postura
irreligiosa criticamente consecuente, se traduce en el aserto harto manido de que
el siglo xvi1 no era el xv1 'y Descartes no era contemporaneo de Rabelais.

A pesar de estas limitaciones, sigue siendo magistral el modo en que
Febvre ha logrado desentrafiar los multiples hilos con que un individuo esta
vinculado a un ambiente y a una sociedad histéricamente determinados. Los
instrumentos de que se ha servido para analizar la religion de Rabelais pueden
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valer para analizar la religion, tan distinta, de Menocchio. Sin embargo, se
comprenderd, tras lo argumentado, que en vez de «mentalidad colectiva»
prefiramos el término de «cultura popular», a su vez tan poco satisfactorio. El
clasismo genérico no deja de ser en todo caso un gran paso adelante respecto al
interclasismo.

Con ello no pretendemos afirmar la existencia de una cultura homogénea
comun tanto a campesinos como a artesanos de las ciudades (por no hablar de
los grupos marginales, como los vagabundos) de la Europa preindustrial.
Simplemente nos proponemos delimitar un d&mbito de investigacion en cuyo
seno habrd que llevar a cabo andlisis particularizados similares. Sélo de esta
manera podremos eventualmente extender las conclusiones a que podamos
llegar.

9.

Dos grandes acontecimientos historicos hacen posible un caso como el de
Menocchio: la invencion de la imprenta y la Reforma. La imprenta le otorga la
posibilidad de confrontar los libros con la tradicion oral en la que se habia criado
y le provee de las palabras para resolver el conglomerado de ideas y fantasias
que sentia en su fuero interno. La Reforma le otorga audacia para comunicar sus
sentimientos al cura del pueblo, a sus paisanos, a los inquisidores, aungue no
pudiese, como hubiera deseado, decirselo a la cara al papa, a los cardenales, a
los principes. La gigantesca ruptura que supone el fin del monopolio de la
cultura escrita por parte de los doctos y del monopolio de los clérigos sobre los
temas religiosos habia creado una situacion nueva y potencialmente explosiva.
Pero la convergencia entre las aspiraciones de un sector de la alta cultura y las
de la cultura popular ya habia quedado eliminada definitivamente medio siglo
antes del proceso de Menocchio, con la feraz condena de Lutero a los
campesinos sublevados y a sus reivindicaciones. A partir de entonces no
aspirarian a tal ideal mas que exiguas minorias de perseguidos como los
anabaptistas. Con la Contrarreforma (y, paralelamente, con la consolidacion de
las iglesias protestantes) se inicia una época altamente caracterizada por la
rigidez jerarquica, el adoctrinamiento paternalista de las masas, la erradicacion
de la cultura popular, la marginacion mas o menos violenta de las minorias y los
grupos disidentes. Y tambien Menocchio acabaria en la hoguera.

10.

Hemos dicho que es imposible proceder por cortes precisos en el corpus
cultural de Menocchio. Sélo un juicio a posteriori nos permite aislar aquellos
temas, ya por entonces convergentes con las tendencias de un sector de la alta
cultura del siglo xvi, que se convertirian en patrimonio de la cultura
«progresista» del siglo siguiente: la aspiracion a una renovacion radical de la
sociedad, la corrosion interna de la religion, la tolerancia. Por todo ello,
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Menocchio se inserta en una sutil y tortuosa, pero nitida, linea de desarrollo que
llega hasta nuestra época. Podemos decir que es nuestro precursor. Pero
Menocchio es al mismo tiempo el eslabon perdido, unido casualmente a
nosotros, de un mundo oscuro, opaco, y al que solo con un gesto arbitrario
podemos asimilar a nuestra propia historia. Aquella cultura fue destruida.
Respetar en ella el residuo de indescifrabilidad que resiste todo tipo de analisis
no significa caer en el embeleco estupido de lo exotico y lo incomprensible. No
significa otra cosa que dar fe de una mutilacién historica de la que, en cierto
sentido, nosotros mismos somos victimas. «Nada de lo que se verifica se pierde
para la historia», recordaba Walter Benjamin, mas «sélo la humanidad redenta
toca plenamente su pasado». Redenta, es decir, liberada.
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