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a Luisa 

 

Prefacio 
 

 
 
1. 
Antes era válido acusar a quienes historiaban el pasado, de consignar 

únicamente las «gestas de los reyes». Hoy día ya no lo es, pues cada vez se 
investiga más sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente ignoraron. 
«¿Quién construyó Tebas de las siete puertas?» pregunta el lector obrero de 
Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos albañiles anónimos, pero la 
pregunta conserva toda su carga. 

 
2. 
La escasez de testimonios sobre los comportamientos y actitudes de las 

clases subalternas del pasado es fundamentalmente el primer obstáculo, aunque 
no el único, con que tropiezan las investigaciones históricas. No obstante, es una 
regla con excepciones. Este libro narra la historia de un molinero friulano —
Domenico Scandella, conocido por Menocchio— muerto en la hoguera por 
orden del Santo Oficio tras una vida transcurrida en el más completo anonimato. 
Los expedientes de los dos procesos en que se vio encartado a quince años de 
distancia nos facilitan una elocuente panorámica de sus ideas y sentimientos, de 
sus fantasías y aspiraciones. Otros documentos nos aportan información sobre 
sus actividades económicas y la vida de sus hijos. Incluso disponemos de 
páginas autógrafas y de una lista parcial de sus lecturas (sabía, en efecto, leer y 
escribir). Cierto que nos gustaría saber otras muchas cosas sobre Menocchio, 
pero con los datos disponibles ya podemos reconstruir un fragmento de lo que se 
ha dado en llamar «cultura de las clases subalternas» o «cultura popular». 

 
3. 
La existencia de diferencias culturales dentro de las denominadas 

sociedades civilizadas, constituye la base de la disciplina que paulatinamente se 
ha autodefinido como folklore, demología, historia de las tradiciones populares 
y etnología europea. Pero el empleo del término «cultura» como definición del 
conjunto de actitudes, creencias, patrones de comportamiento, etc., propios de 
las clases subalternas en un determinado período histórico, es relativamente 
tardío y préstamo de la antropología cultural. Sólo a través del concepto de 
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«cultura primitiva» hemos llegado a reconocer la entidad de una cultura entre 
aquellos que antaño definíamos de forma paternalista como «el vulgo de los 
pueblos civilizados». La mala conciencia del colonialismo se cierra de este 
modo con la mala conciencia de la opresión de clase. Con ello se ha superado, al 
menos verbalmente, no ya el concepto anticuado de folklore como mera cosecha 
de curiosidades, sino incluso la postura de quienes no veían en las ideas, 
creencias y configuraciones del mundo de las clases subalternas más que un 
acervo desordenado de ideas, creencias y visiones del mundo elaboradas por las 
clases dominantes quizás siglos atrás. Llegados a este punto, se plantea la 
discusión sobre qué relación existe entre la cultura de las clases subalternas y la 
de las clases dominantes. ¿Hasta qué punto es en realidad la primera subalterna a 
la segunda? O, por el contrario, ¿en qué medida expresa contenidos cuando 
menos parcialmente alternativos? ¿Podemos hablar de circularidad entre ambos 
niveles de cultura? 

No hace mucho, y ello no sin cierto recelo, que los historiadores han 
abordado este problema. No cabe duda de que el retraso, en parte, se debe a la 
persistencia difusa de una concepción aristocrática de la cultura. Muchas veces, 
ideas o creencias originales se consideran por definición producto de las clases 
superiores, y su difusión entre las clases subalternas como un hecho mecánico 
de escaso o nulo interés; a lo sumo se pone de relieve con suficiencia la 
«decadencia», la «deformación» sufrida por tales ideas o creencias en el curso 
de su transmisión. Pero la reticencia de los historiadores tiene otro fundamento 
más notorio, de índole metodológico más que ideológico. En comparación con 
los antropólogos y los investigadores de las tradiciones populares, el historiador 
parte en notoria desventaja. Aun hoy día la cultura de las clases subalternas es 
una cultura oral en su mayor parte (con mayor motivo en los siglos pasados). 
Pero está claro: los historiadores no pueden entablar diálogo con los campesinos 
del siglo XVI (además, no sé si les entenderían). Por lo tanto, tienen que echar 
mano de fuentes escritas (y, eventualmente, de hallazgos arqueológicos) 
doblemente indirectas: en tanto que escritas y en tanto que escritas por 
individuos vinculados más o menos abiertamente a la cultura dominante. Esto 
significa que las ideas, creencias y esperanzas de los campesinos y artesanos del 
pasado nos llegan (cuando nos llegan) a través de filtros intermedios y 
deformantes. Sería suficiente para disuadir de entrada cualquier intento de 
investigación en esta vertiente. 

Los términos del problema cambian radicalmente si nos proponemos 
estudiar no ya la «cultura producida por las clases populares», sino la «cultura 
impuesta a las clases populares». Es el objetivo que se marcó hace diez años R. 
Mandrou, basándose en una fuente hasta entonces poco explotada: la literatura 
de colportage, es decir, los libritos de cuatro cuartos, toscamente impresos 
(almanaques, coplas, recetas, narraciones de prodigios o vidas de santos) que 
vendían por ferias y poblaciones rurales los comerciantes ambulantes. El 
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inventario de los temas más recurrentes llevó a Mandrou a formular una 
conclusión algo precipitada. Esta literatura, que él denomina «de evasión», 
habría alimentado durante siglos una visión del mundo imbuida de fatalismo y 
determinismo, de portentos y de ocultismo, que habría impedido a sus lectores la 
toma de conciencia de su propia condición social y política, con lo que habría 
desempeñado, tal vez conscientemente, una función reaccionaria. 

Pero Mandrou no se ha limitado a considerar almanaques y poemas como 
documentos de una literatura deliberadamente popularizante, sino que, dando un 
salto brusco e injustificado, los ha definido, en tanto que instrumentos de una 
aculturación triunfante, como «reflejo... de la visión del mundo» de las clases 
populares del Antiguo Régimen, atribuyendo tácitamente a éstas una absoluta 
pasividad cultural, y a la literatura de colportage una influencia 
desproporcionada. A pesar de que, según parece, los tirajes eran muy altos y 
aunque, probablemente, cada ejemplar se leía en voz alta y su contenido llegaba 
a una amplia audiencia de analfabetos, los campesinos capaces de leer —en una 
sociedad en la que el analfabetismo atenazaba a tres cuartos de la población— 
eran sin duda una escasa minoría. Identificar la «cultura producida por las clases 
populares» con la «cultura impuesta a las masas populares», dilucidar la 
fisonomía de la cultura popular exclusivamente a través de los proverbios, los 
preceptos, las novelitas de la Bibliothèque bleue es absurdo. El atajo elegido por 
Mandrou para obviar la dificultad que implica la reconstrucción de una cultura 
oral, le devuelve de hecho al punto de partida. 

Se ha encaminado por el mismo atajo con notable ingenuidad, aunque con 
muy distintas premisas, G. Bollème. Esta investigadora ve en la literatura de 
colportage, más que el instrumento de una (improbable) aculturación triunfante, 
la expresión espontánea (más improbable aún) de una cultura popular original y 
autónoma, infiltrada por valores religiosos. En esta religión popular, basada en 
la humanidad y pobreza de Cristo, se habría fundido armoniosamente la 
naturaleza con lo sobrenatural, el miedo a la muerte con el afán por la vida, la 
aceptación de la injusticia con la rebeldía contra la opresión. Está claro que de 
este modo se sustituye «literatura destinada al pueblo» por «literatura popular», 
dejándola al margen de la cultura producida por las clases dominantes. Cierto 
que Bollème plantea de pasada la hipótesis de un desfase entre el opusculario en 
sí y la forma en que presumiblemente lo leían las clases populares, pero también 
esta utilísima puntualización es en sí estéril pues desemboca en el postulado de 
una «creatividad popular» imprecisa y aparentemente intangible, subsidiaria de 
una tradición oral que no ha dejado huellas. 

 
4. 
La imagen estereotipada y edulcorada de cultura popular que constituye el 

punto de llegada de estas investigaciones, contrasta enormemente con la 
vigorosa conclusión esbozada por M. Bachtin en un libro fundamental sobre 
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Rabelais y la cultura popular de su época. Según parece, Gargantúa o 
Pantagruel, no leídos probablemente por ningún campesino, son de mayor 
utilidad para nuestra comprensión de la cultura rural que el Almanach des 
bergers que, por el contrario, debió circular generosamente por la campiña 
francesa. En el centro de la cultura reconstruida por Bachtin hay que situar el 
carnaval: mito y rito en el que confluyen la exaltación de la fertilidad y la 
abundancia, la jocosa inversión de todos los valores y jerarquías, el sentido 
cósmico del fluir destructor y regenerador del tiempo. Según Bachtin, esta 
visión del mundo, elaborada a lo largo de siglos por la cultura popular, se 
contrapone expresamente, sobre todo en los países meridionales, al dogmatismo 
y a la seriedad de la cultura de las clases dominantes. Sólo teniendo en cuenta 
esta contraposición resulta comprensible la obra de Rabelais. Su comicidad 
procede directamente de los temas carnavalescos de la cultura popular. Por lo 
tanto, dicotomía cultural, pero también circularidad, influencia recíproca —
especialmente intensa durante la primera mitad del siglo XVI— entre cultura 
subalterna y cultura hegemónica. 

En parte son hipótesis no todas avaladas por una buena documentación. 
Pero quizás el alcance del apasionante libro de Bachtin sea otro: los 
protagonistas de la cultura popular —campesinos, artesanos— que él trata de 
describir, hablan casi exclusivamente por boca de Rabelais. La propia riqueza de 
las perspectivas de investigación indicadas por Bachtin nos facultan para desear 
una indagación directa, sin intermediarios, del mundo popular. Aunque en este 
terreno de investigación, por los motivos que hemos expuesto, es muy difícil 
sustituir una estrategia elusiva por una estrategia directa. 

 
5. 
Hay que admitir que cuando se habla de filtros e intermediarios 

deformantes tampoco hay que exagerar. El hecho de que una fuente no sea 
«objetiva» (pero tampoco un inventario lo es) no significa que sea inutilizable. 
Una crónica hostil puede aportarnos valiosos testimonios sobre 
comportamientos de una comunidad rural en rebeldía. En este aspecto el análisis 
realizado por E. Le Roy Ladurie sobre el «carnaval de Romans», es ejemplar. En 
general, frente a la metodología insegura y la pobreza de resultados de la 
mayoría de los estudios dedicados específicamente a la definición de lo que era 
la cultura popular en la Europa preindustrial, destaca el nivel de investigación de 
obras como las de N. Z. Davis y E. P. Thompson sobre el «charivari» que 
arrojan luz sobre aspectos particulares de aquella cultura. Aunque la 
documentación sea exigua, dispersa y difícil, puede aprovecharse. 

Pero el temor a incurrir en un desprestigiado positivismo ingenuo, unido a 
la exacerbada conciencia de la violencia ideológica que puede ocultarse tras la 
más normal y aparentemente inocua operación cognoscitiva, induce actualmente 
a muchos historiadores a arrojar el agua con el niño dentro —sin metáforas—, a 
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descartar la cultura popular con la documentación que nos facilita de la misma 
una imagen más o menos deformada. Después de criticar (y con razón) los 
estudios mencionados sobre literatura de colportage, un grupo de investigadores 
ha llegado a preguntarse si «la cultura popular existe fuera del gesto que la 
suprime». La pregunta es pura retórica y la respuesta es claramente negativa. 
Esta especie de neopirronismo parece paradójico de entrada, ya que tras ello 
hallamos los estudios de M. Foucault, y éstos son los que con mayor autoridad, 
junto con su Historia de la locura, han llamado la atención respecto a las 
prohibiciones y barreras a través de las cuales se constituyó históricamente 
nuestra cultura. Si miramos con atención, no obstante, la paradoja es sólo 
aparente. Lo que fundamentalmente interesa a Foucault son los gestos y criterios 
de la exclusión; los excluidos, menos. En la Historia de la locura ya estaba 
parcialmente implícita la trayectoria que induciría a Foucault a escribir Les mots 
et les choses y L’archéologie du savoir. La redacción de estas dos obras fue casi 
con certeza acelerada por las facilonas objeciones nihilistas planteadas por J. 
Derrida a la Historia de la locura. No se puede hablar de la locura en un 
lenguaje históricamente partícipe de la razón occidental, y en consecuencia del 
proceso que ha conducido a la represión de la propia locura: el punto de 
equilibrio de que ha dotado Foucault a su obra —dice en síntesis Derrida— no 
existe, no puede existir. De tal forma que el ambicioso proyecto foucaultiano de 
una «archéologie du silence» se ha transformado en un silencio puro y simple, 
eventualmente acompañado de una muda contemplación estetizante. 

De esta involución da testimonio un volumen que reúne varios ensayos de 
Foucault y de sus colaboradores, además de una serie de documentos diversos 
sobre el caso de un joven campesino de principios del siglo XIX que mató a su 
madre, a una hermana y a un hermano. El análisis versa fundamentalmente sobre 
la intersección de dos lenguajes de la exclusión, que tienden a negarse 
alternativamente: el judicial y el psiquiátrico. La figura del asesino, Pierre 
Rivière, acaba por trasladarse a un segundo plano, llegado el momento en que 
precisamente se publica un memorial escrito a petición de los jueces, en el que 
aquél explica cómo llegó a cometer el triple asesinato. Se excluye 
explícitamente la posibilidad de interpretación de este texto, porque ello 
equivaldría a forzarlo, reduciéndolo a una «razón» ajena. No queda más que el 
«estupor» y el «silencio», únicas reacciones legítimas. 

Vemos que el irracionalismo estetizante es la única meta de esta serie de 
investigaciones. Apenas se acentúa la relación oscura y contradictoria de Pierre 
Rivière con la cultura dominante; se pasan por alto, sin más, sus lecturas 
(almanaques, libros piadosos, aunque también Le bon sens du curé Meslier). Se 
prefiere describírnoslo vagando por los bosques después de cometer el delito, 
como «un hombre inculto... un animal sin instintos... un ser mítico, monstruoso, 
imposible de definir por ser ajeno a todo orden enunciable». Se cae en éxtasis 
ante una enajenación absoluta, éxtasis que no es más que el resultado de eludir 
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el análisis y la interpretación. Las víctimas de la exclusión social se convierten 
en depositarías del único discurso radicalmente alternativo a las mentiras de la 
sociedad establecida; un discurso que pasa por el delito y la antropofagia, que se 
encarna indiferentemente en el memorial redactado por Pierre Rivière o en su 
matricidio. Es un populismo de signo contrario, un populismo «negro», pero en 
definitiva populismo. 

 
 
6. 
Lo que hemos dicho hasta ahora demuestra con largueza la ambigüedad del 

concepto de «cultura popular». Se atribuye a las clases subalternas de la 
sociedad preindustrial una adaptación pasiva a los subproductos culturales 
excedentes de las clases dominantes (Mandrou), o una tácita propuesta de 
valores, si acaso parcialmente autónomos respecto a la cultura de aquéllas 
(Bollème), o una extrañación absoluta que se sitúa sin rebozo más allá, o mejor 
dicho más acá, de la cultura (Foucault). Es mucho más valiosa la hipótesis 
formulada por Bachtin de una influencia recíproca entre cultura de las clases 
subalternas y cultura dominante. Aunque precisar el modo y el momento de tal 
influencia (ha comenzado a hacerlo con óptimos resultados J. Le Goff) significa 
afrontar el problema con una documentación que, en el caso de la cultura 
popular, como hemos señalado, es casi siempre indirecta. ¿Hasta qué punto los 
eventuales elementos de cultura hegemónica rastreables en la cultura popular 
son fruto de una aculturación más o menos deliberada, o de una convergencia 
más o menos espontánea, y no de una deformación inconsciente de las fuentes, 
claramente proclives a reducir al silencio lo común y lo corriente? Hace años 
tuve que afrontar un problema similar durante una investigación sobre los 
procesos de brujería entre los siglos XVI y XVII. Quería saber qué había 
representado en realidad la brujería para sus propios protagonistas: las brujas y 
los brujos; pero la documentación con que contaba (los procesos, y no digamos 
los tratados de demonología) constituía una barrera tan impenetrable que 
ocultaba irremediablemente el estudio de la brujería popular. A cada paso 
tropezaba con los esquemas de origen culto de la brujería inquisitorial. La única 
brecha en el obstáculo fue el descubrimiento de un filón de creencias hasta 
entonces ignoradas, y centradas en los benandanti*. La discrepancia entre las 
preguntas de los jueces y las respuestas de los acusados —discrepancia que no 
podía achacarse ni al trauma del interrogatorio ni a la tortura— traslucía un 
profundo núcleo de creencias populares sustancialmente autónomas. 

Las confesiones de Menocchio, el molinero friulano protagonista de este 
libro, constituyen en ciertos aspectos un caso análogo al de los benandanti. 

                                                 
* Los benandanti son los protagonistas de un culto agrario cuya existencia se puede verificar 

en el Friuli entre el siglo XVI y el XVII. Los inquisidores los asimilaron a brujos. 
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También aquí la irreductibilidad a esquemas conocidos de parte de los 
razonamientos de Menocchio nos hace entrever un caudal no explorado de 
creencias populares, de oscuras mitologías campesinas. Pero lo que hace más 
complicado el caso de Menocchio es la circunstancia de que estos oscuros 
elementos populares se hallan engarzados en un conjunto de ideas sumamente 
claro y consecuente que van desde el radicalismo religioso y un naturalismo de 
tendencia científica, hasta una serie de aspiraciones utópicas de renovación 
social. La abrumadora convergencia entre la postura de un humilde molinero 
friulano y las de los grupos intelectuales más refinados y conscientes de la 
época, vuelve a plantear, de pleno derecho, el problema de la circulación 
cultural formulado por Bachtin. 

 
7. 
Antes de examinar en qué medida las confesiones de Menocchio nos 

ayudan a precisar el problema, es justo preguntarse qué relevancia pueden tener, 
en general, las ideas y creencias de un individuo de su nivel social considerado 
aisladamente. En un momento en que hay equipos enteros de investigadores que 
emprenden ambiciosas empresas de historia cuantitativa de las ideas o de 
historia religiosa seriada, proponer una indagación lineal sobre un molinero 
puede parecer paradójico y absurdo: casi un retorno al telar manual en la época 
del telar automático. Es sintomático que la viabilidad de una investigación de 
este tipo haya sido descartada de antemano por los que, como F. Furet, sostienen 
que la reintegración de las clases inferiores en la historia sólo es posible bajo el 
epígrafe «del número y del anonimato», a través de la demografía y la 
sociología, de «el estudio cuantitativo de la sociedad del pasado». Con 
semejante aserto por parte de los historiadores, las clases inferiores quedarían 
condenadas al «silencio». 

Pero si la documentación nos ofrece la posibilidad de reconstruir no sólo 
masas diversas, sino personalidades individuales, sería absurdo rechazarla. 
Ampliar hacia abajo la noción histórica de «individuo» no es objetivo de poca 
monta. Existe ciertamente el riesgo de caer en la anécdota, en la vilipendiada 
histoire événementielle (que no es sólo, ni necesariamente, historia política). 
Pero no es un riesgo insalvable. En algunos estudios biográficos se ha 
demostrado que en un individuo mediocre, carente en sí de relieve y por ello 
representativo, pueden escrutarse, como en un microcosmos, las características 
de todo un estrato social en un determinado período histórico, ya sea la nobleza 
austríaca o el bajo clero inglés del siglo XVII. 

¿Es éste el caso de Menocchio? Ni mucho menos. No podemos 
considerarlo como un campesino «típico» (en el sentido de «medio», 
«estadísticamente más frecuente») de su época: su relativo aislamiento de la 
aldea no plantea dudas. A los ojos de sus paisanos Menocchio era un hombre 
cuando menos distinto de los demás. Pero esta singularidad tiene límites 
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precisos. De la cultura de su época y de su propia clase nadie escapa, sino para 
entrar en el delirio y en la falta de comunicación. Como la lengua, la cultura 
ofrece al individuo un horizonte de posibilidades latentes, una jaula flexible e 
invisible para ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada. Con claridad 
y lucidez inusitadas Menocchio articuló el lenguaje de que históricamente 
disponía. Por ello en sus confesiones podemos rastrear, con una facilidad casi 
exasperante, una serie de elementos convergentes, que en una documentación 
análoga contemporánea o algo posterior aparecen dispersos o apenas 
mencionados. Ciertos sondeos confirman la existencia de indicios que nos llevan 
a una cultura rural común. En conclusión: también un caso límite (y el de 
Menocchio lo es) puede ser representativo. Tanto en sentido negativo —porque 
ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse, en una determinada situación, 
por «estadísticamente más frecuente»—, como en sentido positivo, al permitir 
circunscribir las posibilidades latentes de algo (la cultura popular) que se 
advierte sólo a través de documentos fragmentarios y deformantes, procedentes 
en su mayoría de los «archivos de la represión». 

Con ello no deseamos confrontar las indagaciones cualitativas con las 
cuantitativas. Simplemente queremos hacer hincapié en que, en lo que respecta a 
la historia de las clases subalternas, el rigor de éstas no puede prescindir (o, si se 
quiere, no puede todavía prescindir) del vituperado impresionismo de aquellas. 
El alegato de E. P. Thompson contra el «grosero impresionismo de la 
computadora, que repite ad nauseam un elemento simple recurrente, ignorando 
todos los datos documentales para los que no ha sido programada», es 
literalmente cierto, en el sentido de que, como es lógico, la computadora no 
piensa: sólo ejecuta. Por otra parte, sólo con una serie de profundas indagaciones 
particulares podemos elaborar un programa articulado para someterlo a la 
computadora. 

Pondremos un ejemplo concreto. En los últimos años se han llevado a 
cabo varias investigaciones cuantitativas sobre la producción bibliográfica 
francesa del siglo XVIII y su difusión, con el justísimo propósito de ampliar el 
cuadro de la historia tradicional de las ideas mediante el censo de una 
interminable lista de títulos (casi cuarenta y cinco mil) hasta la fecha 
sistemáticamente ignorados por los eruditos. Únicamente de este modo —se ha 
dicho— podremos evaluar la incidencia del elemento inerte, estático de la 
producción libresca, y al mismo tiempo comprender el significado de ruptura de 
las obras verdaderamente innovadoras. A este planteamiento, un investigador 
italiano, F. Diaz, ha objetado que, por una parte, se corre el riesgo casi siempre 
de descubrir lo evidente y, por otra, de quedar detenido en algo que es 
históricamente desviante. En pocas palabras: los campesinos franceses de finales 
del siglo XVIII no asaltaron los castillos de la nobleza porque hubieran leído 
L’ange conducteur, sino porque «las nuevas ideas más o menos implícitas en las 
noticias que llegaban de París» confluyeron con «intereses y... antiguos 



El queso y los gusanos Carlo Ginzburg 

 11

rencores». Está bien claro que esta segunda objeción (la otra tiene mayor 
fundamento) niega de hecho la existencia de una cultura popular, aparte de la 
utilidad de la investigación sobre las ideas y creencias de las clases subalternas, 
volviendo a proponer la vieja historia de las ideas, de tipo exclusivamente 
verticalista. En realidad la crítica que hay que hacer a las investigaciones 
históricas cuantitativas es de otra índole: no que sean demasiado poco 
verticalistas, sino que todavía lo son demasiado. Parten del supuesto de que no 
sólo los textos, sino más aún los títulos, dan una orientación inequívoca, hecho 
que pierde cada vez más verosimilitud, conforme desciende el nivel social del 
lector. Almanaques, coplas, libros piadosos, vida de santos, todo el variopinto 
opusculario que constituía la masa de la producción libresca de antaño, nos 
parece actualmente estático, inerte, siempre igual a sí mismo; pero, ¿cómo lo 
leía el público de entonces? ¿En qué medida la cultura primordialmente oral de 
aquellos lectores interfería con el disfrute del texto, modificándolo, 
reconfigurándolo hasta casi desnaturalizarlo? Las referencias de Menocchio a 
sus lecturas nos dan un ejemplo flagrante de esta relación con el texto, muy 
distinta de la del lector culto de nuestros días. Esto nos permite, en suma, medir 
el desfase (a que alude con justicia la hipótesis de Bólleme) entre los textos de la 
literatura «popular» y el modo en que los leían campesinos y artesanos. Cierto 
que en el caso de Menocchio este desfase es más pronunciado y nada corriente, 
pero también esta singularidad nos facilita indicaciones valiosas para seguir 
investigando. En el caso de la historia cuantitativa de las ideas, por ejemplo, sólo 
la constatación de la variabilidad, histórica y social, de la figura del lector nos 
puede encaminar a las premisas de una historia de las ideas igualmente distinta 
desde un punto de vista cualitativo. 

 
8. 
El desfase entre los textos leídos por Menocchio y la manera en que los 

asimiló y refirió a sus inquisidores, indica que sus actitudes no son imputables o 
reducibles a tal o cual libro. Por una parte, nos remiten a una tradición oral 
probablemente muy antigua. Por otra, reclaman una serie de temas elaborados 
por los grupos heréticos de formación humanista: tolerancia, tendencia a reducir 
la religión a concepto moral, etc. Es una dicotomía puramente aparente que nos 
remite en realidad a una cultura unitaria, en la cual no podemos operar por 
cortes precisos. Incluso si Menocchio hubiera entrado en contacto, de forma más 
o menos mediata, con ambientes doctos, sus afirmaciones en defensa de la 
tolerancia religiosa, su deseo de una renovación radical de la sociedad, poseen 
un timbre original y no parecen consecuencia de influencias externas asumidas 
de forma pasiva. La raíz de tales afirmaciones y aspiraciones es antigua, se 
afirma en un acervo oscuro, casi indescifrable, de remotas tradiciones rurales. 

En estas circunstancias podríamos preguntarnos si lo que emerge de los 
razonamientos de Menocchio, más que una «cultura» es una «mentalidad». 
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Aunque lo parezca, no es una distinción perogrullesca. Lo que ha caracterizado 
los estudios históricos sobre la mentalidad es la recurrencia de elementos inertes, 
oscuros, inconscientes de una determinada visión del mundo. Las 
supervivencias, los arcaísmos, la afectividad, lo irracional, todo ello delimita de 
modo específico la historia de la mentalidad, diferenciándola con bastante 
nitidez de las disciplinas paralelas ya consolidadas, como la historia de las ideas 
o la historia de la cultura (aunque algunos investigadores no establezcan 
diferencias entre éstas). Reducir el caso de Menocchio exclusivamente al ámbito 
de la historia de la mentalidad, significaría situar en segundo plano el acentuado 
componente racional (no necesariamente identificable con nuestra racionalidad) 
de su visión del mundo. Pero el argumento concluyente es otro: la connotación 
decididamente interclasista de la historia de la mentalidad. Esta estudia, como 
hemos dicho, lo que hay de común entre «César y el último soldado de sus 
legiones, entre San Luis y el campesino que labra sus tierras, entre Cristóbal 
Colón y el marinero de sus carabelas». En este sentido el adjetivo «colectiva» 
unido a «mentalidad» no deja de ser puro pleonasmo, la mayoría de las veces. 
Ahora bien, no es que queramos negar la legitimidad de investigaciones de este 
tipo, pero es notable el riesgo de incurrir en extrapolaciones indebidas. Incluso 
uno de los historiadores más grandes de nuestro siglo, Lucien Febvre, ha caído 
en la trampa. En un libro equivocado, aunque fascinante, intentó recrear, a partir 
de una investigación sobre un individuo (si bien excepcional como Rabelais), las 
coordenadas mentales de toda una época. Mientras trata de demostrar un 
presunto «ateísmo» de Rabelais, todo va bien. Pero cuando se interna en el 
campo de la «mentalidad (o psicología) colectiva», sosteniendo que la religión 
ejercía sobre los «hombres del siglo XVI» una influencia sutil y a la vez 
agobiante a la que era imposible sustraerse —como no pudo sustraerse Rabelais 
—el argumento se hace inaceptable. ¿Quiénes eran aquellos mal definidos 
«hombres del siglo XVI»? ¿Humanistas, mercaderes, artesanos, campesinos? 
Con esta noción interclasista de «mentalidad colectiva», los resultados de una 
encuesta, realizada sobre el débil estrato de la sociedad francesa compuesta por 
individuos cultos, se prolongan tácitamente hasta abarcar sin exclusiones todo 
un siglo. Pero por encima de las teorizaciones sobre mentalidad colectiva planea 
la historia tradicional de las ideas. Los campesinos, es decir la inmensa mayoría 
de la población de entonces, aparecen en el libro de Febvre para ser 
despectivamente liquidados en tanto que «masa... semisalvaje, presa de 
supersticiones»; mientras que la afirmación corriente según la cual en aquel 
tiempo era evidentemente imposible formular y menos mantener una postura 
irreligiosa críticamente consecuente, se traduce en el aserto harto manido de que 
el siglo XVII no era el XVI y Descartes no era contemporáneo de Rabelais. 

A pesar de estas limitaciones, sigue siendo magistral el modo en que 
Febvre ha logrado desentrañar los múltiples hilos con que un individuo está 
vinculado a un ambiente y a una sociedad históricamente determinados. Los 
instrumentos de que se ha servido para analizar la religión de Rabelais pueden 
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valer para analizar la religión, tan distinta, de Menocchio. Sin embargo, se 
comprenderá, tras lo argumentado, que en vez de «mentalidad colectiva» 
prefiramos el término de «cultura popular», a su vez tan poco satisfactorio. El 
clasismo genérico no deja de ser en todo caso un gran paso adelante respecto al 
interclasismo. 

Con ello no pretendemos afirmar la existencia de una cultura homogénea 
común tanto a campesinos como a artesanos de las ciudades (por no hablar de 
los grupos marginales, como los vagabundos) de la Europa preindustrial. 
Simplemente nos proponemos delimitar un ámbito de investigación en cuyo 
seno habrá que llevar a cabo análisis particularizados similares. Sólo de esta 
manera podremos eventualmente extender las conclusiones a que podamos 
llegar. 

 
9. 
Dos grandes acontecimientos históricos hacen posible un caso como el de 

Menocchio: la invención de la imprenta y la Reforma. La imprenta le otorga la 
posibilidad de confrontar los libros con la tradición oral en la que se había criado 
y le provee de las palabras para resolver el conglomerado de ideas y fantasías 
que sentía en su fuero interno. La Reforma le otorga audacia para comunicar sus 
sentimientos al cura del pueblo, a sus paisanos, a los inquisidores, aunque no 
pudiese, como hubiera deseado, decírselo a la cara al papa, a los cardenales, a 
los príncipes. La gigantesca ruptura que supone el fin del monopolio de la 
cultura escrita por parte de los doctos y del monopolio de los clérigos sobre los 
temas religiosos había creado una situación nueva y potencialmente explosiva. 
Pero la convergencia entre las aspiraciones de un sector de la alta cultura y las 
de la cultura popular ya había quedado eliminada definitivamente medio siglo 
antes del proceso de Menocchio, con la feraz condena de Lutero a los 
campesinos sublevados y a sus reivindicaciones. A partir de entonces no 
aspirarían a tal ideal más que exiguas minorías de perseguidos como los 
anabaptistas. Con la Contrarreforma (y, paralelamente, con la consolidación de 
las iglesias protestantes) se inicia una época altamente caracterizada por la 
rigidez jerárquica, el adoctrinamiento paternalista de las masas, la erradicación 
de la cultura popular, la marginación más o menos violenta de las minorías y los 
grupos disidentes. Y también Menocchio acabaría en la hoguera. 

 
10. 
Hemos dicho que es imposible proceder por cortes precisos en el corpus 

cultural de Menocchio. Sólo un juicio a posteriori nos permite aislar aquellos 
temas, ya por entonces convergentes con las tendencias de un sector de la alta 
cultura del siglo XVI, que se convertirían en patrimonio de la cultura 
«progresista» del siglo siguiente: la aspiración a una renovación radical de la 
sociedad, la corrosión interna de la religión, la tolerancia. Por todo ello, 
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Menocchio se inserta en una sutil y tortuosa, pero nítida, línea de desarrollo que 
llega hasta nuestra época. Podemos decir que es nuestro precursor. Pero 
Menocchio es al mismo tiempo el eslabón perdido, unido casualmente a 
nosotros, de un mundo oscuro, opaco, y al que sólo con un gesto arbitrario 
podemos asimilar a nuestra propia historia. Aquella cultura fue destruida. 
Respetar en ella el residuo de indescifrabilidad que resiste todo tipo de análisis 
no significa caer en el embeleco estúpido de lo exótico y lo incomprensible. No 
significa otra cosa que dar fe de una mutilación histórica de la que, en cierto 
sentido, nosotros mismos somos víctimas. «Nada de lo que se verifica se pierde 
para la historia», recordaba Walter Benjamín, mas «sólo la humanidad redenta 
toca plenamente su pasado». Redenta, es decir, liberada. 


