LA REVOLUCION DE LA IMPRENTA
EN SU CONTEXTO

Este capitulo v el siguiente versan sobre Europa y el periodo que los
historiadores llaman «moderno temprano», que va de 1450 a alrede-
dor de 1789 o, en otros términos, de la «revolucién de la imprenta» a
la Revolucion Francesa y la Industrial. El ano 1450 es aproximadamen-
te el momento en que se inventa en Europa una prensa para imprimir
—probablemente por obra de Johann Gutenberg de Maguncia, inspi-
rado tal vez en las prensas de uva de su Renania natal— que emplea ti-
pos metalicos moviles.

En Chinay en Japdn, va hacia mucho tiempo que se practicaba la
impresién —desde el siglo vi11, si no desde antes—, pero el método mas
empleado era el conocido como «impresion en bloque», en el que el
bloque de madera tallado se utilizaba para imprimir una sola pdgina
de un texto especifico. Este método era apropiado para culturas que
empleaban miles de ideogramas y no un alfabeto de veinte a treinta le-
tras. Probablemente por esta razon fueron tan escasas las consecuen-
cias de la invencién china de tipos méviles en el siglo X1. Sin embargo,
a comienzos del siglo Xv, los coreanos inventaron una forma de tipo
movil de «pasmosa similitud con la de Gutenberg», como dijo ¢l estu-
dioso francés Henri-Jean Martin. El invento occidental bien pudo ha-
ber estado estimulado por las noticias de lo que habia ocurrido en
Oriente.

La practica de la impresion se difundié por toda Europa gracias a
la didspora de los impresores alemanes. Hacia 1500, las imprentas se
habian establecido en mas de doscientos cincuenta lugares de Europa
(ochenta en Italia, cincuenta'y dos en Alemania y cuarenta y tres en
Francia). Los impresores llegaron a Basilea en 1466, a Roma en 1467,
a Paris y Pilsen en 1468, a Venecia en 1469, a Lovaina, Cracoviay Buda
en 1473, a Westminster (que no debe confundirse con la ciudad de
Londres) en 1476 y a Praga en 1477. En total, hacia 1500 estas impren-
tas produjeron alrededor de 27.000 ediciones, lo que significa—supo-
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niendo una tirada media de quinientos ejemplares por edicion— que
en una Europa de unos cien millones de habitantes circulaban en esos
dias alrededor de trece millones de libros. De esos libros, aproximada-
mente dos millones se produjeron sélo en Venecia; otro importante
centro editor era Paris, que en 1500 contaba con ciento echenta y un
talleres.

En contraste con esto, la penetracion de la imprenta fue en general
lenta en Rusia v el mundo cristiano ortodoxo, region (inchridas Ser-
bia, Rumania y Bulgaria modernas) en la que se usaba habitmalmente
el alfabeto cirilico y la alfabetizacion se reducia practicamente al cle-
ro. En 1564, un ruso blanco formado en Polonia llevé una imprenta a
Moscu, pero poco después una multitud destruyé su taller. Esta situa-
cidén cambio a comienzos del siglo xvill merced a los esfuerzos del zar
Pedro el Grande (que goberné de 1686 a 1725), quien en 1711 fundo
unaimprenta en San Petersburgo, a la que siguieron las Impwentas del
Senado (1719) en esta ciudad; y en Mosci, la Imprenta de ka Acade-
mia Naval (1721) yla Imprenta de la Academia de Giencias {(1727). 1.a
localizacion de estas imprentas sugiere que el zar tenia interés en la al-
fabetizacién y 1a educacién ante todo para familiarizar a los fasos con
la cienciay la tecnologia modernas, en especial aplicadas a wsos milita-
res. El hecho de que la impresion llegara tan tarde a Rusia sagiere a su
vez que la imprenta no era un agente independiente, y que Ia revolu-
cion de la imprenta no dependia inicamente de 1a tecnologia. Para ex-
pandirse, la imprenta necesitaba condiciones sociales y cullasrales propi-
cias; y en Rusia la ausencia de una clase alfabetizada laica era un grave
inconveniente para el auge de una cultura de la imprenta.

En el mundo musulman, 1a resistencia a la imprenta fue vigorosa
en el periodo inicial de los tiempos modernos. En verdad, se ha consi-
derado a los paises musulmanes como barrera en el paso de la im-
prenta de China a Occidente. De acuerdo con un embajador imperial
en Estambul a mediados del siglo xv1, los turcos pensaban que impri-
mir libros religiosos era pecado. El temor de la jerarquia subyace a la
oposicién a la imprenta y la cultura occidental. En 1515, el sultin Se-
lim I (que goberné de 1512 a 1520) promulgé un decreto que prohi-
bia la impresion so pena de muerte. Al final del siglo, el sultdn Murad I1I
{(que goberné de 1574 a 1595) permitié la venta de libros no religiosos
impresos en caracteres arabes, pero probablemente se tratara de li-
bros importados de Italia.

Algunos europeos se sentian orgullosos de su superioridad técnica
a este respecto. Henry Oldenburg (1618-1677), primer secretario de
la Royal Society de Londres y hombre profesionalmente interesado
en la comunicacion cientifica, asociaba ausencia de imprenta con des-
potismo y decia en una carta de 1659 que «el Gran Turco es enemigo
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de que sus stibditos se eduquen porque considera una ventaja tener un
pueblo sobre cuya ignorancia pueda €l imponerse. De ahi que se resis-
ta a la impresion, pues en su opinién ésta y el conocimiento, sobre todo
el que se encuentra en las universidades, son el prmapal alimento de
la divisién entre los cristianos».

La historia discontinua de la imprenta en el Imperio otomano pone
de manifiesto la fuerza de los obstdculos a esta forma de comunicacion,
asi como a las representaciones visuales. La primera imprenta turca
no fue instalada hasta el siglo Xviii, mas de doscientos anos después de
la primera imprenta hebrea (1494) y mas de ciento cincuenta anos des-
pués de la primera imprenta armenia (1567). Un converso hingaro
al islam (ex pastor protestante) envio un memorando al sultin sobre
la importancia de la imprenta; y en 1726 se dio permiso para la impre-
si6én de libros profanos. Sin embargo, los escribas y los lideres religio-
sos se opusieron. La nueva imprenta s6lo edité un puiiado de libros y
no perduré mucho tiempo. Unicamente en 1831 se fundé la gaceta ofi-
cial otomana, mientras que la aparicién del primer diario no oficial de
Turquia (lanzado por un inglés) hubo de esperar hasta 1840.

Es antigua la idea de que el invento de la imprenta marcé una épo-
ca, ya sea que se considere la nueva técnica por si misma, ya conjunta-
mente con la invencion de la pdlvora, ya como parte del trio impren-
ta-pélvora-brijjula. Para el filésofo inglés Francis Bacon (1561-1626)
era éste un trio que habia «cambiado por completo la situacién en todo
el mundo», aunque una generacion mas tarde el ensayista francés Mi-
chel de Montaigne (1533-1592) recordara a sus lectores que los chinos
disfrutaban de los beneficios de la imprenta desde hacia «mil afios». Sa-
muel Hartlib, europeo oriental exiliado en Gran Bretana que brindé
apoyo a muchos programas de reforma social y cultural, escribi6 en
1641 que «el arte de imprimir extenderd el conocimiento de que si la
gente comun es consciente de sus derechos y libertades, no serd go-
bernada con opresién».

El bicentenario de la invencion de la imprenta se celebré —con dos
anos de anticipacién, segin los estudiosos modernos— en 1640, y el tri-
centenario en 1740, mientras que el famoso esbozo de historia mun-
dial del marqués de Condorcet (1743-1794), publicado en 1795, sefia-
laba la imprenta, junto con la escritura, como uno de los hitos en lo
que el autor lamaba «progreso de la mente humana». La inauguracién
de la estatua de Gutenberg en Maguncia en el ano 1837 se vio acompa-
nada por entusiastas celebraciones. «Ei descubrimiento de la estatua
se realizo entre salvas de artilleria mientras un coro de mil voces ento-
naba un himno. Luego vinieron las oraciones; después comidas, bailes,
oratorios, regatas, procesiones de antorchas [...] “;Por Gutenberg!”

' rezaba el brindis con innumerables copas de vino del Rin»,
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No obstante, hubo comentaristas que hubieran preferido que esa
nueva €poca no llegara jamas. Los relatos triunfalistas del nuevo inten-
to corrian parejos con lo que podriamos llamar narraciones catastro-
fistas. Los escribas, cuyo trabajo se veia amenazado por la nueva tecno-
logia, deploraron desde el primer momento el advenimiento de la
imprenta. Para los clérigos, el problema basico estribaba en que, gra-
cias a la imprenta, las personas con baja posicion en la jerarquia social
y cultural estaban en condiciones de estudiar los textos sagrados por si
mismas en lugar de depender de lo que les decian las autoridades. Para
los gobiernos, las consecuencias de la imprenta a las que Hartlib se re-
feria no ofrecfan motivo alguno de celebracién.

En el siglo xvi1, el surgimiento de los periddicos aumento6 el malestar

por las consecuencias de la imprenta. En la Inglaterra de la década de

1660, el censor jefe de libros, sir Roger L’Estrange, todavia se seguia ha-
ciendo la vieja pregunta acerca de «si la invencion de la tipografia no
habia traido al mundo cristiano mds desgracias que ventajas». «;Oh, Im-
prenta! {Cudnto has perturbado 1a paz de 1a Humanidad!», escribié en
1672 el poeta inglés Andrew Marvell (1621-1678).

Los investigadores y, en general, todo el que aspirara al conoci-
miento, tenian otros problemas. Consideremos desde este punto de
vista la llamada «explosién» de la informacién —desagradable me-
tafora que evoca la pélvora— que siguié a la invencion de la impren-
ta. Los problemas mads graves eran los de la recuperacién de la infor-
macion v, en estrecha relacion con ello, la selecciéon y la critica de
libros y autores. Se necesitaban nuevos métodos de administracién
de la informacién, tal como ocurre hoy en estos dias iniciales de in-
ternet,

A comienzos de la Edad Media, ¢l problema era la falta de hbros,
su escasez; hacia el siglo xv1, su superfluidad. Ya en 1550 un escritor
italiano se quejaba de que habia «tantos libros que ni siquiera tene-
mos tiempo de leer los titulos». Los libros eran un bosque en el que,
de acuerdo con el reformista Juan Calvino {1509-1564), los lectores
podian perderse. Eran un océano en el que los lectores tenian que
navegar, o una corriente de materia escrita en la que resultaba dificil
no ahogarse.

A medida que los libros se multiplicaban, las bibliotecas tuvieron
que ser cada vez mias grandes. Y a medida que aumentaba el tamano
de las bibliotecas, se hacia mas dificil encontrar un libro determinado
en los estantes, de modo que comenzaron a ser necesarios los catalogos.
Los que confeccionaban los catalogos tuvieron que decidir si ordena-
ban la informacién por temas o por orden alfabético de autores. Desde
mediados del siglo xv1, las bibhiografias impresas ofrecian informacion
acerca de lo que se habia escrito, pero a medida que estas compilacio-
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nes se hacian mas voluminosas, era cada vez mas necesaria la biblio-
grafia por temas.

Los bibliotecarios se enfrentaban también a los problemas de man-
tener los catilogos al dia y estar al tanto de las nuevas publicaciones.
Las revistas especializadas daban informacion acerca de libros nuevos,
pero como también la cantidad de estas revistas se multiplicaba, fue
preciso buscar en otro sitio informacién acerca de ellas. Puesto que ha-
bia muchos mas libros de los que se podia leer en toda una vida, los
lectores necesitaron la ayuda de bibliografias selectas para discrimi-
nar entre ellos y, desde finales del siglo xv11, recensiones de las nue-
vas publicaciones.

La coexistencia de relatos triunfalistas y catastrofistas de la impren-
ta sugiere la necesidad de precision en todo analisis de sus consecuen-
cias. El historiador victoriano lord Acton (1834-1902) fue mds preciso
que sus predecesores, pues llamé la atencién tanto sobre lo que po-
dria denominarse efectos horizontales o laterales de la imprenta, que
ponia el conocimiento al alcance de un publico mas extenso, y sus
efectos verticales o acumulativos, que daban a las generaciones poste-
riores la oportunidad de construir sobre el trabajo intelectual de las
anteriores, La imprenta, de acuerdo con lo que Acton dijo en su con-
ferencia «Sobre el Estudio de la Historia», del ano 1895, «aseguré que
la obra del Renacimiento perduraria, que lo que se escribia seria acce-
sible a todos, que no se repetiria la ocultacion de conocimiento y de
ideas que habia tenido hundida a la Edad Media, que no se perderia
una sola idea».

Esto equivalia a una valoracion unilateral y libresca de la Edad Me-
dia, que ignoraba la tradicion oral y prescindia de muchas cosas que
hoy se considerarian esenciales. A veces, estudios mds recientes, en par-
ticular los asociados al debate sobre los medios, han rechazado esas vi-
siones mas antiguas, aunque a veces desarrollindolas y exagerandolas.
Los historiadores sociales, por ejemplo, han sefialado que la invencién
de la imprenta cambié la estructura ocupacional de las ciudades euro-
peas. Los impresores formaban un gremio nuevo, artesanos para quie-
nies era esencial saber leer y escribir. La correccién de pruebas fue una
nueva ocupacion a la que la imprenta dio vida, mientras que el incre-
mento del nimero de libreros y de bibliotecas siguié naturalmente a
la explosion en la cantidad de libros.

Mas aventurado y mas especulativo que los historiadores, Marshall
McLuhan enfatizé el cambio que llevé de la puntuacion auditiva a la
visual y leg6 a hablar de la «escisién que produjo la imprenta entre
la cabeza y el corazén». El vigor y la debilidad de su enfoque quedan
resumidos en uno de los muchos conceptos cuyo lanzamiento tanto le
debe, el de «cultura impresa», que sugirié estrechas relaciones entre
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Figura 4. Cuadro sindptico del contenido de Anatomia de la melancolia, de Robert
Burton, 1* edicién de 1621,

el nuevo invento y los cambios culturales del periodo, sin especificar
siempre a qué relaciones se referia. Ong fue mas cauto, pero también
creia en las consecuencias psicolégicas que laimprenta tendria a largo
plazo. «Aunque la invencion de la imprenta se ha analizado convencio-
nalmente por su valor para la expansiéon de ideas, mayor atin fue su
contribucién al cambio a largo plazo de las relaciones entre el espacio
y €l discurso». Ong también llamo la atencién sobre el surgimiento de
diagramas y la organizacion visual o espacial de los libros académicos
del siglo Xv1, con sus cuadros sinépticos de contenido, «que para el ojo
lo dicen todo y para el oido nada», porque es imposible leerlos en voz
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alta. El contenido de la primera edicion de Anatomy of Melancholy (1621)
de Robert Burton fue resumido como s¢ muestra en la figura 4. La
misma observacion acerca de la informacién disefiada para el ojo po-
dria hacerse en torno a los horarios, las tablas astronomicas {(a partir
del siglo xv1) y las tablas de logaritmos (la primera se publicé en el si-
glo xvir).

Esos libros eran demasiado caros y demasiado técnicos para atraer
a mas de una infima minoria de la poblacién, y el material impreso
también llegaba en formas cada vez mas simples y mas baratas, a me-
nudo ilustradas, si bien las illustraciones a veces se extraian de libros an-
teriores y eran practicamente ajenas al texto. Los pliegos eran folletos
de encuadernacién basta que vendian vendedores ambulantes o buho-
neros en la mayor parte de la Europa moderna tempranay, en ciertas zo-
nias, incluso en el siglo XIX y hasta en el xx. Desde los anos sesenta de este
altimo siglo, los historiadores han estudiado los pliegos franceses, la Bi-
bliotheque Bleue, como se los llamaba en Francia por alusién a la encua-
dernacion de los folletos en el tosco papel azul que se utilizaba para en-
volver el azticar. El principal centro de produccién era Troyes, al noreste
de Francia, pero gracias a la red de buhoneros los folletos se distribufan
ampliamente tanto en el campo como en las ciudades. Los temas mas
comunes de estas publicaciones eran vidas de santos y novelitas de caba-
lleria, lo que llevo a algunos historiadores a la conclusion de que se trata-
ba de literatura de evasion, o incluso de una forma de tranquilizante, o
bien que eran la via de difusion hacia abajo —a artesanos y campesi-
nos— de los modelos culturales creados por y para el clero y la nobleza.

Esta conclusién es demasiadoe simple para aceptarla sin mas. En pri-
mer lugar, estos libros no los compraba solamente la gente corriente;
se sabe de nobles que también los leian. En segundo lugar, la Biblio-
théque Bleue no agotaba la cultura de sus lectores. Probablemente la
cultura oral de éstos fuera mas importante. En todo caso, no sabemos
como reaccionaban los lectores o los oyentes a esas historias; no sabe-
mos, por ejemplo, si se identificaban con Carlomagno o con quiénes
se rebelaban contra el emperador. A pesar de los problemas que plan-
tea este caso particular, estd claro que en Francia y en otros paises eu-
ropeos, incluidos Italia, Inglaterra y los Paises Bajos, el material impre-
so habia llegado a ser una parte importante de la cultura del siglo xvii,
cuando no anterior.

Resumiendo la obra de toda una generacién sobre el tema, Eliza-
beth Eisenstein, historiadora norteamericana, afirma, en un ambicio-
so estudio publicado por primera vez en 1979, que la de la imprenta
fue una «revolucion no reconocida» y que las exposiciones tradiciona-
les sobre el Renacimiento, la Reforma y la revolucidn cientifica subes-
timaron su papel como «agente de cambio». Inspirdndose en las ideas
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de McLuhan y de Ong, Eisenstein domestico a estos autores al tradu-
cirlos a términos que resultaran aceptables para ella misma y para su
comunidad profesional, esto es, la de historiadores y bibliotecarios.
Aunque fue prudente a la hora de extraer conclusiones generales,
destacé dos consecuencias a largo plazo de la invencién de la impren-
ta: la primera, que estandarizé y preservé un conocimiento que habia
sido mucho mas fluido en la era de la circulacién oral o manuscrita; la
segunda, que, al hacer mucho mds accesibles opiniones incompatibles
sobre el mismo tema, estimulé la critica a la autoridad. Para ilustrar
este punto, Eisenstein escogio el ejemplo de Montaigne, cuyo escepti-
cismo parece haber sido resultado de sus amplias lecturas. «Al explicar
por qué Montaigne percibié mayor “conflicto y diversidad” que los co-
mentaristas medievales de una era anterior en las obras que consulté
—sostiene esta autora— se impone decir algo acerca de la cantidad
mayor de textos que tenia al alcance de la mano».

RECONSIDERACION DE LA REVOLUCION DE LA IMPRENTA

Fl libro de FEisenstein es una sintesis valiosa. No obstante, en los
veinte anos que han transcurrido desde su publicacion, las afirmacio-
nes de su autora a favor de los cambios revolucionarios producidos
per la invencién de la imprenta han quedado un tanto exagerados. En
primer lugar, los cambios que ella esboza tuvieron lugar en un perio-
do de por lo menos tres siglos, desde la Biblia de Gutenberg a la Ency-
clopédie de Diderot (que se analizard mas adelante). La adaptacién al
nuevo medio fue gradual, por tanto, ya sea en cuanto a los estilos de
presentacidn, va en cuanto a los habitos de lectura. En otras palabras,
como en el caso de la Revolucién Industrial ——de acuerdo con algunos
de sus historiadores mas recientes—, estamos ante lo que el critico bri-
tanico Raymond Williams (1921-1988) 1lamé una vez «revolucién lar-
ga». Nos topamos aqui con esta inquietante pregunta: ;si una revolu-
cidn no es rdpida, es en verdad una revolucién?

Un segundo problema es el del agente. Hablar de la imprenta como
agente de cambio es sin duda cargar demasiado énfasis en el medio de
comunicacion a expensas de los autores, los impresores y los lectores
que utilizaron la nueva tecnologia con diferentes finalidades. Mds rea-
lista seria ver e¢n la imprenta, como en los nuevos medios de siglos pos-
teriores (la television, por ejemplo), mds un catalizador que contribu-
ye a los cambios sociales que el origen de éstos.

En tercer lugar, Eisenstein aborda la imprenta con un enfoque re-
lativamente aislado. Sin embargo, para evaluar las consecuencias so-
ciales y culturales de la invencion de la imprenta es preciso entender los
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medios como una totalidad, aprehender como interdependientes los
distintos medios de comunicacidn, tratarlos como un conjunto, un re-
pertorio, un sistema, lo que los franceses llaman régime, ya sea autorita-
rio, democratico, burocritico o capitalista.

El sistema, es preciso subrayar, se hallaba en constante cambio, aun
cuando algunos de esos cambios s6lo resulten visibles en la perspecti-
va a largo plazo. Por ejemplo, la tecnologia de la imprenta no perma-
necié inmutable después de Gutenberg. En el siglo xvir ¢l impresor
holandés Willem Blaeu perfeccioné el disefio de Ia prensa de madera.
Se introdujeron grandes imprentas para imprimir mapas. La impren-
ta manual de hierro de Stanhope (1804) duplicé la tasa normal de pro-
duccién, mientras que laimprenta de vapor de Friedrich Koenig (1811)
cuadruplicé la productividad de aquélla.

Pensar en términos de un sistema de medios quiere decir poner el
acento en la division del trabajo entre los diferentes medios de comu-
nicactén disponibles en un lugar y un momento determinados, sin
olvidar que los viejos y los nuevos medios pueden coexistir y de he-
cho coexisten, y que los diferentes medios pueden competir entre si
o complementarse unos a otros, También es necesario relacionar los
cambtos en ¢l sisterna de medios con los cambios en el sistema de trans-
porte, el movimiento de bienes y de personas en el espacio, ya sea por
tierra o por agua (rios, canales y mares). La comunicacién de los men-
sajes forma, o en todo caso formaba, parte del sistema de comunica-
cion fisica.

LA COMUNICACION FiSICA

Naturalmente, los flujos de informacién siguieron tradicionalmen-
t€ los flujos del comercio, pues los mercaderes llevaban las noticias
junto con las mercancias por mar y por tierra. La imprenta misma se
habia expandido en Europa por el Rin, desde la Maguncia de Guten-
berg a Francfort, Estrasburgo y Basilea. En los siglos Xvi, Xxvit y xvit, los
mensajes en papel siguieron la ruta de la plata desde México o Peru al
Viejo Mundo, o la ruta del azucar desde el Caribe a Londres. Lo nuevo
de los siglos XvI y xvi es la evidencia de una conciencia cada vez ma-
yor de los problemas de la comunicacién fisica. El entusiasmo de los
humanistas del Renacimiento por la Roma antigua comprendia el in-
terés por los caminos romanos, que Andrea Palladio, por ejemplo, anali-
za en su famoso tratado Cuatro libros de arquitectura (1570). Se publica-
ron guias de paises en particular, como la Guide des chemins de Francede
Henri Estienne (1533) y la Britannia de John Ogilby (1675) (figura 5),
primer atlas de carreteras inglés, en el que los caminos se exhiben en
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Figura 5. John Ogilby, mapa de caminos de su Britannia, 1675, que muestra Cam-
bridge.

lo que el autor denominé «rollos imaginarios». En 1719 se produjo
una version actualizada de estos mapas en formato reducidoy en 1785
llegé a su vigésima segunda edicién, prueba de la necesidad que los
viajeros tenian de este tipo de libros.

Los gobiernos también dieron muestras de mayor interés por los
caminos, aun cuando antes de mediados del siglo xvii es dificil encon-
trar importantes mejoras en el sistema europeo. En Francia se creé en
1600 un nuevo cargo oficial, el Grand Voyer, con la funcién de inspec-
cionar el sistema. Un motivo de esta preocupacion por los caminos, en
una época en que los Estados europeos se hacian cada vez mas centra-
lizados, era la creciente necesidad de transmitir 6rdenes de la capital a
las provincias con mayor rapidez. El interés en la comunicacién por
parte de los gobiernos fue una razén principal para la rdpida expan-
sion del sistema postal a comienzos del periodo moderno, aunque los
mercaderes y otros individuos también se beneficiaron de él en forma
privada. :

‘En la Europa moderna, el transporte era en general mds barato por
agua que por tierra. Un impresor italiano calculé en 1550 que el envio
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de una remesa de libros de Roma a Lyon le costaria 18 escudos por tie-
rra contra 4 por agua. Las cartas se llevaban normalmente por tierra,
pero en siglo xvii se desarroll6 en los Paises Bajos un sistema de trans-
porte por barcaza tanto de cartas y periodicos como de personas. La
velocidad media de las barcazas era de unos 6,5 kilémetros por hora,
baja en comparacién con un correo a caballo. Pero, por otro lado, el
servicio era regular, frecuente y barato, ala vez que no sélo permitia la
comunicacién entre Amsterdam y las ciudades mas pequenas, sino
también entre una ciudad pequena y otra, lo que equiparaba las posi-
bilidades de acceso a la informacién. Solo en 1837, con el invento del
telégrafo eléctrico, se quebré el vinculo tradicional entre ¢l transporte
y la comunicacion de mensajes.

IMPERIO Y COMUNICACION

Las comunicaciones, como senala el politélogo norteamericano
Karl Deutsch, son «los nervios del Gobierno», particularmente impor-
tantes en los Estados grandes y sobre todo en los imperios muy exten-
didos. Carlos V (que reiné de 1519 a 1558), cuyos dominios incluian
Espana, los Paises Bajos, Alemania y gran parte de Italia, asi como Mé-
xico y Peru, tratd de resolver el problema de comunicacién viajando
sin cesar, al menos por Europa. El discurso de abdicacion de Carlos
mencionaba que en cuatro décadas como emperador habia hecho
cuarenta viajes: diez visitas a los Paises Bajos, nueve a Alemania, siete a
Italia, seis a Espania, cuatro a Francia, dos a Inglaterray dosa Africa del
Norte. Sin embargo, el estilo medieval tradicional de reinado némada
ya era insuficiente para las necesidades de Carlos. Habia llegado la era
del «imperio de papel» junto con un sistema regular para la transmi-
si6én de mensajes: el sistema postal, asi llamado porque implicaba el es-
tablecimiento de postas con hombres y caballos estacionados a lo lar-
go de ciertas rutas o caminos postales.

En el siglo xv1, el sisterna postal europeo estaba dominado por una
familia, los Tassis o Taxi (de donde deriva el término «taxi», hoy de uso
internacional). Esta familia, propietaria de servicios postales para los
emperadores habsburgos a partir de 1490, fue la que desarrollé el sis-
terna de mensajeros ordinarios que operaban con horario fijo (del que
desde 1563 se podia disponer en ejemplares impresos). Bruselas era el
eje de su sistema. Una ruta iba a Bolonia, Florencia, Roma y Napoles
via Augsburgo e Innsbruck. Otra iba a Paris y a Toledo y Granada atra-
vesando Francia.

Los mensajeros especiales que cambiaban de caballo con frecuen-
cia eran capaces de recorrer 200 kilémetros diarios y de esa suerte lle-
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var noticias de acontecimientos importantes con relativa rapidez. En
1572, por ejemplo, las noticias de la matanza de protestantes en Paris
(conocida como la Noche de San Bartolomé), llegaron a Madrid en
tres dias. En la época era comiin decir que se viajaba post haste («por
correo urgente» ). Sin embargo, el tiempo que requerian normalmen-
te los mensajes era considerablemente mayor, pues los correos ordina-
rios recorrian una media de diez a trece kildmetros por hora. De Roma
a Milan, un correo ordinario tardaba de dos a tres dias, segiin la esta-
cion; de Roma a Viena, entre doce y quince dias; de Roma a Paris, vein-
te; mientras que para llegar de Roma a Londres o a Cracovia necesitaba
de veinticinco a treinta dias. Los correos ordinarios requerian alrede-
dor de once dias de Madrid (que desde 1556 era la capital de Espana)
a Paris, y doce o trece dias de Madrid a Népoles {(que formaba parte
del Imperio espanotl).

El Imperio espaiiol en la época del hijo y sucesor de Carlos V, Feli-
pe II {que goberné de 1556 a 1598), aunque menor en extension, fue
bien descrito por el gran historiador francés Fernand Braudel (1902-
1985) en su famoso estudio El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la
era de Felipe I1 (1949), como «una colosal empresa de transporte por mar
y por tierra» que requeria «el despacho diario de centenares de 6rde-
nesy de informes». La estrategia de Felipe era el polo opuesto a la de
su padre. Habia de permanecer todo €] tiempo posible en un solo si-
tio, en Madrid o cerca de la cindad, y pasar muchas horas sentado al
escritorio, leyendo y anotando los documentos que le legaban desde
todos sus dominios. No es de asombrarse que sus stibditos le dieran el
sobrenombre burlén de «€l rey papelero».

El gran problema era el tiempo que los documentos tardaban en lle-
gar a Felipe, o a la inversa, el que sus drdenes tardaban en legar a sus
destinatarios. Braudel llama la atencion sobre la obsesién de los hom-
bres de Estado y los embajadores del siglo xvi por la llegada del correo.
Las demoras del Gobierno espanol eran notables, a tal punto que un
funcionario llegé a desear que la muerte le llegara de Espana. Estas de-
moras no se explicaban, o no siempre, por la indecision del rey Felipe 11,
sino mas bien por los problemas de comunicacién de un imperio que
se extendia por el Mediterrdneo desde Espana a Sicilia, mas alla del
Atdntico a México y Peri y allende el Pacifico a las Filipinas (asi lama-
das porque se convirtieron en posesion espanola en tiempos de Feli-
pe 1), En esa época era normal que un barco necesitara una o dos sema-
nas, segun los vientos, para cruzar el Mediterrineo de norte a sur, y dos
o tres meses para hacerlo de este a oeste, razém por la cual dice Braudel
que ¢l mundo mediterrdneo de la época tenia «sesenta dias de largo».

No obstante, la comunicacién por mar era en general mas rapida
que la comunicacion por tierra. En México, por ejemplo, los espano-
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les tenian que construir lo que llamaban «caminos reales», como el fa-
moso «camino de la plata» de las minas de Zacatecas a Ciudad de Mé-
xtco, Los nombres de estos canminos sobreviven atin en Californiay en
Nuevo México. En Europa oriental, donde la poblacién era menos den-
sa y las ciudades mas pequenas y menos numerosas que en ¢l oeste, la
comunicacién era correlativamente mas lenta. En el Imperio ruso de
la época de Catalina la Grande (que reiné de 1762 a 1796), por ejem-
plo, una orden imperial necesitaba dieciocho meses para llegar de
San Petersburgo a Kamchatka, en Siberia, y para recibir la respuesta
en la capital habia que esperar otros dieciocho meses. Los problemas
de comunicacion ayudan a explicar por qué los imperios de la Europa
moderna temprana, a excepcion de Rusia, eran imperios de ultramar:
el portugués, el espanol, el holandés, el francés y el britanico. Incluso el
Imperio sueco en Europa se construyé alrededor del mar Baltico.

COMUNICACIONES TRANSATLANTICAS

Para comunicarse con sus virreyes en México y Pery, Felipe Il y sus
sucesores dependian de la partiday el retorno de los barcos que trans-
portaban la plata del Nuevo Mundo en el puerto de Sevilla, que, por
razones de seguridad, navegaban en convoyes. El convoy a México via-
Jjaba en verano y comenzaba el regreso del Nuevo Mundo en otono. Las
cartas de Espana a México podian llegar en sélo cuatro meses, pero
para llegar a Lima necesitaban en general de seis a nueve meses; a Fi-
lipinas, hasta dos afos. Las comunicaciones entre Inglaterra y Nueva
Inglaterra eran mucho mas rapidas, pero las cartas podian perderse o
al menos demorarse. Una carta relativa a la ejecucion de Carlos I, es-
crita en marzo de 1649, no llegé a Nueva Inglaterra hasta junio. Era
comiin la prictica de hacer copias de cartas y enviarlas por barcos dife-

' rentes para minimizar el riesgo de pérdida.

Sélo en el siglo Xviil, las mejoras en las comunicaciones encogieron
el Atlintico, al menos en lo concerniente al Imperio britanico. El tra-
fico maritimo entre Inglaterra y América del Norte se duplicé entre la
década de 1680 yla de 1730. En 1702 se monté un sistema de barcos (co-
nocidos como paquebotes), que llevaban cartas de Londres a Barba-
dos o Jamaica, con viajes mensuales, un programa de cien dias y el trans-
porte de unas 8.500 cartas en cada barco. Desde el punto de vista de las
comunicaciones, el Atlintico quedé asi reducido al tamaiio del Medi-
terrdneo en tiempos de Felipe L1

Los barcos que cruzaban el Atlantico no sélo llevaban cartas, sino
también libros y periédicos. Puesto que los libros eran objetos fisicos
pesados, Ia mayoria de los ejemplares tendia a permanecer cerca del

2 Yal
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lugar donde se habia impreso. Sin embargo, hay pruebas de su distri-
bucién a larga distancia. Por ejemplo, en el siglo xv1, la exportacién de
las novelas de caballeria a México y Peri sumaba cifras considerables
de ejemplares, a pesar de la desaprobacién del clero. En 1540, un solo
impresor tenia en su tienda de Ciudad de México 446 ejemplares de la
popular novela Amadis de Gaula. Este libro era uno de los preferidos
en Lima en 1583. En 1600, llegaron a Ciudad de México no menos de
10.600 ¢jemplares de otra novela, Pierres y Magalona. En la Nueva In-
glaterra puritana, por el contrario, parece haber habido mas deman-
da de sermones impresos. Individuos como el clérigo Increase Mather
(1639-1723) recibian con regularidad embarques de barriles de libros
procedentes de Londres. Durante la Guerra Civil inglesa se enviaron
gacetillas a Boston y a comienzos del siglo xvill la llegada regular de
noticias alento la fundacién de diarios locales como el Boston Newsletter
(1704). Poco a poco se iba debilitando lo que el historiador australia-
no Geoffrey Blainey describe como la «tirania de la distancia».

COMUNICACION ORAL

Se dice a veces que la invencién de la imprenta no alteré la natura-
leza fundamentalmente oral de la cultura europea. Como este libro tra-
ta de mostrar, la afirmacion es exagerada (y extraviado el intento de
caracterizar la cultura europea en términos de un solo medio de co-
municacién), pero detras de la exageracién acecha una observacién
interesante. A pesar de la gigantesca literatura especializada sobre la im-
portancia de la comunicacién oral ylo que a menudo se conoce como
«literatura oral», la posicién del medio oral en la historia de la tempra-
na Europa moderna —y su relacién con los cambios en la cultura vi-
sual— no ha sido objeto de toda la atencién que merece.

En la Edad Media, el centro de las iglesias cristianas era mas el al-
tar que el puilpito. Sin embargo, la predicacion ya se aceptaba como de-
ber sacerdotal y los frailes predicaban tanto en las calles y las plazas de
las ciudades como-en las iglesias. Se distinguia entre «sermones domi-
nicales» y «<sermones festivos», estos 1iltimos para los muchos dias de
fiesta fuera de los domingos, mientras que el estilo de la predicacién
(sencillo o florido, serio o entretenido, sobrio o histridnico) se adapta-
ba conscientemente a la indole del piiblico: urbano o rural, clerical o
laico. En resumen, las posibilidades del medio oral eran explotadas a
concjencia por los maestros de lo que en el siglo xvi se llamaba «retéri-
ca eclesiastica». No es sorprendente que el socidlogo Zygmunt Bauman
describiera los piilpitos de la Iglesia catolica como «medio de comuni-
cacion de masas».
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Después de la Reforma, la predicacién dominical se fue convirtiendo
en una parte cada vez mds importante de la formacion religiosa tanto
para protestantes como para catélicos. Aunque Martin Lutero (1483-
1546) exaltara la imprenta como «el mayor regalo de gracia de Dios», se-
guia pensando que la iglesia era «casa de la boca y no casa de la pluma».
Algunos predicadores atraian multitudes, como, por ejemplo, el poeta
John Donne (c. 1572-1631), dean de San Pablo de Londres. También los
catolicos reconocian el papel pubhco del sermén, sobre todo después
del Concilio de Trento, e incluse en la corte de Luis XIV hubo grandes
predicadores catdlicos, como Jacques Bossuet (1627-1704). De no estar
registrado en los diarios personales de la época, seria hoy dificil de creer
el entusiasmo que ciertas personas del piiblico sentian por los sermones
que se prolongaban durante dos o tres horas.

Los gobiernos tenian muy claro el valor del pulpito para comuni-
car informacién, sobre todo en las dreas rurales, y para estimular la
obediencia. La reina Isabel I hablaba de la necesidad de «afinar los
pilpitos», con lo que estaba de acuerdo Carlos I, quien declaré que «en
tiempos de paz, el pulpito gobierna mas a la gente que la espada», tem-
prano enunciado cldsico de laidea de hegemonia cultural.

Otro tipo de comunicacion oral era a académica. La ensefianza en
las universidades se hacia mediante conferencias, debates formales o
disputas (comprobacién de las habilidades légicas de los estudiantes),
asi como discursos o declaraciones formales (comprobacién de las ca-
pacidades retoricas). Los retoricos pensaban que el arte de hablar (y
de gesticular) era tan importante como el de escribir. Por el contrario,
el ensayo escrito, como el examen escrito, era practicamente descono-
cido en los circulos académicos de la época. En las escuelas de grama-
tica se enfatizaba en particular la capacidad para hablar en latin, y los
maestros componian dialogos y piezas teatrales con el fin de que los es-
tudiantes pudieran ejercitarse en hablar bien.

Otro dominio importante de la comunicacion oral era la cancion,
sobre todo la balada, que era una cancién que contaba una historia.
Las teorias de Parry y Lord, que hemos analizado antes, son muy perti-
nentes a las baladas que circulaban a comienzos de la Europa moder-
na. En el caso de las famosas baladas de frontera del norte de Inglate-
rra y las Lowlands de Escocia, por ejemplo, como en sus equivalentes
escandinavas o espanolas, no es dificil identificar tanto las férmulas como
los temas. «Vino rojo-sangre» o «corcel blancoleche», por e¢jemplo,
calificativos tan tipicos como «mar oscuro como el vino» en Homero.
Entre los temas recurrentes de las baladas britanicas estan el envio de
una carta, el sentarse en una enramada y el galopar a caballo; en las
tumbas de amantes trdgicos crecen plantas que terminan por unirse a
ellos. La supervivencia de diferentes versiones de una determinada ba-
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lada, The Bonny Earl of Murray, por ejemplo, o Barbara Allen, ya manus-
critas, ya impresas, sugiere que, como en la Yugoslavia de Parry, los tro-
vadores individuales desarrollaban su propio estilo de recitacién, pro-
bablemente semiimprovisado

Se ha descrito el yunicrn como un «servicio postal oral» que opera
con notable rapidez. Los mensajes que se transmitian no siempre eran
espontineos, pues a veces se los propalaba por razones politicas, y en
tiempos de conflicto era normal que un bando acusara al otro de di-
fundir rumores. Tres ejemplos famosos de rumor y sus efectos a co-
mienzos de la Europa moderna, espontaneos o no, son los movimien-
tos de iconoclastia de 1566 en el norte de Francia y en los Paises Bajos,
el «complot papista» inglés de la década de 1680 y el llamado «Gran
Terror» en el campo francés en 1789, que en la década de 1930 estu-
di6 en profundidad Georges Lefebvre (1874-1959), el historiador fran-
cés de la Revolucién. En este ultimo caso, circularon entre los cam-
pesinos franceses noticias segiin las cuales se esperaba que llegaran
bandidos a masacrarlos o a atacar sus cosechas, tal vez a las 6rdenes
de los britdnicos o de la aristocracia. Mds que desdeqiar los rumores o
creer en ellos, lo que hizo Lefebvre fue estudiar cuidadosamente su
cronologia y su geografia y utilizar una y otra como evidencia de ten-
siones sociales.

No deberia concebirse la cultura oral de este periodo s6lo en tér-
minos de supervivencia o de lo que Ong ha llamado «residuo oral». Las
nuevas instituciones que estructuraron la comunicacién oral, incluso
de-grupos de discusién mds o menos formal como las academias, las
sociedades cientificas, los salones, los clubes y los cafés, se desarrolla-
ron en este periodo. A juzgar por los tratados sobre el tema, en la
época se cultivé con particular intensidad el arte de Ia conversacion.
También las librerias hacian las veces de centros sociales; por ejemplo,
James Boswell se encontré por primera vez con Samuel]ohnson enla
trastienda de la libreria de Tom Dawvies.

El desarrollo del comercio tuvo importantes consecuencias para la
comunicacion oral, notablemente el surgimiento de intercambios o
bolsas de comercio, incluidas las de Brujas (1409}, Amberes (1460),
Ly6n (1462), Amsterdam (1530), Londres (1554}, Hamburgo (1558) y
Copenhague (1624). El mercader sefardi Joseph Penso de la Vega nos
dej6 una vivida descripcién de una de ellas, la de Amsterdam, en un
didlogo en castellano titulado La confusion de confusiones (1688), que
muestra que en esa época la prictica de la especulacion en acciones e
incluso las categorias de «toros» y «osos» se habian convertido en prdc-
tica comun. Lo mismo ocurria con la difusion deliberada de rumores
a fin de forzar los precios al alza o a la baja. El comportamiento volu-
ble de la compraventa de acciones, la facilidad con que se pasaba de
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los estados maniacos a los depresivos, visibles en este periodo sobre
todo en el ripido auge y colapso de la South Sea Bubble (en otras pa-
labras, la especulacién bursatil de la South Sea Company de Londres
en 1720), deberia explicarse, al menos en parte, en términos de medio
d€ comunicacion oral. El fenémeno sigue siendo visible y audible en
los mercados de valores de nuestro tiempo.

Entre los centros de comunicacion oral hay que incluir las taber-
nas, los banos piiblicos y los cafés, innovacion de este periodo. A fina-
les del siglo xv1, Estambul era famosa por sus cafés, unos seiscientos en
total. En ese escenario actuaban los narradores, como lo seguian ha-
ciendo atin en Yugoslavia en la década de 1930, cuando Parryy Lord
visitaron los kafanas, como se los Hamaba, con sus magnetéfonos. En
la época de la reina Ana (que reiné de 1702 a 1714) habia en Londres
por lo menos quinientos cafés.

La variedad de establecimientos acogia a diferentes tipos de clientesy
distintos temas de conversacion. Las discusiones sobre temas cientificos
podian oirse en €l café Child, o en Garraway’s, o en el café Grecian, don-
de no era raro ver a sir Isaac Newton (1642-1727). Los temas de seguros
se discutian en Lloyd’s, que a finales del siglo X1l era un café, para con-
vertirse luego en institucién independiente. A mediados del siglo xvi,
el café Slaughter’s servia de lugar de reunion al club de artistas, entre los
que figuraba William Hogarth (1642-1727). En el Paris del siglo xvin, los
principales eran el Café de Maugis, centro de ataques a la religion, y Pro-
cope, fundado en 1689 (y abierto atin hoy), frecuentado por intelectua-
les destacados de la Ilustracion, tales como Denis Diderot {1713-1784).
Las autoridades de la mayoria de las ciudades, preocupadas porque
en los cafés se alentaban los comentarios subversivos contra el Gobier-
no, los tuvieron bajo vigilancia mas o menos efectiva.

Clubes y cafés inspiraron la creacién de comunidades imaginarias
de comunicacién oral. El mejor ¢jemplo inglés es el del imaginario
Spectator Club, compuesto por una variedad de personajes entre los
que habia un aristécrata rural, un mercader, un clérigo y un oficial del
Ejército, marco para The Spectator, publicacién de Joseph Addison (1672-
1719) y Richard Steele (1672-1729) que se analiza después. Una revista
fundada en Leipzig en 1698 llevaba por titulo El Curioso Café de Vene-
cia. Mas famosa era la revista milanesa JI Caffé (1764-1766), que de-
sempend un papel importante en la Ilustracién italiana. En los cafés
también se representaban piezas teatrales, lo que culminoé en la co-
media de Voltaire titulada Le café ou L Ecossaise (1760), en la que se mues-
tra a los parroquianos formulando observaciones criticas respecto de
otras obras.

De modo similar, algunos periédicos del siglo xvi, del Bristol Post-
boy al Hamburgische Patriot, contribuyeron a la creacién de comunida-

4
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des locales imaginarias, de la misma manera en que, como sostuvo Be-
nedict Anderson en Imagined Communities (1983), el periddico del si-
glo XIX contribuy6 a la formacion de la conciencia nacional al tratar
a sus lectores como comunidad, como pﬂblico nacional.

COMUNICACION ESCRITA

La importancia de los contextos en los que se aprende a escribir o
se utiliza la escritura ya era evidente a comienzos de la Europa moder-
na, en que la lecturay la escritura solian ensenarse por separado. Para
e! contexto comercial de la alfabetizacion y la exigencia comercial de
la escrituray la aritmética, tenemos que volver la mirada a la Florencia
de los siglos XIv y Xv, ciudad en la que escuelas especializadas ensena-
ban escritura y aritmética sobre la base de ejemplos comerciales a ni-
nos (varones) destinados a convertirse en mercaderes o tenedores de
libros. Como otras ciudades del mundo mediterraneo, podria descri-
birse Florencia como una cultura notarial, en la que los documentos
escritos cumplian una funciéon imprescindible, sobre todo en el regis-
tro de transferencias de propiedad con ocasién de matrimonios o de
defunciones. La alfabetizacion de laicos era relativamente elevada en
Florencia, como relativamente extendida era la practica de llevar dia-
rios o crénicas. Ejemplos de este tipo de documentos personales tam-
bién pueden encontrarse en otras ciudades, entre ellas Augsburgo,
Barcelona, Bolonia, Londres, Nuremberg y Paris. Estas «autobiogra-
fias» se centraban en general en la familia o 1a ciudad mis que en el
individuo, y a veces circulaban manuscritas en el seno de un vecinda-
rio urbano.

El contexto religioso de la alfabetizacién es particularmente visible
en la Europa protestante de los siglos xvi1 y xvin. Un ejemplo cldsico es
el de la Suecia luterana, donde la Iglesia llevaba a cabo examenes
anuales en todas las casas para verificar el grado de conocimiento que
cada miembro de la familia tenia de la lectura, del catecismo, etcétera.
Los resultados se registraban sistemdaticamente, con distincién de ni-
veles de capacidad como «comienza a leer», «lee un poco», etcétera.
Los registros se conservaban con cuidado y son hoy una rica y original
fuente de estudio de 1a alfabetizacién a comienzos de la era moderna
(figura 6). Entre otras cosas, desvelan que la difusion de la lectura, que
se extendia incluso a mujeres y a ninos de zonas rurales, era conse-
cuencia de una campaiia masiva que tuvo lugar entre 1670 y 1720. En
conjunto, sin embargo, la Europa moderna era en su fase inicial una
sociedad de alfabetizacion restringida en la que sélo una minoria de la
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Figura 6. Registro de examen de aifabetizacién en los hogares, Suecia.

poblacion (sobre todo varones, urbanos y protestantes) sabian leer y,
en menor niimere aun, escribir,

De aqui la importancia de lo que se hadado en llamar «alfabetiza-
cién mediada» o, en otras palabras, los usos de la capacidad de leery
escribir en beneficio de los analfabetos. Una ocupacién nada infrecuen-
te en las ciudades durante este periodo —como en Ciudad de México
y en Estambul hoy mismo, ¢ al menos hasta hace muy poco— cra la
de escribiente piiblico, hombre con una «oficina» en la calle, que tanto
escribia como lefa cartas para la gente que carecia de esas habilidades.
En Paris, por ejemplo, algunos de estos escribientes prestaban sus ser-
vicios en el cementerio de los Inocentes. El viajero inglés John Evelyn
(1620-1706) los describié como individuos que «ponian por escrito
cartas para las muchachas pobres y otra gente ignorante que acudia a
ellos en busca de consejo y para que escribieran en su nombre a novios

A=
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0 novias, a padres o amigos, para lo cual les servia de mesa cualquier
piedra grande y un poco elevada». En la Finlandia del siglo xvi, los
campesinos necesitaban comunicarse con el Gobierno por escrito para
evitar el reclutamiento en ¢l Ejército sueco. En su caso, €l intermedia-
rio decisivo era el clérigo local que les servia de escriba.

Para ilustrar la capacidad de leer y escribir por persona interpuesta
y sus consecuencias no intencionadas se podria recurrir a un caso que
llegé al Tribunal del Gobernador de Roma en 1602, cuyo asunto era
una carta de amor que habia escrito un tal Gianantonio a su vecina
Margarita, de dieciséis anos. Desgraciadamente, Margarita no sabia leer,
de modo que tuvo que llevarle 1a carta a un vecino para que se la leye-
ra, Jo cual acrecentaba las oportunidades de que sus padres se enteraran
de la historia; éstos efectivamente la descubrieron y llevaron el caso al
tribunal.

Las consecuencias de la difusion de la alfabetizacion y su creciente
penetracién en la vida cotidiana fueron multiples y variadas. Se produ-
joun aumento de la cantidad de empleos relacionados con la escritura,
por ejemplo, oficinistas, tenedores de libros, notarios o carteros. Algu-
nas de esas ocupaciones tenian un estatus social relativamente elevado,
como la de secretario privado al servicio de personajes importantes que
no disponian de tiempo para escribir personalmente sus cartas. El sa-
ber leer y escribir, obsticulo al proceso tradicional de «amnesia estructu-
ral», estimulé el distanciamiento entre pasado y presente. Por ejemplo,
parece haberse desarrollado a partir de los siglos XIV y XV una sensacion
deanacronismo histérico cada vez mas fuerte.

Las consecuencias politicas de la alfabetizacién comprenden la di-
fusion de registros escritos —sobre todo hacia el siglo Xm, cuando no
antes— vy con ello la gran dependencia del procesamiento de la infor-
macion, término que habia de ingresar de modo destacado en las fu-
turas teorias de la comunicacién, por ejemplo, a finales del siglo xX,
en la identificacién de una «sociedad de la informacién». La infor-
macién podria relacionarse con los nimeros (lo que daria en llamarse
«estadistica») o con los hechos. Unavez dado el acceso a ella, el esti-
lo de gobierno se acercé al modelo de administracién por medio del
papeleo, o burocracia, que es como lo llamé el socidlogo aleman Max
Weber (1864-1920). En su analisis de lo que €l llamaba «autoridad le-
gal-racional», Weber enfatizo la relacion entre el incremento en la uti-
lizacién de la escritura para formular y registrar decisiones y un tipo
mas impersonal de administracion, caracterizado por la imposicién
de reglas formales para la designacion de funcionarios, sus esferas res-
pectivas de responsabilidad y su posicién en la jerarquia. Los argumen-
tos de Weber se extendieron luego de la politica a los dominios de la
religién, los negocios v el derecho.
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Felipe II, a cuyos problemas de comunicacion ya se ha hecho aqui
referencia, no fue el tinico rey papelero de comienzos de la Europa mo-
derna. Grandes nobles, que veian erosionarse su participacién en la
toma de decisiones, se quejaban con frecuencia de lo que llamaban
«Gobierno de los secretarios». El uso creciente de la escritura en el
proceso de administraciéon era una condicion necesaria del control a
distancia y el surgimiento del Estado centralizado. Sin embargo, la can-
tidad de documentos que habia que leer y firmar llegé a ser excesiva
incluso para monarcas concienzudos como Felipe II de Espana o, en
el siglo XvII, Luis XIV de Francia. Hubo que autorizar a los secretarios
para que falsificaran la firma de los reyes en documentos que éstos no
habian visto, pues no se obedecia ninguna orden que no pareciera
emanar directamente del rey. Como tan a menudo ocurre, las practi-
cas sociales iban detrds de las innovaciones técnicas.

No debe olvidarse los usos politicos de 1a lectura y la escritura para
la gente ordinaria. Las rebeliones iban acompanadas de la formulacién
de quejas por escrito, por ejemplo durante la Guerra Campesina Ale-
mana de 1535 o en los cahiers de comienzos de la Revolucidon Francesa,
por mencionar solo dos de las insurrecciones de mayor calado. La fir-
ma de peticiones por un amplio espectro de personas fue una practica
que se incorporo a la politica inglesa en el siglo Xvi1. Quince mil ciu-
dadanos de Londres firmaron la Root and Branch Petition de 1640, en
las primera fases de la Guerra Civil, y mds tarde se exhibieron peticio-
nes con 30.000 firmas. En el siglo X1x se afirmaba que éstas llegaban
a millones.

La escritura como medio de comunicacién no es equivalente a la es-
critura a manoe, y menos aun con plumay tinta. A comienzos de los tiem-
pos modernos, las inscripciones pintadas o cinceladas eran una forma
caracteristica de comunicacién. Los epitafios en lapidas sepulcrales y
los monumentos de las iglesias era cuidadosamente elegidos y muchas
veces los visitantes extranjeros tenian particular interés en leerlos,
prdctica facilitada por el hecho de que antes del siglo xviil la mayoria
de dichos epitafios estaban en latin. Una historia de la comunicacién
o puede permitirse descuidar los medios lingiiisticos por cuyo inter-
medio tenia lugar la comumnicacién,

LENGUAS DE LA COMUNICACION
Amenudo se asocia el surgimiento de una sociedad de la imprenta
con el de las lenguas nacionales de Europa, en oposicion a la sociedad

medieval previa a la imprenta, en la que la comunicacion escrita se
daba predominantemente en latin y la oral en el dialecto local. El em-
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pleo cada vez mayor de las lenguas verniaculas en la alfabetizacién era
paralelo a su estandarizacion y codificacion, proceso al que coadyuvo
la imprenta. A menudo se menciona la traduccion de la Biblia al ale-
man que hizo Martin Lutero como ejemplo de la nueva tendencia, im-
portante en si misma y también como modelo de otras traducciones,
como Ia Biblia de Tyndale, la Biblia checa de 1579-1594 (la Biblia Krali-
ce) yla Biblia inglesa de 1611 (versién autorizada).

Dante y Chaucer habian escrito sus poemas en italiano y en inglés,
respectivamente, y Petrarca, pese a su interés por el estatus del latin,
también empleé el italiano para su poesia introspectiva y el elogio de
su musa, Laura. Fuera de Italia, el francés Joachim Du Bellay (1522-
1560} y el alemdn Martin Opitz (15697-1639) se encuentran entre los
escritores que cantaron loas a la lengua nacional como medio de ex-
presién poética.

En el terreno de la politica suele mencionarse la fecha de 1539, ano
en que ¢l rey Francisco I de Francia ordené que se redactaran los do-
cumentos legales en francés y no en el latin tradicional. En el dominio
académico, el médico aleman Theophrastus von Hohenheim, conocido
como Paracelso (1493-1541), rompio con la radicién al udlizar 1a len-
gua vernacula en sus clases en la universidad de Basilea, aunque la ma-
yoria de sus colegas se resistieron a esa innovacion y sélo en el siglo xvin
pudieron oirse el alemadn, el inglés o el italiano en las aulas universita-
rias. Mids o menos al mismo tiempo, el francés reemplazaba al latin como
lengua principal de la diplomacia internacional.

No obstante, como sugieren los dos 1iltimos ejemplos, la decaden-
cia del latin no debe datarse demasiado temprano. Eran comunes las
traducciones de las lenguas vernaculas al latin, especialmente del ita-
liano y del francés, destinadas a un piiblico noreuropeo. Entre finales
del siglo xv y finales del Xvi1,, con el apogeo en la primera mitad del si-
glo XvH, se realizaron al menos novecientas traducciones de ese tipo.
Para dar sélo ejemplos ingleses, los ensayos de Francis Bacon, 1a filoso-
fia de John Locke, El quimico escéptico y otras obras de Robert Boyle, la
Optica de Newton e incluso El Paraiso perdido de Milton vy 1a Elegia en el
cementerio de una aldea de Gray, eran mas conocidas en la Europa conti-
nental por sus versiones latinas, ya que hasta la segunda mitad del si-
glo Xvill no hubo en el extranjero un buen conocimiento del inglés.

LA COMUNICACION VISUAL
Ellenguaje gestual, que se empezd a tomar en serio en los inicios de

la Europa moderna, se ensenaba en las escuelas como parte de la dis-
ciplina de la retérica y fue objeto de gran cantidad de tratados, de El arte
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del gesto (1616), del jurista italiano Giovanni Bonifacio, a la Quirologia
(1644), del médico inglés John Bulwer, a quien le preocupaba la «re-
térica manual», en otras palabras, «el lenguaje natural de las manos».

Lo mismo que en el caso de la comunicacion en sentido amplio, los
humanistas del Renacimiento habrian tenido poco que aprender del
critico francés Roland Barthes (1915-1980) acerca de lo que éste lla-
maba «la retérica de Ia imagen», como probablemente el propio Bar-
thes, que se valid de la Retorica de Aristételes para analizar la publici-
dad moderna, habria sido el primero en reconocer.

A pesar de sus notables innovaciones en estilo, lo que con cierto
anacronismo se conoce comunmente como «obras de arte» del Rena-
cimiento deberian considerarse imagenes o incluso eso que los socio-
lingiiistas llaman «acontecimientos comunicativos». Por ejemplo, £l
castigo de Cora, fresco del pintor florentino Sandro Botticelli (1445-1510),
que se encuentra en fa Capilla Sixtina de Roma, representa la tierra que
se abre para tragarse un hombre que se ha atrevido a rebelarse contra
la autoridad de Moisés. Encargado por el papa Sixto IV en una época
—finales del siglo Xv— en que corrian rumores acerca de la convoca-
toria de un concilio de la Iglesia para limitar el poder det papa, el fres-
co es una clara afirmacién de que el papa es el nuevo Moisés y que la
rebelién no compensa. Las famosas pinturas religiosas del Renacimien-
to, como El juicio final de Miguel Angel, o San Marcos rescatando a un es-
clavo de Tintoretto (figura 1), no eran innovadoras a este respecto, aun-
que tal vez la nueva tridirnensionalidad las haya hecho mas eficaces en
su condicién de comunicacién religiosa. Ya eran bien conocidos los
usos de la imagen para despertar emociones en los espectadores.

Las pinturas seculares, a partir de 1500 cada vez mas identificadas
con los pintores individuales, comunicaban una mayor variedad de
mensajes a publicos mas reducidos. Mientras que una gran cantidad
de pinturas religiosas estaban en las iglesias en sitios donde cualquie-
ra pudiera verlas, 1a mayoria de las pinturas profanas del Renacimien-
to las compraban individuos particulares para colgarlas en sus casas.
Por ejemplo, La primavera, de Botticelli, tan conocida hoy gracias a las
exposiciones y las reproducciones, en el Renacimiento era invisible
para la mayoria de la gente, pues colgaba de los muros de una villa
privada.

Tanto las obras religiosas como las profanas se realizaban en gene-
ral por encargo, para clientes particulares y de acuerdo con sus especi-
ficaciones, que a veces eran extremadamente precisas, comno se apre-
cia en contratos que han llegado hasta nosotros. De la misima manera,
también las obras literarias eran a menudo creadas para patronos es-
pecificos y a ellos dedicadas. Sélo a comienzos del periodo moderno
(en el siglo xvi en Holanda y en el xviii en Francia e Inglaterra), los ar-
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tistas y los escritores empezaron a trabajar para el mercado, produ-
ciendo primero y vendiendo después y no a la inversa.

IMAGENES IMPRESAS

El surgimiento del mercado se asocio al de la imagen de reproduc-
cidn mecdnica y en particular al término inglés print, que se utiliza de
forma general para las imagenes impresas, ya fuera el medio un blo-
que de madera o una plancha de cobre o de acero, ya se obtuviera la
imagen por incision en la plancha (grabado) o corroyendo ésta con
acido {(como en el caso del aguafuerte).

El primer grabado en madera que se conoce data de finales del si-
glo X1v y probablemente se haya inspirado en la estampacién de texti-
les. En realidad, ya una generacion antes de la Biblia de Gutenberg se
habian producido colecciones de imdgenes de escenas religiosas me-
diante este tipo de grabados. El aguafuerte se desarroll6 en los siglos Xvi
y XVII (son particularmente famosos los de Rembrandt). La principal
ventaja de este método, en el que se cubre una plancha de metal con
cera sobre la cual se dibuja antes de sumergir la plancha en un bano
de dcido, es que las gradaciones de tono se pueden lograr sumergien-
do la plancha mas de una vez, agregando nuevos trazos y profundi-
zando los mds viejos, gue asi serdn mas oscuros. En el siglo xviil, el in-
vento del mezzo tinto, con pequenos agujeros de distinta profundidad
en sustitucion de las lineas sobre la plancha, con gradaciones todavia
mads sutiles, hizo posible reproducciones realistas en blanco y negro
de pinturas al 6leo. En 1796, Aloys Senefelder (1771-1834) inventé la
litografia. Producida mediante el dibujo en piedra con lapices de gra-
sa, el nuevo medio permitia obtener por primera vez imdgenes en
color a bajo coste.

El auge del grabado fue el cambio mas profundo en la comunica-
cién visual de todo este periodo, pues gracias a ella se pude hacer un
uso mucho mds amplio de las imdgenes. La produccién impresa atrajo
pronto a los principales artistas del Renacimiento, como Botticelli,
que produjo una serie de grabados en madera para ilustrar La divina
comedia de Dante.

La fabricacién y el transporte de los grabados eran relativamente
poco costosos, de modo que el trabajo de sus disefiadores podia llegar
con rapidez a un nimero relativamente grande de personas. Por ejem-
plo, es probable que las imagenes mads vividas y memorables del Nuevo
Mundo no fueran las que transmitian en palabras Cristobal Colén o
los exploradores posteriores, sino los grabados que mostraban indios
con sus tocados emplumados cocinando y comiendo carne humana.
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Figura 7. La revocacidn, o la procesion funeraria de Miss Americ-Stamp, 1765.
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La piedad popular se veia estimulada por los grabados de santos que .
se distribuian en el dia de su conmemoracion, e imagenes similares de |

Lutero contribuian a difundir las ideas de los reformadores de la Igle-
sia en los antos veinte del siglo xv1. Las pinturas de Leonardo, Rafael y
Miguel Angel se reproducian en forma de xilografias y grabados, y en
esa forma se presentaban a un publico mas amplio, lo mismo que ocu-
rria con las pinturas de Rubens en el siglo xvil. La imprenta también in-
trodujo las imdgenes europeas occidentales en otras culturas. Las em-
pleaban como modelos los pintores de imagenes religiosas del mundo
ortodoxo ruso y también influyeron en los estilos de representacion
de regiones tan lejanas como Persia, la India, China, México y Per.
La conciencia politica popular, que se analizara mas detalladamen-
te en el capitulo siguiente, se vio estimulada por la difusion de graba-
dos satiricos, en especial en la Inglaterra de los siglos xviiy xviiiy en la
Francia revolucionaria. Se sabe que algunas de esas imagenes fueron
vendidas a muy buen precio. Por ejemplo, en 1765 un grabado que cele-
braba la revocacién de 1a ley de prensa, contra la que las colonias nor-

i
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teamericanas oponian vigorosas objeciones, vendié 2.000 ejemplares -

a una libra cada uno en solo cuatro dias, y se dice que otros 16.000
ejemplares se vendieron en versiones ilegales (figura 7). Alo largo del
periodo cambiaron las convenciones de representacion y se reempla-
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z0 la alegoria —como la farsa de funeral— por la caricatura politica
mas directa de, por ejemplo, sir Robert Walpole, Charles James Fox o
el principe de Gales, blanco principal del artista James Gillray (1756-
1815) en la década de los ochenta, antes de dirigir su satira contra la
Revolucion Francesa.

En el mundo de los estudiosos, los debates sobre el significado de
la imagen impresa como medio de comunicacién son paralelos a las in-
vestigaciones detalladas de los textos impresos. Los biblidgrafos de los
siglos XIX y XX se interesaron en la historia de la aparicién, la datacién
y la impresion de libros, mientras que los historiadores del arte hicie-
ron lo mismo con los impresos. Se suponia que ambos grupos de estu-
diosos prestaban atencion a la reproduccion y a la cantidad de ejem-
plares en circulacién, aunque no siempre era asi. De acuerdo con el
critico marxista aleman Walter Benjamin (1892-1940), la obra de arte
cambid de cardcter tras la Revolucion Industrial. «<Lo que se va perdien-
do en la era de la reproduccion mecanica es el aura de la obra de arte».
La mdquina «sustituye una existencia inica por una pluralidad de
ejemplares» y al hacerlo produce el paso del «valor de culto» al «valor
de exhibicién». Es dificil comprobar si ¢l aura de la imagen se ha per-
dido efectivamente o no, e incluso podria decirse que la familiaridad
con una reproduccién mds agudiza que adormece el deseo de ver el
original.

Benjamin pensaba en medios del siglo XIX como la litografia y la fo-
tografia, pero William M. Ivins hijo (1881-1961), conservador del Me-
tropolitan Museum of Art de Nueva York del departamento de graba-
dos, rompid una lanza a favor de la importancia de esta forma de
reproduccién del siglo xvi como «enunciados pictéricos exactamen-
te repetibles». lins sostuvo que los grabados se hallaban «entre las he-
rramientas mds importantes y poderosas de la vida y el pensamiento
modernos». Senalé que los antiguos griegos, por ejemplo, habian
abandonado la prictica de ilustrar tratados botdnicos a causa de la im-
posibilidad de producir imagenes idénticas de la misma planta en di-
ferentes ejemplares manuscritos de la misma obra. A partir de finales
del siglo xv, por otro lado, los herbarios se ilustraban habitualmente
con grabados.

Los mapas, que empezaron a imprimirse en 1472, ofrecen otro ejem-
plo de la manera en que la comunicacién de la informacién mediante
imagenes se veia facilitada por la repetibilidad asociada a la imprenta.
En un sentido mas literal que el que sefiala David Olson, ofrecian a los
lectores «el mundo en papel» y facilitaron como nunca antes a los gru-
pos armados la tarea de controlar distintas regiones del mundo, ya se
tratara de un control primariamente militar, o fuera politico, econ6-
mico o ideologico. Los generales y los gobiernos, los mercaderes y los
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misioneros estimularon la produccién de mapas manuscritos del mun-
do allende Europa. A menudo alentaron la esperanza de mantener esta
informacién para si, pero poco a poco ésta se iba filtrando a la prensa
y al dominio publico.

El paso del mapa bidimensional al globo tridimensional, cuyo
ejemplo mas antiguo hoy conocido es el de Martin Behaim de 1492,
facilité la posibilidad de concebir la tierra como todo, Cuando se reu-
nieron los mapas en atlas, el primero de los cuales fue el Teatro del Mun-
do de Ortelio (publicado por primera vez en Amberes en 1570), los
lectores pudieron ver el mundo al mismo tiempo en detalle y como un
todo. Aunque el ideal del cosmopolitismo se remonta a los filésofos es-
toicos de la antigua Roma, la difusién de estos globos y mapas impre-
sos ha de haber estimulado la conciencia global.

Otro desarrollo de este periodo fue la tira narrativa o historia en
imagenes, antepasado de la tira de comics del siglo xx. La narracion
visual en que el observador «lee» los episodios, usualmente de izquier-
da a derecha yde arriba abajo, ya se conocia en la Edad Media, pero su
importancia creci6 con la aparicion del grabado en el Renacimiento.
Los grabados en tiras particularmente largas tenian la finalidad de
registrar acontecimientos tales como procesiones por las calles. Estas
tiras, equivalentes a impresos de los rollos medievales, daban a sus es-
pectadores la sensacion de estar contemplando el paso de la procesion
misma. No obstante, las verdaderas «imigenes méviles» de comienzos
de los tiempos modernos eran las procesiones propiamente dichas.

COMUNICAGION MULTIMEDIATICA

Es probable que las formas mas efectivas de comunicacion de esta
época —al igual que hoy— fueran las que atraian simultineamente la
vistay el oido y combinaban mensajes verbales y no verbales, musicales
y visuales, desde los tambores y las trompetas de los desfiles militares
hasta los violines que acomparan las actuaciones bajo techo. En los
comienzos de la era moderna en Europa estas ceremonias incluian ri-
tuales, especticulos, piezas teatrales, ballets y 6peras.

Los rituales eran mensajes, pero eran a la vez mds y menos que una
marntera de comunicar informacién. Eran menos porque ¢s probable
que la mayoria de los espectadores no llegaran a asimilar gran parte
de la informacién codificada en la accién, ya porque no comprendie-
ran las alusiones a la historia antigua o a la mitologia clasica, por ejem-
plo, ya porque no ocuparan una localidad adecuada para ver lo que
sucedia. Por otro lado, los rituales eran mds que mera transmisioan de
informacion en el sentido en que creaban solidaridad, ya entre el sa-
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cerdote y su congregacion o el gobernante y sus siibditos, ya entre los
miembros de un gremio o una corporacion que marcha conjuntamen-
te en procesion. Debiera agregarse que en esa época se creia en gene-
ral que los rituales constituian un medio de producir cambios en el
mundo. La consagracioén de la Hostia transformaba ésta en cuerpo y
sangre de Cristo, mientras que la ceremonia de coronacién convertia
a una persona €n rey. Se suponia que la imposicién de manos de los
reyes de Francia e Inglaterra curaba a los enfermos, al menos alos que
padecian de la enfermedad de la piel conocida como escrofulismo, y
los dolientes llegaban a miles a los palacios reales determinados dias
del afio.

«Ritual» no siempre es el término mas adecuado para describir mu-
chos de estos acontecimientos multimedidticos. Seria mejor plegarse
al uso del siglo XvII y describir por lo menos algunos de ellos como es-
pecticulos. La forma principal de espectaculo piblico de la época era
la procesion (en general religiosa, pero a veces profana, como en el
caso de las entradas de los reyes a las ciudades). Los simulacros de ba-
tallas, como las justas medievales, también podrian describirse como
forma de espectaculo al aire libre, asi como uno que siguié siendo im-
portante también en este periodo, aunque no tenia nada de «simula-
cro»: el de las ejecuciones, otra forma comiin de especticulo de la épo-
ca. Se escenificaban en piblico precisamente para impresionar a los
espectadores y comunicar el mensaje de que era intitl resistirse a las au-
toridades y que los malhechores terminarian mal. Otro tipo de espec-
taculo es el que podria presentarse como «teatro» de la vida cotidiana
del gobernante, que a menudo comia en piiblico y a veces incluso con-
vertia en rituales sus acciones de levantarse por la manana y de acos-
tarse por la noche, como en el caso famoso de Luis XIV de Francia
(que reiné de 1643 a 1715). Una vez mis, la reina Isabel I de Inglaterra,
quien declaré que los principes estaban «instalados en escenarios»,
exploté con gran habilidad esta situacién con fines politicos y llegé a
convertirse ella misma en diosa o en mito, lo mismo que ocurrié con
Eva Per6n en un sistema mediatico tan diferente como el de mediados
delsiglo xX.

Estos ¢jemplos sugieren que los estudiosos de los medios deberian
tratar de colocar en perspectiva histérica la afirmacién de Roger-Gé-
rard Schwartzenberg segun la cual el surgimiento del «Estado espec-
taiculo» y el «sistema de estrellas» en politica fue consecuencia de la
aparicion de la television, o la asercion de Guy Debord, quien sostiene
que la sociedad del siglo XX es una «sociedad del especticulo» en laque
«el orden reinante discurre indefinidamente sobre si mismo en un
ininterrumpido mondlogo de autoalabanza». La televisién puede ser
responsable de un renacimiento del teatro politico, al que por cierto
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le ha infundido nuevas formas (al permitir a tanta gente observar a los
lideres politicos en primer plano), pero la dramatizacién y la personali-
zacién publicas de la politica, como el mondlogo oficial de autoala-
banza, se remonta muy lejos €n la historia.

Un caso de estudio del especticulo como comunicacién, el festival
florentino de san Juan Bautista a finales del siglo xv, es interesante por-
que se trataba de la celebracion de la riqueza y el poder de la ciudad
de Florencia y en especial de su Gobierno. Florencia era una gran ciu-
dad para la época, con alrededor de 40.000 habitantes, asi como una
ciudad-Estado que controlaba una parte sustancial de Toscana. San Juan
Bautista era el principal patrono y protector de la ciudad; su fiesta, el
24 de junio, era una ocasion particularmente espléndida. Uno de los
principales acontecimientos festivos era una procesion de la Catedral
alrio Arnoy el regreso a aquélla, procesion en la cual intervenian mon-
jes, frailes, clero seglar, coro de ninos y cofradias religiosas. Camina-
ban por calles decoradas con telas lujosas y llenas de espectadores,
acompanados de muisica, portando reliquias y escoltados por carrozas
que representaban escenas religiosas tales como el nacimiento de san
Juany el bautismo de Cristo.

Las celebraciones profanas de Florencia comprendian una exposi-
cién de bienes suntuarios producidos por los artesanos de la ciudad,
sobre todo telas, joyas y trabajos de orfebreria, que se exhibian fuera
de los talleres, e incluso una carrera (palio), semejante a la que todavia
hoy se realiza en la plaza de Siena dos veces al ano, con coloridas vesti-
mentas tanto para los jinetes como para los caballos. El aspecto civico
del festival quedaba marcado por un banquete que se ofrecia a la Signo-
ria (equivalente local al alcalde y concejales), por el papel que desem-
penaban los diferentes distritos de la ciudad en la organizacion de los
acontecimientos del dia, asi como por la llegada de diputaciones de
ciudades toscanas sometidas a Florencia —entre ellas Pisa, Arezzo, Pis-
toia, Volterra y Cortona— para ofrecer tributos al santo, y por tanto a
la ciudad de la que era patrono. De aqui que los rituales puedan des-
cribirse como expresidn de la identidad colectiva de los florentinos.

Elidioma del ritual europeo cambié en los siglos xvi y XvII. Dos de es-
tos cambios merecen subrayarse: la reestructuracién del ritual de acuer-
do con las lineas de la antigua Roma y el surgimiento del teatro, que
culminé en uno de los «esléganes» mas famosos asociados a las comu-
nicaciones: «<el mundo entero es un escenario». En el proceso de rena-
cimiento de la Antigiiedad clésica, los humanistas del Renacimiento
dieron formas cldsicas al ritual, como en el caso del simulacro de bata-
Ila naval que, al estilo de los romanos antiguos, se realizaba en el patio
del Palazzo Pitti de Florencia, que se llenaba de agua para la ocasién.
En otras muchas ciudades, desperdigadas por diferentes paises, se mon-
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taba una versién recurrente del especticulo clasico con la entrada ri-
tual de un principe. Fiel al precedente del antiguo antecesor romano,
el principe pasaba montado en un carro a través de arcos triunfales y
asistido-por figuras que personificaban la Fama, ia Victoria o la Justicia.
Ejemplos famosos fueron la entrada del emperador Carlos V en Bolo-
nia para su coronacion en 1530; la entrada del rey Enrique 11 en Rudn
en 1550, y la entrada del rey Carlos IX en Paris en 1571. La practica se
extendié con amplitud y no se limité exclusivamente a los gobernantes.
En Londres, en el siglo xviL, €l nuevo alcalde atravesaba similares arcos
triunfales en su ritual de inauguracion: era el Espectaculo del Alcalde.
¢En qué medida eran inteligibles esos espectdculos? Para ayudar a
“los espectadores a comprender lo que sucedia en el momento de la ac-
tuacion se hacia a veces intervenir a un intérprete, como san Jorge en
el Especticulo del Alcalde de Londres en 1609. Alternativamente, po-
dian fijarse notas escritas a las figuras principales, procedimiento del
que el dramaturgo Ben Jonson (1572-1637), quien preferia el piiblico
culto al popular, se burlaba con ejemplos satiricos tales como «Esto es
un perro», o «Esto es una yegua». A menudo también se describian es-
tos especticulos en libros impresos € ilustrados que estaban a disposi-
cién del pablico en el mismo dia o pocos dias después, precisamente
para que los espectadores, o algunos de ellos, supieran qué esperar y
coémo entender lo que veian, o descubrir el significado de lo que aca-
baban de ver.
¢Quién decia, qué decia y a quién se lo decia en esos rituales? En el
caso de las visitas de Estado a ciudades, la respuesta obvia es que la ciu-
dad demostraba su lealtad al principe. Esta respuesta no es incorrecta,
pero es incompleta. L.a comunicacion era un proceso bidireccional,
una forma de dialogo, y los principes demostraban su buena voluntad
a sus subditos al tiempo que recibian el aplauso de éstos. Ademads, en
ocasiones los rituales se realizaban a favor de principes extranjeros, a
quienes era inapropiada la expresion de lealtad. En 1529, cuando dio
la bienvenida a Carlos V, Bolonia formaba parte de los Estados Pontifi-
cios, y en 1574, cuando el rey Enrique III de Francia hizo su entrada
formal en Venecia, ésta era una republica independiente. Por dltimo,
es posible encontrar oportunidades en que las ciudades utilizaban los
rituales para enviar otro tipo de mensajes al principe, con mds de peti-
cion que de panegirico. Cuando Carlos V entré en Brujas en 1515, los
especticulos llamaban la atencion sobre la decadencia econémica de
la ciudad, a la que se estaba desplazando como centro comercial en fa-
vor de Amberes. Una de las escenas que se mostraron a Carlos era una
rueda de la fortuna en cuyo lugar mas bajo se veia sentada a Brujas. El
mensaje no dejaba lugar a dudas. Era un llamamiento al principe para
que restaurara en la ciudad su prosperidad perdida.
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Los principales festivales eran tradicionaimente una época de re-
presentacion de obras de teatro, ora religiosas en la fiesta de Corpus
Christi, por ejemplo, ora profanas, como en Carnaval. Estas represen-
taciones solian tener Jugar en la calle, en la Corte o en casas particula-
res. Desde finales del siglo XvI tuvieron un nuevo e importante desa-
rrollo: el surgimiento del teatro publico en Londres, Madrid, Paris y
otras ciudades. Se comenzaron a representar piezas con actores profe-
sionales en posadas o en casas construidas con ese fin, como el Hotel
de Bourgogne de Paris (1548), o el Theatre (1576) o el Globe (1598) de
Londres, que se abrieron a todo el mundo a un precio relativamente
bajo. En el Londres de Shakespeare la entrada costaba un penique, pre-
cio accesible tanto a aprendices como a mercaderes y gentilhombres.
La épera comercial empezd un poco después, en Venecia, donde el
primer teatro publico se abri¢ en 1637.

El auge del teatro comercial en diferentes paises casi al mismo tiem-
po sugiere que, aparte de la imitacion de los nuevos modelos extranje-
ros, un factor decisivo de su desarrollo fue el aumento demografico en
las ciudades por encima de las 100.000 personas. Con un publico poten-
cial de esta magnitud, los actores profesionales estaban en condiciones
de establecerse en una ciudad en lugar de recorrer permanentemen-
te el pais en busca de nuevos espectadores y representar la misma pie-
za a diferentes ptiblicos noche tras noche o, mas a menudo, representar
las mismas dos o tres piezas durante varias semanas.

INTERACCIONES ENTRE LOS MEDIOS

Los acontecimientos multimediaticos no son los tinicos ejemplos de
la interaccién entre diferentes medios de comunicacion, o interfaz, que
ofrece este periodo. Otro ejemplo es el del llamado icono-texto, ima-
gen cuya interpretacién depende de textos incorporados a ella, como
los nombres de los santos, los bocadillos que salen de la boca de los
personajes o las leyendas debajo o encima de la imagen. Por ejemplo,
la elucidacién de los grabados de William Hogarth, como Calle Gine-
bra, El progreso de la ramera o El afrendiz aplicado, depende del material
textual que se oculta en los rincones de la imagen. A Hogarth se le en-
comends también la produccion de pinturas que ilustraran escenas
de un especticulo musical de gran éxito en sudia, la Opera del mendigo de
John Gay.

Otro tipo de interaccion podria ilustrarse con la funcién de los ma-
nuscritos en las fases iniciales de la Europa moderna. Es tema recurren-
te de la historia cultural que a la aparicion de un nuevo tipo de medio
de comunicacién (en este caso, la imprenta) no siga la desaparicién in-
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mediata de los anteriores. Los viejos y los nuevos medios —el cine y la
television, por ejemplo— coexisten y compiten hasta que termina por
establecerse una cierta division del trabajo o de las funciones. Es evi-
dente que los manuscritos continuaron utilizandose para las comuni-
caciones privadas, como las cartas de familia o las comerciales, aunque
valdria la pena senalar que la carta manuscrita sufrié en este periodo
lainfluencia de la imprenta a través de la gran cantidad de tratados so-
bre el arte de la escritura epistolar que se publicé en Italia y otros sitios
a partir del siglo xv1. Estos tratados impresos ofrecian modelos ttiles
de cartas de felicitacién o de condolencia, de amor, de disculpas o para
pedir dinero.

Examen mds detenido requiere la supervivencia del manuscrito
como canal principal de circulacion priblica de mensajes hasta los co-
mienzos del periodo moderno. Para decirlo con mas precision, los ma-
nuscritos se siguieron usando para transmitir mensajes de una manera
semipublica. En Rusia, todavia en 1700, la literatura profana circulaba
aun en forma manuscrita y oral debido a que las pocas imprentas exis-
tentes se hallaban en los monasterios y se utilizaban para editar libros
religiosos. Incluso en Europa occidental, que estaba llena de impren-
tas, como hemos visto, la circulacion en manuscrito siguié cumplien-
do ciertas funciones ttiles.

En los siglos Xviy Xvi1, a menudo las personas (sobre todos las mu-
jeres) de alto estatus sufrian cuando pensaban en publicar libros, pues
los libros se venderian al pablico general y eso les haria parecer vulga-
res comerciantes. A consecuencia de este prejuicio, los poetas de sa-
16n y otros escritores preferian hacer circular sus obras en ejemplares
manuscritos entre sus amigos y conocidos. De esa manera circularon
en la Inglaterra isabelina los poemas de sir Philip Sidney (1554-1586),
como, por ejemplo, la serie de sonetos Astrophel and Siella. La lirica
amatoria de John Donne, escrita en la iiltima década del siglo-xvi, no
se publicé hasta 1633, dos anos después de la muerte del autor. Proba-
blemente Donne se negara a publicar poemas de amor porque habia
entrado en la Iglesia y se habia convertido en un predicador de mere-
cida fama.

Esta forma de circulacién manuscrita se distinguia de la circulacién
impresa en muchos aspectos. Era un medio de unién social entre los
individuos implicados, a menudo un grupo de amigos. La caligrafia
de los manuscritos los convertia a veces en obras de arte por derecho
propio. Los textos estaban menos fijados, eran mds maleables que los
impresos, porque los transcriptores se sentian a menudo libres para
anadir o quitar en los versos que copiaban, o para cambiar nombres a
fin de adaptar lo escrito a su propia situacion personal. Los manuscri-
tos eran lo que hoy llamariamos un medio «interactivo».
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Una segunda razon, y mds importante aun, para la circulacion de
manuscritos era la evasién de la censura religiosa, moral y politica. En
otras palabras, para adoptar un término de uso muy corriente hace
sGlo unos anos, el manuscrito era el samizdat de la era moderna tem-
prana, esto es, el equivalente de los escritos mecanografiados y ciclos-
tilados que criticaban los regimenes comunistas y circulaban clan-
destinamente en la URSS, Polonia y otros paises antes de 1989. Por
ejemplo, la Carta a la Gran Dugquesa, de Galileo (1564-1642), analisis
del delicado problema de la relacion entre religion y ciencia, circulé am-
pliamente como manuscrito antes de ser publicada en 1636. En Fran-
cia, hacia finales del reino de Luis XIV (que reiné de 1661 a 1715) cir-
culaba una gran variedad de manuscritos que satirizaban al rey, a su
familia y a sus ministros. También de esta manera subterranea circula-
ban libros que atacaban el cristianismo. En algunos casos, se copiaban
libros impresos para distribuir clandestinamente en una region en la
que su publicacién estaba prohibida. En el Paris de principios del si-
glo xv111, por ejemplo, el comercio en ejemplares manuscritos de libros
heterodoxos estaba muy bien organizado, con copistas profesionales
que trabajaban para empresarios que vendian su mercancia cerca de
los cafés. En la primera mitad de dicho siglo circulaban de esta mane-
ra mds de cien textos no convencionales.

Entre los dos tipos de manuscritos que se acaban de analizar esta-
ban los boletines informativos, que eran cartas que se enviaban en mul-
tiples copias a una cantidad limitada de suscriptores, sobre todo de 1550
a 1640, o, en otras palabras, una o dos generaciones antes del auge de
los diarios. La flexibilidad de la forma manuscrita permitia variacio-
nes en las noticias que se enviaban a los suscriptores, de acuerdo con
sus intereses y necesidades individuales. Este servicio de noticias per-
sonalizado sé6lo era accesible a personas de fortuna, pero permitia la
circulacién de una informacién que los gobiernos habrian preferido
mantener en secreto. De ahi que todavia después de 1650 hubiera un
mercado de boletines manuscritos, pese al auge de las gacetillas impre-
sas. En Francia, por ejemplo, alrededor de 1671, el conde de Lionne
fue centro de una red de boletines manuscritos en Paris. Sus emplea-
dos seguian a los ejércitos franceses en el extranjero y enviaban al con-
de informes a los que él daba amplia circulacion.

Otro ejemplo de la interaccion entre manuscrito e imprenta nos
retrotrae a la carta. Los editores de periddicos impresos de diferentes
tipos, desde Transactions of the Royal Society al Spectator, a menudo solici-
taban y recibian correspondencia de sus lectores. Algunas de estas car-
tas se imprimieron, mientras que otras influyeron en los temas que se
escogian para discutir y en las opiniones que se expresaban en el pe-
riddico.
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Para dar un ultimo ejemplo de las interfaces entre los medios dirt-
giremos la atencion a la relacién entre oralidad e imprenta. Los textos
impresos reproducian a menudo lo que Ong ha llamado «residuo oral»,
que son giros idiomaticos o construcciones gramaticales mas apropia-
dos al habla que a la escritura, al oido que a la vista. Los libros en for-
ma de dialogo, populares en el periodo moderno temprano, desde
FEl cortesano (1528) de Castiglione a El sobrino de Rameau (escrito en la dé-
cada de 1760, aunque no se publicé hasta 1830) de Diderot, se nutrie-
ron de los intercambios orales en patios, academias y salones. A menu-
do los predicadores se inspiraban en textos, de la Biblia a los esquemas
de sermon ya disponibles en forma impresa en el siglo Xv, de manera
que los clérigos no necesitaban pasar en vela la noche del sibado pen-
sando qué decir a sus feligreses al dia siguiente. Los predicadores envia-
ban también sus textos a la imprenta, o bien otros lo hacian por ellos
tras tomar nota taquigrafica de sus alocuciones y luego transcribirlas.

Los usos de los libros impresos en este periodo también son revela-
dores de la interaccién entre habla ¢ imprenta. Por ejemplo, uno de,
los devocionarios del siglo era Ejercicios espirituales (1548), escrito por
el fundador de la orden jesuitica, Ignacio de Loyola, guia para la me-
ditacion y para el examen de conciencia. Publicados en latin, los Ejerci-
cios no estaban destinados a que los leyeran los catolicos laicos. El texto
era un manual de instrucciones para un sacerdote o director espiri-
tual, que pasaria a los laicos el mensaje en forma oral. De la misma ma-
nera, los manuales de ejercicios militares que comenzaron a aparecer
impresos en los siglos XVII y XVIIT estaban destinados a los oficialesy los
sargentos, no ala tropa.

En la Inglaterra de comienzos del siglo xvi1, las baladas impresas
se usaban a veces como apoyo para la actuacién oral, algo asi como el
karaoke de hoy en dia. Los textos se pegaban a las paredes de las ta-
bernas de modo que la gente que no sabia o no recordaba la letra de
una balada en particular pudiera cantar con los demas. Sin embargo,
todavia existia una cultura oral tan viva que mucha gente actuaba de
modo mas creativo, es decir, componiendo baladas por si misma
acerca de sus vecinos o de sus enemigos. Estas baladas caseras podian
adaptar los versos de un texto impreso —andlogamente a lo que ocu-
rria con los escribas de manuscritos a los que ya se ha hecho referen-
cia—y a menudo se cantaban con una melodia que otras baladas ha-
bian hecho familiares.

El arte de la conversacion sufrié la influencia de la expansion im-
presa de libros sobre el tema, empezando por Ja Italia del siglo xvII, con
El cortesano (1528) de Baldassare Castiglione, Galateo (1558) de Giovan-
ni Della Casay Conversacion civil (1574) de Stefano Guazzo, y siguiendo
con una serie de tratados franceses, espanolgs y alemanes vy las refle-
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xiones sobre el tema que realizaron Swift, Fielding y lord Chesterfield.
Estos tratados ofrecian instruccién a hombres y mujeres de diferentes
edades y grupos sociales, a quienes aconsejaban cudndo mantenerse
en silencio y cuando hablar, a quién, acerca de qué y en qué estilo. La
cantidad de ediciones que tuvieron, junto con los subrayados y las ano-
taciones que se encuentra en algunos ejemplares que han sobrevivido,
sugieren que este consejo se tomaba en serio. En otros términos, la im-
prenta contribuia a lo que los autores y los tratados habrian denominado
refinamiento del habla, y también a su creciente uniformidad, proce-
so al que también contribuyeron con la publicacién de gramaticas de
diferentes lenguas europeas. En verdad, la lengua es uno de los domi-
nios que mejor ilustran la observacién de Eisenstein acerca de las co-
nexiones entre imprenta y estandarizacion.

Las interacciones entre oralidad e imprenta pueden estudiarse con
mas detalle si se examina ciertas versiones italianas de los llamados
pliegos. Un examen de estos folletos publicados en Italia a finales del
siglo Xvy comienzos del Xvi, revela la continuada importancia de las
novelas de caballeria, como habia ocurrido en Francia mds de un siglo
antes, Un libro de contabilidad que registra los gastos de un taller de
impresion cerca de Florencia entre 1476 y 1486 muestra que se ven-
dieron al por mayor cerca de 500 ejemplares de una novela de caballe-
ria a un hombre al que se describe como Bernardino «el que canta so-
bre un banco». Por tanto, parece justificado sugerir que lo que hizo
Bernardino fue lo que todavia hoy se hace en regiones lejanas de Brasil
y otros sittos del Tercer Mundo: recitar el poema y luego vender ejem-
plares impresos del mismo. La actuacién era una forma de mercado-
tecnia. Atraia a una audiencia de lectores potenciales y les daba la
oportunidad de probar la calidad del producto. Comprar el libro per-
mitia a los oyentes repetir la actuacién ante sus familias y amigos. Si és-
tos eran analfabetos, siempre podian pedir a alguien que les leyera o
les recitara el poema.

Muchos otros textos editados en Florencia o Venecia en esa época
comienzan o terminan con férmulas que sugieren la presencia de un
cantante actuando en piblico, pues a menudo se inician pidiendo
ayuda a Dios y atencién a los presentes. «Prestadme atencion, que re-
citaré un poema en verso». O bien: «Si prestdis atencién os haré dis-
frutar». O también: «Caballeros y buena gente, puedo contaros mu-
chas historias que me sé de memoria». Las férmulas finales expresan
la esperanza de que los oyentes hayan disfrutado de la historia, presu-
miblemente mientras pasa el sombrero para recoger sus monedas.
«Esta historia se cuenta en vuestro honor». «<Pensad en mis necesida-
des, oyentes de bien». «Bellas y elegantes damas: os agradezco la aten-
cion que habéis prestado a mi pobre elocuencia». Esas maneras de co-
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menzar y de finalizar recuerdan pasajes, normalmente en verso, al co-
mienzo y al final de las obras de teatro (y luego las 6peras) en que el
dramaturgo (o el compositor) se dirigian directamente al piblico.

En estos textos no es dificil identificar f6rmulas y temas del tipo de
los que estudian Milman Parry y Albert Lord. Incluyen algunos de los
temas que aparecen en los poetas yugoslavos del siglo XX, como la acep-
tacién de un consejo o el envio de una carta (que nos recuerda la im-
portancia de la escritura en una cultura semioral). Entre los e¢jemplos
de férmulas, mencionamos «con dulce verbo», «lo arrojé al suelo»,
«COmo un gato», «parecia un dragén», etcétera. Los textos también
ofrecen ejemplos frecuentes de la redundancia tipica de la actuacion
oral: por ejemplo, «Llorando y sollozando con dolor» (Lagrimando e
prangendo con dolore) o «Fra un dia muy caluroso y el calor quemaba»
(Era quel di gran caldo e grande ardore). Este tipo de redundancia no de-
beria interpretarse en desmedro del poeta. Es un recurso para facilitar
al publico el seguimiento de 1a historia.

En resumen, en los siglos xv y xvi1 los medios orales y los impresos
coexistieron e interactuaron en Italia de la misma manera que en las
fronteras angloescocesas en el siglo xviil. En su famoso estudio sobre
los poetas orales, Albert Lord sostuvo que la alfabetizacién y la impren-
ta destruyeron necesariamente la cultura oral tradicional. Llego inclu-
so a hablar de «muerte» de la tradicion oral. Estos ejemplos italianos,
por otro lado, sugieren que la cultura oral y la cultura de la imprenta
fueron capaces de coexistir durante un periodo de considerable dura-
cion. A este tipo de coexistencia se debe, por supuesto, la superviven-
cia de baladas tradicionales de Escocia, Inglaterra y Escandinavia que
s6lo a partir del siglo XvI empezaron a ser escritas € impresas.

CENSURA

Como han sugerido las observaciones de la secciéon precedente
acerca de la comunicacion clandestina a través del manuscrito, la cen-
sura de los medios de comunicacién constituyé en Europa una preocu-
pacién importante de las autoridades de los Estados y las Iglesias, tanto
la protestante como la catélica, durante el periodo moderno tempra-
no, preocupacion cuyos temas principales eran la herejia, la sedicién
o lainmortalidad.

En una sociedad en la que s6lo una minoria sabia leer, la represién
no podia limitarse en exclusiva a los libros, Las obras de teatro, por
ejemplo, solian ser motivo de censura. En Londres no se podian re-
presentar sin la autorizacion previa del Master of the Revels o maestre de
diversiones. Se examinaba cuidadosamente los textos en busca de re-

[AL) ]
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ferencias a personajes publicos importantes, del pais o extranjeros, ¥
de comentarios sobre cuestiones de indole religiosa o politica de do-
minio comiin. El problema era que aun cuando el texto de la obra de-
biera ser previamente sometido a su consideracion, era dificil impedir
que los actores improvisaran observaciones subversivas en el curso de
la representacién. Por esa razén algunas obras que se representaban en
Londres, como la famosa Partida de ajedrex (1625) de Thomas Middleton,
que se burlaba de la corte espanola, fueron abruptamente bajadas de
cartel por orden del obispo del Consejo Privado.

Un arzobispo protestante de Bolonia hablé de confecctonar un in-
dex o indice de imdgenes prohibidas. Nunca vio 1a luz, quiza porque
era una empresa demasiado dificil de organizar, pero no era raro que
determinadas imagenes fueran objeto de critica, destruidas o expur-
gadas volviendo a pintarse. En el caso de E{ fuicio final de Miguel Angel,
por ejemplo, se ordené colocar hojas de higuera sobre los sexos desnu-
dos. El Veronés (1528-1588) fue llamado ante la Inquisicion venecia-
na porque su pintura de la Ultima Cena incluia lo que los inquisidores
llamaban «bufones, borrachos, germanos, enanos y vulgaridades por
el estilo», Algunos protestantes destruyeron imagenes que considera-
ban idolitricas, mientras que los catélicos enterraban otras que habian
llegado a juzgar indecorosas, como, por ejemplo, desnudos de san Se-
bastian o representaciones de san Martin como soldado y de san Floy
como orfebre.

El sistema mds famoso y extendido de censura de la €época fue el de
la Iglesia catolica, con su Index librorum prohibitorum o «Indice de libros
prohibidos». El Indice era un catilogo i impreso —tal vez seria mejor
llamarlo «anticatdlogo»— de libros impresos que los fieles tenian prohi-
bido leer. También habia muchos indices locales, empezando por el
publicado en 1544 por la Sorbona (la Facultad de Teologia de la Uni-
versidad de Paris), pero los importantes eran los que se publicaban
con autorizacién papal y vinculantes para toda la Iglesia, desde media-
dos del siglo xvi a mediados del XX.

Podria decirse que el Indice fue inventado como antidoto contra el
protestantismoy laimprenta. Fue un intento de valerse de la imprenta
para luchar contra ella. El Indice modelo, que aparecié en 1564, co-
menzaba con un conjunto de reglas generales que prohibian tres ti-
pos principales de libros: los heréticos, los inmorales y los de magia.
Luego venia una lista de autores y de titulos, los primeros divididos en
primera clase (los que tenian prohibidas todas las obras) y segunda
clase (en cuyo caso la prohibicién sélo afectaba a obras especificas).
La mayoria de los libros de la lista de Ia Iglesia estaba dedicada a la teo-
logia protestante en latin, pero también podian encontrarse obras li-
terarias que mads tarde se convirtieron en cldsicos, entre las que cabe
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mencionar las satiras escritas por el humanista Erasmo vy Gargantia y
Pantagruel, de Rabelais (no por la obscenidad que preocupé a algunos
lectores en los siglos XVl y XIX, sino por las criticas a la Iglesia). Tam-
bién engrosaban la lista de obras prohibidas El Principe de Maquiavelo,
el tratado Sobre la monarquia de Dante (debido a su exaltacion del em-
perador a partir del siglo XvI por encima del papa), los sonetos de Pe-
trarca contra el papado y el Decameron de Boccaccio.

Hubo desacuerdo entre los censores acerca de hasta dénde llegar.
El jesuita italiano Antonio Possevino (1534-1611), que adopto una li-
nea dura, ataco las novelas de caballeria como «estratagemas de Sa-
tan» (tal vez por su énfasis en el amor, tal vez por su magia). Por otro
lado, otro jesuita italiano, Roberto Bellarmino (1542-1261), defendio
el gran trio de escritores toscanos, Dante, Petrarca y Boccaccio, sobre
la base de que los tres eran buenos catélicos.

Dos ejemplos de censura pueden mostrar mas claramente qué era
lo que buscaban los inquisidores. Cuando Montaigne visité Italia so-
meti6é sus Ensayos recién publicados a un censor papal, quien sugirio
unas alteraciones: debian cambiarse las referencias a la fortuna por re-
ferencias a la providencia, por ejemplo, mientras que era menester eli-
minar por completo las referencias a poetas herejes. Un pastor calvi-
nista expurgé los Ensayos antes de permitir su publicacion en Ginebra
y eliminé una referencia favorable al emperador romano Juliano «el
Apostata», que se habia pasado del cristianismo al paganismo.

El segundo ejemplo es el Decamerén de Boccaccio, que durante mu-
cho tiempo habia sido blanco de criticas clericales. Su condena se dis-
cutié en el Concilio de Trento, que se reunié a mediados del siglo Xvi
para discutir la reforma de la Iglesia. El duque de Florencia envié un
embajador al Concilio para rogar que se indultara el libro, pues el pres-
tigio del propio Duque dependia del capital cultural representado por
los escritores locales Dante, Petrarca y Boccaccio. Gracias a esta pre-
sidén diplomatica, la condena del libro fue conmutada por expurga-
cién, La Inquisicion fue siempre hipersensible a su propia reputacién,
y en la edicion expurgada desaparecié por completo un cuento sobre
la hipocresia de un inquisidor. En otro pasaje del texto se quitaron los
nombres de santos y de clérigos, al precio de dejar ciertos cuentos
practicamente ininteligibles. Como en el caso de Rabelais, lo que preo-
cupaba a los inquisidores no era la frecuente obscenidad de los relatos
de Boccaccio, sino su anticlericalismo.

La campana de represion tenia su lado absurdo, pero tuvo un éxi-
to razonable desde su punto de vista. A juicio de los ortodoxos, los li-
bros eran peligrosos. El ejemplo de Menocchio, €] molinero italiano
al que los libros lo estimularon a pensar por si mismo, sugiere que no
dejaban de tener razon. Es dificil medir la efectividad de la represion,
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pero los propios registros de la Inquisicién dejan al descubierto la
importancia del comercio clandestino de libros, como los ¢jemplares
de Erasmo y de Maquiavelo que todavia en las décadas de los setenta
y los ochenta del siglo xv1 se llevaban de contrabando a Venecia.

La censura protestante fue menos efectiva que la catdlica, no por-
que los protestantes fueran mas tolerantes, sino porque estaban mas
divididos, fragmentados en diferentes Iglesias, con diferentes estruc-
turas administrativas, como la luterana y la calvinista. En la Ginebra cal-
vinista, el impresor, como paso previo a la edicion, sometia los manus-
critos a la lectura de expertos en teologia, derecho, medicina, etcétera,
con el fin de obtener el permiso de impresion. Para asegurar que las
ordenes se obedecian, se inspeccionaban con regularidad las editoria-
les y se confiscaban los libros prohibidos, que el verdugo podia que-
mar, Analoga era la organizacion de la censura laica de Francia, Ingla-
terra, los Paises Bajos o el Imperio Habsburgo.

En Inglaterra, la impresion se limitaba a Londres, Oxford y Cam-
bridge, y estaba controlada por la Compania del Impresor, que regis-
traba las publicaciones nuevas. De acuerdo con la Ley de Autorizacion
Inglesa de 1662, los libros de derecho tenian que ser inspeccionados
por el Lord Canciller, los de historia por el Secretario de Estado, y la
mayoria de los otros tipos de libros por el arzobispo de Canterburyy el
obispo de Londres o sus delegados. El sistema tocé a su fin en 1695,
cuando se dejo que la Ley de Autorizacion caducara.

COMUNICACION CLANDESTINA

No debiera sobreestimarse la eficacia del sistema de censura. Una
de sus consecuencias no queridas fue la de despertar el interés por los
titulos prohibidos, de los que de otra manera tal vez algunos lectores
ni siquiera habrian oido hablar. Otra reaccion a la censura formal
fue la organizacion o reorganizacién de la comunicacidn clandesti-
na. Los mensajes que se comunicaban clandestinamente eran de una
considerable variedad, de secretos de gobiernos a secretos comercia-
les o técnicos, y de las ideas religiosas no convencionales a la porno-
grafia.

No es ficil definir «pornografia», término que se acuné en el si-
glo XIX. Si se usa para referirse a textos que no sélo se preponen des-
pertar placer, sino también vender precisamente por esa razén, el tér-
mino podria aplicarse a una cantidad de obras de Ia temprana era
moderna. Ciento veinte dias de Sodoma, del marqués de Sade (1740-1814),
se encuentra entre los ejemplos mas notables, pero dista mucho de ser
el primero. Un siglo antes, el anénimo Venus en el claustro (1683) habia
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alcanzado similar notoriedad. A comienzos del siglo XvI circularon en
Roma, hasta que fueron descubiertas y eliminadas, imagenes de dife-
rentes posturas sexuales dibujadas por Giulio Romano (1499-1546) y
grabadas por Marcantonio Raimondi (m. 1534), con acompanamien-
to de versos de Pietro Aretino.

No es facil trazar una linea divisoria entre comunicacion piiblica 'y
comunicacion privada, La transmisioén de secretos de boca a oido, por
segura que pareciera, podia ser vulnerable a las escuchas a escondidas,
en un caso al menos en el sentido literal del término, En 1478, unos
venecianos practicaron un agujero en el tejado del Palacio Ducal para
descubrir las nltimas noticias de Estambul, de obvio valor comercial.
No es sorprendente que a veces, para mantener el secreto dentro de
un grupo determinado, se apelara a un lenguaje privado, como en el
caso de la jerga de los mendigos y los ladrones profesionales.

Las obras de ocultismo y de alquimia solian circular en manuscrito
junto con las heréticas o las subversivas, En otros casos, lo que se trans-
cribia era una carta o un informe confidencial, como un informe de
un embajador al Senado veneciano sobre su regreso de una misién en
el extranjero. En el siglo XvII se vendian abiertamente en Roma copias
no oficiales de estos informes. Y en el Paris del siglo xvii, a veces circu-
laban entre el publico informes de la policia.

Para evitar filtraciones de este tipo era frecuente que los mercade-
res, los gobiernos e incluso los cientificos {0, como se les llamaba en el
siglo xv11, los «filésofos naturales»), en su afdn de asegurarse de que
sus rivales no les robaran ideas, utilizaran cédigos y cifras de distintos
tipos. Un ejemplo famoso de la astronomia es el del holandés Christiaan
Huygens (1629-1695), que en 1655 descubrié que el planeta Saturno
estaba rodeado por un anillo. A fin de reclamar la prioridad y al mis-
mo tiempo evitar el plagio, el primer anuncio de su descubrimiento lo
hizo con este anagrama latino: AAAAAA CCCCC D EEEEE G H IIIIII
LLLL MM NNNNNNNNN OOOO PP Q RRSTTTTT UUUUU, que
queria decir «annulo cingitur, tenui, plano, nusquam cohaerente, ad eclip-
ticam inclinatio» {«estd rodeado por un anillo delgado, plano, en absolu-
to coherente e inclinado con respecto a la ecliptica»). Los gobiernos
utilizaban en abundancia las cifras, que, con ayuda de los principales
matematicos, codificadores y descodificadores, se hicieron cada vez mas
sofisticadas a comienzos del periodo moderno. También los individuos
emplearon cifras en forma privada. Asi, a la hora de escribir su diario,
Samuel Pepys no era el tinico que utilizaba lenguas extranjeras con €l
fin de ocultar a posibles lectores, incluida su mujer, algunas de las acti-
vidades que en él registraba.

En tercer lugar, habia publicaciones clandestinas. No eran raras las
inspecciones a editores sospechosos de comerciar con libros prohibi-



Asa BRIGGS Y PETER BURRE

dos, pero a veces las imprentas se instalaban en casas privadasy se tras-
ladaban de un lugar del pais a otro con el fin de evitar su deteccion.
Enla Inglaterra isabelina, por ejemplo los opriisculos que atacaban al
episcopado se imprimian originariamente en una casa de campo de
Surreyy luego en Northampton y Warwick. Las Cartas provinciales (1657),
famoso ataque a los jesuitas escrito por Blaise Pascal (1623-1662), sa-
bio en temas diversos, fueron impresas en secreto. Y el libro titulado Via-
Jje de Petersburgo a Moscu, critica de la esclavitud, la censura y la autocracia,
fue editada por su autor, Alexander Nikoldievich Radishev (1749-1802),
en una imprenta privada instalada en su casa de campo. De inmediato
fue encarcelado y luego exiliado a Siberia.

Los autores de esas publicaciones solian envolverse en una capa de
anonimato utilizando sélo seudéonimos. Los ataques a los obispos isa-
belinos estaban firmados por «Martin Marprelate»; los ataques de Pas-
cal a los jesuitas estaban firmados por «Louis de Montalte». También
los impresores ocultaban su identidad, mientras que el lugar de publi-
cacion, cuando no se omitia por completo, solia ser falso, a menudo
imaginario y a veces extremadamente imaginativo. Como se quejaban
dos cardenales italianos de comienzos del siglo Xvil, «para engainar
mas facilmente a los catélicos», la propaganda protestante llegaba con
los nombres de ciudades catélicas en la portada, y algunos impresores
hasta imitaban la tipografia de los impresores catélicos de Paris, Lyon
o Amberes. Un lugar imaginario de publicacién preferido era «Free-
town» o su equivalente en otras lenguas (Villefranche, Vrijstadt, Eleu-
theropolis). Otro fue Colonia, donde durante ciento cincuenta anos se
atribuyeron libros a un impresor inexistente, Pierre de Marteau, cuyo
nombre supuesto se debia probablemente a que martillaba a sus victi-
mas (marteau = martillo), El impresor de los folletos de Marprelate afir-
maba trabajar «en el extranjero, en Europa, en los cuatrocientos metros
de un robusto sacerdote». De algunas obras pornograficas francesas de
finales del siglo xv11I se decia que habian sido editadas «en laimprenta
de las odaliscas» de Estarnbul o incluso en el propio Vaticano.

Otra posibilidad en los comienzos del periodo moderno —lo mis-
mo que para tantos escritores de Europa oriental durante la Guerra
Fria— era la de imprimir realmente en el extranjero y no sélo simular-
lo. Un ejemplo famoso del siglo xvit es el de la Historia del Concilio de
Trento, obra antipapal de un monje veneciano, Paolo Sarpi (1552-1623).
La primera edicion del libro, en italiano, se tiré en Londres en el ano
1619. El manuscrito fue adquirido en secreto desde Venecia a través de
la embajada britanica, en cuotas que aparecen en la correspondencia
bajo la denominacién codificada de «canciones».

Era frecuente el contrabando de libros a través de las fronteras.
A principios de la década de los cincuenta del siglo xvi habia rutas

[aderd
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clandestinas regulares de Suiza a Venecia por las que viajaban libros
herejes. Una vez mds, a comienzos del siglo xvi se introducian clan-
destinamente en Espana libros prohibidos, en general sin encuader-
nar, desde grandes Biblias en rollos de ropa hasta pequeiios catecis-
mos disfrazados de barajas. Los libros criticos para con el rey Luis XIV
y su corte se editaban en francés en Amsterdam y luego se introducian
clandestinamente en Francia.

Finalmente, era posible, por supuesto, editar de manera normal,
pero comunicar mensajes en dos niveles: el manifiesto y el latente. En
Polonia bajo el régimen comunista, por ejemplo, los criticos del Go-
bierno usaban lo que llamaban «método de Esopo», por ¢l antiguo fa-
bulista griego que escribia textos sobre animales facilmente aplicables
al mundo humano. A comienzos del periodo moderno, los autores tam-
bién se inspiraban en Esopo. Uno de los ejemplos mas famosos es el de
la Fdbulas de Jean de La Fontaine (1621-1695). Ahora se les da el trato
correspondiente a cuentos para ninos, pero el hecho de que La Fon-
taine se negara a servir a Luis XIV y mantuviera su lealtad a un patrono
que habia caido en desgracia, sugiere que la figura del leon tiranico,
por ejemplo, deberia leerse en clave politica.

Alternativamente, un mensaje acerca de un tema actual podia dis-
frazarse de historia de acontecimientos similares del pasado. Por ejem-
plo, el derrocamiento del rey Ricardo II por Enrique de Bolingbroke
(futuro rey Enrique IV) tuvo considerable resonancia politica hacia
finales del reinado de Isabel, con el conde de Essex en el papel de Enri-
que. No es pues asombroso que en 1599, cuando sir John Hayward pu-
blicé una historia de la vida y reinado de Enrique IV, la reina pregunta-
raaFrancis Bacon si habia en el libro alguna traicién. Y cuando Essex se
rebeld contra la reina, sus seguidores dieron dinero a los actores para
que representaran Ricardo IT de Shakespeare. Se dice que entonces Isa-
be} declard: «Ricardo 1 soy yo, ¢no lo sabéis?». Andlogas técnicas ale-
goricas se emplearon en Inglaterra a finales del siglo xviI; durante la lla-
mada «Crisis de Exclusion».

Este método alegérico se emplea todavia hoy, como lo hace por
ejemplo Arthur Miller, cuya obra Las brujas de Salem (1953) presenta una
critica ala «caza de brujas» de cormunistas por el senador Joe McCarthy
(1909-1957), en forma de pieza teatral sobre un juicio por brujeria en
Nueva Inglaterra en el siglo xvir.

EL AUGE DEL MERCADO

Imprimir podia ser peligroso, cierto; pero también rentable. Algu-
nos impresores {(aunque no todos) eran mercenarios que trabajaban

AR
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por igual para catélicos o protestantes durante las guerras de religion.
Una consecuencia importante de la invencion de la imprenta fue la
implicacién mas estrecha de los empresarios en ¢l proceso de difusion
del conocimiento. Los bestsellers se remontan a los primeros dias de la
imprenta. La imifacion de Cristo, devocionario atribuido al holandés
del siglo x1iv Thomas Kempis, habia aparecido ya en 1500 en no me-
nos de noventa y nueve ediciones. La Biblia también se vendia bien en
esa época, sobre todo el Nuevo Testamento y los Salmos, aunque a fi-
nales del siglo xv1 la Iglesia catélica prohibi6 la Biblia en lengua verna-
cula sobre la base de que estimulaba la herejia. Las tiradas de los libros
eran normalmente pequenas para los patrones posteriores, en un pro-
medio de quinientos a mil ejemplares, pero sélo en Inglaterra se im-
primieron en el siglo XVIII tres o cuatro millones de ejemplares de al-
manaques.

Para vender mas libros, los impresores, cuyo abanico de productos
podia contener mucho mds de lo que hoy se entiende por literatu-
ra», publicaban catalogos y se involucraban en otras formas de publi-
cidad. En Italia, el catdlogo conocido de libros con precios se remonta
a 1541. En el siglo xvI (lo mismo que hoy), la Feria del Libro de Franc-
fort dio a conocer internacionalmente determinados titulos. Las pi-
ginas iniciales o finales de los libros anunciaban otras obras que ven-
dia la misma casa editora o €] mismo librero (en ese periodo todavia
no eran norma las distinciones modernas entre impresor, editor y li-
brero).

La publicidad en la imprenta también se desarrollé en el siglo xvi.
Alrededor de 1650 en Londres, un periédico lievaba un promedio de
cinco anuncios; cien anos después llevara alrededor de cincuenta. En-
tre los bienes y servicios que se anunciaban en Inglaterra en esa época
habia obras teatrales, carreras de caballos, curanderos y «Holman'’s Ink
Powder», tal vez el primer nombre de marca, para una tinta en polvo
que se patentd en 1688.

Las noticias eran en si mismas mercancias y como tal se las veia en-
tonces, al menos por parte de autores satiricos como Ben Jonson en su
pieza teatral The Staple of News (1626), que imagina un intento de mo-
nopolizar el comercio. Como ha sostenido el socilogo Colin Campbell,
las novelas del siglo XviII, como los seriales televisivos de hoy en dia,
permitian a los lectores la satisfaccién vicaria del consumo costoso de
bienesy también los estimulaba a comprar, con lo cual actuaban como
comadronas enlo quese ha dado en llamar «el nacimiento de Ia socie-
dad de consumo».

El nacimiento de la idea de propiedad intelectual fue una respues-
ta tanto al surgimiento de la sociedad de consumo como a la expansién
de la imprenta. Hay un cierto sentido de propiedad literaria que se re-
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monta al siglo Xv, cuando no antes. Asf, los humanistas se acusaban
unos a otros de robo o plagio, a] tiempo que todos afirmaban practi-
car la imitacion creadora. Un famoso ejemplo espanol de plagio es ti-
pico de esta época. La segunda parte de Don Quijote, publicada en 1614,
no estaba escrita por Cervantes, sino por un tal «Avellaneda». Era una
forma no demasiado frecuente de plagio, pues implicaba el robo de
un personaje y no de un texto o del nombre de alguien como autor de
la obra propia para beneficiarse de su reputacion. Asi y todo, el autor
original se molesto. Con el fin de anular la obra de su competidor, Cer-
vantes tuvo que producir una segunda parte por si mismo.

Asi las cosas, las fuerzas del mercado estimulan la idea de la autoria
individual, idea reforzada por nuevas prdcticas tales como la impre-
sion del retrato del autor en la portada del libro o la introduccién de
las obras escogidas de alguien con una biografia del autor. Hacia 1711,
el primer nimero de The Spectator se burlaba amablemente del lector
incapaz de disfrutar de un libro «hasta que no sabe si el autor es negro
o blanco, de caricter tranquilo o colérico, casado o soltero». La escri-
tura podia entonces llevar a la fama individual mucho mds que en la
Edad Media.

Durante el siglo xvi11, también la regulacién legal reforzé laidea de
la propiedad literaria o intelectual y la practica de garantizar monopo-
lios a corto plazo de la impresion de un libro determinado. En Gran
Brétana, por ejemplo, se aprobé en 1709 una Ley de copyright que daba
en é__xclusiva a los autores o a sus cesionarios el derecho de imprimir su
obrapor catorce afios. William Hogarth (1697-1764), que sufri6 las pi-
raterias de que fue objeto su serie popular de grabados de Ei progreso de
la ramera (1732}, encabezé con éxito una campana a favor de una nue-
valey de copyright (1735), que daba a los artistas graficos como €l de-
rechos similares a los de los autores. El sentido de la ley de 1709 fue es-
clarecido en los tribunales en casos tales como los de Millar contra
Taylor (1769) y Donaldson contra Beckett (1774). Por otro lado, para el
copyright internacional hubo que esperar hasta la Convencion de Ber-
nade 1887.

Para una vision detallada del mercado de los medios serd ilustrativo
el examen de tres de los centros mas importantes del comercio del 1i-
bro en los inicios de la Europa moderna de acuerdo con su secuencia
cronoldgica: Venecia en el siglo xvi, Amsterdam en el siglo xviry Lon-
dres en el siglo XvIiL

En el siglo xv se imprimieron mds libros en Venecia que en cual-
quier otra ciudad de Europa (alrededor de 4.500 ediciones, equiva-
lentes a algo asi como dos millones de ejemplares, o el 20 por ciento
del mercado europeo). La industria veneciana del libro tenia una or-
ganizacién capitalista bajo el control de un pequeno grupoy el res-
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paldo financiero de mercaderes cuyos intereses economicos, ademads
de libros, abarcaban muchos otros articulos. Se ha estimado que en
el siglo xvI unos quinientos impresores y editores produjeron entre
15.000 y 17.000 titulos y posiblemente dieciocho millones de ejempla-
res. El mas famoso de estos impresores, Aldo Manuzio (¢. 1450-1515),
se hizo famoso y posiblemente muy rico con la edicion de clasicos grie-
gos y latinos en pequeno formato, lo que permitia a eruditosy a es-
tudiantes transportarlos con comodidad (un corresponsal alababa
esos volumenes manuables que se podian leer mientras se camina-
ba). La competencia entre los impresores era feroz, ya que en gene-
ral hacian caso omiso de los privilegios de los demas y editaban el
mismo libro que sus rivales con el argumento de que sus ediciones
eran mas correctas o incluian material nuevo, aun cuando no fuera
asi. La gran cantidad de impresores y editores de Venecia era uno de
los atractivos de la ciudad para los hombres de letras, pues les permi-
tia ganarse la vida con independencia de patronos, aunque no se¢ hi-
ciesen ricos.

Un grupo de estos hombres de letras recibié el sobrenombre de los
poligrafos debido a que, para sobrevivir, escribian muchisimo y sobre
una enorme variedad de temas. Eran lo que en el inglés del siglo X1x
se Hamarian hacks, esto es, escritores de alquiler, como los cocheros de
la época. Sus obras comprendian tanto verso como prosa, tanto com-
posiciones originales como traducciones, adaptacionesy plagios de
otros autores. Un género en el que se especializaban era el de las obras
que ofrecian informacion practica, incluso libros de comportamien-
to, un tratado que explicaba como escribir cartas sobre diferentes te-
mas y una guia de Venecia para visitantes extranjeros que ain en el si-
glo XVl se seguia reeditando. Algunos de estos escritores sirvieron a
impresores particulares (en especial a Gabriel Giolito, que edit6 unos
ochocientos cincuenta libros en su larga carrera) no séle como auto-
res, sino también como correctores de pruebas y encargados de la edi-
cién. En cierto sentido, los poligrafos se hallaban en Ia frontera entre
dos mundos. En esencia eran compiladores que trabajaban segiin la
tradicién medieval, reciclando el trabajo de los otros. Sin embargo,
puesto que vivian en la era de la imprenta, se los trataba como a au-
tores individuales y se ponia su nombre en la portada. En consecuen-
cia, recibian de sus rivales la acusacion de plagio, acusacién que los au-
tores medievales no habian conocido en absoluto.

Los impresores explotaban con habilidad la posicién econémicay
politica de Venecia. Por ejemplo, valiéndose de las habilidades de dife-
rentes grupos de inmigrantes en la ciudad, los venecianos imprimie-
ron libros en lengua castellana, croata, griega demética, eslava, he-
brea, drabe y armenia. Incluso miraban allende Europa, como era

V1



DE GUTENBERG A INTERNET

habitual en la ciudad de Venecia. Entre sus especialidades estaban los
relatos del descubrimiento de tierras nuevas y remotas. En el siglo Xvi,
Venecia solo iba a la zaga de Paris en la publicacién de libros sobre
América, incluidas varias ediciones de las cartas de Cristébal Colén
(1451-1506) y Hernan Cortés (1485-1547). Los productos de las im-
prentas venecianas bien podrian calificarse de multiculturales y de
poliglotos.

La distintiva contribucién veneciana al comercio del libro, junto
con la tradicién de tolerancia por otras culturas y otras religiones y la
actitud de vivir y dejar vivir que profesaban los mercaderes de la ciu-
dad se vio socavada por la expansién de la Contrarreforma. En 1547 se
estableci¢ la Inquisicion en Venecia, en 1548 se quemaron libros en la
Piazza San Marco y cerca del Rialto, en 1549 se producia un Indice ve-
neciano de libros prohibidos (quince afios antes del Indice obligato-
rio para toda la Iglesia) y en 1554 se aprobaba una prohibicion de edi-
tar en hebreo. Se empezo a interrogar a los libreros por acusaciones
de contrabando de libros extranjeros, ya fueran heréticos o pernicio-
sos por otras razones. Algunos impresores migraron a otras ciudades,
como Turin, Roma o Napoles. Otros, como Gabriel Giolito, orienta-
ron sus inversiones a la edicién de devocionarios en italiano para un
mercado geograficamente mads limitado.

En el siglo xvi1, los Paises Bajos sustituyeron a Venecia como isla de

“tolerancia relativa de la diversidad religiosa y como centro 1rnportante
de mercado de informacién., La exportacion de material impreso en
latin, francés, inglés y alemdn realizé una contribucién fundamental a
la prosperidad de esta nueva nacién. Uno de los principales impreso-
res de la Republica, la familia Elzevir, siguié el ejemplo de Aldo Manu-
zio en las ediciones de los clasicos en formato pequeno. Elzevir también
lanzé lo que tal vez sea la primera serie de libros de un editor académi-
co, Caspar Barlaeus, que estaba a cargo de un espectro de compen-
dios de informacion acerca de la organizacion y recursos de diferentes
estados del mundo, desde Francia hasta la India.

A Barlacus se le puede presentar como un equivalente holandés de
los poligrafos. Otros escritores de alquiler eran pastores calvinistas fran-
ceses que llegaron a Holanda después que en 1865 Luis XIV los forza-
ra a escoger entre la conversion al catolicismo y la emigraciéon. Habia
demasiados pastores para las necesidades de las iglesias protestantes
francesas en el exilio, de modo que algunos de estos hombres educa-
dos se dedicaron a escribir para ganarse la vida. Pierre Bayle (1647-1706),
por ejemplo, que se habia marchado de Francia a Rotterdam, publicé
una revista literaria, Nowvelles de la République des Lettres, que aparecio
mensualmente a partir de 1684, al tiempo que compilaba su famoso
Diccionario historico y eritico (1696).
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El centro de edicion holandés, asi como de gran parte de la indus-
tria y las finanzas europeas, era la ciudad de Amsterdam. A comienzos
del siglo xviI, Amsterdam ya era un importante centro europeo de pe-
riddicos, nuevo género literario que probablemente ilustra mejor que
ningtin otro la comercializacién de la informacién. Entre los periédi-
cos, gue aparecian una, dos o tres veces por semana en latin, francés,
inglés y aleman, cabe mencionar los primeros impresos en inglés y en
francés, The Corrant out of Italy, Germany, etc., y Courant d’Italie, respecti-
vamente, ambos a partir de 1620. Desde 1662, un semanario en fran-
cés, la Gazette d’Amsterdam, ofrecia no s6lo informacion sobre cuestio-
nes europeas, sino también criticas a la Iglesia catdlica y la politica del
Gobierno frances.

En la segunda mitad del siglo Xvil, Amsterdam se habia converti-
do en el centro mas importante de produccién de libros de Europa,
como en otra época lo habia sido Venecia. En los veinticinco anos que
van de 1675 a 1699 hubo mas de doscientos setenta libreros e impreso-
res activos. Una proporcidn sustancial de ellos, al igual que los escritores
profesionales, eran protestantes refugiados procedentes de Francia.

Lo mismo que en Venecia, los mapas y los relatos de viaje a lugares
exoticos constituian un sector importante del repertorio de los edito-
res. La casa editora mds importante de Amsterdam, la de Joan Blacu
(c. 1598-1673) —con nueve imprentas tipograficas y otras seis para
grabados, una empresa tan grande que para los visitantes extranjeros
era uno de los focos de atraccién de la ciudad— pertenecia a una fir-
ma especializada en atlas. En un periédico de 1634, la familia Blaeu
anunciaba la produccién de un atlas mundial en cuatro lenguas: iatin,
neerlandés, francés y aleman. Fl atlas en dos voliimenes aparecio en
1635 y contenia doscientos siete mapas. Pocos anos después, un edi-
tor rival de Amsterdam publicé un atlas mas amplio ain, sélo supera-
do a su vez por la segunda edicion del de Blaeu, de 1655, éste en seis
volimenes.

Como en Venecia, y una vez mas aprovechando las habilidades de
diferentes grupos de inmigrantes, se editaron en Amsterdam libros en
una variedad de lenguas, incluido el ruso, el yiddish, el armenio y el
georgiano. En 1678, un visitante inglés de la ciudad encontré una edi-
torial holandesa que producia biblias en inglés y comenté que «en Ams-
terdam se puede comprar, en todas las lenguas, libros mas baratos que
en los lugares de su edicién originaria». Los libros franceses los com-
praban los lectores alemanes con Ia mediacién de empresarios holan-
deses. Los impresores protestantes producian misales en latin (con
«Cologne» en la portada), para vender en el mundo catélico. A los
editores no les preocupaba demasiado infringir los derechos de sus
competidores.
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Durante el siglo xvi1, la primacia de Amsterdam se desplazé a Lon-
dres. Los editores de Londres, como anteriormente los de Venecia y
Amsterdam, eran ya notables a finales del siglo xviit por el robo de la
propiedad literaria de sus rivales, practica conocida comeo «falsifica-
cidon» o «pirateria» (en el siglo xx el término se extendié a las estacio-
nes de radio no oficiales). Como proteccién contra la pirateria, los
editores empezaron a tejer alianzas y a compartir sus gastos y benefi-
cios, Al reunir sus recursos de esta manera, estuvieron en condiciones
de financiar obras muy grandes y caras, como atlas y enciclopedias,
que requerian grandes inversiones. No era raro que este tipo de obras
se editara por suscripcién, en cuyo caso el libro solia comenzar con la
lista de suscriptores. Se ha comparado este sistema de participacién
con las sociedades andnimas, y lo cierto es que las participaciones im-
presas eran objeto de compraventa entre libreros que se reunian en
privado. Al compartir costes y riesgos, los editores (nuevo grupo emer-
gente entre impresores y libreros) estuvieron en condiciones de pres-
cindir de las suscripciones.

Unos pocos autores comenzaron a recibir pagos sustanciales de sus
editores, lo bastante grandes como para comenzar a pensar en aban-
donar a los patronos y vivir de los beneficios de la escritura. El Dr. John-
son (1709-1784), por ejemplo, cuyo odio al mecenazgo era notorio,
recibio de un grupo de cinco libreros, incluidos Thomas Longman y

' Andrew Millar, 1.575 libras en concepto de adelanto por su Dictionary.
“Millar dio al filésofo e historiador David Hume (1711-1776) un ade-
lanto de 1.400 libras por el tercer volumen de su Historia de Gran Breta-
#ia, y a William Robertson (1721-1793) uno de 3.400 libras por su His-
toria de Carlos V. El poeta Alexander Pope (1688-1744) habia recibido
una suma mayor aun, 5.300 libras, por su traduccién de la fliada de
Homero. Los sucesores de Millar, los socios William Strahan y Thomas
Cadell, ofrecieron 6.000 libras por el copyright de los descubrimientos
del capitin Cook.

No hemos de apresurarnos demasiado en idealizar la situacion de
los escritores en el Londres del siglo xviil. Un grupo de ellos, conoci-
dos colectivamente como «Grub Street> por la zona de Londres don-
de vivian, se esforzaban para no gastar mas de lo que ganaban, como
antes los grupos de Amsterdam y de Venecia. Lo mismo que en Amster-
dam, este grupo incluia una cantidad de protestantes franceses emi-
grados y particularmente activos en €l periodismo. Incluso para los
mas exitosos, la nueva libertad tenia su precio. Johnson probablemen-
te habria preferido escribir sus libros a compilar un diccionario, y Pope
trabajar en sus poemas a traducir Homero. Hume escribié sobre histo-
ria porque vendia mejor que la filosofia, y si regresara a la Tierra y con-
sultara el catilogo de la Biblioteca Britanica, probablemente se ofen-
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derfa al verse mencionado como «David Hume, historiador». Con todo,
algunos hombres de letras del siglo xvin disfrutaron de mayor inde-
pendencia que sus predecesores del siglo Xvl1, los poligrafos.

El contexto mas amplio de estos desarrollos en la edicién es lo que
los historiadores han dado en llamar «nacimiento de una sociedad de
consumo» en €l siglo xvii, cambio particularmente notable en Ingla-
terra, pero extendidos también a otras zonas de Europa y mas alla
atn. Los ejemplos ingleses de comercializacion del ocio en este periodo
incluyen las carreras de caballos en Newmarket, conciertos en Lon-
dres (a partir de la década de 1670) y algunas ciudades provinciales,
Operas en la Real Academia de Musica (fundada en 1718) y sus riva-
les, exposiciones de pintura en la Royal Academy of Art (fundada
en 1768), conferencias sobre ciencia en cafés y bailes y fiestas de masca-
ras en salas publicas de reciente construccién en Londres, Bath y otras
ciudades. De la misma manera que las piezas teatrales que se presenta-
ban en el Globe y en otros teatros publicos desde finales del siglo xv1,
estos acontecimientos estaban abiertos a cualquiera que pudiera pa-
gar una entrada.

1.A HISTORIA DE LA LECTURA

La comercializacion del ocio inchufa Ia lectura. Al abordar la practi-
ca de la lectura de libros y periédicos, incluso la contemplacién de gra-
bados, pasamos de la oferta a la demanda. A primera vista, la idea de la
historia de la lectura podria parecer extrana, pues leer es una actividad
que la mayoria de nosotros da por supuesta. ;En qué sentido se puede
decir que haya cambiado con el tiempo? Y suponiendo que asi haya ocu-
rrido, dado que el movimiento de los ojos no deja huella en 1a pdgina,
¢como pueden decir los historiadores algo fiable acerca de los cam-
bios? La tltima generacién de historiadores se ha enfrentado a estos
problemas. Partiendo de la evidencia del formato fisico de los libros,
de las notas marginales escritas en elios y de las descripciones o retra-
tos de los lectores, han llegado a la conclusién de que entre 1500y 1800
los estilos de lectura experimentaron cambios reales.

Hay cinco tipos de lectura que merecen aqui consideracion por se-
parado: la critica, la peligrosa, la creativa, la extensiva y la privada.

1. Las explicaciones tradicionales de los efectos de la imprenta,
como hemos visto, destacan el auge de la lectura critica gracias a la
multiplicacion de oportunidades de comparar las diversas opiniones
sobre el mismo tema que se sostenjan en diferentes libros. No debe
exagerarse el cambio de habitos, pues no siempre la lectura era critica.
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Hay amplia evidencia de respeto e incluso de reverencia por los libros
en esta primera etapa de los tiempos modernos. Los autores satiricos
se burlan de la gente que cree todo lo que ve impreso. La Biblia, atin
no sometida al examen critico de especialistas, excepto unos pocos
individuos no convencionales como el filésofo judio Baruch Spinoza
(1632-1677), era objeto de particular reverencia. De san Carlos Borro-
meo, arzobispo de Milan, se dice que leia las Escrituras de rodillas.
A veces se utilizaba la Biblia a modo de medicinay se la colocaba deba-
jo de la almohada del paciente. A veces se la abria al azar y los pasajes
que quedaban a la vista se interpretaban como orientacion para los
problemas del lector.

2. A menudo se discutian los peligros de la lectura privada. Tuvie-
ra o no funcién tranquilizadora, a veces los contemporaneos la conside-
raban una actividad peligrosa, sobre todo cuando la practicaban grupos
subordinados como las mujeres y la «gente comin». Son clarisimas
las analogias con los debates del siglo XX acerca de la «cultura de ma-
sas» y los peligros de la television, analogias que el socidlogo Leo Lo-
wenthal senald hace ya mds de una generacién. Hoy, el auge de inter-
net ha iniciado otro debate de este tipo.

Si nos atenemos a una definicién mas amplia de los problemas, es-
tos debates podrian verse desde una perspectiva mas amplia. La deca-
dencia posterior a 1520 de las indgenes de la Virgen Santa leyendo, iméd-
genes que habian sido relativamente comunes en la Edad Media, parece
ser una primera respuesta a lo que se podria ilamar demonizacion de
la lectura por la Iglesia catélica. En la Venecia de finales del siglo xvI,
por ejemplo, un trabajador de la seda fue denunciado a la Inquisi-
cién por «leer todo el tiempo» y un herrero porque «se pasa la noche
entera leyendo». Andlogamente, tanto entonces como mas tarde, 1as
autoridades civiles pensaban que la lectura sin supervision era sub-
versiva. En particular se consideraba la lectura de periédicos porla gen-
te ordinaria como estimulo a la critica del Gobierno.

A partir de comienzos del siglo xv1, los peligros de la lectura de
ficcion, especialmente por parte de las mujeres, fueron normalmente
un tema de preocupacion para autores masculinos. Como en el caso
del teatro, las novelas eran temidas por su poder para despertar emo-
ciones peligrosas, como el amor. Algunos hombres pensaban que las
mujeres no debian aprender a leer en absoluto por si recibian cartas
de amor, aunque, como ya hemos visto, ¢l analfabetismo no era una de-
fensa invulnerable. Otros pensaban que se podia permitir a las muje-
res que leyeran un poco, pero sélo la Biblia o devocionarios. Unos po-
cos valientes sostenfan que las mujeres de clase alta podian o incluso
debian leer los clasicos.
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Segtin algunas fuentes, en la prictica la variedad social de las lecto-
rasy la diversidad de los libros que leian era mayor de la que los cri-
ticos estimaban tolerable. En Espana, por ejemplo, santa Teresa de
Avila (1512-1582) describid su entusiasmo juvenil por las novelas de ca-
balleria. Parte de la evidencia no viene de las autobiografias, sino de los
retratos, €n los que a veces se representa a mujeres con libros de poe-
sia en las manos. En la misma direccién apunta la evidencia de la fic-
cion. Un relato italiano del sacerdote Matteo Bandello {¢. 1485-1561)
describe a su heroina leyendo en la cama el Decamerdn de Boccaccio y
el Orlando furioso de Ariosto. En la Francia de Luis XIV, los novelistas
mds importantes eran mujeres, sobre todo madame de Lafayette (1634-
1693), escritora ante todo para mujeres. Las oportunidades de que las
mujeres disponian para leer aumentaron en el siglo xvii, cuando las
novelas y ciertos escritos historicos, incluso historias de mujeres que
se editaban en Gran Bretana y en Alemania, apuntaban directamente
al mercado femenino. En 1726, Lillian Lov describié los libros como
sus «companeros mas cercanos» y una cantidad de pinturas de mujeres
del siglo Xvir las muestran con libros en las mangs (figura 8). En esa
época algunas mujeres también leian periddicos. En 1791, una mucha-
cha francesa de veintitrés anos que trabajaba como cocinera afirmé que
leia con regularidad cuatro periédicos.

3. La extension de la lectura requiere otro tipo de examen. El sig-
nificado de los textos ha sido un tema importante de debate de los
estudios literarios de la Gltima década del siglo XX. Desde la perspec-
tiva del historiador, ya hace mucho tiempo que estd claro que los tex-
tos pudieron ser leidos y a menudo fueron efectivamente leidos de
maneras opuestas a las intenciones del autor. La Utopia de Tomas Moro
(1478-153b), por ejemplo, fue tratada no sélo como una sitira de la In-
glaterra de su tiempo, sino también como un proyecto de una socie-
dad ideal, una «utopia» en el sentido moderno de la palabra. El corte-
sano de Baldassare Castiglione (1478-1529), didlogo abierto en el que se
analizan las conductas apropiadas a diferentes situaciones, pero no
se extracn conclusiones, fue presentado por los editores del siglo xvi
y tratado por ciertos lectores (como sabemos por sus anotaciones mar-
ginales) como una guia sencilla de buena conducta. Las ironias de
Daniel Defoe (1660-1731) y Jonathan Swift (1667-1745) no fueron
captadas por ciertos lectores literales, que crefan que El medio mds efi-
caz para con los disidentes, de Defoe, recomendaba realmente la perse-
cucidén de los no conformistas, y que Una modesta proposicion, de Swift,
defendia el canibalismo.

Menocchio, el molinero italiano del siglo xvi rescatado de la oscu-
ridad por el historiador italiano Carlo Ginzburg, ofrece un ejemplo
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Figura 8. Marguerite Gérard y Jean-Honoré Fragonard, La lectora.

fascinante de lectura heterodoxa en mas de un sentido del término.
En el interrogatorio al que la Inquisicién sometié 2 Menocchio por la
acusacion de herejia se le pregunté por los libros que habia leido, en-
tre los que estaban la Biblia, el Decamerdn de Boccaccio, los Viajes imagr-
narios de un tal sir John Mandeville (libro muy conocido en los siglos Xv
y XvI) y posiblemente el Cordn. Para los inquisidores es menos sorpren-
dente lo que Menocchio lee que su manera de leer, su interpretacion de
los textos. Por ejemplo, del relato de Boccaccio sobre los tres anillos
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extrae la conclusion de que, de haber nacido él musulman, debia con-
tnuar siéndolo.

4. Menocchio ofrece un buen ejemplo de lectura intensiva, pues
relee unos pocos textos y reflexiona sobre ellos, estilo de lectura apa-
rentemente tipico de los primeros siglos de la imprenta, al igual que
de la precedente era del manuscrito. Sin embargo, se ha sostenido que
el final del siglo xvii1 fue testigo de una «revolucién en la lectura», en
el sentido de un cambio a favor de la practica de hojear o incluso sal-
tar capitulos en una consulta a diterentes libros para informarse acer-
ca de un tema en particular. Antes de 1750 habia pocos libros y no
era raro que se tuviera el material impreso por sagrado. Pero el pe-
riodo posterior a 1750 ha sido descrito como periodo de lectura ex-
tensiva, marcado por la proliferacion de libros y su consecuente desa-
cralizacion.

No hay que exagerar el cambio, pues es perfectamente posible
practicar alternativamente ¢l estilo intensivo y el extensivo, segin las
necesidades. Por un lado, hay evidencias de lecturas en busca de re-
ferencias en la baja Edad Media, sobre todo en circulos académicos.
Por otro lado, hay ejemplos de lectores absortos a finales del sigio xvi,
inmersos en una de las lacrimégenas novelas populares de la época,
desde La nueva Eloisa de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) a Las
desventuras del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832).

5. No obstante, es probable que, en asociacién con la tendencia a la
privatizacion de la lectura, se haya producido un cambio en la impor-
tancia relativa de los dos estilos de lectura. En cualquier caso, el cam-
bio en el formato de los libros facilité el acto de curiosear en ellos y ho-
jearlos superficialmente. Los textos aparecian cada vez mads divididos
en capitulos y éstos en parrafos. Notas impresas al margen resumian el
mensdje de cada seccion. Sumarios detallados e indices organizados
alfabéticamente ayudaban a los lectores con prisa por encontrar ele-
mentos particulares de informacion.

Muchas veces se ha visto la privatizacién de la lectura como parte del
auge del individualismo y de la empatia o «movilidad psiquica», expre-
sion que Daniel Lerner, sociélogo de los medios, propone en su libro
The Passing of Traditional Society (1958). La idea bdsica que se esconde
detras de las frases se capta bien en las imdgenes, relativamente comu-
nes desde el siglo xviil, de un hombre o una mujer solos, leyendo un 1i-
bro, sentados o recostados en el suelo y ajenos al mundo exterior. La
tendencia a largo plazo hacia la «privatizacién» desde el siglo x1v al xx
se refleja con toda claridad en a evolucién del formato de los libros.
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Los libros del siglo xv solian ser tan grandes —el folio desplegado por
entero— que para leerlos habia que apoyarlos sobre atriles. En".“el si-
glo Xv1y en el xvi1 se hicieron populares libros mas pequeiios, en octa-
vo, por ejemplo, o mas pequenios aun, en el formato de doceavo g die-
ciseisavo que el famoso impresor Aldo Manuzio empleaba para sus
ediciones de los clasicos.

En su breve vida de Thomas Hobbes (1588-1679), el biégrafo John
Aubrey (1626-97) contaba que cuando el filoésofo estaba empleado
como paje del conde de Devonshire, compré «libros de un editor de
Amsterdam que podia llevar en el bolsillo (en particular los Comenta-
rios de César), que leia en la antecamara mientras su sefior realizaba
sus visitas». Este pasaje nos proporciona el punto de vista del lector de
los usos de los clasicos Elzevir en pequeno formato a los que nos hemos
referido antes. (Los Elzevir eran una familia holandesa de libreros e im-
presores conocidos por sus ediciones de los clasicos.) Los libros de poe-
sia, sobre todo, solian imprimirse en este formato, que estimulaba su
lectura en la cama, sobre todo en el siglo xvi, cuando los dormitorios
de las casas de clase alta o media fueron convirtiéndose poco a poco en
recintos privados.

No obstante, enfocar la historia de la lectura en términos de transi-
cién de lo publico a lo privado es una simplificacion tan exagerada
como considerarla en funcién de un simple cambio del modo intensi-
vo al extensivo. La lectura silenciosa se habia practicado a veces en la
Edad Media. Y alainversa, la lectura en voz alta y en piliblico subsistié
a comienzos del periodo moderno, como habria de suceder luego en
los circulos de clase obrera del siglo X1X. La Reforma alemana ofrece
algunos ¢jemplos muy vividos de lectura como actividad publica.

Se podria distinguir entre hdbitos de lectura segin la clase social: la
clase media tendié a leer en privado, mientras que las clases trabajado-
ras escuchaban piiblicamente. Siempre es menester realizar distincio-
nes segiin las situaciones. Por ejemplo, la practica medieval de leer en
voz alta durante las comidas, ya en los refectorios monadsticos, ya en las
cortes reales, persistié en los siglos Xv1 y XVIL La lectura en alta voz en
el hogar, entre el circulo familiar, subsistié hasta el siglo X1X, al menos
como ideal, tal como ponen de manifiesto multitud de imagenes. Es
probable que los textos de la Bibliothéque Bleue, de los que ya hemos ha-
blado, que circulaban en regiones con bajas tasas de alfabetizacién, se
leyeran en voz alta durante las veillées o veladas, ocasiones en que los
vecinos se reunian para pasar la noche trabajando y escuchando. El
auge de los periédicos también estimulé la lectura en voz alta durante
el desayuno o el trabajo, mientras que el hecho de que tanta gente le-
yera las mismas noticias mds 0 menos al mismo tiempo contribuyé a
crear una comunidad de lectores.
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INSTRUCCION Y ENTRETENIMIENTO

En los primeros tiempos de 1a Europa moderna, los usos de la lec-
tura eran tan variados como lo son en la actualidad, a pesar de que no
se los describiera de la misma manera. Las principales categorias eran
la informacion y la instruccion moral y sélo muy lentaménte se admi-
tié que los lectores tenian derecho a invertir su tiempo en la lectura de
una tercera clase de libros, los de entretenimiento. La creciente im-
portancia de la lectura como medio de informacién entre 1450 y 1800
se pone de manifiesto en la proliferacién de lo que hoy llamamos libros
de consulta de distintos tipos —diccionarios, enciclopedias, tablas cro-
nolégicas, boletines y todo un abanico de libros practicos sobre temas
tan variados como agricultura, buenas maneras, cocina y caligrafia—.
La importancia de la instruccién moral se revela en la cantidad de ser-
mones que aparecieron impresos y en los tratados sobre las virtudes
requeridas para desempenar determinados papeles en la sociedad (el
de noble, el de esposa, el de comerciante, etcétera).

Por otro lado, ya la historia de las palabras «entretenimiento» y «en-
tretener» nos dice algo acerca de los obsticulos para el surgimiento de
esta categoria de libro o panfleto. A comienzos del siglo XvI1, el entre-
tenimiento se asociaba a la hospitalidad que se brindaba a los visitan-
tes. S6lo alrededor de 1650 ese término adquirié el sentido adicional de
algo interesante o divertido y inicamente a principios del siglo xviil se
calificé de entretenimiento a las actuaciones, como, por ejemplo, las
piezas teatrales (para conocer la historia posterior de los medios en
tanto que entretenimiento, véase el capitulo 6).

Los libros que podria describirse como entretenimiento, desde los
de chistes a las novelas, ya se imprimian a comienzos del siglo Xv, pero
a menudo se les agregaba un marco o envoltorio moralizante, supues-
tamente a fin de debilitar la resistencia que a este tipo de textos ofrecian
clérigos, padres de familia y otros «guardianes». De modo semejante
se presentaron panfletos y hojas impresas de un solo lado que conta-
ban las fechorias de delincuentes (nuevo género del siglo Xvi pensa-
do tal vez para atraer a un nuevo grupo de lectores) y ponian el énfa-
sis en el castigo y, de ser posible, en el «sincero arrepentimiento» del
delincuente.

Sin embargo, este enfoque moralizante se veia desvalorizado porla
retérica de sensacionalismo, con titulares, semejantes a los de hoy, refe-
ridos a acontecimientos «terribles», «asombrosos» o «espantosos», atro-
cidades «sangrientas», «asesinos extravagantes e inhumanos», etcétera.
Alargo plazo, y sobre todo en el siglo xvin, la literatura de entreteni-

81



D GUTENBERG A INTERNET

miento rompié con su marco moralizante para convertirse en parte
de la comercializacién del ocio, junto a los conciertos, las carreras de
caballos v los circos.

REVISION DE LA REVOLUCION DE LA IMPRENTA

Tras este examen de los medios de comienzos de 1a modernidad, se-
ria esclarecedor volver al analisis de la revolucion de la imprenta. Hay
un obvio paralelismo entre la controversia sobre la 1ogica de Ia escritu-
rayla que se da sobre la l6gica de la imprenta, asi como lo hay entre las
discusiones sobre las consecuencias de la imprenta v las de la alfabeti-
zacion en o concerniente a detalles tales como el auge del texto fijoy
los problemas de confianza en un medio nuevo. Los criticos de la tesis
de la revolucién sostienen a menudo que la imprenta no es un agente,
sino un medio tecnoldgico que emplearon individuos y grupos con di-
ferentes finalidades en distintos sitios. Por esta razon, recomiendan el
estudio de los usos de la imprenta en diferentes contextos sociales o
culturales.

Los defensores de la tesis de la revolucién, por otro lado, ven en la
imprenta, como en la escritura, una ayuda a la descontextualizacion.
Estamos al parecer otra vez ante el conflicto entre un modelo auté-
nomeo y un modelo contextual, problema que ya hemos abordado an-
tes. ;Deberiamos hablar de cultura de la imprenta, en singular, o de
culturas de la imprenta, en plural?

No es necesario, por supuesto, adoptar una posicidén extrema en
esta controversia. Mds provechoso es preguntar qué aportaciones ofre-
ce cada grupo de estudiosos y analizar si, con las debidas distincio-
nes y clasificaciones, es posible combinarlas. Se podria empezar por
el rechazo de las formulaciones mas fuertes de ambos lados, tanto el
determinismo implicito en la posicion revolucionaria como €l vo-
luntarismo de los contextualistas. Probablemente es mds 1iti]l hablar,
como Innis, de una inclinacién inherente a cada medio de comu-
nicacion. Desde el punto de vista geografico, es prudente pensar en
términos de efectos similares de la imprenta en diferentes lugares y
no de efectos idénticos en todas partes ni completamente distintos
en cada sitio. Desde el punto de vista cronolégico, es til distinguir
entre las consecuencias inmediatasy a largo plazo de la introduccion
de la imprenta. Los contextualistas se sienten mas cémodos en el
corto plazo, con las intenciones, las tdcticas y las estrategias de los in-
dividuos. Los partidarios de la tesis de la revolucién, por otro lado,
se aferran al largo plazo y a las consecuencias no intencionadas del
cambio,
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A comienzos de la Europa moderna, como en otros sitios y perio-
dos, el cambio cultural se dio 2a menudo por agregacion y no por susti-
tucién, sobre todo en las primeras etapas de la innovacién. Como se ha
mostrado, en los comienzos de la Europa moderna los viejos medios
de comunicacién oral y manuscrita coexistieron e interactuaron con
el nuevo medio de la imprenta, de la misma manera en que a comien-
zos del siglo xx1 la imprenta, medio ya viejo, coexiste con la television
e internet.

A esta altura podemos volver a los argumentos acerca de la perma-
nenciayla fijeza que se ha analizado antes, con el agregado de las ne-
cesarias precisiones. Es verdad que la escritura estimulé la fijeza de
los textos mucho antes de que se conociera la imprenta. Es verdad
que muchas obras impresas recibieron de sus contemporaneos el tra-
to propio de obras efimeras. Son muy comunes las divergencias entre
los ejemplares de los primeros libros impresos, pues las pruebas eran
corregidas en los talleres durante el proceso de produccién. La im-
prenta, en especial en manos de «piratas», suele poner en circulacién
textos descuidados. Sin embargo, estas clasificaciones no contradicen
el argumento moderado de que la imprenta favorecié la relativa fijeza
de los textos.

Aniloga respuesta puede darse a la pregunta mas amplia por la es-
tabilidad del conocimiento. La imprenta facilité la acumulacion de
conocimiento al permitir que los descubrimientos se conocieran mas
ampliamente y hacer menos probable la pérdida de informacién. Por
otro lado, como se ha dicho va, la imprenta desestabiliza el conoci-
miento o lo que se pensaba que era el conocimiento, al potenciar la
conciencia de los lectores acerca de la existencia de relatos e interpre-
taciones en conflicto. Por tanto, lo mismo que en el caso de los textos,
la fijeza del conocimiento que la imprenta estimul6 fue relativa, no ab-
soluta. Los cambios que tuvieron lugar, por importantes que fueran,
eran cambios mds de grado que de calidad.

Uno de esos cambios fue un concepto relativamente nuevo de la
escritura, lo que hoy llamamos «literatura», junto con el concepto de
«autor» asociado a la idea de una version correcta o autorizada de un
texto. Como se observé mds arriba, la cultura oral es fluida y la crea-
cién oral una empresa cooperativai En la cultura manuscrita habia ya
una tendencia a la fijeza, pero se vio contrarrestada por la falta de ri-
gor v también, como se ha visto, por la creatividad de los escribas. Lo
que llamamos plagio, como la propiedad intelectual que éste vulnera,
es en lo esencial un producto de la revolucion de laimprenta.

Otra consecuencia importante de la invencion de la imprenta fue
la implicacién mds estrecha de los empresarios en el proceso de ex-
pandir el conocimiento. El uso del nuevo medio estimulé la concien-
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cia de la importancia de la publicidad, ya econémica, ya politica (lo
que hoy llamariamos «propaganda», término que empezo a usarse a
finales del siglo xvir). Por ejemplo, no era poco lo que debia a la im-
prenta la reputacién de Luis X1V, su «gloria», como €l la llamaba. Du-
rante su reinado se pusieron en circulaciéon varios centenares de gra-
bados del rey.

Otra forma de reproduccién mecanica era la medalla de bronce.
De acuerdo con los procedimientos clisicos, en la Italia del siglo xv se
resucitod la medalla, que los gobernantes adoptaron enseguida como
medio de difusion de una imagen favorable de si mismos y su politica.
La cantidad de ¢jemplares acunados era relativamente baja, tal vez no
mads de un centenar, pero estos ejemplares se distribuian a embajado-
res extranjeros o jefes de Estado extranjeros con el fin de impresionar
donde mas interesaba. La persuasiéon por medio de medallas cobro
cada vez mas importancia en el siglo Xvii. Los gobernantes anteriores
se habian contentado con treinta o cuarenta medallas diferentes, pero
para conmemorar los grandes acontecimientos del reino de Luis XIV
se acunaron mas de trescientas. Se las podia ver en los gabinetes, pero
los volimenes que exhibian grabados con las medallas junto con co-
mentarios explicativos y de glorificacion llegaban a un publico mucho
mas amplio. Los poetas oficiales cantaban loas a Luis —y a otros mo-
narcas de su tiempo-— en textos impresos, y los historiadores oficiales
publicaban relatos de sus maravillosas hazanas para los contempori-
neosy la posteridad. Las principales fiestas de la corte, acontecimien-
tos onerosos, pero efimeros, se fijaban en la memoria mediante des-
cripeiones impresas e ilustradas.

Entre los acontecimientos que se aprehendian de esta suerte habia
algunos por completo inexistentes. De acuerdo con La imagen (1989),
del historiador norteamericano Daniel Boorstin, 1a creacion del «seu-
doacontecimiento» fue consecuencia de lo que €l llama la «revolucion
grifica» de los siglos X1X y XX, la era de la fotografia y la television. Sin
embargo, tampoco es dificil encontrar ejemplos de esto mismo en la
era de los grabados. En el siglo xv111, se vendian, adornadas con ilus-
traciones, las Gltimas palabras de los delincuentes ejecutados en New-
gate, Londres, el mismo dia de la ejecucion; pues bien, si el condenado
se beneficiaba de un indulto en el ultimo momento, podia leer acerca
de su propia muerte. Un grabado de 1671 mostraba a Luis XIV en la
Real Academia de Ciencias de Paris, cuando en realidad el rey todavia
no habia visitado la academia recientemente creada.

Fiable o no, la materia impresa se convirtioé en parte cada vez mas
importante de la vida cotidiana. Esta penetracién merece destacarse.
La difusién de libros, panfletos y periodicos sélo fue una parte de la
historia, que incluye también el auge de dos géneros que normalmen-
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te sOlo se asocian a los siglos XIX y XX: el péster y el formulario oficial.
Las noticias oficiales se multiplicaban en las calles y a las puertas de las
iglesias. En Florencia, por ejempio, en 1558, el nuevo Indice de libros
prohibidos se exhibié en las puertas de las iglesias de la ciudad. En
Londres, a partir de 1660 aproximadamente, las piczas teatrales se
anunciaban en carteles que se ponia en la calle. A un suizo que visita-
ba Londres en ¢l aiio 1782 le asombré que prevalecieran los nombres
de las tiendas sobre los signos. Cada vez habia mds calles con los nom-
bres escritos en las paredes. Para los habitantes de las principales ciuda-
des de Europa, el analfabetismo se convirtié en una desventaja en cons-
tante crecimiento. Un visitante occidental en Tokio estarfa en buenas
condiciones de comprender la angustia de alguien que es consciente
de la cantidad de mensajes que se exhiben en las calles (algunos tal vez
importantes), pero que no puede descifrar en absoluto.

En cuanto a los formularios impresos, ya en las primeras fases del
periodo moderno se usaban para los préstamos, las declaraciones de
impuestos, los recibos y los censos. En la Venecia del siglo xv1, por ejem-
plo, lo tnico que los censistas tenian que hacer era rellenar las casillas
adecuadas, clasificar las casas como nobles, de ciudadanos o de artesa-
nos, y contar la cantidad de sirvientes y de gondolas. La Iglesia, lo mis-
mo que el Estado, ech6 mano a sus formas. Los parrocos rellenaban
formularios para certificar que las huérfanas a punto de casarse eran
buenas catélicas. Hacia el siglo xvi1, los cardenales empleaban formu-
larios impresos en el cénclave para votar por un nuevo papa, con espa-
cios en blanco en los que escribian en latin su nombre y el del candi-
dato al que daban su apoyo.

Gracias sobre todo a los periddicos diarios, registro de sucesos in-
trascendentes que habria de cobrar cada mas valor para los historia-
dores sociales, 1a imprenta pasé a formar parte de la vida cotidiana en
el siglo xvii, al menos en ciertas zonas de Europa (cuando en 1787
Goethe visit6 la cindad de Caltanissetta, en Sicilia, descubrié que los
habitantes todavia no se habfan enterado de la muerte de Federico el
Grande, que habia ocurrido el ano anterior). Se ha estimado que sola-
mente en Inglaterra se vendieron en el afio 1792 quince millones de
diarios. Y las publicaciones diarias, semanales o quincenales se com-
plementaban con otras mensuales o trimestrales, o sea por lo que lue-
g0 se conoceria como «revistas». También habia revistas especiali-
zadas, como The Transactions of the Royal Society of London (1665) o
Nouwvelles de la République des Lettres (1684) que difundian informacién
acerca de nuevos descubrimientos, fallecimientos de cientificos y, lo
que no era menos importante, de nuevos libros. La resena de libros
fue un invento de finales del siglo xvil. De esta manera, una forma
de texto impreso anunciaba y reforzaba la otra.
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Otras revistas, como el periddico francés Mercure Galant, fundado en
1672, estaba dirigido a un publico menos especializado. Escrito (al me-
nos en su mayor parte}, por un hombre, el dramaturgo Jean Donneau
de Visé (1638-1710), pero dirigido en particular a un piiblico femenino,
la revista, que se publicaba ilustrada, adopté la forma de una carta escri-
ta por una dama de Paris 2 una dama del campo. La carta, naturalmen-
te, daba noticias de la corte y de la ciudad, piezas teatrales recientes y las
ultimas modas en ropa y decoracion interior, pero Mercure Galant tam-
bién incluia cuentos breves, principalmente de amor. Se invitaba a los
lectores a enviar versos y resolver acertijos, y se publicaban los nombres y
las direcciones de quienes coronaban sus esfuerzos con el éxito, junto
con los ganadores de concursos de poesia. Mercure Galant también in-
cluia relatos, en general halagtienos, de las acciones de Luis XIVylas
victorias obtenidas por sus ejércitos, forma de propaganda por la cual el
editor recibia una pension sustancial del Gobierno.

En contraste, el diario inglés The Spectator, que empezo a publicarse
en 1711, dos anos después que The Tatler, se enorgullecia de su inde-
pendencia. Ya el titulo mismo del periédico recalcaba su distancia-
" miento de la politica de partido y el deseo de los editores de vigilar el
combate antes que mezclarse en €l. Su propésito declarado era sacar
la filosofia de las instituciones académicas «para que viviera en los clu-
bes y las asambleas, en las mesas de t€ y en los cafés». Su cobertura iba
de profundas cuestiones morales y estéticas a la dltima moda en guan-
tes. Lo mismo que Donneau de Visé, sus editores (Joseph Addison y
Richard Steele, que se ocultaban detrds de las mascaras de «Mr Specta-
tor» y «Spectator Club») alentaron la participacion de sus lectores en el
periédico con un anuncio que salié en el primer numero y que acon-
sejaba a «los que estdn de acuerdo conmigo» que dirtgieran sus cartas
al director. Mucha gente lo hizo y algunas se publicaron.

De un modo parecido, unos pocos anos antes que Addison y Steele,
el librero londinense John Dunton (1659-1733) habia fundado una
revista, The Athenian Mercury, «que resuelve todas las cuestiones, por
precisas y curiosas que sean, que propongan los ingenuos». En sus se-
senta ainos de existencia, el periddico ofrecio respuesta a alrededor de
seis mil preguntas de sus lectores. Laidea de un medio interactivo, de lo
que tanto se habla hoy, tiene sin duda sus raices en el pasado. Dunton
fue un auténtico pionero.

El éxito de la férmula de Addison-Steele puede medirse en parte
por la cantidad de ediciones coleccionadas de The Spectator; que conti-
nué apareciendo durante el resto del siglo; en parte por su traduccién
a lenguas extranjeras y, sobre todo, por la cantidad de «semanarios mo-
rales» que imitaban su estilo y su enfoque en Inglaterra, Francia, Ho-
landa, Alemania, Italia, Esparnay en otros paises,
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Los efectos del auge de los periodicos y las publicaciones de ensayo
han sido a menudo objeto de analisis desde entonces hasta hoy. Desde
el comienzo tuvieron sus criticos, algunos de los cuales se quejaban
de que ponian al descubierto lo que debia permanecer en secreto,
mientras que otros los acusaban de trivialidad. Sin embargo, también
tenian sus admiradores. Asi, la revista milanesa {I Caffé afirmaba que
ampliabala mente y, mas exactamente, convertia a romanos y florenti-
nos en europeos. El auge de nuevos tipos de libros de referencia tales
como el «diccionario de periodicos» (Zeitungslexikon ) o el gazeiteer (ori-
ginariamente un diccionario de los nombres de lugares mencionados
en las revistas) sugiere que esas publicaciones ampliaban los horizon-
tes de sus lectores, aunque sélo fuera por dar a la gente conciencia de
lo que no sabja.

Dos ejemplos concretos de su contribucion a la formacién de acti-
tudes en sus lectores son los relativos al suicidio y al escepticismo. En
Sleepless Souls (1990), Michael MacDonald y Terence Murphy sostuvie-
ron que, en la Inglaterra del siglo xvim, «el estilo y el tono de los relatos
periodisticos de suicidios promovieron una actitud de creciente sim-
patia respecto de quienes se quitaban la vida». Debido a la frecuencia
de tas informaciones sobre suicidios se fue creando la impresion de
que éste era un acontecimiento comun. En los periédicos se publica-
ban las notas de suicidas, lo que permitia a los lectores contemplar el
hecho desde el punto de vista del actor, y estas cartas impresas influye-
ron a su vez en el estilo de las notas que dejaron suicidas posteriores.

- También se podria decir que los periédicos estimularon el escepti-
cismo. Las discrepancias entre informaciones de los mismos aconteci-
mientos en diferentes 6rganos de prensa, casi mas extremas que las dis-
crepancias entre libros a las que se referia Eisenstein, dieron lugar ala
desconfianza respecto de la prensa. Aun cuando la gente leyera un
solo periédico, dificilmente podia evitar la impresién de la regularidad
con que las informaciones posteriores de un hecho contradecian las
realizadas en entregas anteriores. A finales dei siglo xv111, las discusio-
nes sobre la confianza que merecen los escritos histéricos citan a me-
nudo los diarios como caso paradigmadtico de la falta de fiabilidad del
relato de los acontecimientos. A quienes habian participado en ellos
—o habian sido simplemente testigos— las exposiciones de estos acon-
tecimientos que daban los periddicos les parecian flagrantemente fal-
sas, al menos en los detalles.

Esas eran las consecuencias negativas. Mds en general, los perié-
dicos contribuyeron al surgimiento de la opinidén publica, expresién
cuya primera aparicién se produjo alrededor de 1750 en francés, en
1781 en inglés y en 1793 en alemadn. En la Gltima generacion se ha re-
definido este desarrollo como el surgimiento de la «esfera publica»,
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expresion debida a un influyente libro del sociélogo alemin Jargen
Habermas cuya primera edicion es de 1962, Para decirlo con mas exacti-
tud, la frase se difundié gracias a la traduccion del término de Ha-
bermas Offentlichkeit (literalmente «publicidad» en el sentido general
de «<hacer publico») en una frase mas explicitamente espacial, transfor-
macién que por si misma nos dice algo acerca del proceso de comuni-
cacion entre culturas.

Como en el caso de Eisenstein en torno a la revolucién de la im-
prenta, lo que Habermas nos ha dado no es tanto un nuevo argumen-
to como la reformulacién de un argumento tradicional. En lugar de
hablar de opinién publica, que parece suponer consenso, Habermas
habla de una arena en la que el debate tenia lugar y ofrece un argu-
mento acerca del argumento. Habermas afirma que el siglo Xviit (un
largo siglo xviir que empieza en la década de 1690) fue un periodo
decisivo en el surgimiento del argumento racional y critico, presenta-
do dentro de un «esfera publica» que, al menos en principio, estaba
abierta a la participacién de todo el mundo. El estudio de Habermas
es especialmente importante por su vision de los medios como sistema
(incluidos diarios, cafés, clubes y salones) en el que los distintos ele-
mentos operan conjuntamente. El libro enfatiza la transformacion es-
tructural de esta esfera a finales del siglo Xviil en Inglaterray en Fran-
cia, su «no instrumentalidad» (en otras palabras, su libertad respecto
de la manipulacién), y su contribucién al surgimiento de las actitudes
racionales y criticas respecto de lo que después de la Revolucién Fran-
cesa se conoceria como «Antiguo Régimen».

Las opiniones de Habermas sobre el debate publico han dado ellas
mismas lugar a un debate piiblico, en el que se le ha criticado que
ofrezca exposiciones «utdpicas» de aquel siglo, pues no acierta a ad-
vertir la manipulacion del puiblico por los medios, por pasar casi por
alto los grupos que en la practica estaban excluidos de la discusion
(hombres ordinarios y mujeres) y por insistir excesivamente en lo
que él denomina «caso modélico» de Gran Bretana a finales del si-
glo Xvii a expensas de otros lugares y periodos. Se ha sostenido, por
ejemplo, que a comienzos de la Europa moderna hubo mds de una
esfera publica, comprendida la de las cortes reales, en las que se dis-
ponia de abundante informacién politica y sobre ella se discutia viva-
mente. Gobernantes como Luis XIV (como hemos visto antes en este
capitulo) eran muy conscientes de la necesidad de ser presentados a
una luz favorable ante este piblico cortés a través del amplio espec-
tro de medios, desde poemas y piezas teatrales a pinturas, grabados,
tapicerias y medallas.

Uno de los propésitos del capitulo siguiente sera poner a prueba
las ideas de Habermas a través del examen de ciertas discusiones pu-
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blicas sobre religién y politica en Europa desde el Renacimiento y la
Reforma a la Revolucién Francesa. Los desarrollos del siglo xx, em-
pezando por la radio y la televisién y el desarrollo de la publicidad,
cambian por completo el contexto de la tesis de Habermas, como €l
mismo ha reconocido. Se los analiza en los siguientes tres capitulos
del libro.
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