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La cultura obrera en la sociedad de masas es uno de los pocos li-
bros fundamentales sobre la sociedad britdnica que se han publicado en
los Gltimos cincuenta afios. Estd entre los primeros libros que lee todo el
que tiene un interés genuino por las clases sociales para tratar de com-
prender por qué esta nacién igualitaria en apariencia, con un servicio
de salud piblica abierto y una educacién subsidiada, favorece una rigida
divisién entre clases sociales,que se transmite de generacién en genera-
cién. Escritores, profesores y académicos citan todo el tiempo el libro,

~ considerado como una fuente inagotable de consulta y un repositorio
de la memoria de los hombres —y las mujeres— inteligentes del piblico
general, para quienes ha sido escrito; personas que en él vieron refleja-
dos sobre el papel por primera vez sus intereses y experiencias. Deberia
ser una reliquia: ningtin lector que sea dos generaciones mas joven que
Hoggart deberia sentirse identificado con las descripciones de cémo era
crecer y vivir en un entorno de clase trabajadora en la década de 1930.
Sin embargo, a pesar de las transformaciones sociales y econémicas que
han tenido lugar desde la publicacién del libro en 1957, hay miles de
lectores que siguen viendo escenas de su vida en lo$ parrafos del texto.
Las condiciones materiales de la mayor parte de la clase trabajadora
han mejorado notablemente entre los dias de la infancia de Hoggart,
en los aflos treinta, y los dltimos afios de la década de 1950, cuando, de
acuerdo con Harold Macmillan, se podia decir que los britdnicos “nunca
habfan estado tan bien”. Pero mientras que esas condiciones han ido me-
Jorando con el tiempo —mejores sueldos, menos horas de trabajo, bienes
mds accesibles—, la falta sistematica de equilibrio entre Ia forma en que
los productores de cultura ven la cultura de la clase trabajadora (es basu-
ra, pero eso es lo que les gusta) y la forma en que la ven los consumidores
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(es basura, pero es lo que nos ofrecen) no se ha modificado. Con gran
visién de futuro, Hoggart habla de la depredacién cultural que tendria
lugar si se mantenian esas falsas divisiones, que se incrementarian en los
anos cincuenta con la accesibilidad de los medios de comunicacién “masi-
va”. Dadas las mejoras en la educacién, la salud y los ingresos de la mayo-
ria alo largo del siglo XX, hoy deberiamos estar mis cerca que nunca de
la “sociedad sin clases”, pero esto no es asi; muchas cosas deberian haber
cambiado y eso no ha ocurrido, y muchas de las razones de esta inercia
aparecen mencionadas en este libro.

Esta obra describe con sensibilidad y precisién la vida de la clase tra-
bajadora entre las décadas de 1930 y 1950 en los centros urbanos del
norte de Inglaterra, en particular, Leeds, Hull y Sheffield, y otras ciuda-
des similares que vieron crecer barriadas con hileras de casas adosadas
construidas para alojar a los obreros con sus familias a mediados del
siglo XIX. El texto es a la vez un ensayo personal y un estudio novelistico
de personajes y de su entorno, un documiento antrepolégico de gran.
valor y una convincente exposicién de las heridas que recibié la sociedad
debido a la negacidn colectiva a valorar a todos sus miembros de manera
igualitaria. Ubica al hogar, con la sofocante chimenea y la asfixiante proxi-
midad de los miembros de la familia, en el centro de la vida de la mayor
parte de la clase trabajadora y destaca la importancia del elemento local
y familiar en la formacién de una visién del mundo que se opone a la
idea marxista abstracta del obrero como agente de la historia y poco mds,
aparte de eso. De acuerdo con Hoggart, en cambio, “las personas de la
clase trabajadora rara vez se interesan por las teorias o los movimientos™
si una idea no estd ligada a lo real, “lo concreto y lo personal”, es muy
dificil que sea atractiva para aquellos a los que se pretende motivar con
esa idea. No se trata de un libro escrito para agradar a la nueva izquierda
de los afios cincuenta ni a los activistas obreros que nunca habian visto a
ningin obrero en su vida —al menos, al obrero medio, no comprometido
politicamente, y no al obrero excepcional al estilo de]ude el Oscuro—. Si,
aparte del trabajo, que definia el lugar de las personas de la clase traba-
jadora, su vida transcurria en -y para— la esfera doméstica, scudndo iban
a hacer la revolucién?

Al ubicar el hogar en el centro del retrato, Hoggart desecha los su-
puestos de los elitistas culturales que preferian no considerar en sus

- textos y andlisis otras formas artisticas que las que aparecian en Third
Programme (hoy, Radio 3), porque pensaban que no eran lo suficien-
temente valiosas. Al estudiar la importancia de las postales picaras, las
meriendas sustanciosas, las cenas de pescado y papas fritas y las revistas
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femeninas en el contexto de “la vida plena”, Hoggart dignific6 ese mun-
do no expuesto sin ser condescendiente. Los modos en que la clase tra-
bajadora creaba formas de vivir la vida eran “infantiles” y “aparatosos” en
su inmediatez, pero por esa razén estaban lejos de la “corrupciéon” y las
“pretensiones”. Junto a colegas como Raymond Williams y Edward (E. P)
Thompson, Hoggart contribuyd a establecer un foro académico para el
estudio de la literatura y la sociedad atravesando los limites entre clases, |
un espacio en el que se formaron las bases de la disciplina que luego se
denomind “estudios culturales”. ;

Ademids de mostrarse sensible, en su trabajo Hoggart muestra su eno-
jo, su honestidad y su preocupacién, qhe no llega a ser temor, por el
poder de destruccién del cambio social vertiginoso. La época en la que
se escribié este libro era un momento de transicién entre la austeridad
obligada del racionamiento de la posguerra y la jovialidad exultante de
la abundancia de fines de la década de 1950. Hoggart veia el crecimiento
dg\l poder adquisitivo de las masas desde una doble perspectiva: como
algo que liberaria a los desposeidos y que, no obstante, al mismo tiem-
po y de.manera no tan visible en el corto plazo, podria quitarles lo que
poseian. Vio dénde podian surgir nuevas divisiones de clase, basadas en
nociones de gusto y receptividad a cierto tipo de estrategias osadas y sim-
plificadas de los estudiosos del mercado, y no tanto en el mero poder
econdmico; se dio cuenta de que, lejos de quedar desterrado, el esnobis-
mg podia institucionalizarse por obra de productos culturales populares
‘tales como revistas, diarios sensacionalistas, la radio y la televisién, que
no tenjan entre sus propositos expandir las nuevas mentes alfabetizadas
sino mantener los gustos existentes. La voz corporativa de los nuevos
.pl'oductores “sin clase” era mds disonante debido a que el lugar de po-
der que ocupaban ellos como guardianes culturales los convertia, por

s definicién, en una nueva clase dominante no aristocratica de posguerra.
Aun asi, él crefa en la sensatez y la resistencia de la clase trabajadora, y
en su capacidad de tomar lo que quisieran de lo nuevo que se les ofre-
cia, y rechazar lo que no les gustaba. En los afios sesenta, el académico
canadiense Marshall McLuhan apuntaba que el poder de los medios de
comunicacién radica en su formay no en el contenido; la obra de Hoggart
afade que esto asigna una mayor responsabilidad a los productores cultu-
rales en el ejercicio integro y honesto de ese poder.

En un principio, el libro iba a llevar por titulo “Los abusos de la cul-
tura”, y aunque Hoggart se decidié por el titulo definitivo porque era
“menos insolente”, en el contenido queda claro que el autor considera
que “abuso” es el término adecuado para lo que describe. Hoggart se re-
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serva los ataques mds decididos para lo que él denomina el “publicista de
masas”, una especie de “fibrica de hacer chorizos” publicitaria y editorial
cuyo propésito es producir la sensacién de que “toda la banda estd aqui”,
como un instructor de ojos saltones de las colonias de vacaciones Butlins,
y al mismo tiempo ofrecer “tentaciones [...] [que] apuntan a la gratifi-
cacion del yo y a lo que puede denominarse un ‘individualismo grupal
hedonista™, Cuanto mds numeroso es el publico que crea un publicista
de masas para sus superficialidades sin personalidad, mayor es su ganan-
cia. Hoggart vislumbré el surgimiento de una industrializacién cultural
en la que la clase trabajadora —~que ya habia sido despojada de gran parte
de su herencia cultural junto con la material— estd

en algun sentido mds abierta que otros grupos a los peores
efectos de los ataques de los comunicadores. [...] Encontrar
el camino en semejante laberinto [de indulgencias] no es ta-
rea sencilla, sobre todo porque los artifices del entretenimiento
son propensos a ahuyentar el pensamiento subversivo de que
afuera puede haber otros territorios, menos bulliciosos.

La culiura obrera en la sociedad de masas es una convincente refutacién
de la fuerza avasallante del posmodernismo o, para usar el término que
prefiere Hoggart, el relativismo. El autor vio con mucha claridad lo que
la “persuasion” de las personas “sinceras” podia ser en realidad en la cul-
tura de los medios de comunicacién de masas: un llamado fuerte, tenso
y chillén para volvernos ciegos y sordos frente a la dificultad de la verdagl.
Para Hoggart, los publicistas de masas de los afios cincuenta —figuras que
pretenden llegar al corazén del hombre-masa de Ortega y Gasset—- son

mds insistentes, mds eficacesy [...] sus canales estdn mds centra-
lizados y son mds integrales que antes; [...] se estd creando una
_cultura de masas; [...] los resabios de lo que fue al menos en
parte una cultura urbana “de la gente” estdn desapareciendo.

Esa cultura urbana adopt6 la forma visible de los vinculos estrechos, aun-
que informales, entre vecinos, que se forjaban en los clubes de compras,
almacenes de barrio, excursiones, bibliotecas ptiblicas y, de manera mds
intangible, en un conjunto de principios compartidos acerca de lo que
estd “bien”, lo que es “natural” y lo que es “bueno” en la vida. De hecho,
esos principios se volvian tangibles s6lo cuando se los transgredia. A pe-
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sar de la pobreza relativa generalizada, hacer dinero por el solo hecho de
hacer dinero se consideraba una pérdida de tiempo, y ser “ambicioso”,
en el trabajo o en el bingo, era un signo del deseo egoista de romper filas
y hacer sentir a los demds que eran inferiores. Al escribir como un indi-
viduo que, mis que romper filas, las pasé por alto a lo largo de su vida,
Hoggart advierte que la solidaridad puede dar lugar al conformismo,
una caracteristica que las publicaciones y los productos que se disefian
teniendo a las “masas” en mente explotan sin piedad.

Antes de abocarse a la escritura del libro, proceso que llevé a cabo
entre 1952 y 1956, Hoggart habia experimentado un ascenso social ver-
tiginoso, desde su nacimiento en un barrio humilde de casas adosadas
de Leeds y pasando, gracias a distintas becas, por la escuela secundaria
y la universidad, hasta dedicarse a la actividad académica. Antes de 1952
ensefid literatura, principalmente a estudiantes de la clase trabajadora
que asistian a clases vespertinas coordinadas por la Universidad de Hull
en ciudades tan alejadas como Goole, en East Yorkshire, y Grimsby, en
Lincolnshire. En A Sort of Clowning, el segundo volumen de su autobio-
grafia, Hoggart revela que el proceso de escritura de La cultura obrera en
la sociedad de masas fue lento y, por momentos, tortuoso: “Era un gran
pajaro en un nido emocional que ya estaba lleno, y yo a veces odiaba su
voracidad y que diera por sentado que habia que alimentarlo a él pri-
mero”. Pero su compulsién interior coincidia con la fuerza del cambio
exterior. Como sentia que su formacién lo habia liberado y a la vez lo
habia dejado a la deriva, sus ideas sobre la cultura de la clase trabajado-
ra en pleno proceso de cambio no sélo despertaban su curiosidad, sino
que eran relevantes para él en el plano personal. A Hoggart lo habfan
criado su madre, una viuda humilde que fallecié cuando él tenia 8 afios,
y su abuela; por instinto, le satisfacia que la clase trabajadora se hubiera
librado de las constantes “caidas” por debajo de la linea de pobreza: “Mi
abuela y mi madre habrian tenido muchas menos preocupaciones en la
vida si hubiesen sacado adelante a la familia a mediados del siglo XX”.

Asi y todo, las preocupaciones tenian vilvulas de escape por las que se
expresaban el miedo y el hambre; una vida sin preocupaciones, si bien es
mas desahogada, a veces hace desestimar esas valvulas o simplemente ig-
norarlas. Lo que preocupaba a Hoggart eran las “invitaciones al mundo
del algodén de azicar” de los publicitarios y los productores de nuevas
formas de entretenimiento “sin distincién de clases” -literatura comer-
cial, revistas femeninas, musica pop-, que a partir de la década de 1950
amenazaban con arrancar de raiz el entramado cultural tejido por la
clase trabajadora a lo largo de décadas de vida dura en comin y reem-
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plazarlo por otra cosa. Hoggart era consciente de que la cultura de los
barrios de casas adosadas como el que habia conocido de chico estaba
por desaparecer, y que en esos barrios se levantarian edificios totalmente
distintos, con nuevas comodidades al alcance de la mano. El autor capta
esa cultura en las actitudes, el habla (no sé6lo el acento, sino el efecto en
la voz de cierto estilo de vida) y la vestimenta, a través de su compulsién
a observar las consecuencias de los factores sociales externos en la vida
de los individuos.

Para ser tan preciso en las observaciones, es necesario alejarse del su-
jeto de estudio, pero no tanto como para ser incapaz de ponerse en su
lugar. Hoggart salié del barrio humilde de las afueras de Leeds donde
se crid, gracias a una beca para seguir los estudios secundarios en Coc-
kburn, un colegio de la ciudad. Recuerda cdmo se sentia en el higubre
tranvia de Hunslet a Leeds, vestido con su uniforme de colegio elegante,
cuando la respetabilidad en Hunslet no llegaba a abarcar a esa clase de
estudiantes. Vio lo que se estaba perdiendo en el mismo momento en
que se perdia y mostré la forma en que se desarrollaba el proceso y las
razones por las cuales se desarrollaba con tanta facilidad. La tan espera-
da culminacién de las condiciones opresivas que soportaba la mayoria
de los pobres en Gran Bretaria no trajo consigo una sociedad sin clases.

“Suele decirse que en la actualidad en Inglaterra no hay clase trabajado-
ra, que hubo una ‘revolucién sin derramamiento de sangre’”
Hoggart al inicio del libro, antes de sumergirse en el relato de las formas,
tanto conscientes como inconscientes, en las que la clase trabajadora po-

, comenta

dria tener mds probabilidades que otros grupos sociales de reaccionar
ante los nuevos incentivos con una mezcla de escepticismo, “indiferen-
cia” y un exceso de confuso entusiasmo. El resultado podia ser que la cla-
se se manifestara de otros modos, como de hecho ha ocurrido, en lugar
de desaparecer. En parte, esto se debe a que los “publicistas de masas”,
y en particular los productores de television, siguén siendo individuos
que pertenecen a grupos privilegiados y que han estudiado en las univer-
sidades mds prestigiosas, pero creen, y asi se lo dicen a todo el mundo,
que producen entretenimiento “sin distincién de clase”. Estd también el
hecho de que el esnobismo muta en manos de quienes estin en mejor
posicién para cambiar a su antojo las reglas del "buen” y el “mal” gusto.
“Con cada nueva década, nos apresuramos a decir que hemos enterrado
las clases sociales”, escribié Hoggart anos mds tarde, en la introduccién
a Ll caminoe de Wigan Pier, de Orwell, y cada nueva década que lo abrimos
comprobamos que “el féretro estd vacio”. Nada ha cambiado.
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Si bien con esto Hoggart puede parecer mds moralista que interesado
en evitar las injusticias, al escribir el libro noté que tenia la tendencia a
juzgar los gustos culturales de la clase trabajadora segiin él mismo los
aprobara o no: “Constantemente me descubria oponiéndome a una pre-
sién interna que me llevaba a valorar mds lo antiguo que lo nuevo y a
condenar lo nuevo mds de lo que mis conocimientos me permitian jus-
tificar”. No obstante, sus temores —que no se presentan como tales sino
como advertencias carentes de prejuicios de alguien cuya profesion le
permitia estar en contacto permanente con estudiantes de clase trabaja-
dora que buscaban “comprender y criticar” los cambios en su forma de

vida en el momento en que estos ocurrian— estaban bien fundados. Uno

podria retrucar que todas las generaciones temen que sus herederos
pierdan los bienes culturales adquiridos con tanto esfuerzo. Lo que hace
que La cultura obrera en la sociedad de masas sea un documento fundamen-
tal es el modo en que anticipa la connivencia entre un grupo dominante
que es complice sin quererlo en lo institucional y una cinica industria del
marketing masivo que estd dispuesta a idiotizarnos a todos. °

La pérsuasién de los argumentos de Hoggart y la facilidad con que
se advierte su tono sutil y burldn radican en la combinacién de titulos
sugestivos v la division del ensayo en dos partes. La primera, “Un orden
’”, es una presentacion directa de los valores de la clase tra-
bajadora tal como se los experimentaba —y en cierta medida todavia se
los experimenta~, y sus capitulos llevan titulos tales como “‘Ellos’ y ‘no-
sotros’”, “El mundo ‘real’ de la gente” o “La vida plena”. “Otras personas
pueden vivir una vida de ‘ganar y gastar’ o una ‘vida literaria’, o una
‘vida espiritual’ o una ‘vida equilibrada’, si es que existe algo asi”, escribe
Hoggart, sugiriendo que el equilibrio entre vida y trabajo ya era un tema

‘mds antiguo

recurrente hace cincuenta afios en las conversaciones de las personas
de clase media. “Si queremos capturar algo de la esencia de la vida de
la clase trabajadora en una frase, debemos decir que es la ‘vida densa y
concreta’, una vida cuyo acento estd en lo intimo, lo sensorial, el detalle y
.lo personal”, Es una de las pocas comparaciones directas entre los puntos
focales de la vida de la clase media y la de la clase trabajadora; una de
las caracteristicas mds estimulantes del libro es la marginalizacién deli-
berada de lo que es importante para los que tienen dinero, educacién
y poder. Lo que le importa a la clase trabajadora, asegura Hoggart, son
las relaciones dentro del grupo y no tanto entre los que pertenecen al
grupo ylos de fuera. Para todos los de fuera —-médicos, asistentes sociales,
policias y quienes en general tienen el poder de demoler sentimientos
con una mirada de desprecio- se emplea el término polivalente “ellos”.
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Mientras escribia lo que luego seria la segunda parte del libro, titulada
“Dar lugar alo nuevo”, en la que se ocupa de los cambios en la cultura de
la clase trabajadora a partir de la Segunda Guerra Mundial, Hoggart se
dio cuenta de que debia enmarcar su desconfianza de los “publicistas de
masas” y de su influencia en la vida de la clase trabajadora en el contexto
histérico y social. M4s tarde escribié que habia empezado “con la idea
de producir una especie de guia o manual sobre aspectos de la cultura
popular: diarios, revistas, novelas romdnticas o violentas, canciones po-
pulares... pero en modos que no habfa imaginado cuando comencé a
escribir”. Asi, hizo suya una frase de W. H. Auden, el poeta sobre el que
Hoggart habia escrito su primer libro a principios de la década de 1950:
“Para captar la idiosincrasia de una sociedad, al igual que para evaluar
el cardcter de un individuo, los documentos, las estadisticas y las medi-
ciones ‘objetivas’ no pueden competir con la mirada intuitiva personal”.

Ninguna de las dos partes de La cultura obrera en la sociedad de masas ha
dejado de impresionar tanto a quienes leen el libro por primera como
por décima vez, en parte por la deliciosa franqueza del autor acerca de
la experiencia de haber crecido en el seno de una clase social y haber ”
pasado a otra. La seccién “El alumno becado”, escribe Hoggart en A Sort
of Clowning,

motiv a escribirme a mds personas de todo tipo, incluidos em-
pleados ptiblicos y administrativos de distinta jerarquia —expre-
sando sentimientos personales o una sensacién de alivio (“jAsi
que no soy el inico que se sintié asi!”)~ que ninguna otra cosa
que yo haya escrito.

Estd asimismo el entorno social particular qué describe, el de la clase
trabajadora respetable, un grupo cuyos gustos amplios y presupuestos
diversos quedan expuestos en ¢l lujo que pueden permitirse: el salmén
en lata. A veces, el lector siente que estd leyendo a un Proust de la clase
trabajadora, alguien que escribe con amor y respeto sobre su propia cul-
tura formativa. En Hunslet, los domingos “a las seis de la tarde, en la pila
“de basura del fondo ya habia una capa superior compuesta de latas vacias
de salmén y fruta”, comenta Hoggart. El salmén y los duraznos de los
afios treinta se siguieron consumiendo en los ochenta e incluso después,
aunque en mi casa a veces tocaba jamoén.

Una caracteristica propia del libro es el sentido del “respeto por uno
mismo”, frase a la que Hoggart vuelve unay otra vez en la primera parte,
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que se genera y mantiene dentro del sector menos precario y con menos
necesidades de la clase trabajadora. Sin respeto por uno mismo, asegura
Hoggart, uno estd expuesto a la denigracién y la explotacion de quienes
ven una oportunidad en la vulnerabilidad ajena. También menciona el
“orgullo herido”, un aspecto de la tendencia de la clase trabajadora a
referirse como “ellos” a cualquiera que no es como “nosotros”, pero tam-
bién del grado razonable de satisfaccién —o al menos de falta de rencor—
que a un integrante de la clase trabajadora “respetable” le provoca su
propia situacién, Hoggart menciona, por ejemplo, la disposicién de los
hombres a recorrer varios kildmetros con una carretilla para llevar a su
casa una vieja mesa o cualquier otro articulo que hubieran encontrado
en la otra punta de la ciudad. v

"El lector no siente que el autor se proponga dar su propia versiéon de
los hechos sino que quiere transmitir con claridad lo que ve. En una rese-
na se lo definfa como “el John Ruskin de hoy” y, de hecho, él sucle citar
la famosa maxima de Ruskin: “Lo mas grande que un alma humana pue-
de hacer en este mundo es ver algo y decir lo que ha visto de un modo
claro”. Su ensayo también se ajusta a la descripcién de la buena prosa
que hace Orwell: “es como el cristal de una ventana”. Hoggart aprendié
de los mejores, pero se expresa con voz propia, como si cantara un him-
no. No es melodramdtico como Orwell, que no podria haber descrito la
suciedad incrustada en las arrugas de un ama de casa de mediana edad
sin dar la impresion de que esa vision le provocaba nduseas. No obstante,
Hoggart no estd menos seguro de lo que ve ni de su capacidad para ex-
presar su importancia. Su obra es un ejemplo de lo que el critico Lionel
Trilling considera “la obligacién moral de ser inteligente”.

Otra de las virtudes mds vitales de Hoggart es su honestidad respecto
del lugar central del placer sensual en la vida de la clase trabajadora: el
sexo donde y cuando se puede, el fuego intenso en el hogar, la comida
sabrosa. No trata de ocultar ni de disimular sus propias simpatias; en
cambio, escribe con calidez de las necesidades cotidianas:

Los viejos dichos que se refieren a acontecimientos tales como
nacimientos, bodas, relaciones sexuales, hijos o muertes son
muy frecuentes. Sobre el sexo: “Nadie nota si falta una porcién
de una torta que no estd entera” {...]; “Nadie mira la repisa de
la chimenea cuando atiza el fuego”.

Asi y todo, advierte; “Cada clase tiene sus propias formas de crueldad
y sordidez; las de la clase trabajadora son a veces de una vulgaridad
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tan degradante como innecesaria”. La tendencia a tomar el sexo como
algo “natural” es algo que Hoggart teme que pueda convertirse en un
objeto que se vende envuelto “en envases atractivos” a la juventud de
la clase trabajadora en busca de una liberacién exenta del contrapeso
de la responsabilidad. Una de las secciones mds admiradas del libro
es aquella en la que el autor imita la jerga de los titulos y los didlogos
provocativos de la ficcién pasatista estadounidense de baja calidad, que
se le ocurrié cuando en la editorial Chatto le comentaron que, para
el abogado, “el libro era el mas peligroso, en términos juridicos, que
hubiera leido jamds”. Las frases inventadas parecen tan reales que es
dificil distinguirlas de los titulos verdaderos: “El asesino usaba nylon”,
“A las mujeres no les gustan las cadenas” o “Taxi de la muerte para una
chica” se encuentran entre la lista de titulos desopilantes inventados
por Hoggart. (El dltimo, “Death Cab for Cutie” en el original, es también
el nombre de una banda de rock estadounidense). El autor reconoce
que la mayoria de los muchachos van detrds del sexo, pero advierte que
seria simplificar demasiado las cosas proponer que la lectura de esa
clase de literatura que combina el sexo y el crimen estimula la violencia
entre los jévenes; el punto principal es que esa caracterizacién bidi-
mensional de personajes degradados sugiere “una desesperada huida
eterna de la personalidad”.

Los dichos y frases que a Hoggart le resultan familiares me recuerdan los
que yo misma ofa en las afueras de Birmingham, cincuenta afios después
de que él fuera nifio: “No te olvidas la cabeza porque la tienes pegada” se
le decia a un chico al que le costaba concentrarse; “Dar vueltas al monte
Wrekin”, en referencia a un viaje largo o a tratar de conseguir una paleta
de cordero lo suficientemente grande para que alcance para todos en la
comida del domingo; “Chaucito”, por “Hasta luego”. No sé si un chico
de Birmingham hoy en dia sabe qué es o dénde estd el Wrekin. En la
actualidad es comtn notar que las vocales largas y las oclusivas glotales
del sudeste de Inglaterra se han filtrado en el habla de los jévenes de
todo el pais; menos comin es observar que lo que se dice ha perdido su
sentido local, porque, como dice Hoggart, el cambio es lento, y nuestro
ser consciente no va a la misma velocidad que el inconsciente. Asi, uno
se descubre pronunciando ciertas consonantes como los londinenses o
usando el “como” tipico de los californianos sin darse cuenta.

Tanto hoy como en la época de Hoggart, el vocabulario es un indica-
dor claro de la clase a la que pertenece el hablante, incluso mas, quizd,
que el acento. Quienes no han tenido la oportunidad de aprender un
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wvocabulario amplio y diverso ya no usan los aforismos de sus abuelos,
sino una jerga televisiva que toman de telenovelas, letras de canciones y
frases huecas que leen en las tapas de las revistas. Uno es un “tesoro” para
otra persona; alguien abandona a su pareja y le dice que “no hay otra
persona” y que “necesita su espacio”. Las palabras se toman del estante
como un producto barato en una tienda. Aun asi, la lengua inglesa con-
tinda siendo eldstica y pldstica, de modo que refleja las distintas circuns-
tancias y absorbe las contribuciones de quienes tienen algo que aportar.
Uno puede aprender mids sobre las posibilidades del lenguaje de nna
conversacién entre un grupo de jévenes en un autobus en Londres que
escuchando Radio 4 una semana entera. '

Una de las secciones destacadas del libro es la descripcién del estilo
“montana rusa” de los cantantes de mediados de siglo que actuaban en
los clubes frecuentados por los hombres de la clase trabajadora. Hoggart
disfruta tratando de imitar la forma en que ‘esos intérpretes estiraban las
vocales para expresar “la necesidad de destacar cada milimetro de senti-
miento-dentro del ritmo”™:

T4 eres para miif la tinica mujeeer

ninguna otraaa comparte mis suenooos

[pausa, con trinos que toca el pianista antes de hacer un reco-
rrido completo por el teclado]

Algunos diraain...

Los cantantes de los clubes no han desaparecido del todo, pero su su-
pervivencia en los términos en que los describe Hoggart depende de la
supervivencia de los locales, que, como los pubs de barrio, estin desapa-
reciendo a una velocidad similar a la de la contraccién de la industria
britanica. (Las bebidas alcohélicas nunca han .estado tan baratas en los
supermercados ni las heladeras domésticas han sido tan grandes.) Esto
no quiere decir que el deseo de los cantantes de manifestar sentimientos
en el plano ritmico no haya encontrado otro canal expresivo. En las fies-
tas familiares y los karaokes, que se celebran en salones y en las salas del
primer piso de los pubs mds grandes, suele haber alguna heredera de los
cantantes de los antiguos clubes. Se trata de una mujer joven o de me-
diana edad, con un peinado y un maquillaje inmaculados, que con una
mano sostiene el micréfono como si fuese una taza de porcelana y con
la otra acompania las octavas como si quisiera sacarle sonido al aire. Ha
aprendido esos movimientos —asi como el estilo melismitico con el que
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prolonga las vocales a lo largo de una sucesién de notas— de cantantes
melédicas norteamericanas como Mariah Carey, Whitney Houston o Cé-
line Dion. La popularidad de sus épicas canciones de amores perdidos,
rotos y recuperados se refleja en los programas televisivos de bisqueda
de talentos como The X Factor, cuyos participantes se enfrentan semana
a semana a un jurado que le pone nota a la supuesta originalidad en la
forma de interpretar los temas.

Hoggart invertiria gran parte de su tiempo en hablar piiblicamente del
papel de los medios en el contexto de la “cultura de masas”. En el afio
2002 escribié un ensayo —con esa mezcla de hostilidad y elegancia en el
razonamiento que lo caracteriza— en el que expresa su enfado ante el
nombramiento del nuevo director de la BBC, Gavyn Davies, quien ha-
bia declarado que la programacién no bajaria el nivel ni se tendrian en
cuenta nociones como las de “alta” y “baja” cultura en la produccién de
contenidos. La BBC acababa de lanzar dos canales digitales, uno de los
cuales (BBC Four) pasaba documentales serios y programas sobre arte
que anteriormente cubria BBC Two, mientras que el otro (BBC Three),
dirigido a un piblico joven, ponia al aire programas de periodismo de in-
vestigacién social y comedias burdas. “Caviar para los esnobs y basura para
las masas”, dice Hoggart, y anade: “La calidad es o deberia ser indivisible,
y el mismo criterio tendria que aplicarse a todos los programas, fueran
estos ‘serios’ o ‘pasatistas’”. Ese es, en esencia, el mensaje de Hoggart, ylo
que motiva su enfado.

En el libro A Class Act, publicado unos afos antes, en 1997, Andlew
Adonis y Stephen Pollard dedicaron un capitulo al papel de la BBC en
la continuidad de las “variedades de distincién social”, y yo creo que esas
distinciones se han vuelto mds pronunciadas en la viltima década. En la
misma linea de los escritos de Hoggart, Adonis y Pollard afirman: “Ahora
la BBC ya no levanta la voz: su misién es darle al piblico lo que quiere
[...] para participar de la competencia comercial y proteger la base de su
financiamiento: el impuesto que pagan los propietarios de televisores”.
Pocos de los que miran, por ejemplo, un documental sobre persecucio-
nes policiales o una de las populares y tremendamente insulsas come-
dias que BBC One pone al aire en horario central estarfan dispuestos a
celebrar el resultado de esa misién. BBC Four acapara lo mejor de los
contenidos de la corporacién, aunque a veces permite que BBC Two
retransmita después algunos de sus programas; miles, y no millones, de
personas los ven por primera vez, y atin menos televidentes se sienten
con derecho a ver un canal tan “fino”.



INTRODUCCION 25

No todos son, o quieren ser, finos. En el centro de La cultura obrera en la
sociedad de masas se encuentra la voluntad de hacer hincapié en que no to-
das las personas de la clase trabajadora se suben a una escalera para trepar
al piso siguiente; para Hoggart, lo mds probable es que teman caer al piso
inferior. La seguridad que proporciona un sueldo, aportado por el jefe de
familia, da cobijo a toda una familia bajo su ala protectora. Un ama de casa
a la que le sobra un chelin por semana siente que estd “bastante conten-
ta” con sus obligaciones y sus circunstancias, y también con el mundo en
general. Del mismo modo, el tiempo ahorrado por no tener que justificar
cada penique ni trabajar horas de mas permite hacer planes, pero no para
comprar una casa, como se les aconseja hoy a las “familias trabajadoras”
que no se han subido al “tren de la casa propia”, sino quiza para costear
Tos estudios secundarios de al menos uno de los hijos, o para que el “mds
intcligente” siga estudiando después de los 16 aios. En la actualidad se
promueve que los hijos de las familias con mayores ingresos dentro de la
clase trabajadora vayan a la “facu”, aunque la onda expansiva de la educa-
cién superior tiende principalmente a absorber a los jévenes de clase me-
dia que en el pasado habrian empezado a trabajar en la empresa del padre
o como empleados administrativos en alguna oficina a los 16 o 18 afios. Fl
incremento en el ingreso a la universidad —a cualquier universidad, aun-
que mds probablemente a un instituto terciario local que adquirié estatus
universitario no hace mucho tiempo— de chicos de 18 aiios de los sectores
mds pobres de la sociedad es de alrededor de 1% por afio.

¢Quiénes integran hoy en dia la clase trabajadora? Entre los profesionales
en relacién de dependencia se ha puesto de moda decir que el término
abarca a “todo el que trabaja para ganarse el sustento”, pero cl concepto
es erréneo. Las opciones y las oportunidades —y, con ellas, la salud y Ia
longevidad- todavia aumentan de manera exponencial con el estatus so-
cial, motivo por el cual la sociedad britdnica continda respondiendo ala
division entre “nosotros” y “ellos”. Lo que “ellos” tienen a su disposicion,
y que a los demds se les niega, es una sensacién de pertenecer al ambito
de lo nacional y lo publico y, al mismo tiempo, a lo doméstico y lo local,
de tener una voz que serd escuchada, de ser capaces de dar explicaciones
a alguien que les daria vueclta la cara si no se explicaran correctamente.
Son “ellos”, los cultos, los que se asignan sus propias prerrogativas, quie-
nes ejercen el derecho a creary transmitir esa voz “sin clase” que para
Hoggart era tan afectada. Prueba de su autoridad es que no tenga que
definir su estatus: se sabe que ha luchado y que, en comparacién, ya no
tiene que preocuparse por dénde estd parado.



20 I.A CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS

U naoraci6n, dicha casi al pasar, llama la atencién del lector actual. “El
vandalismo y el desorden priblico, por cuya causa los policias empezaron
a patrullar en pareja en muchos barrios de distintas ciudades, practica-
merite han desaparecido”, escribia Hoggart en 1957, En la actualidad, un
viernes o un sdbado a la noche los policias no recorren de a dos el centro
de las ciudades sino que van de a muchos, en un vehiculo escoltado por
una ambulancia para atender a los heridos en peleas de borrachos, mien-
tras grupos de “pastores callejeros” se acercan a los que no reaccionan
de tanto que han tomado y les preguntan si beben porque estin felices
o porque son desgraciados. Agobiados por las presiones para las cuales
una educacién deficiente no los ha preparado, muchos hombres brita-
nicos y -ahora que tienen la libertad econémica y social para hacerlo—-
también mujeres reaccionan liberdndose de su yugo de manera violenta.
Salen dispuestos a “doparse”, “quedar dados vuelta”, “ponerse duros”, a
llegar asituaciones de peligro debido a las drogas o al cruce con otros
como ellos. Un sibado a la noche en las calles de cualquier ciudad, la*
gente no se divierte; estd tan decidida a salir a romper todo que, si un
marciano viniera a observarnos, pensaria que estamos en guerra,

Queda la sospecha, expresada hoy con la misma vehemencia que em-
pleaba Hoggart hace décadas, de que la cultura de masas, producida por
un pequeno grupo de personas y consumida por muchos, acaba con la
diversidad. El capitalismo se ha apropiado de la idea de “diversidad” y se
la devuelve a los individuos que viven y representan la cultura en lugar de
construirfla como una especie de bolsa de caramelos variados. La “diver-
sidad” se ofrece como un componente estilistico y no como el verdadero
indicador de “lavida plena”. Sin embargo, tal como asegura el novelistay
biégrafo D. J. Taylor, “atin es posible vivir una parte sustancial de la vida
mis alld del dmbito idictizante de la cultura de masas, una cultura cuyo
principal mérito, podria decirse, es que nos roba el sentido de quiénes
somos”. En su libro, Hoggart se propone decirle al lector que lo rico estd
dentro y no fuera de uno. Personas con gran poder de persuasién se pro-
ponen borrar lo que sabemos de nosotros para poder obtener beneficios
de lo que atin no hemos explorado. No los dejemos hacer eso. Disfrute-
mos de las cosas mds valiosas, si es que podemos llegar a ellas atravesando
la marea de latas de anand de 2 peniques, pero no nos olvidemos de
nuestra capacidad de producir nuestra propia riqueza. Hoggart promue-
ve la confianza en uno mismo no tanto en el plano econémico como en
el cultural y observa que no hay mucha ganancia neta cuando la llegada
de nuevos bienes culturales anula los antiguos.
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Cuando revela ese concepto es como si dijera: “Alguna vez hablamos
el mismo idioma y ahora no es asi, lo que implica que en cierta forma ya
no podremos compartir nuestras ideas”. La pérdida reverbera a lo largo
de la pagina. El siente que pertenece por completo a ese mundo, que
forma parte de la gente cuya cultura estd estudiando, y considera sus
caracteristicas con la empatia de alguien que la conoce desde dentro.
Pero hay algo que lo hace quedarse, no sin cierta angustia, suspendido
en los margenes y escribir sobre sus experiencias cuando pocos —sean de
dentro o de fuera- sienten la necesidad de hacerlo. La movilidad social
que Hoggart vivié desde dentro le ensefia como escribir acerca de jove-
nes universitarios que provienen de la clase trabajadora, para quienes “la -
prueba de su verdadera educacién estd en la capacidad que tengan, a los
25 afios, de sonreirle con franqueza a su padre, de respetar a su hermana
menor en su frivolidad y a su hermano no tan brillante”.

En parte, esto se debe a que el buen manejo del lenguaje, producto
de la curiosidad y la educacién, parece desterrar el sentimentalismo de
la experiencia. Aquel que haga bailar el lenguaje a su ritmo en lugar de
tener que bailar, o saltar, al ritmo impuesto por el lenguaje, va camino a
la libertad. Ya no esta a merced de los acontecimientos porque, si no es
capaz de determinar su curso, al menos podrd controlar las consecuen-
cias. No sélo.se enfrenta a “ellos” sino que ademds tiene al “nosotros”,
a su propia gente, que lo mantiene a raya. No es que la presién del
“nosotros” lo inmovilice, sino que le indica cémo adaptarse al entorno.
Si el individuo que se siente diferente aprende a incorporar las dos mi-
tades de su experiencia en un todo integrado, no necesitara parecerse
al resto.

Para las personas de la clase trabajadora, buscar la comodidad -respec-
to de la familia, la comida, el barrio o la recreacién— es una manera de
disfrutar de ciertos aspectos de una vida injustamente dificil. Para la
clase media, la comodidad es wna forma de incorporar mejoras a un
nido que ya es confortable y seguro. Decir que alguien tiene una “vida
acomodada” quiere decir que vive sin preocupaciones inmediatas, lejos
de las garras de los prestamistas. Nunca decimos que los pobres llevan
una “vida desacomodada”, porque sabemos que ser pobre es por natu-
raleza incémodo. Pero las comodidades externas tienen un limite. En
un momento dado, las personas curiosas dejan de encontrarlas cémo-
das, y entonces buscan otras formas de lograr la paz interior. Cuando
Hoggart describe la casa tipica de una familia de clase trabajadora, con
su revoltijo y su enérgica actividad, donde parece imposible crear el
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espacio tranquilo y ordenado que un chico que ha obtenido una beca
necesita para estudiar, recucrda su infancia, llena de pérdidas y presio-
nes, y también proyecta un futuro en el que la televisién se convierte en
el interlocutor del hogar.

Sélo el conocimiento de uno mismo otorga la capacidad de resistirse a
la oferta de las personas que pretenden saber qué es lo mejor para uno.
La transformacidn, la fortaleza, el didlogo: esas son las cosas que nos
permiten mantener nuestra posicién, participar en igualdad de condi-
ciones con los otros y forjar nuestra propia vida en circunstancias que no
hemos elegido. Si no nos conocemos a nosotros mismos, dice Hoggart,
algunos van a intentar que seamos como a ellos les conviene. Sobre todo,
Hoggart espera que surja una verdadera democracia, en la cual los indivi-
duos puedan reaccionar libremente ante lo que viven y lo que ven, y sean
capaces de participar en un debate pemianente que nos incluya a todos,
no sdlo a los que tienen mds oportunidades de usar el micréfono de los
medios masivos de comunicacién. Atinque este es un libro que se ocupa
de los aspectos colectivos de un grupo econdémico y social definido en
1érminos amplios, la clase trabajadora del norte de Inglaterra, su espi4
ritu preserva y promueve la posibilidad de expresién individual. En este
sentido, La cultura obrera en lg sociedad de masas es un llamado a las armas
tipicamente inglés, tan vigente hoy como lo ha sido siempre.'



A Mary, con amor



