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La cultura obrera en la sociedad de masas es uno de los pocos li
bros fundam entales sobre la sociedad británica que se han  publicado en 
los últimos cincuenta años. Está entre los prim eros libros que lee todo el 
que tiene un interés genuino por las clases sociales para tratar de com
prender por qué esta nación igualitaria en apariencia, con u n  servicio 
de salud pública abierto y una educación subsidiada, favorece una rígida 
división entre clases sociales,njue se transmite de generación en  genera
ción. Escritores, profesores y académicos citan todo el tiempo el libro, 
considerado como una fuente inagotable de consulta y un repositorio 
de la m em oria de los hom bres -y  las m ujeres- inteligentes del público 
general, para quienes ha sido escrito; personas que en él vieron refleja
dos sobre el papel p o r prim era vez sus intereses y experiencias. Debería 
ser una reliquia: n ingún lector que sea dos generaciones más joven que 
H oggart debería sentirse identificado con las descripciones de cómo era 
crecer y vivir en un  entorno de clase trabajadora en  la década de 1930. 
Sin embargo, a pesar ele las transformaciones sociales y económicas que 
han tenido lugar desde la publicación del libro en 1957, hay miles de 
lectores que siguen viendo escenas de su vida en  los párrafos del texto.

Las condiciones materiales de la mayor parte de la clase trabajadora 
han mejorado notablem ente entre los días de la infancia de Hoggart, 
en los años treinta, y los últimos años de la década de 1950, cuando, de 
acuerdo con H arold Macmillan, se podía decir que los británicos “nunca 
habían estado tan b ien”. Pero mientras que esas condiciones han ido m e

jo ran d o  con el tiem po -m ejores sueldos, menos horas de trabajo, bienes 
más accesibles-, la falta sistemática de equilibrio entre la form a en que 
los productores de cultura ven la cultura de la clase trabajadora (es basu
ra, pero eso es lo que les gusta) y la form a en que la ven los consumidores
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(es basura, pero es lo que nos ofrecen) no se ha modificado. Con gran 
visión de futuro, H oggart habla de la depredación cultural que tendría 
lugar si se m antenían esas falsas divisiones, que se increm entarían en los 
años cincuenta con la accesibilidad de los medios de comunicación “masi
va”. Dadas las mejoras en  la educación, la salud y los ingresos de la mayo
ría a lo largo del siglo XX, hoy deberíamos estar más cerca que nunca de 
la “sociedad sin clases”, pero esto no es así; muchas cosas deberían haber 
cambiado y eso no ha ocurrido, y muchas de las razones de esta inercia 
aparecen m encionadas en este libro.

Esta obra describe con sensibilidad y precisión la vida de la clase tra
bajadora en tre  las décadas de 1930 y 1950 en  los centros urbanos del 
norte de Inglaterra, en  particular, Leeds, Hull y Sheffield, y otras ciuda
des similares que vieron crecer barriadas con hileras de casas adosadas 
construidas para  alojar a los obreros con sus familias a mediados del 
siglo XIX. El texto es a la vez un ensayo personal y un estudio novelístico 
de personajes y de su entorno, un docurñento antropológico de gran* 
valor y una convincente exposición de las heridas que recibió la sociedad 
debido a la negación colectiva a valorar a todos sus miembros de m anera 
igualitaria. Ubica al hogar, con la sofocante chimenea y la asfixiante proxi
midad de los miembros de la familia, en  el centro de la vida de la mayor 
parte de la clase trabajadora y destaca la importancia del elem ento local 
y familiar en la form ación de una visión del m undo que se opone a la 
idea marxista abstracta del obrero como agente de la historia y poco más, 
aparte de eso. De acuerdo con Hoggart, en cambio, “las personas de la 
clase trabajadora rara vez se interesan por las teorías o los movimientos”: 
si una idea no está ligada a lo real, “lo concreto y lo personal”, es muy 
difícil que sea atractiva para aquellos a los que se pretende motivar con 
esa idea. No se trata de un  libro escrito para agradar a la nueva izquierda 
de los años cincuenta ni a los activistas obreros que nunca habían visto a 
ningún obrero en su vida -a l menos, al obrero medio, no com prom etido 
políticamente, y no al obrero excepcional al estilo d e ju d e  el O scuro- Si, 
aparte del trabajo, que definía el lugar de las personas de la clase traba
jadora, su vida transcurría en -y p a ra - la esfera doméstica, ¿cuándo iban 
a hacer la revolución?

Al ubicar el hogar en  el centro del retrato, Hoggart desecha los su
puestos de los elitistas culturales que preferían no considerar en sus 
textos y análisis otras formas artísticas que las que aparecían en T hird  
Programme (hoy, Radio 3), porque pensaban que no eran lo suficien
temente valiosas. Al estudiar la im portancia de las postales picaras, las 
meriendas sustanciosas, las cenas de pescado y papas fritas y las revistas
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femeninas en el contexto de “la vida plena”, Hoggart dignificó ese m un
do no expuesto sin ser condescendiente. Los modos en  que la clase tra
bajadora creaba formas de vivir la vida eran “infantiles” y “aparatosos” en 
su inmediatez, pero por esa razón estaban lejos de la “corrupción” y las 
“pretensiones”. Jun to  a colegas como Raymond Williams y Edward (E. P.) 
Thom pson, Hoggart contribuyó a establecer un  foro académico para el 
estudio de la literatura y la sociedad atravesando los límites entre clases, 
un espacio en el que se form aron las bases de la disciplina que luego se 
denom inó “estudios culturales”.

Además de mostrarse sensible, en  su trabajo Hoggart muestra su eno
jo, su honestidad y su preocupación, que no llega a ser temor, por el' 
poder de destrucción del cambio social veitiginoso. La época en la que 
se escribió este libro era un m om ento de transición entre la austeridad 
obligada del racionam iento de la posguerra y la jovialidad exultante de 
la abundancia de fines de la década de 1950. Hoggart veía el crecimiento 
del poder adquisitivo de las masas desde una doble perspectiva: como 
algo que liberaría a los desposeídos y que, no obstante, al mismo tiem
po y' de,m anera no tan visible en el corto plazo, podría quitarles lo que 
poseían. Vio dónde podían surgir nuevas divisiones de clase, basadas en 
nociones de gusto y- receptividad a cierto tipo de estrategias osadas y sim
plificadas d e jo s  estudiosos del m ercado, y no tanto en el mero poder 
económico; se dio cuenta de que, lejos de quedar desterrado, el esnobis- 
mp podía institucionalizarse por obra de productos culturales populares 
talfes como revistas, diarios sensacionalistas, la radio y la televisión, que 
no tenían entre sus propósitos expandir las nuevas m entes alfabetizadas 
sino m antener los gustos existentes. La voz corporativa de los nuevos 
(productores “sin clase” era más disonante debido a que el lugar de po
der que ocupaban ellos como guardianes culturales los convertía, por

♦ definición, en una nueva clase dom inante no aristocrática de posguerra. 
Aun así, él creía en la sensatez y la resistencia de la clase trabajadora, y 
en su capacidad de tom ar lo que quisieran de lo nuevo que se les ofre
cía, y rechazar lo que no les gustaba. En los años sesenta, el académico 
canadiense Marshall McLuhan apuntaba que el poder de los medios de 
comunicación radica en su forma y no en el contenido; la obra de Hoggart 
añade que esto asigna una mayor responsabilidad a los productores cultu
rales en el ejercicio íntegro y honesto de ese poder.

En un principio, el libro iba a llevar por título “Los abusos de la cul
tura”, y aunque H oggart se decidió por el título definitivo porque era 
“menos insolente”, en el contenido queda claro que el autor considera 
que “abuso” es el térm ino adecuado para lo que describe. Hoggart se re
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serva los ataques más decididos para lo que él denom ina el “publicista de 
masas”, una especie de “fábrica de hacer chorizos” publicitaria y editorial 
cuyo propósito es producir la sensación de que “toda la banda está aquí”, 
como un  instructor de ojos saltones de las colonias de vacaciones Butlins, 
y al mismo tiem po ofrecer “tentaciones [...] [que] apuntan a la gratifi
cación del yo y a lo que puede denom inarse un ‘individualismo grupal 
hedonista’”. Cuanto más num eroso es el público que crea un  publicista 
de masas para sus superficialidades sin personalidad, mayor es su ganan
cia. H oggart vislumbró el surgim iento de una industrialización cultural 
en la que la clase trabajadora -q u e  ya había sido despojada de gran parte 
de su herencia cultural ju n to  con la m ateria l- está

en algún sentido más abierta que otros grupos a los peores 
efectos de los ataques de los com unicado res. [...] Encontrar 
el camino en sem ejante laberinto [de indulgencias] no es ta
rea sencilla, sobre todo porque los artífices del entretenim iento 
son propensos a ahuyentar el pensam iento subversivo de que 
afuera puede haber otros territorios, menos bulliciosos.

La cultura obrera en la sociedad de masas es una convincente refutación 
de la fuerza avasallante del posm odernism o o, para usar el térm ino que 
prefiere Hoggart, el relativismo. El autor vio con m ucha claridad lo que 
la “persuasión” de las personas “sinceras” podía ser en realidad en la cul
tura de los medios de com unicación de masas: un llamado fuerte, tenso 
y chillón para volvernos ciegos y sordos frente a la dificultad de la verdafl.

Para Hoggart, los publicistas de masas de los años cincuenta -figuras que 
p retenden  llegar al corazón del hombre-masa de Ortega y Gasset- son

más insistentes, más eficaces y [...] sus canales están más centra
lizados y son más integrales que antes; [...] se está creando una 
cultura de masas; [...] los resabios de lo que fue al menos en 
parte una cultura urbana “de la gente” están desapareciendo.

Esa cultura urbana adoptó la form a visible de los vínculos estrechos, aun
que informales, entre vecinos, que se foijaban en los clubes de compras, 
almacenes de barrio, excursiones, bibliotecas públicas y, de m anera más 
intangible, en  u n  conjunto de principios compartidos acerca de lo que 
está “bien”, lo que es “natural” y lo que es “bueno” en la vida. De hecho, 
esos principios se volvían tangibles sólo cuando se los transgredía. A pe
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sar de la pobreza relativa generalizada, hacer dinero por el solo hecho de 
hacer dinero se consideraba una pérdida de tiempo, y ser “ambicioso”, 
en  el trabajo o en  el bingo, era un signo del deseo egoísta de rom per filas 
y hacer sentir a los demás que eran inferiores. Al escribir como un  indi
viduo que, más que rom per filas, las pasó por alto a lo largo de su vida, 
Hoggart advierte que la solidaridad puede dar lugar al conformismo, 
una  característica que las publicaciones y los productos que se diseñan 
teniendo a las “masas” en m ente explotan sin piedad.

Antes de abocarse a la escritura del libro, proceso que llevó a cabo 
entre 1952 y 1956, H oggart había experim entado un ascenso social ver
tiginoso, desde su nacim iento en un barrio hum ilde de casas adosadas 
de Leeds y pasando, gracias a distintas becas, por la escuela secundaria 
y la universidad, hasta dedicarse a la actividad académica. Antes de 1952 
enseñó literatura, principalm ente a estudiantes de la clase trabajadora 
que asistían a clases vespertinas coordinadas por la Universidad de Hull 
en  ciudades tan alejadas como Goole, en East Yorkshire, y Grimsby, en 
Lincolnshire. En A Sort of Clowning, el segundo volumen de su autobio
grafía, H oggart revela que el proceso de escritura de La cultura obrera en 
la sociedad de masas fue lento y, por m om entos, tortuoso: “Era un  gran 
pájaro en un  nido emocional que ya estaba lleno, y yo a veces odiaba su 
voracidad y que diera por sentado que había que alimentarlo a él pri
m ero”. Pero su compulsión interior coincidía con la fuerza del cambio 
exterior. Como sentía que su form ación lo había liberado y a la vez lo 
había dejado a la deriva, sus ideas sobre la cultura de la clase trabajado
ra en pleno proceso de cambio no sólo despertaban su curiosidad, sino 
que eran relevantes para él en el plano personal. A Hoggart lo habían 
criado su m adre, una viuda hum ilde que falleció cuando él tenía 8 años, 
y su abuela; por instinto, le satisfacía que la clase trabajadora se hubiera 
librado de las constantes “caídas” por debajo de la línea de pobreza: “Mi 
abuela y mi m adre habrían tenido muchas m enos preocupaciones en la 
vida si hubiesen sacado adelante a la familia a mediados del siglo XX”.

Así y todo, las preocupaciones tenían válvulas de escape por las que se 
expresaban el miedo y el ham bre; una vida sin preocupaciones, si bien es 
más desahogada, a veces hace desestimar esas válvulas o sim plem ente ig
norarlas. Lo que preocupaba a H oggart eran las “invitaciones al m undo 
del algodón de azúcar” de los publicitarios y los productores de nuevas 
formas de entretenim iento “sin distinción de clases” -lite ra tu ra  com er
cial, revistas femeninas, música pop-, que a partir de la década de 1950 
am enazaban con arrancar de raíz el entram ado cultural tejido po r la 
clase trabajadora a lo largo de décadas de vida dura en com ún y reem 
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plazarlo por otra cosa. H oggart era consciente de que la cultura de los 
barrios de casas adosadas como el que había conocido de chico estaba 
por desaparecer, y que en esos barrios se levantarían edificios totalm ente 
distintos, con nuevas comodidades al alcance de la mano. El autor capta 
esa cultura en las actitudes, el habla (no sólo el acento, sino el efecto en 
la voz de cierto estilo de vida) y la vestimenta, a través de su com pulsión 
a observar las consecuencias de los factores sociales externos en  la vida 
de los individuos.

Para ser tan preciso en las observaciones, es necesario alejarse del su
je to  de estudio, pero  no tanto como para ser incapaz de ponerse en su 
lugar. H oggart salió del barrio hum ilde de las afueras de Leeds donde 
se crió, gracias a una  beca para seguir los estudios secundarios en Coc- 
kburn, un  colegio de la ciudad. Recuerda cómo se sentía en el lúgubre 
tranvía de H unslet a Leeds, vestido con su uniforme de colegio elegante, 
cuando la respetabilidad en H unslet no llegaba a abarcar a esa clase de 
estudiantes. Vio lo que se estaba perdiendo en el mismo m om ento en 
que se perdía y m ostró la form a en que se desarrollaba el proceso y las 
razones por las cuales se desarrollaba con tanta facilidad. La tan espera
da culminación de las condiciones opresivas que soportaba la mayoría 
de los pobres en Gran Bretaña no trajo consigo una sociedad sin clases.

“Suele decirse que en la actualidad en Inglaterra no hay clase trabajado
ra, que hubo una ‘revolución sin derram am iento de sangre”’, com enta 
H oggart al inicio del libro, antes de sumergirse en el relato de las formas, 
tanto conscientes como inconscientes, en las que la clase trabajadora po
dría tener más probabilidades que otros grupos sociales de reaccionar 
ante los nuevos incentivos con una mezcla de escepticismo, “indiferen
cia” y un  exceso de confuso entusiasmo. El resultado podía ser que la cla
se se manifestara de otros modos, como de hecho ha ocurrido, en lugar 
de desaparecer. En parte, esto se debe a que los “publicistas de masas”, 
y en particular los productores de televisión, siguen siendo individuos 
que pertenecen a grupos privilegiados y que han estudiado en las univer
sidades más prestigiosas, pero creen, y así se lo dicen a todo el m undo, 
que producen entretenim iento “sin distinción de clase”. Está tam bién el 
hecho de que el esnobismo m uta en manos de quienes están en m ejor 
posición para cam biar a su antojo las reglas del “buen” y el “m al” gusto. 
“Con cada nueva década, nos apresuramos a decir que hemos enterrado 
las clases sociales”, escribió Hoggart años más tarde, en la introducción 
a El camino de Wigan Pier> de Orwell, y cada nueva década que lo abrimos 
comprobam os que “el féretro está vacío”. Nada ha cambiado.
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Si bien con esto H oggart puede parecer más moralista que interesado 
en evitar las injusticias, al escribir el libro notó que tenía la tendencia a 
juzgar los gustos culturales de la clase trabajadora según él mismo los 
aprobara o no: “Constantem ente me descubría oponiéndom e a una pre
sión in terna que me llevaba a valorar más lo antiguo que lo nuevo y a 
condenar lo nuevo más de lo que mis conocimientos me perm itían jus
tificar”. No obstante, sus temores -q u e  no se presentan como tales sino 
como advertencias carentes de prejuicios de alguien cuya profesión le 
perm itía estar en contacto perm anente con estudiantes de clase trabaja
dora que buscaban “com prender y criticar” los cambios en su forma de 
vida en el m om ento en que estos ocurrían- estaban bien fundados. Uno 
podría retrucar que todas las generaciones tem en que sus herederos 
p ierdan los bienes culturales adquiridos con tanto esfuerzo. Lo que hace 
que La cultura obrera en la sociedad de masas sea un  docum ento fundam en
tal es el m odo en que anticipa la connivencia entre un grupo dom inante 
que es cómplice sin quererlo en lo institucional y una cínica industria del 
marketing masivo que está dispuesta a idiotizarnos a todos.

La persuasión de tos argum entos de H oggart y la facilidad con que 
se advierte su tono sutil y burlón radican en la combinación de títulos 
sugestivos y la división del ensayo en dos partes. La prim era, “Un orden 
‘más antiguo'”’, es una presentación directa de los valores de la clase tra
bajadora tal como se los experim entaba -y  en cierta m edida todavía se 
los experim enta-, y sus capítulos llevan títulos tales como “‘Ellos’ y ‘no
sotros’”, “El m undo ‘real’ de la gente” o “La vida plena”. “Otras personas 
pueden  vivir una vida de ‘ganar y gastar’ o una ‘vida literaria’, o una 
‘vida espiritual’ o una ‘vida equilibrada’, si es que existe algo así”, escribe 
Hoggart, sugiriendo que el equilibrio entre vida y trabajo ya era un tema 
recurrente hace cincuenta años en las conversaciones de las personas 
de clase media. “Si querem os capturar algo de la esencia de la vida de 
la clase trabajadora en  una frase, debemos decir que es la ‘vida densa y 
concreta’, una vida cuyo acento está en  lo íntimo, lo sensorial, el detalle y 

. lo personal”. Es una de las pocas comparaciones directas entre los puntos 
focales de la vida de la clase m edia y la de la clase trabajadora; una de 
las características más estimulantes del libro es la marginalización deli
berada de lo que es im portante para los que tienen dinero, educación 
y poder. Lo que le im porta a la clase trabajadora, asegura Hoggart, son 
las relaciones dentro del grupo y no tanto entre los que pertenecen al 
grupo y los de fuera. Para todos los de fuera -m édicos, asistentes sociales, 
policías y quienes en general tienen el poder de dem oler sentimientos 
con una m irada de desprecio- se em plea el térm ino polivalente “ellos”.
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Mientras escribía lo que luego sería la segunda parte del libro, titulada 
“Dar lugar a lo nuevo”, en  la que se ocupa de los cambios en la cultura de 
la clase trabajadora a partir de la Segunda G uerra Mundial, H oggart se 
dio cuenta de que debía enm arcar su desconfianza de los “publicistas de 
masas” y de su influencia en  la vida de la clase trabajadora en el contexto 
histórico y social. Más tarde escribió que había empezado “con la idea 
de producir una especie de guía o m anual sobre aspectos de la cultura 
popular: diarios, revistas, novelas románticas o violentas, canciones po
pulares... pero en m odos que no había im aginado cuando comencé a 
escribir”. Así, hizo suya una frase de W. H. Auden, el poeta sobre el que 
Hoggart había escrito su prim er libro a principios de la década de 1950: 
“Para captar la idiosincrasia de una  sociedad, al igual que para evaluar 
el carácter de un  individuo, los documentos, las estadísticas y las medi
ciones ‘objetivas’ no pueden  com petir con la m irada intuitiva personal”.

N inguna de las dos partes de La cultura obrera en la sociedad de masas ha 
dejado de im presionar tanto a quienes leen el libro po r prim era como 
por décima vez, en  parte por la deliciosa franqueza del autor acerca de 
la experiencia de haber crecido en el seno dé una clase social y haber 
pasado a otra. La sección “El alum no becado”, escribe H oggart en A Sort 
of Clowning,

motivó a escribirme a más personas de todo tipo, incluidos em
pleados públicos y administrativos de distinta je rarqu ía  -exp re
sando sentim ientos personales o una sensación de alivio (“¡Así 
que no soy el único que se sintió así!”) -  que n inguna otra cosa 
que yo haya escrito.

Está asimismo el en torno  social particular que describe, el de la clase 
trabajadora respetable, u n  grupo cuyos gustos amplios y presupuestos 
diversos quedan expuestos en el lujo que pueden permitirse: el salmón 
en lata. A veces, el lector siente que está leyendo a un Proust de la clase 
trabajadora, alguien que escribe con am or y respeto sobre su propia cul
tura formativa. En Hunslet, los domingos “a las seis de la tarde, en  la pila 
de basura del fondo ya había una  capa superior com puesta de latas vacías 
de salmón y fru ta”, com enta Hoggart. El salmón y los duraznos de los 
años treinta se siguieron consum iendo en los ochenta e incluso después, 
aunque en mi casa a veces tocaba jam ón.

U na característica propia  del libro es el sentido del “respeto por uno 
mismo”, frase a la que H oggart vuelve una y otra vez en la prim era parte,
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que se genera y m antiene dentro del sector menos precario y con menos 
necesidades de la clase trabajadora. Sin respeto po r uno mismo, asegura 
Hoggart, uno está expuesto a la denigración y la explotación de quienes 
ven una oportunidad en la vulnerabilidad ajena. Tam bién m enciona el 
“orgullo herido”, un  aspecto de la tendencia de la clase trabajadora a 
referirse como “ellos” a cualquiera que no es como “nosotros”, pero tam
bién del grado razonable de satisfacción -o  al menos de falta de renco r- 
que a un  integrante de la clase trabajadora “respetable” le provoca su 
propia situación. H oggart m enciona, por ejemplo, la disposición de los 
hom bres a recorrer varios kilómetros con una  carretilla para llevar a su 
casa una vieja mesa o cualquier otro artículo que hubieran encontrado 
en la otra punta  de la ciudad.

El lector no siente que el autor se proponga dar su propia versión de 
los hechos sino que quiere transm itir con claridad lo que ve. En una rese
ña se lo definía como “el Joh n  Ruskin de hoy” y, de hecho, él suele citar 
la famosa m áxima de Ruskin: “Lo más grande que un  alma hum ana pue
de hacer en este m undo es ver algo y decir lo que ha visto de un m odo 
claro”. Su ensayo también se íyusta a la descripción de la buena prosa 
que hace Orwell: “es como el cristal de una ventana”. H oggart aprendió 
de los mejores, pero se expresa con voz propia, como si cantara un him
no. No es m elodram ático como Orwell, que no podría haber descrito la 
suciedad incrustada en las arrugas de un  ama de casa de m ediana edad 
sin dar la im presión de que esa visión le provocaba náuseas. No obstante, 
Hoggart no está menos seguro de lo que ve ni de su capacidad para ex
presar su importancia. Su obra es un  ejemplo de lo que el crítico Lionel 
Trilling considera “la obligación m oral de ser inteligente”.

O tra de las virtudes más vitales de Hoggart es su honestidad respecto 
del lugar central del placer sensual en  la vida de la clase trabajadora: el 
sexo donde y cuando se puede, el fuego intenso en el hogar, la comida 
sabrosa. No trata de ocultar ni de disimular sus propias simpatías; en 
cambio, escribe con calidez de las necesidades cotidianas:

Los viejos dichos que se refieren a acontecimientos tales como 
nacimientos, bodas, relaciones sexuales, hijos o m uertes son 
muy frecuentes. Sobre el sexo: “Nadie nota si falta u na  porción 
de una torta que no está en tera” [...]; “Nadie m ira la repisa de 
la chim enea cuando atiza el fuego”.

Así y todo, advierte: “Cada clase tiene sus propias formas de crueldad 
y sordidez; las de la clase trabajadora son a veces de una  vulgaridad
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tan degradante com o innecesaria”. La tendencia a tom ar el sexo como 
algo “na tu ra l” es algo que H oggart teme que pueda convertirse en un  
objeto que se vende envuelto “en envases atractivos” a la juventud  de 
la clase trabajadora en  busca de una liberación exenta del contrapeso 
de la responsabilidad. Una de las secciones más adm iradas del libro 
es aquella en la que el autor im ita la je rg a  de los títulos y los diálogos 
provocativos de la ficción pasatista estadounidense de baja calidad, que 
se le ocurrió cuando en la editorial Chatto le com entaron que, para 
el abogado, “el libro era  el más peligroso, en  térm inos jurídicos, que 
hubiera leído jam ás”. Las frases inventadas parecen tan reales que es 
difícil distinguirlas de los títulos verdaderos: “El asesino usaba nylon”, 
“A las m ujeres no les gustan las cadenas” o “Taxi de la m uerte para una  
chica” se encuen tran  entre la lista de títulos desopilantes inventados 
por Hoggart. (El últim o, “Death Cab for Cutie” en  el original, es tam bién 
el nom bre de una  banda de rock estadounidense). El autor reconoce 
que la m ayoría de los m uchachos van detrás del sexo, pero  advierte que 
sería simplificar dem asiado las cosas p ro p o n er que la lectura de esa 
clase de literatura que com bina el sexo y el crim en estimula la violencia 
entre los jóvenes; el punto  principal es que esa caracterización bidi- 
m ensional de personajes degradados sugiere “una desesperada huida 
eterna de la personalidad”.

Los dichos y frases que a H oggart le resultan familiares me recuerdan los 
que yo misma oía en las afueras de Birmingham, cincuenta años después 
de que él fuera niño: “No te olvidas la cabeza porque la tienes pegada” se 
le decía a un chico al que le costaba concentrarse; “Dar vueltas al m onte 
W rekin”, en referencia a un viaje largo o a tratar de conseguir una paleta 
de cordero lo suficientem ente grande para que alcance para todos en la 
comida del domingo; “Chaucito”, por “Hasta luego”. No sé si un chico 
de Birmingham hoy en  día sabe qué es o dónde está el Wrekin. En la 
actualidad es com ún notar que las vocales largas y las oclusivas glotales 
del sudeste de Inglaterra se han  filtrado en el habla de los jóvenes de 
todo el país; menos com ún es observar que lo que se dice ha perdido su 
sentido local, porque, como dice Hoggart, el cambio es lento, y nuestro 
ser consciente no va a la misma velocidad que el inconsciente. Así, uno 
se descubre pronunciando ciertas consonantes como los londinenses o 
usando el “como” típico de los californianos sin darse cuenta.

Tanto hoy como en la época de Hoggart, el vocabulario es un  indica
dor claro de la clase a la que pertenece el hablante, incluso más, quizá, 
que el acento. Quienes no han tenido la oportunidad de aprender un
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vocabulario amplio y diverso ya no usan los aforismos de sus abuelos, 
sino una jerga televisiva que toman de telenovelas, letras de canciones y 
frases huecas que leen en las tapas de las revistas. Uno es un “tesoro” para 
otra persona; alguien abandona a su pareja y le dice que “no hay otra 
persona” y que “necesita su espacio”. Las palabras se toman del estante 
como un producto barato en una tienda. Aun así, la lengua inglesa con
tinúa siendo elástica y plástica, de m odo que refleja las distintas circuns
tancias y absorbe las contribuciones de quienes tienen algo que aportar. 
Uno puede aprender más sobre las posibilidades del lenguaje de una 
conversación entre un grupo de jóvenes en un autobús en Londres que 
escuchando Radio 4 una semana entera.

Una de las secciones destacadas del libro es la descripción del estilo 
“m ontaña rusa” de los cantantes de mediados de siglo que actuaban en 
los clubes frecuentados por los hom bres de la clase trabajadora. Hoggart 
disfruta tratando de imitar la form a en que esos intérpretes estiraban las 
vocales para expresar “la necesidad de destacar cada milímetro de senti
m iento 'dentro del ritm o”:

Tú eres para nliií la única m ujeeer
ninguna otraaa com parte mis sueñooos
[pausa, con trinos que toca el pianista antes de hacer un reco
rrido com pleto por el teclado]
Algunos d iraaán ...

Los cantantes de los clubes no han desaparecido del todo, pero su su
pervivencia en los términos en que los describe Hoggart depende de la 
supervivencia de los locales, que, como los pubs de barrio, están desapa
reciendo a una velocidad similar a la de la contracción de la industria 
británica. (Las bebidas alcohólicas nunca han estado tan baratas en los 
supermercados ni las heladeras domésticas han sido tan grandes.) Esto 
no quiere decir que el deseo de los cantantes de manifestar sentimientos 
en el plano rítmico no haya encontrado otro canal expresivo. En las fies
tas familiares y los karaokes, que se celebran en salones y en las salas del 
prim er piso de los pubs más grandes, suele haber alguna heredera de los 
cantantes de los antiguos clubes. Se trata de una m ujer joven o de me
diana edad, con un peinado y un maquillaje inmaculados, que con una 
m ano sostiene el micrófono como si fuese una taza de porcelana y con 
la otra acom paña las octavas como si quisiera sacarle sonido al aire. Ha 
aprendido esos movimientos -así como el estilo melismático con el que
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prolonga las vocales a lo largo de una sucesión de no tas- de cantantes 
melódicas norteam ericanas como Mariah Carey, W hitney H ouston o Cé- 
line Dion. La popularidad de sus épicas canciones de amores perdidos, 
rotos y recuperados se refleja en  los programas televisivos de búsqueda 
de talentos como The X  Factor, cuyos participantes se enfrentan sem ana 
a semana a un  ju rad o  que le pone nota a la supuesta originalidad en la 
forma de in terp retar los temas.

Hoggart invertiría gran parte de su tiempo en hablar públicam ente del 
papel de los medios en el contexto de la “cultura de masas”. En el año 
2002 escribió un ensayo -co n  esa mezcla de hostilidad y elegancia en  el 
razonamiento que lo caracteriza- en el que expresa su enfado ante el 
nom bram iento del nuevo director de la BBC, Gavyn Davies, quien ha
bía declarado que la program ación no bajaría el nivel ni se tendrían en 
cuenta nociones como las de “alta” y “baja” cultura en la producción de 
contenidos. La BBC acababa de lanzar dos canales digitales, uno de los 
cuales (BBC Four) pasaba documentales serios y programas sobre arte 
que anteriorm ente cubría BBC Two, mientras que el otro (BBC Three), 
dirigido a un  público joven, ponía al aire programas de periodismo de in
vestigación social y comedias burdas. “Caviar para los esnobs y basura para 
las masas”, dice Hoggart, y añade: “La calidad es o debería ser indivisible, 
y el mismo criterio tendría que aplicarse a todos los programas, fueran 
estos ‘serios’ o ‘pasatistas’”. Ese es, en esencia, el mensaje de Hoggart, y lo 
que motiva su enfado.

En el libro A Class Act, publicado unos años antes, en 1997, Andrew 
Adonis y Stephen Pollard dedicaron un  capítulo al papel de la BBC en 
la continuidad de las “variedades de distinción social”, y yo creo que esas 
distinciones se han vuelto más pronunciadas en la últim a década. En la 
misma línea de los escritos de Hoggart, Adonis y Pollard afirman: “Ahora 
la BBC ya no  levanta la voz: su misión es darle al público lo que quiere 

para participar de la com petencia comercial y proteger la base de su 
financiamiento: el im puesto que pagan los propietarios de televisores”. 
Pocos de los que m iran, por ejemplo, un  docum ental sobre persecucio
nes policiales o una de las populares y trem endam ente insulsas come
dias que BBC One pone al aire en  horario central estarían dispuestos a 
celebrar el resultado de esa misión. BBC Four acapara lo m ejor de los 
contenidos de la corporación, aunque a veces perm ite que BBC Two 
retransm ita después algunos de sus programas; miles, y no millones, de 
personas los ven po r prim era vez, y aún menos televidentes se sienten 
con derecho a ver un  canal tan “fino”.
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No todos son, o quieren ser, finos. En el centro de La cultura obrera en la 
sociedad de masas se encuentra la voluntad de hacer hincapié en  que no to
das las personas de la clase trabajadora se suben a una escalera para trepar 
al piso siguiente; para Hoggart, lo más probable es que teman caer al piso 
inferior. La seguridad que proporciona un  sueldo, aportado por el jefe de 
familia, da cobijo a toda una familia bajo su ala protectora. U n ama de casa 
a la que le sobra un chelín por semana siente que está “bastante conten
ta” con sus obligaciones y sus circunstancias, y también con el m undo en 
general. Del mismo modo, el tiempo ahorrado por no tener que justificar 
cada penique ni trabajar horas de más perm ite hacer planes, pero no para 
com prar una casa, como se les aconseja hoy a las “familias trabajadoras” 
que no se han subido al “tren de la casa propia”, sino quizá para costear 
los estudios secundarios de al menos uno de los hijos, o para que el “más 
inteligente” siga estudiando después de los 16 años. En la actualidad se 
promueve que los hijos de las familias con mayores ingresos dentro de la 
clase trabajadora vayan a la “facu”, aunque la onda expansiva de la educa
ción superior tiende principalm ente a absorber a los jóvenes de clase me
dia que en el pasado habrían empezado a trabajar en la empresa del padre 
o como empleados administrativos en alguna oficina a los 16 o 18 años. El 
incremento en  el ingreso a la universidad -a  cualquier universidad, aun
que más probablem ente a un instituto terciario local que adquirió estatus 
universitario no hace mucho tiem po- de chicos de 18 años de los sectores 
más pobres de la sociedad es de alrededor de 1 % por año.

¿Quiénes integran hoy en día la clase trabajadora? Entre los profesionales 
en relación de dependencia se ha puesto de m oda decir que el térm ino 
abarca a “todo el que trabaja para ganarse el sustento”, pero el concepto 
es erróneo. Las opciones y las oportunidades -y, con ellas, la salud y la 
longevidad- todavía aum entan de m anera exponencial con el estatus so
cial, motivo por el cual la sociedad británica continúa respondiendo a la 
división entre “nosotros” y “ellos”. Lo que “ellos” tienen a su disposición, 
y que a los demás se les niega, es una  sensación de pertenecer al ámbito 
de lo nacional y lo público y, al mismo tiempo, a lo doméstico y lo local, 
de tener una voz que será escuchada, de ser capaces de dar explicaciones 
a alguien que les daría vuelta la cara si no  se explicaran correctam ente. 
Son “ellos”, los cultos, los que se asignan sus propias prerrogativas, quie
nes ejercen el derecho a crear y transm itir esa voz “sin clase” que para 
Hoggart era tan afectada. Prueba de su autoridad es que no tenga que 
definir su estatus: se sabe que ha luchado y que, en com paración, ya no 
tiene que preocuparse por dónde está parado.
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U n a  oración, dicha casi al pasar, llama la atención del lector actual. “El 
vandalismo y el desorden público, por cuya causa los policías em pezaron 
a patrullar en  pareja en  muchos barrios de distintas ciudades, práctica
m en te  han desaparecido”, escribía H oggart en  1957. En la actualidad, un  
viernes o un sábado a la noche los policías no recorren de a dos el centro 
de las ciudades sino que van de a muchos, en un vehículo escoltado por 
una ambulancia para atender a los heridos en peleas de borrachos, m ien
tras grupos de “pastores callejeros” se acercan a los que no reaccionan 
de tan to  que han tom ado y les preguntan si beben porque están felices 
o porque son desgraciados. Agobiados por las presiones para las cuales 
una educación deficiente no los ha preparado, muchos hom bres britá
nicos y -ahora que tienen la libertad económica y social para hacerlo- 
tam bién mujeres reaccionan liberándose de su yugo de m anera violenta. 
Sale n  dispuestos a “doparse”, “quedar dados vuelta”, “ponerse duros”, a 
llegar a situaciones de peligro debido a las drogas o al cruce con otros 
com o ellos. U n sábado a la noche en las calles de cualquier ciudad, la;' 
gen te no se divierte; está tan decidida a salir a rom per todo que, si un 
m arciano viniera a observarnos, pensaría que estamos en guerra.

Q ueda la sospecha, expresada hoy con la misma vehemencia que em
pleaba Hoggart hace décadas, de que la cultura de masas, producida por 
un pequeño grupo de personas y consum ida por muchos, acaba con la 
diversidad. El capitalismo se ha apropiado de la idea de “diversidad” y se 
la devuelve a los individuos que viven y representan la cultura en lugar de 
construiría como una especie de bolsa de caramelos variados. La “diver
sidad” se ofrece como un  com ponente estilístico y no como el verdadero 
indicador de “la vida p lena”. Sin embargo, tal como asegura el novelista y 
biógrafo D. J. Taylor, “aún es posible vivir una parte sustancial de la vida 
más allá del ámbito idiotizante de la cultura de masas, una  cultura cuyo 
principal mérito, podría decirse, es que nos roba el sentido de quiénes 
somos”. En su libro, H oggart se propone decirle al lector que lo rico está 
dentro  y no fuera de uno. Personas con gran poder de persuasión se pro
ponen borrar lo que sabemos de nosotros para poder ob tener beneficios 
de lo que aún no hemos explorado. No los dejemos hacer eso. Disfrute
mos de las cosas más valiosas, si es que podem os llegar a ellas atravesando 
la m area de latas de ananá de 2 peniques, pero no nos olvidemos de 
nuestra capacidad de producir nuestra propia riqueza. H oggart prom ue
ve la confianza en uno mismo no tanto en el plano económico como en 
el cultural y observa que no hay m ucha ganancia neta cuando la llegada 
de nuevos bienes culturales anula los antiguos.
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Cuando revela ese concepto es como si dijera: “Alguna vez hablamos 
el mismo idioma y ahora no es así, lo que implica que en cierta form a ya 
no podrem os com partir nuestras ideas”. La pérdida reverbera a lo largo 
de la página. El siente que pertenece por completo a ese m undo, que 
form a parte de la gente cuya cultura está estudiando, y considera sus 
características con la em patia de alguien que la conoce desde dentro. 
Pero hay algo que lo hace quedarse, no sin cierta angustia, suspendido 
en los m árgenes y escribir sobre sus experiencias cuando pocos -sean de 
dentro o de fuera- sienten la necesidad de hacerlo. La movilidad social 
que H oggart vivió desde dentro le enseña cómo escribir acerca de jóve
nes universitarios que provienen de la clase trabajadora, para quienes “la 
prueba de su verdadera educación está en la capacidad que tengan, a los 
25 años, de sonreírle con franqueza a su padre, de respetar a su herm ana 
m enor en su frivolidad y a su herm ano no tan brillante”.

En parte, esto se debe a que el buen  manejo del lenguaje, producto 
de la curiosidad y la educación, parece desterrar el sentimentalismo de 
la experiencia. Aquel que haga bailar el lenguaje a su ritm o en lugar de 
tener que bailar, o saltar, al ritm o im puesto por el lenguaje, va camino a 
la libertad. Ya no está a m erced de los acontecimientos porque, si no es 
capaz de determ inar su curso, al m enos podrá controlar las consecuen
cias. No sólo.se enfrenta a “ellos” sino que además tiene al “nosotros”, 
a su propia gente, que lo m antiene a raya. No es que la presión del 
“nosotros” lo inmovilice, sino que le indica cómo adaptarse al entorno. 
Si el individuo que se siente diferente aprende a incorporar las dos mi
tades de su experiencia en un todo integrado, no necesitará parecerse 
al resto.

Para las personas de la clase trabajadora, buscar la com odidad -respec
to de la familia, la comida, el barrio  o la recreación- es una m anera de 
disfrutar de ciertos aspectos de una  vida injustam ente difícil. Para la 
clase m edia, la com odidad es una form a de incorporar m ejoras a un 
nido que ya es confortable y seguro. Decir que alguien tiene una “vida 
acom odada” quiere decir que vive sin preocupaciones inm ediatas, lejos 
de las garras de los prestamistas. N unca decimos que los pobres llevan 
una “vida desacom odada”, porque sabemos que ser pobre es por natu
raleza incóm odo. Pero las com odidades externas tienen un límite. En 
un  m om ento dado, las personas curiosas dejan de encontrarlas cóm o
das, y entonces buscan otras formas de lograr la paz interior. Cuando 
H oggart describe la casa típica de una familia de clase trabajadora, con 
su revoltijo y su enérgica actividad, donde parece imposible crear el
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espacio tranquilo  y ordenado  que un  chico que ha obtenido una beca 
necesita para  estudiar, recuerda su infancia, llena de pérdidas y presio
nes, y tam bién proyecta un  futuro en el que la televisión se convierte en 
el in terlocutor del hogar.

Sólo el conocim iento de uno mismo otorga la capacidad de resistirse a 
la oferta de las personas que pretenden  saber qué es lo m ejor para uno. 
La transformación, la fortaleza, el diálogo: esas son las cosas que nos 
perm iten m antener nuestra posición, participar en igualdad de condi
ciones con los otros y foijar nuestra propia vida en circunstancias que no 
hemos elegido. Si no nos conocemos a nosotros mismos, dice Hoggart, 
algunos van a in ten tar que seamos como a ellos les conviene. Sobre todo, 
Hoggart espera que suija una  verdadera democracia, en la cual los indivi
duos puedan reaccionar librem ente ante lo que viven y lo que ven, y sean 
capaces de participar en u n  debate perm anente que nos incluya a todos, 
no sólo a los que tienen más oportunidades de usar el m icrófono de los 
medios masivos de comunicación. Aunque este es un libro que se ocupa 
de los aspectos colectivos de un grupo económico y social definido en 
términos amplios, la clase trabajadora del norte de Inglaterra, su espí
ritu prese m i y prom ueve la posibilidad de expresión individual. En este 
sentido, La cultura obrera en la sociedad de masas es un llamado a las armas 
típicam ente inglés, tan vigente hoy como lo ha sido siempre.



A Mary, con amor


