
8. El nuevo arte de masas: 
sexo en envases atractivos'

LOS CHICOS DE LA ROG OLA119

Esta dieta regular, cada vez más extendida, casi sin variaciones, 
de sensaciones sin compromiso probablem ente convierta a quienes la 
consum en en personas menos capaces de reaccionar de form a abierta 
y responsable ante los acontecimientos de la vida y cause una sensación 
profunda de falta de propósito de la existencia fuera del limitado abani
co de unos pocos apetitos inmediatos. Las almas que hayan tenido po
cas oportunidades de abrirse a otros mundos quedarán encerradas en 
sí mismas, observando con “extraños y oscuros ojos como ventanas” un 
m undo que, por lo general, es una fantasmagoría de espectáculos pa
sajeros y estímulos vicarios. Si hoy en día no es esta la situación en que 
se encuentran muchas más personas de clase trabajadora, eso se debe 
principalm ente a la capacidad de resistencia del espíritu hum ano, una 
resistencia que surge de la sensación, que no suele explicitarse, de que 
hay otras cosas que im portan y deben respetarse.

No obstante, puede resultar útil centrarse aquí en algunos de esos as
pectos de la vida en Inglaterra en los cuales el proceso cultural que he 
descrito en los últimos dos capítulos tiene un impacto más contundente. 
Deberíamos ver en ellos la condición que ya podría haberse alcanzado, 
de no ser por las resistencias a las que he apuntado repetidam ente. Un 
ejemplo claro lo constituyen las lecturas de los jóvenes que se encuen
tran cum pliendo con el servicio militar. Durante dos años, no hacen otra 
cosa que aburrirse y contar los días que faltan para volver a sus puestos de 
trabajo. Son adolescentes que tienen dinero para gastar. Los han apar
tado del im portante efecto estabilizador de la casa, que perciben sin ser 
conscientes de su existencia, de la red  de relaciones familiares y quizá

119 La Cámara de Com ercio la define com o “fonógrafo que funciona con 
m onedas”.
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también de la sensación, en su lugar de trabajo, de form ar parte de una 
organización que tiene una tradición en su especialidad. En consecuen
cia, están abiertos a los efectos ele un tipo de lectura -fragm entada, que 
apela a las sensaciones- a la que acceden con m ucha facilidad. Según 
mi experiencia, los únicos libros de tapa dura que leen muchos jóvenes 
son los escritos po r los más famosos autores de novelas policiales. Aparte 
de ese género literario en  particular, leen historietas, novelas cortas de 
rufianes, revistas de divulgación científica y de hechos policiales, revistas 
de estilo más actual, revistas/periódicos y periódicos ilustrados.120 Afor
tunadam ente, el servicio militar sólo tiene una duración de dos años; 
después, los m uchachos se van a su casa y vuelven a trabajar. Siguen le
yendo ese tipo de m aterial, pero pronto se convierten en hom bres con 
obligaciones y mayores exigencias en lo que respecta a tiempo y dinero, y 
seguram ente con probabilidades de adoptar los viejos ritmos del bax'rio y 
escapar de los peores efectos de lo que puede ser una insípida existencia 
herm afrodita (una vez un  soldado me dijo: “La vida es una paja [mastur
bación] perm anente dentro  de u n o ”) desconectada de la sensación de 
estar persiguiendo un  objetivo personal trascendente. Sé que hay excep
ciones y que se está haciendo bastante para que las cosas m ejoren, pero, 
dado el trasfondo que he m ostrado en los capítulos precedentes, para 
muchos ese es el am biente que predom ina durante el servicio militar.

Quizá lo que mejor describe la tendencia general en este sentido son los 
hábitos de lectura de los chicos de la rocola, es decir, los que pasan la tarde 
escuchando música de una máquina de discos instalada en un pequeño bar 
con mínima iluminación. También hay otros grupos de personas que leen 
los libros y las revistas que comento en este capítulo -algunos hombres y 
mujeres casados, quizás, en particular los que perciben.la vida de casados 
como algo desgastado, los “viejos verdes”, o algunos escolares-, pero consi
dero más oportuno referirme a los que, noche ü'as noche, van a esos bares. 
y son los típicos lectores de los diarios populares de estilo más m oderno.

Como en los restaurantes que describí en un capítulo anterior, en los 
pequeños bares suburbanos se advierte a prim era vista, en la m oderna de
coración de dudoso gusto, una llamativa ostentación, una descomposición 
estética tan absoluta que, en comparación, la decoración de las salas de 
estar de las casas humildes donde viven los clientes parece expresar una

120 Es fácil en co n tra r  evidencia circunstancial. Sé de u na  escuela secundaria en 
la que los alum nos se intercam bian las revistas en  el patio.
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tradición armoniosa y civilizada, similar a la de un  hogar tradicional del 
siglo XVIII. No me refiero a los bares que son, en realidad, restaurantes de 
comida rápida donde se puede comer de m anera más veloz que en un res
taurante con servicio de mesa, sino a la clase de bares -d e  los que hay uno 
en todas las ciudades del norte de Inglaterra con más de 15 000 habitan
tes, aproxim adam ente- que se han transformado en lugares de reunión 
de una gran cantidad de jóvenes. Las muchachas van a algunos de estos 
bares, pero la mayoría de quienes los frecuentan son chicos de entre 15 y 
20 años que usan chaqueta ligera con hombreras, corbatas estampadas y 
un aire de típico joven estadounidense. La mayoría no puede pagarse un 
batido de leche tras otro, así que beben té durante un par de horas mien
tras insertan una m oneda tras otra en el tocadiscos mecánico; este es el 
verdadero motivo por el que acuden al bar. En todo m om ento hay dispo
nible una docena de discos; basta con tocar un  botón num erado para que 
suene el tema deseado, que se elige de una lista. La empresa que ofrece las 
máquinas en alquiler cambia los discos cada quince días; casi todos son de 
origen estadounidense; la mayoría de los temas son cantados y los estilos 
de interpretación son más m odernos que los que pasan normalmente en 
radio Light Programme, de la BBC. Algunas de las melodías son pegadizas 
y todas han sido modificadas para adaptarlas al tipo de ritmo que es más 
popular en la actualidad; se usa mucho el efecto de reverberación que se 
obtiene en las grabaciones con cámara de eco. Los intérpretes son hábiles 
y precisos, y la máquina de discos suena a un  volumen que podría llenar 
perfectamente un gran salón de baile y que, por tanto, excede las nece
sidades sonoras de un bar reconvertido de la calle principal. Los jóvenes 
siguen el ritmo moviendo un hom bro o miran, em ulando al melancólico 
Humphrey Bogart, a través de las sillas de caño de metal.

En comparación con los pubs de barrio, los bares a los que hago refe
rencia aquí representan una form a debilitada de distracción, una especie 
de m ateria en descomposición mezclada con el olor de la leche hervida. 
Muchos clientes -com o lo sugieren la ropa, el peinado y los gestos- viven 
en un  m undo mítico compuesto por unos pocos elem entos sencillos que, 
según creen, reproducen el estilo de vida estadounidense.

Conforman un grupo deprim ente que de ninguna m anera represen
ta a la mayor parte de la clase trabajadora; quizá muchos de ellos son 
m enos inteligentes que la m edia y están, entonces, más expuestos a las 
tendencias debilitadoras actuales. No tienen objetivos, ni ambiciones, ni 
protección ni creencias. Son los equivalentes m odernos de los m ucha
chos jornaleros de mediados del siglo XIX que describe Samuel Butler y 
están en la misma situación miserable que ellos:
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Una fila de muchachos jornaleros impasibles, apáticos, ausen
tes, desgarbados, poco atractivos, sin vida... U na raza parecida 
a los campesinos franceses prerrevolucionarios descritos por 
Carlyle que no resulta agradable describir; una raza que ha sido 
reem plazada.1-1

Para algunos de estos jóvenes, no hay lugar ni siquiera para la vida sexual 
esporádica de muchos de sus contem poráneos, pues para ello se reque
riría un mayor control de la propia personalidad y más encuentros con 
otras personalidades de lo que son capaces de abarcar.

De la escuela no se han llevado casi nada que los acerque a las realidades 
de la vida adulta tal como se la experim enta después de los 15. La mayoría 
d e  ellos trabaja en puestos para los que no se necesita demasiado talento 
personal, que no son interesantes, ni promueven el desarrollo de valores 
personales, ni les exigen poner nada de sí. El trabajo se ejecuta día a día y 
fuera de eso todo es diversión, pasarlo bien; tienen tiempo libre y algo de 
dinero en el bolsillo. Están atrapados entre los engranajes de la tecnocra
cia y la democracia; la sociedad les da una libertad casi ilimitada para las 
sensaciones, pero les pide poco a cambio: trabajo manual y una fracción 
de su cerebro durante cuarenta horas por semana. El resto está abierto a 
los proveedores de entretenim iento y a su eficiente aparato de produc
ción de masas. Los clubes y los institutos para la juventud y los centros 
deportivos no los atraen como a muchos de su generación; y por medio 
de los procesos inevitables de la evolución del entretenim iento comercial, 
los empresarios se aseguran de que su atractivo peculiar se m antenga y se 
fortalezca. Es probable que las responsabilidades de la vida de casados va
yan cambiando gradualmente a estos jóvenes, que, mientras tanto, no tie
nen otras obligaciones ni mucho sentido de la responsabilidad hacia ellos 
mismos ni hacia otras personas. En cierto sentido desafortunado, son los 
nuevos trabajadores; si a partir de la lectura de la más reciente literatura 
de entretenim iento de la clase trabajadora uno pudiera imaginar quiénes 
son sus lectores ideales, serían precisamente ellos. Es cierto que, como 
ya he sugerido, no son típicos, pero son las figuras que ciertas poderosas 
fuerzas contemporáneas tienden a generar: los siervos domesticados y sin 
rumbo de una clase que vive en un entorno mecanizado. Si, en apariencia, 
com prenden principalmente a los menos inteligentes o provienen de fa
milias sujetas a tensiones especiales, eso se debe probablem ente a la fuerza

121 S. Butler, El deslino de la.carne, 1903, capítulo 14.
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de una fibra moral que la mayoría de los proveedores de bienes culturales 
para la clase trabajadora contribuye a desnaturalizar. El bárbaro hedonis- 
ta pero pasivo que viaja por 3 peniques en un autobús de 50 caballos de 
fuerza para ir al cine a ver una película de 5 millones de dólares por 1,8 
peniques no es sólo una rareza social, es un signo.

LAS REVISTAS “ PICANTES”

¿Qué se espera que lean esos hombres, además de la prensa diaria, el 
periódico del dom ingo y las revistas o diarios más sensacionalistas? La 
biblioteca pública no los atrae; tampoco las bibliotecas populares cuya 
función principal es acumular material de ficción en estantes con rótulos 
tales como “Policial”, “Suspenso”, “Misterio”, “Vaqueros”, “Románticas” 
o “Amor”, y del cual las bibliotecas públicas nunca tienen ejemplares su
ficientes. Para descubrir qué consum en estos lectores hay que acercarse 
a las'tiendas de textos usados que están presentes en todos los distritos 
comerciales que visita la clase trabajadora. La vidriera está abarrotada de 
libros en rústica en diversos estados de desintegración, pues las tiendas 
ofrecen un  sistema de compraventa (que norm alm ente es caro, pues los 
libros nuevos cuestan 2 chelines y cuando cambian de dueño valen 6 pe
niques). El material puede clasificarse en tres grandes grupos: policiales, 
ciencia ficción y novelitas eróticas.

Un día, al estudiar la vidriera de una de esas tiendas de segunda mano, 
observé las siguientes características de esos tres grupos, aunque las revis
tas no estaban repartidas en secciones, sino que se exhibían en el consi
derable desorden habitual.

POLICIALES

El rasgo saliente de este grupo, dado que la mayoría de las novelas de 
este género proviene de los Estados Unidos y se publica desde que co
m enzaron a alzarse voces contra las revistas que parecían glorificar el 
delito, es que “el crim en no paga”. Las publicaciones suelen llevar leyen
das tales como “Apoyamos la causa que persigue la reducción del delito”. 
Independientem ente de las profesiones de los personajes, el interés está 
centrado en el pandillero o en los detectives, que, si bien tienen tempe
ram ento de pandillero, están del lado de la ley. Los títulos son parecidos 
a estos:
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Superdetective 
Historias del cuartel policial 
Auténtico detective 
Crimen ilimitado

Casos criminales del FBI 
Casos policiales impactantes 
Investigación secreta 
Las mejores historias de 
detectives
La escena del crimenHistorias policiales increíbles

El form ato se repite: papel común, impresión burda, cubierta ilustrada; 
lógicamente hay muchos “escritores fantasma” e intercambio ele material.

CIENCIA FICCIÓN

En este grupo los títulos varían entre “Ciencia”, “Ciencia espacial” y “Ca
rreteras del espacio”, reforzados po r adjetivos como “asombroso”, “in
creíble”, “fu turo”, “extraordinario”, “fantástico”, “súper”, “em ocionante” 
o “auténtico”.

El material de este grupo tam bién se publica en papel com ún y con 
cubierta ilustrada. Es el tipo de ciencia ficción que se escribía antes de 
que temas similares fuesen tratados seriam ente en  revistas literarias y que 
no se ha visto afectado p o r esa jerarquización. La forma y las situaciones 
que se narran  aquí son sum am ente limitadas. En la mayoría de los relatos 
hay una m uchacha joven y atractiva que usa ropa que un diseñador de 
vestuario de un  espectáculo de variedades sin pretensiones podría con
siderar “futurista”. El atuendo consiste en una falda blanca plisada muy 
corta y una  blusa ajustada con algún toque contem poráneo. Se trata de 
ropa sexy con cierres, en lugar del conjunto tradicional de falda y blusa; 
fornicación vicaria (sin en trar en detalles) en una nave espacial que se 
traslada de Marte a Venus.

Sobre el tercer grupo, las novelitas eróticas, me explayaré más adelante. 
Los tres grupos cubren casi todo el material, aparte de la prensa, de la 
tienda que me detuve a observar y de otras del mismo estilo. Las publi
caciones más antiguas sobre “Vaqueros” y “Boxeadores”, que estaban de 
mpcla hace veinte años, hoy ocupan un  lugar marginal.

Las revistas ele este tipo parecen ser particularm ente populares, se
gún creo, en tre  los adolescentes de inteligencia lim itada y otros jóve
nes que, po r una  u o tra  razón, no han  progresado o no se sienten a 
gusto consigo mismos. La publicidad es casi siem pre “com pensatoria”. 
Quizás este sea el m om ento  de hacer una digresión para tra tar bre
vem ente el tem a de la publicidad com pensatoria más elem ental, que
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aparece constantem ente en las revistas como las que nos ocupan y en 
una enorm e cantidad de periódicos.

En su form a más simple, la publicidad de este tipo apela a la inferio
ridad física, in tenta persuadir al lector para que deje de fum ar y así me
jo re  la vista, la m ente, tenga un  pulso más firme: “A um enta tu  estatuía”, 
“Increm enta tu masa m uscular”, “¿Por qué seguir siendo un alfeñique?”, 
“Vitalidad energizante para ti”, “Ellos participaron en mi curso y su cuer
po ahora es fuerte y musculoso. Tú tam bién puedes ser uno de ellos”, 
asegura un  hom bre con unos músculos enormes.

De ahí a los anuncios de calmantes o los que apelan al complejo de 
inferioridad del lector, hay un  solo paso:

¿Sufres de los nervios, tienes sentim iento de inferioridad, fal
ta de confianza, tartamudez, inestabilidad, eres indeciso y de
masiado humilde? Entonces te falta la base fundam ental para 
adaptarte a tu entorno debido a una f a l l a  s u b c o n s c i e n t e  d e

ORIGEN NERVIOSO.

A prende a generar impulsos p o s i t i v o s  y a alejar los n e g a t i 

v o s . Construye una personalidad s e g u r a  y d o m i n a n t e .

Otros anuncios son incluso más fuertes:

¡n o  s e  p u e d e  c r e e r !

¿No piensas que hasta ahora no has explotado tu inm enso po
tencial de desarrollo?
¿ q u i e r e s  c a m b i a r ? [aquí aparece una ilustración de una figura 
masculina con rayos de fuerza vital que em ergen de su cuerpo]. 
Déjalo fluir y contrólalo gracias a nuestro increíble sistema.
¡u s a  la totalidad de tu a s o m b r o s o  p o t e n c i a l  o c u l t o ! Este li
bro puede CAMBIAR t u  v i d a .

Con frecuencia, la misma em presa usa la form a básica (¿Sufres de los 
nervios?) y la más positiva, donde no se hace tanto hincapié en la falta 
de adaptación, pero aun así se supone que a uno le gustaría tener más 
amigos y ejercer influencia en un  mayor núm ero de personas. Para descu
brir cómo hacerlo hay que gastar 2 libras, por decir una cifra, en un libro 
sobre “el secreto de la personalidad exitosa”. Con regularidad se publican 
libros con más y mejores promesas, títulos más dinámicos y precios igual 
de altos:
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¿La vida te da lo que t ú  quieres y mereces? ¿Deseas seguir vi
viendo una vida infructuosa y carente de objetivos, cargada de 
timidez y temor?
¿No? Entonces aquí está lo que buscas.
Con nuestra solución ganarás dinero, tendrás más poder y fama, 
y gozarás de la estima de todos [un extraño eco del final de la 
vigesimotercera conferencia de Freud, sobre el artista como un 
soñador que “alcanza -p o r  m edio de su fantasía- lo que antes 
solamente lograba en su fantasía: honor, poder y el am or de 
las m ujeres”. Y lo que es más extraño, el acorde final resuena 
como un débil eco egocéntrico de Bacon y “el fin último del 
saber” para la gloria del C reador y el alivio de la condición del 
hom bre].122

1
Volvamos a las revistas. Existen varios periódicos “picantes”,'23 “atrevi
d o s” o revistas semanales o m ensuales con ingredientes eróticos que, 
claram ente, ladran más de lo que m uerden. Se com pran en cualquier 
quiosco de revistas, no sólo en  tiendas de com praventa, y algunas se ven
den  muy bien. No he encontrado cifras de distribución por clase, pero 
entiendo  que son populares en tre  los hom bres de clase trabajadora y 
clase m edia baja.

122 La referencia a Bacon m erece u n a  cita más larga deb ido  a la relevancia para 
el presente capítulo y los capítulos 9 y 11: “P ero  el m ayor e rro r  de todo el 
resto es la equivocación o la confusión del fin últim o del conocim iento, 
pues los hom bres han adquirido  un  deseo de ap ren d er y de conocer, a 
veces debido a una curiosidad natural y a un  apetito inquisitivo, otras veces 
para d istraer sus m entes con la variedad y el deleite, a veces en busca de 
gloria y reputación, y otras veces para lograr la victoria de la inteligencia y la 
contradicción, la mayoría de las veces para o b tener lucro  po r la profesión,
y pocas veces p o r  el deseo sincero  de o frecer u na  explicación verdadera 
del don de la razón para beneficio y uso de los hom bres: com o si en el 
conocim iento se buscara un  sillón en el que dar descanso al espíritu curioso 
e inquieto, o u na  terraza d o n d e  la m ente e rrabunda y voluble pueda pasear 
y gozar de bonitas vistas, o u n a  to rre  altiva sobre la cual pueda alzarse el 
espíritu orgulloso, o un  fuerte  o lugar elevado para la lucha y el com bate, 
o una tienda para ganancia o venta y no un rico alm acén para la gloria 
del C reador y el alivio de la condición  del hom bre. P ero  lo que en verdad 
dignificaría y exaltaría el conocim ien to  sería que la contem plación y la 
acción estuvieran más ín tim a y estrecham ente ensam bladas y unidas de lo 
que han estado". Francis Bacon, The Advancemenl of Leaming  (1605), libro I, 
sección V, 11, pp . 34-35 en la edición inglesa de Everyman.

123 Tam bién hay “revistas p ican tes” para la clase profesional.
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En prim er lugar, contienen chistes, muchos ele ellos con dibujos, que 
ponen  el acento en las indirectas sexuales obvias, limitadas y de un gusto 
algo dudoso. N orm alm ente también traen palabras cruzadas, una página 
dedicada a los deportes, el horóscopo y cuentos brevísimos. Por la dia- 
gramación y las ilustraciones, los cuentos pueden parecer eróticos, pero 
en el fondo son tan sosos como los de las revistas femeninas más mo
dernas. El narrador suele ser un  joven que está casado desde hace poco, 
tiempo o que, a juzgar por la amabilidad con la que trata a las chicas, está 
a punto  de sentar cabeza con una buena muchacha.

En la actualidad, a veces también aparece una fotonovela cuyas pro
tagonistas usan ropa escotada. Además, hay muchos dibujos de distinto 
tamaño con chistes debajo. La mayoría de estas publicaciones tiene la 
pretensión de mostrarse inteligente y m oderna, aunque en general el 
diseño no es más logrado que el de algunas revistas para toda la fami
lia. Hacen una declaración de m odernidad y sofisticación gracias a la 
colaboración de artistas que cultivan un estilo m oderno. Las páginas no 
ostentan, entonces, la línea hogareña más tranquila de los artistas que di
señaban las revistas antiguas sino la de los ingleses que reciben influencia 
de los Estados Unidos, en particular, de Alberto Vargas. Tiene que haber 
fotos de modelos pin-up y, a falta de una profusión de fotos en color y de 
algunos de los elementos más caros con los que cuentan las revistas de la 
competencia, la mayoría parece querer asegurarse de que sus fotos sean 
tan osadas como sea posible y que las modelos realm ente parezcan salirse 
de la página para llegar al lector.

Todas las revistas son eróticam ente indecorosas, muy atrevidas a sa
biendas, algo lanzadas, al menos en las ilustraciones. Pero evidentemen
te para verlas así, es necesario suponer la existencia de ciertos valores 
que están siendo transgredidos. Esas publicaciones tienen poco de au
téntico o excitante; después de todo, pertenecen al mismo m undo que 
las antiguas revistas femeninas. La objeción principal no es al contenido 
erótico sino, como suele ocurrir con los nuevos tipos de revistas, a la tri
vialidad: apelan a lo excitante con m ucha facilidad y con una evidencia 
m ínim a y poco genuina.

Hay otras revistas dirigidas en particular a la clase trabajadora que, en par
te por su carácter local y específico, difieren dé manera considerable de las 
que describí hasta ahora. Ninguna de ellas parece tener una vida prolon
gada, pero las nuevas que siguen la misma línea aparecen inmediatamente 
después de que la policía clausura las antecesoras. Normalmente, salen 
una vez por mes y se venden por 6 peniques. Me ocuparé aquí de analizar



algunas que se publican en el norte, pero hay otras similares en el sur. Las 
revistas de mayor éxito circulan, según tengo entendido, desde Manches- 
ter hasta Hull y desde Middlesbrough hasta Nottingham. Al menos una al
canzó las cien mil copias por núm ero, lo que significa que tenía no menos 
de 330 mil lectores. Esa revista en particular la leían principalmente los 
miembros de la clase trabajadora del noreste urbano de Inglaterra.

La composición de cada núm ero de una revista de este tipo es muy 
simple: una nota  breve sobre deportes, algo sobre cine, un  cuento breví
simo (que p retende ser erótico pero que en  realidad es pura  espuma) y 
unos pocos anuncios (de amuletos de la suerte y artículos p o r el estilo). 
El resto del espacio está dedicado a los chistes, impresos sin aditamentos 
en doble colum na, y a los dibujos, que ilustran los chistes o están allí por 
derecho propio, porque son sugerentes. No hay demasiadas fotos de mo
delos, quizá -su p o n g o - porque serían muy caras. En cambio, las revistas 
tienden a usar para sus ilustraciones más im portantes, las que reem pla
zan a las chicas pin-up de las revistas más sofisticadas, dibujos que parecen 
haber sido realizados originalm ente a lápiz, con m ucho sombreado, y 
luego fotografiados. El resultado es muy parecido a las fotografías de 
modelos pin-up. Im agino que los dibujos fotografiados tienen otra venta
ja, y es que el artista, que norm alm ente em plea el lenguaje de Vargas, se 
permite resaltar las partes del cuerpo de las chicas que piensa que harán 
que la ilustración sea todavía más sugerente que una fotografía norm al 
de una m odelo pin-up. Una de estas revistas tenía la costumbre de dar 
realce a los pezones que se m arcaban bajo el vestido. Del mismo modo, 
los pechos pueden  mostrarse más prom inentes y separados.

En general, las revistas de este tipo pertenecen al munclo de las postales 
más subidas de tono; com parten el mismo tono vulgar y la visión estrecha 
de las posibles situaciones que pueden ser blanco para el humor: los tra
seros, la “delantera”, la ropa interioi', los ombligos, los pechos (y, recien
temente, los corpiños con relleno, la última novedad en todas las revistas 
humorísticas en las que el sexo ocupa un lugar protagónico). Quizá sean 
un poco más crudas que las postales. Y digo esto sin aludir a cosas tales 
como los pezones resaltados y las curvas generosas. El elem ento más crudo 
de estas revistas suele ser el dibujo de las caras de las chicas, en especial 
eii las ilustraciones de mayor tamaño, cuyas características no he visto en 
ninguna postal. La expresión de la cara es de una vulgaridad muy direc
ta. No creo estar refiriéndom e a lo que un espíritu mucho más generoso 
reconocería como “un  gusto áspero pero m undano, con un  toque chau- 
ceriano”. Se trata, en  cambio, de una vulgaridad de una falsa sofisticación 
y una rudeza urbana deliberada que sólo una visión romántica absurda
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podría confundir con otra cosa. Pienso que estas revistas retienen a los lec
tores gracias a la sugerencia peculiar de sus fotografías de dibujos y a cierta 
calidad reconocible en las caras y los elementos que muestran. Abro un 
número en un  dibujo a doble página de una chica en shorts, con un  escoté 
pronunciadísimo, andando en bicicleta en grupo, como lo hacen tantas 
chicas de las ciudades del norte durante los fines de semana. La muchacha 
tiene la inconfundible cara de la que, dentro de un  grupo de jóvenes de 
clase trabajadora, “sabe de qué se trata”. En este sentido muy restringido, 
en el limitado realismo de la expresión, estas revistas pertenecen a la clase 
trabajadora mucho más que las revistas “picantes” de distribución nacional 
y, en esta cuestión, que la prensa popular moderna.
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NOVELAS DE SEXO Y VIOLENCIA

Yo destacaría el hecho simbólico de que abandonam os las 
declaraciones formales de am or en  el mismo m om ento en 
que dejamos que las guerras estallen sin que declaremos la 
guerra. Estamos retornando a los tiempos de secuestros y 
violaciones, aunque sin el ritual que ha rodeado ese tipo de 
violencia en la Polinesia. 
d e  r o u g e m o n t , Passion and society, p. 244

Las novelas breves de sexo y violencia se com pran en las tiendas de revis
tas y en algunos quioscos de las estaciones de tren .124 Norm alm ente, las 
am ontonan todas jun tas en un rincón, debajo de las tiras de aspirinas y 
los bolígrafos. Están los diarios, los semanarios, la pila desordenada de 
revistas de artesanías y pasatiempos, los libros de Penguin y Pelican, y 
después, las novelas en  las que el sexo es el ingrediente principal; entre 
todas, estas publicaciones p intan  un panoram a de algunos de los aspec
tos principales de nuestra cultura. La presencia constante de libros que 
giran en  torno al sexo indica, según creo, que los p a s te ro s  de tren que 
“no quieren que los vean en trar” en una tienda de revistas de segunda 
m ano ni se perm iten llevar ese tipo de libros a la casa pueden  usar estas

124 Parte del m aterial que aparece en esta sección se publicó, en fo rm a
diferente, en  un  artículo que escribí para Tribune (“T he Bookstall”, 29 de 
octubre de 1948). Los lectores de “Raffles y Miss B landish”, de G eorge Orwell 
(CriticalEssays, Secker, 1946.), notarán  aqu í la influencia de este autor.
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lecturas durante el viaje como una válvula de escape. Pero los límites se 
corren con tanta velocidad que, en  los últimos cinco o seis años, muchas 
librerías em pezaron a vender este tipo de textos, que ya están dejando de 
form ar parte de las lecturas furtivas.

Estas novelas cortas no son las únicas que pueden considerarse un signo 
social. Son sólo uno de los elementos -e n  mi opinión, el más notorio- de 
una tendencia general. Productos similares son los relatos por entregas de 
sexo y violencia que publica cierta prensa más sofisticada. Creo que esos 
diarios empezaron publicando por entregas una  selección de las últimas 
novelas de sexo y violencia originarias de los Estados Unidos. Pero quizás 
la  práctica no era muy adecuada o precisaba un  arduo trabajo de edición 
o  era muy costosa. Sea cual fuere el motivo, no pasó mucho tiempo hasta 
que esos relatos por entregas empezaron a escribirse especialmente, en 
lo  posible con una escena erótica y una ilustración sugerente en cada mi- 
mero. Si una entrega no se prestaba para tener una ilustración, la heroína 
(casi siempre una Molí Flanders del siglo XX educada en la ética conserva
dora burguesa por la heroína de m ediana edad de una radionovela) podía 
aparecer mirando decididam ente al futuro al levantarse por la mañana. 
Aquí también se podría seguir la evolución del detective como personaje 
desde los primeros cuentos de Edgar Wallace hasta las novelas actuales de 
rufianes más pro to tipie as. El más m oderno suele ser un tipo duro que se 
diferencia de los rufianes a los que se enfrenta principalmente en que por 
casualidad se encuentra en la vereda de enfrente y en que despliega en los 
momentos adecuados el tipo de comportamientos livianos en boga: sus 
modales, su brutalidad, sus códigos sexuales y su actitud en general son las 
de un delincuente exhibicionista.

Para poder apreciar m ejor las características de las novelas cortas de 
aventuras y sexo (norm alm ente se las conoce como “ficción de rufia
nes”), habría que compararlas con las más antiguas. De adolescente, 
cuando quería leer un  libro “picante”, yo tenía a mi disposición novelas 
escritas por autores con nom bres claram ente franceses, como Pierre La- 
forgue, por inventar alguno del estilo. Por los libros atribuidos a cada 
autor y las similitudes entre ellos, parece probable que haya habido m u
chos “escritores fantasm a”. Así como las agencias de autos tienen asigna
das patentes, quizá1 las editoriales tuvieran algunos nombres reservados 
que asociaban a los textos que encajaban con el modelo. Esas historias 
tenían, y aún hoy tienen -hace  pocas semanas com pré algunos libros 
de 1947- papel común, con tipografía incierta y un  dibujo en color en 
la portada. Tanto en la portada como en el resto del libro, la atmósfera 
es más eduardiana que de mediados de siglo. Desde los nombres de los
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autores se establece el tono, que expresa una falta de decoro que suele 
asociarse con la imagen de “la alegre París”. Las chicas de la portada in
variablemente copian la m oda de hace treinta o cuarenta años; acompa
ñan títulos como Alegría robada, Bendiciones peligrosas o Noches apasionadas. 
Son frágiles y lánguidas víctimas tumbadas sobre la cama de hombres 
apuestos de tez m orena que usan bata (y se llaman, por ejemplo, Raoul). 
Parece una escena de niñera picara, de sexo de boudoir, suave como un 
gato doméstico: con m ucho encaje y labios listos para besar, y todo se 
difumina ante el m enor signo de una posible falta de decoro.

Desde mediados de la década de 1930, este conjunto de textos viene 
siendo reemplazado por novelas eróticas de un nuevo estilo proveniente 
de los Estados Unidos. Bien podrían haber surgido tras la publicación de 
libros como El cartero llama dos veces (1934), de James M. Cain,125 y tienen 
similitudes con la obra de Mickey Spillane, un escritor estadounidense más 
reciente. No obstante, los orígenes son más amplios y más profundos.

En el papel, la tipografía y las portadas ilustradas, las nuevas novelas son 
parecidas a las viejas y se venden a 1,6 peniques o 2 chelines, igual que 
las anteriores. En lo demás, las diferencias son notables. En primer lugar, 
los relatos más m odernos tienen títulos concisos y repetitivos; casi todos 
formados por una oración o una frase completa similares a las siguientes:

Cariño, bébelo caliente
La dam a toma u n  baño
A las mujeres no les gustan las cadenas
No me tientes, preciosa
Nena, aquí tienes tu cadáver
Taxi de la m uerte para una chica
A punta más abajo, ángel .
A la señora le gusta la bebida 
Cariño, las armas no responden
El asesino usaba nailon (al igual que a los fotógrafos de m ode
los pin-up, a estos autores les encanta el na ilon).
Hermosa, las curvas m atan 
Las tumbas no hablan 
Señoi'ita, hace frío ahí abajo

125 Véase tam bién Serenata (1937). Cain m erece u na  atención literaria mayor 
que estos autores que han recibido su influencia.



2 6 8  LA CULTURA OBRERA EN LA SOCIEDAD DE MASAS

Los autores suelen ser estadounidenses o seudoestadounidenses, como 
las tiendas de camisas de Charing Cross Road. La mayoría tiene apellidos 
“duros” y nom bres al estilo de Hank, Al, Babe, Brad o Butch. Dos autores 
denunciados po r escribir libros de este tipo declararon ante el tribunal 
que los seudónimos los elegían los editores. Varias firmas publican los 
libros, la mayoría en Londres; aparentem ente com pran los derechos en 
los Estados U nidos y tam bién contratan escritores ingleses.

En com paración con las chicas que aparecen en las portadas, las de 
Pierre Laforgue son señoras de su casa. En estos libros, las imágenes fe
meninas son las hijas exuberantes pero  descam adas de aquellas de Var
gas que decoraban las paredes de los dorm itorios de los soldados desde 
Kirlcwall hasta Kuala Lum pur. Las blusas están desarregladas tras el for
cejeo durante el último in tento de violación; en lugar de un  cigarrillo, las 
chicas tienen en la m ano una pistola hum eante; dejan la boca de labios 
carnosos entreabierta; tienen “de dónde agarrarse” y “todo lo que tienen 
que tener”, es decir, caderas generosas, pezones prom inentes y “pechos 
voluminosos”. El epíteto preferido po r los autores es “sexacional”: no 
sabemos qué le harían  a una dam a de Pierre Laforgue.

Sin duda, las novelas son violentas, porque giran alrededor del sexo 
violento, un tipo de sexo que sólo es excitante cuando es sádico. La vio
lencia debe estar presente todo el tiempo; entre hombres se retuercen los 
brazos, se clavan navajas, se pegan con palos de goma: “Tenía una  herida 
en la mejilla que parecía una boca que sangraba sin cesar”. Cuando un 
hom bre y una m ujer están juntos, en el aire denso se respira violencia; 
los gritos huelen a alcohol; los abrazos se cierran con mordidas de las dos 
partes (la cantidad norm al parece ser de dos contactos sexuales violentos 
en cada novela y algunas escenas de peleas entre hombres); las lenguas se 
mueven con furia y las uñas dejan marcas indelebles en los cuerpos: “Sus 
caderas se movían como si tuviese un m otor dentro [... ] se alejaba y luego 
ronroneaba como un  gatito cuando la atraía nuevamente hacia m í”.

La literatura de aventuras y sexo ha existido durante siglos; pensemos en 
ciertos aspectos de El viajero desafortunado, de Nashe,126 o en MolíFlanders,

126 Por ejem plo, en  D iam ante, la esposa de Castaldo: “U najoven  de cara 
redonda, cejas oscuras, fren te  ancha, boca pequ eñ a  y nariz fina, tan 
rechoncha en toda su anatom ía com o un chorlito, la piel tan suave y tersa 
com o la de un cisne; m e hace bien recordarla. T en ía  el and ar de un  ave 
sobre el suelo, dejaba ver su abdom en de form a mEyestuosa corno un 
avestruz. Con ojos angurrientos clavados en la tierra, y a veces m irando  fijo 
con desdén hacia el costado”. O en  la violación de Heraclide: “La tom ó del 
cuello de co lo r marfil y la zarandeó com o un  m astín habría zarandeado a un
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de Defoe. Tam bién ha habido literatura en la que abunda la violencia 
y, en pequeña escala y para un público reducido, literatura con escenas 
sadomasoquistas. Pero esta form a nueva es diferente. No está producida 
para un  grupo pequeño y perverso, como el que consumía la obra del 
Marqués de Sade. Tiene una llegada más amplia dentro de su propio 
público. Difiere del sexo y la violencia de Nashe y Defoe en  su caracte
rística inherente: es violenta y sexual, pero de un m odo claustrofóbico y 
herm ético.

Además, y en esto hay un contraste muy notorio con los textos de Pierre 
Laforgue, las historias suceden en un m undo en el que los valores morales 
se han tornado irrelevantes. Los libros de Laforgue suelen llevar títulos 
como estos: ¿Debería perdonarla?, Pago vergonzoso, Belleza perdida, Virgen 
impura, Besos comprados o Retribución. Títulos así serían impensables para 
las novelas más modernas, pues las nociones de “perdón”, “vergüenza”, 
“retribución”, “im pureza”, “pérdida” o “pago” no tienen cabida dentro 
de su órbita moral. En la lista de las cincuenta y cinco obras de cierto 
autor, encontré sólo un  título que contenía una referencia de contenido 
moral. En una novela de la escuela de Laforgue, un  joven elegante, que 
tiene una aventura con una chica sin compromiso que se ha quedado a 
pasar la noche en su casa, escribe un  poema. Es una poesía de pobres 
versos georgianos. Sin embargo, ni los hom bres ni las m ujeres que 
aparecen en los libros posteriores han  tenido contacto alguno con la 
poesía, excepto quizá cuando eran el terror de los maestros durante 
unos pocos e improductivos años en la escuela; y sus autores hacen que 
los personajes m encionen la poesía con la misma liviandad con que los 
hacen acudir a un  club juvenil o a un  cam pam ento de verano. Si en un  
libro de Laforgue hay un encuentro entre un  hom bre y una m ujer que 
se gustan, la descripción puede ser algo parecido a:

osezno, ju ran d o  y rep itiendo  que le cortaría la garganta si se negaba. [...]  La 
em pujó hacia atrás y, com o un hom bre que tom a un  árbol p o r las ram as y lo 
tum ba, com o se trata a un  tra ido r al que llevan a rastras al cadalso, la arrastró 
p o r toda la habitación sujetándola de las suaves trenzas despeinadas, le 
apoyó el brutal pie en el niveo pecho  desnudo y le o rdenó  que se en tregara 
si quería  con tinuar respirando. [...]  Abrió los dedos para soltar la cabellera 
y en el mismo instante le am arró  los brazos; ella se resistió, luchó, pero  todo 
fue en vano. [...]  Sobre el du ro  cam astro la arrojó y, em pleando  la rodilla 
com o u na lanza de metal, abrió  las dos hojas del po rtón  de su castidad” 
(Thom as Nashe, The UnJ’orlunale Travdler [1594], Jo h n  L ehm ann [com p.], 
Londres, M orrison and Gibb,1948, pp. 61 y 88-89).
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El pecho del hom bre palpitaba contra el de ella mientras él la 
abrazaba con fuerza. Los ojos de la m ujer eran pura llama. En 
ese m om ento, ella irradiaba una intensa femineidad.
—Eres sólo mía, querida. ¡Cómo te amo! -m urm uró.
Ella dio un gemido que era la expresión de un éxtasis com
pleto, y luego un  prolongado suspiro de felicidad; excitada, lo 
apretó contra su cuerpo. Sus brazos tibios lo rodearon con más 
fuerza. No había dudas, ni vergüenza, ni arrepentim iento en  su 
alma mientras lo guiaba al dorm itorio ...

Se aprecia un romanticismo pesado, lleno de lugares comunes, pero es 
así como se atraen y se encuentran las parejas cuando tienen sexo:

Así que ella no era más que una niña, ¿no? Y yo era un irrespon
sable y un tonto. ¿Y qué?
De pronto  estuvo muy cerca de mí, con su cuerpo temblando 
bajo el vestido ceñido. Sentí todas sus líneas y sus curvas. ¡Cuán
ta presión p u e d e 'haber en un abrazo, hermano! ¿Por qué las 
lágrimas de una chica saben tan bien?
Empecé a desabrocharle el vestido con furia, pero mi torpe
za aum entaba ju n to  con la excitación. Ella me ayudaba entre 
gemidos y gritos apasionados. Y luego... lo hicimos como una 
pareja de animales salvajes.

Si una pareja tiene un  encuentro sexual sin am or en una novela de La- 
forgue (ella lo hace por dinero o por algún motivo él la dom ina), suele 
haber un  vago indicio de que algo terrible está por suceder:

“Tengo que ir__tengo que ir”, se decía a sí misma una y otra
vez.
Las palabras resonaban en su cabeza formando un  torbellino. 
“Hoy. ..a la s  10... en el Regal [el nom bre de un hotel]. Y luego. ..”

“Y luego”, sin duda, ella habrá de sucum bir ante los abrazos de un em
presario teatral inescrupuloso. Pero ese es el final de un capítulo, y cuan
do la reencontram os han pasado seis meses, el marido está por llegar a 
la casa y descubrir su infidelidad. Si el autor de una novela como las de 
Laforgue decide ir más allá, escribirá, para antes de los puntos suspen
sivos, una escena en la que ella se desnuda: “Corrió el riltimo velo de 
modestia que le quedaba”. Las novelas más m odernas no term inan allí,
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pero si lo hiciesen usarían otras frases. Y es que si el lector no cree que 
haya conductas impropias, entonces la frase “velo de modestia” no tiene 
n ingún sentido; “no existe tal cosa” como la modestia. Entonces, cuando 
un  hom bre y una m ujer de los m odernos tienen un encuentro sexual en 
el que no hay sentimientos amorosos, se acercan como contrincantes:

Creo que ella sabía qué me pasaba mientras frotaba sus rodillas * 
como se restriega un gato contra el pantalón.
—¿Me lo vas a pedir am ablem ente y me rogarás que te disculpe 
por la pelea que tuvimos? —preguntó ella, con una especie de 
ronroneo.
Caramba, parece que algunas damas no conocen las reglas...
—Oyeme bien. En mi m odo de tratar a las mujeres no hay lugar 
para pedir “perdón” o “por favor” —le respondí.
Sonrió y se reclinó aún más, con sus pechos todavía erguidos 
después de la contienda. Yo sentía que la sangre me empezaba 
a latir en la cabeza.

’—Aquí tienes, nena. Y nada ele perder tiempo con juegos pre
vios ni palabritas al oído.
Ella se quedó inmóvil; yo me acerqué y le arranqué el vestido. 
Después le quité las enaguas, que se abrieron en dos dando un 
chasquido. Creyó que con la resistencia pasiva me derrotaría, 
así que permaneció rígida.
Ahora era mi turno, y esta vez había en sus ojos una mezcla de 
tem or y excitación. Seguía sin moverse, lo que no me facilitaba 
las cosas. Dando un latigazo en el aire me quité el cinturón y le 
até los brazos a la cabecera ele la cama. La besé con fuerza; ella 
me mordió hasta que me brotó sangre de los labios.
Para ese entonces, yo ya me sentía un  animal salvaje. Ella emitía 
quejidos de frenética pasión.
— ¡Suéltame; destrózame! —exclamaba.
Y yo la desti'océ, con ella así, atada.

Como se puede apreciar, el estilo es el de un Hemingway degradado, el de 
un  animal urbano, un simio urbano peludo que se maneja con un voca
bulario sumamente acotado. Frases como “una especie de” se usan mucho 
para conservar la rudeza cuando el autor le hace decir al narrador cosas 
demasiado “literarias” o “suaves”. “Preguntó ella, con una especie de ron
roneo” o “había en sus ojos una mezcla de tem or y excitación” no podrían 
pronunciarse sin introducirlas con una frase de este tipo. El simio peludo
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también expresa la excitación o el horror de la experiencia valiéndose de 
litotes: “ella: no estaba muy vestida, precisam ente” o “después de que los 
muchachos hicieron su trabajo, él no se veía muy agraciado”.

En muchos héroes rudos contem poráneos de ficción de todos los ni
veles hay una veta de sentimentalismo soterrado que sale a la luz sólo 
en ocasiones. En estas situaciones, la frase que revela tal característica 
es “Quizá yo sea un cerdo (un ser despreciab le/tosco /duro)... pero no 
soy ese tipo de hom bre”. Así, un narrador puede pelearse o fornicar du
rante quince capítulos. Probablem ente esté buscando a su chica, porque 
muchos protagonistas de estos relatos invierten su tiempo buscando a su 
amada, a la que han secuestrado. Finalmente la encuentra y golpea sin 
piedad a los captores. Pero ya es tarde, pues ella ha m uerto de un disparo 
en el abdom en m ientras era utilizada como.escudo hum ano. O quizá esté 
viva pero revele que h a  estado enam orada de un  tonto que no vale nada. 
El narrador lo acepta: hay cosas contra las que un  hom bre no lucha, her
mano. Ahora atraviesa una  situación difícil; no tiene dinero ni esperanzas 
de encontrar un  trabajo en la ciudad donde se encuentra; una vez más, 
está solo y sin ataduras. En este m om ento, a veces aparece lo que debe ser 
e l equivalente m o d e r n o  d e l  vagabundo de los m e l o d r a m a s  V ic to r ia n o s . 

Normalmente, los chicos malos tienen una asistente un poco hueca, o 
ligera de cascos, una “acom pañante” que ha seguido a los captores a su 
guarida contra su voluntad y ha quedado liberada -y  perd ida- tras la ma
sacre. La historia concluye más o menos así:

Nunca sé cuándo estoy fuera de peligro; así soy yo. Traté de res
catarla, pero, bueno ,,no  lo logré [esto debe ser el equivalente 
del llanto contenido del malvado cuando oye la voz del niño 
huérfano en las novelas victorianas]. Sabía que estaba a punto 
de hacer otra propuesta absurda.
—Está bien —dije— , hay lugar en el au to ... y dos no gastan 
m ucho'm ás que u n o ... Eso sí, sólo por unos d ías...
— [-...] Muy bien. No me agradezcas. Es mi forma de ser, nada 
más. •

Entran los dos en el auto y se dirigen al estado vecino. Mi impresión, que 
no he podido ilustrar en el texto (los ejemplos que doy los he inventa
do), es que los más famosos entre todos estos autores son mucho mejores 
como escritores que sus antecesores, afirmación que puede parecer difícil 
de entender, pero creo que la explicación se relaciona con la falta de 
referencia m oral que he observado. Por supuesto, aparece cierta alusión



moral en el hecho dé que al final los “sinvergüenzas” son derrotados, 
por ejemplo. No obstante, no form a parte de la textura del relato y, de 
hecho, está implícitamente negada. Los escritores al estilo de Laforgue 
en realidad pertenecen al mismo m undo que los de las antiguas revistas 
femeninas o, como los escritores que publican en las revistas “picantes”, 
desobedecen los mandatos de ese m undo en la misma m edida en que los 
de las revistas femeninas los respetan obedientem ente. De todos modos, 
los dos reconocen la existencia de tales mandatos. Lo emocionante pro
viene de la desobediencia. Así como los autores de las revistas femeninas 
deben señalar las situaciones morales típicas por m edio de los lugares co
munes de lo moral, los escritores de la escuela de Laforgue deben señalar 
las situaciones inmorales típicas por medio de los lugares comunes de lo 
inmoral. No es más que una tibia situación excitante que surge de la re
lación con un código aceptado. Así, los relatos pueden ser, y casi siempre 
son, totalmente chatos, pues surgen de presionar las teclas conocidas para 
producir el necesario juego de relaciones entre lo m oral y lo inmoral.

En cambio, el objetivo de los escritores m odernos consiste en lograr 
que sus lectores sientan la violencia en carne propia. No pueden recu
rrir al inventario de emociones formales que no respetan los códigos de 
conducta, pues estos no existen; tienen que estimular directam ente los 
sentidos de los lectores. Así, aunque con limitaciones, se encuentran en 
una situación que se acerca más a la del escritor verdaderam ente creativo 
respecto de su material que a la de los escritores del tipo de Laforgue o 
de los autores de historias de am or de las revistas fem eninas o de los de 
cuentos indecentes de las revistas “picantes”. Los autores de relatos de 
rufianes deben asegurarse de expresar la excitación con eficacia:

De pronto, Fatsy hundió con fuerza la rodilla en la entrepierna 
de Herb. Este agachó la cabeza, que se encontró con el enorme 
puño de Fatsy. Los nudillos pulverizaron el hueso e hicieron es
tallar la carne. Herb escupió algunos dientes y cayó al piso. La 
sangre le salía a borbotones y Fatsy le pegó en el estómago con la 
punta metálica del zapato. Luego -sólo por capricho- Fatsy saltó 
sobre el desastre en que se había convertido la cara de Herb.

Este tipo de relato tiene un  efecto real; percu te  los nervios de los lec
tores. Pero el efecto es restringido: a m edida que se aleja de las situa
ciones que lo motivan, cae en  la banalidad. U n au to r explica cómo 
disfruta de la “vida a través” de las peleas y los encuen tros sexuales 
sobre los que escribe, en  térm inos que sugieren que está hablando
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d e  un asunto bastante privado. Esto parece dejar al descubierto el 
efecto lim itado aunque innegable de estas novelas y de los pasajes de 
m onstruosa eficacia, po r dar un  ejem plo, de cierto relato  en el que el 
n arrador m antiene una batalla sexual con una  ninfóm ana obesa, sucia 
y sudorosa.

El efecto posible de este tipo de relatos, así como lo limitado y lo banal, 
puede verse haciendo una comparación de una típica novela de rufianes 
con  Santuario, de William Faulkner. Publicada en  1931, Santuario presen
ta  características que pueden haber sido tomadas como modelo por los 
primeros escritores del nuevo estilo al que me refiero. A continuación 
incluyo una  escena que bien podría pertenecer a la clase de relatos que 
nos ocupa y luego, un  pasaje de la novela de Faulkner:

Y todo el tiempo Liz perm aneció sentada ju n to  al fuego, como 
un loro viejo que está cambiando las plumas. Sus ojos parecían 
perdidos en círculos de abultada grasa con bordes rojos. Las 
mejillas estaban surcadas por líneas en las que el polvo claro 
se había incrustado y oscurecido. Usaba las medias enrolladas 
hasta las rodillas, y las rodillas eran blancas como masa sin hor
near. Tenía puesto u n  viejo vestido de encaje púrpura que caía 
holgado sobre su cuerpo sin curvas. Sus manos parecían dos 
trozos de carne en proceso de descomposición.
—Es hora de ocuparm e de Molony —dijo por fin Lefty.
Arrojó la colilla del cigarrillo y regresó al poste al que estaba 
atado Molony, que se había recuperado bastante del golpe que 
le habían dado en el cuello a la altura de la carótida cuando se 
desplomó al desmayarse. A hora estaba pálido, con la cara defor
mada por el pánico y los ojos salidos de las órbitas, como los de 
un conejo acogotado.
—No me puedes hacer esto, Lefty —reclamó.
Lefty se le acercó y le enseñó el cuchillo; después le hizo ver 
cómo se lo apoyaba en el estómago. Ejerció con el arma una 
presión suave pero firme, como la de un  carnicero que corta 
un trozo de carne. Aún se sonreía m ientras m iraba a Molony 
fijo a los ojos cuando este soltó una sucesión de gritos y se dejó 
caer. Lefty se rió con desprecio, retiró el cuchillo y lo limpió 
con cuidado.
—A hora le llegó el turno a la dama.
La m uchacha temblaba con espasmos provocados por el te
rror; las oleadas de pánico y dolor se sucedían unas a otras.
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Entretanto, Butch le había cruzado la cara con la mano abierta 
y cada tanto alzaba la rodilla como si fuese a golpearla en la 
entrepierna.
En ese m om ento, el vestido se le había abierto hasta la altura 
del vientre y tenía la enagua m anchada y hecha jirones. Sus 
pechos casi desnudos subían y bajaban; Lefty, sentado ju n to  a 
la cocina, la observaba por el rabillo del ojo y cada tanto escu
pía deliberadam ente sobre las brasas. Un m om ento después, 
comenzaron a apoderarse de ella rojas oleadas de dolor, pero 
poco antes de desplomarse vio que Lefty, con una nueva y terri
ble mirada, se ponía de pie... Agonizante, la m uchacha emitió 
algunos sonidos entrecortados; las piernas le temblaban.

En una escena del mismo tenor de Santuario, Popeye lleva a Temple al
burdel de la señorita Reba, para esconderla:

Bebía cerveza, resollando dentro del jarro ; la otra mano, llena 
de anillos con diamantes amarillos grandes como guijarros, se 
perdía entre el lujurioso oleaje de su pecho. [...]
Apenas entraron en la casa, empezó a hablarle a Temple del 
asma que padecía, m ientras subía con dificultad la escalera, 
apoyando con fuerza los pies enfundados en pantuflas ele fiel
tro, con un rosario de m adera en una mano y el ja rro  de cerveza 
en la otra. Acababa de llegar de la iglesia; tenía puesto un ves
tido de seda negra y un  sombrero salvajemente lleno de flores; 
la parte inferior del ja rro  estaba aún congelada por el frío del 
líquido en su interior. Se movía con pesadez, arrastrando pri
m ero un grueso muslo y luego el otro, m ientras los dos perros 
le obstaculizaban el paso, y hablaba sin parar por encima del 
hom bro con voz áspera, vencida, maternal.
—Popeye sabía que no podía llevarte a ningún otro sitio salvo a 
mi casa. Hace años que se lo vengo diciendo, ¿cuánto hace que te 
insisto para que te consigas una chica, cariño? Es lo que yo digo: 
un m uchacho no puede vivir sin una chica más de... —Jadeando, 
se puso a insultar a los perros que jugueteaban bajo sus pies; se 
detenía para empujarlos y quitarlos del medio— . ¡Fuera de acá! 
Abajo! —exclamó, blandiendo el rosario. Los perros le mostra
ron los dientes y lanzaron un ladrido agudo, y ella se apoyó en la 
pared destilando un suave aroma a cerveza, con la mano en el pe
cho, la boca abierta y los ojos fijos en un punto, con una mirada
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triste y de tem or de todo lo que respira mientras ella trataba de 
respirar, levantando el jarro  de cerveza en la penum bra y produ
ciendo un reflejo de brillo suave como de plata vieja.
El angosto hueco de la escalera giraba sobre sí mismo en una 
sucesión de escalones mezquinos. La luz, que atravesaba la 
gruesa cortina que cubría la puerta principal y las persianas de 
las ventanas ubicadas al final de cada tramo de escalones, tenía 
una cualidad cansina, gastada; m ortecina, exhausta: un  cansan
cio dilatado como el agua estancada, corrupta bajo la luz del 
sol y los ruidos vivaces de la claridad y el día. Se percibía un  
olor funerario  a comida estropeada, con cierto tufo a alcohol, 
y en  su ignorancia, Temple creía percibir a su alrededor la p ro
miscuidad fantasmagórica de ropa íntima, de susurros discretos 
de carne m ustia y atacada e invulnerable detrás de cada puerta 
silenciosa ju n to  a la que pasaban. Detrás, a sus pies y entre los 
de la señorita Reba, los perros escarbaban en los destellos de 
cerveza, haciendo un  m ido seco con las uñas en las tiras metáli
cas que sujetaban la alfombra a los escalones.127

Las novelas de rufianes están escritas en una prosa m uerta, llena de com
paraciones trilladas, pobres imitaciones de diálogos recios típicam en
te estadounidenses y descripciones fotográficas en las que los matices 
brillan por su ausencia. Avanzan a tramos interm itentes, jadeantes, que 
acom pañan una im aginación pobre y m onótona. Así y todo, poseen algo 
de vida en ciertas partes. Cuando se describen escenas en las que alguien 
inflige dolor a otro, a veces rozan las fibras nerviosas. E11 esos m omentos, 
avanzan con u na  fuerza cruda, creando un contexto sádico; las imágenes 
se apartan del lugar com ún y se apropian de las emociones. Se enfrentan 
con el objeto y se sum ergen en lós detalles del dolor. En esas situaciones, 
tienen la vida de una historieta cruel y ofrecen un  retrato de la experien
cia asimétrico y en dos dimensiones.

Santuario es, confiesa el propio Faulkner, una novela m ediocre escrita 
por dinero; no obstante, en ella se observan las marcas de un escritor 
creativo serio y desinteresado. Está producida por un  talento de percep
ciones amplias y complejas, que selecciona elementos visuales, olfativos y 
auditivos, y los entrelaza en una  escena de cierta complejidad que surge 
de la atmósfera sórdida, grotesca y también patética del lugar, la figura

127 W illiam Faulkner, Santuario (1931), capítulo 18.
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recargada y casi cómica de la señorita Reba y el terror de la chica arras
trada escaleras arriba por el hom bre, ju n to  con la rara cualidad m aternal 
de la madama. Faulkner ve, huele, oye y reacciona ante la experiencia.

Y su lenguaje se expande y se contrae de m odo de satisfacer los re
quisitos de la situación emocional; las palabras y las imágenes cobran 
vida a m edida que exploran la naturaleza del cuadro que pintan. Los 
ritmos y los períodos progresan y se complejizan al in tentar sugerir su 
complejidad. Entonces, cam biando la metáfora, la prosa adquiere una 
textura más potente, un  mayor cuerpo que en las novelas de rufianes. 
El extracto de la novela de Faulkner ha tenido que recurrir a esa textura 
para ofrecer la imagen de una  escena más amplia. El narrador ve más 
allá de la violación. El ho rro r es real; más aún porque en la escena está 
implícito un  m undo exterior donde existe la cordura, donde brilla el sol. 
Esa sensación otorga una perspectiva m oral a toda la escena. Vemos el 
horro r tal como es, sin comentarios morales, pero lo vemos po r lo que es 
sólo por la presencia de esa sensación más amplia, que lo abarca y rodea 
todo el tiempo, de que existe un  orden exterior.

En la ficción de rufianes no se conoce la existencia de un  escenario 
más amplio, sólo se introduce al lector en el m undo del ataque callejero, 
la cama desordenada y sucia, el auto cerrado del asesino, las cuchilladas 
en  el depósito ju n to  al río. Los elem entos en sí generan sensaciones en 
el lector; no hay salida; no existe otra cosa; no hay horizonte ni cielo. 
El m undo, la conciencia, el propósito del hom bre se reducen a eso: el 
horro r cerrado y opresivo.

No resulta sencillo obtener cifras reales de ventas, pero hay información 
suficiente para dar una idea que se ajusta bastante a la realidad. Los edi
tores se llenan la boca con los números; dicen que de cierto libro han 
vendido m edio millón de ejemplares. Como este tipo de novelas pasa 
de m ano en  mano, entre conocidos o a través de las tiendas de usados, 
el total de lectores del libro en cuestión probablem ente no  baje de los 
dos millones. O tra editorial asegura haber vendido más de trescientos 
mil ejemplares de tal otro libro. Un solo autor (o varios que firm an con 
el mismo nom bre) ha escrito en seis años más de cincuenta títulos, que 
entre todos han vendido cerca de diez millones de ejemplares. De las 
novelas de un  determ inado escritor se vendieron más de seis millones en 
tres años. Otro autor vendió cerca de cien mil ejemplares de cada uno de 
sus libros y, según se comenta, term ina uno cada cinco semanas, con lo 
cual vende en total un millón de ejemplares por año. Y existen muchos 
autores y editoriales de este tipo.
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Comencé este capítulo refiriéndom e principalm ente a los chicos de la 
roe ola, tomándolos como figuras representativas de los niveles más ele
mentales de lectura pasatista entre los adolescentes de los centros urba
nos. A ellos se les suman, según creo, algunas parejas y un gran núm ero 
de soldados que, más incluso que otros grupos, se prestan los libros entre 
ellos. En un juicio que involucró a los editores de algunos de estos tex
tos se dijo que había cada vez más dem anda en las fuerzas armadas. No 
puedo asegurar que la dem anda esté aum entando, pero la experiencia 
indica que ya existe una gran dem anda de este tipo de libros entre los 
soldados. Es cierto que hay otros lectores de todas las edades, pero esos 
tres grupos que he m encionado parecen form ar el principal núcleo de 
los lectores de este tipo de novelas menores.

U no podría verse tentado a relacionar la lectura de estos libros con la 
delincuencia, pero hasta donde sé, nadie ha logrado dem ostrar la exis
tencia de ese vínculo. Y en mi opinión, cuando trato de valorar la natura
leza del poder que ejerce esta clase de literatura, la consecuencia parece 
dirigirse a la interioridad de los lectores, en quienes genera fantasías y no 
tanto acciones. De hecho, este tipo de literatura podría ser la forma más 
avanzada hasta ahora de un grupo más general de textos que proporcio
nan  sensaciones sin compromiso.

No obstante, hay una gran diferencia entre esas publicaciones y las 
que he calificado de “artificiales” en  lo que concierne a las sensaciones. 
Aquí, estas son clara y crudam ente reales. Me pregunto si la apariencia 
casi subterránea de este tipo de escritura se debe en  parte al apetito in
consciente de muchos lectores por unas sensaciones menos artificiales 
de las que ofrecen las publicaciones de mayor difusión. En este sentido, 
esas novelas podrían relacionarse con las revistas locales “atrevidas” a 
cuyas cualidades “reales” me he referido anteriorm ente. Los dos tipos 
de productos pueden constituir la respuesta a una reacción inconsciente 
contra el carácter artificial de tanto sensacionalismo de masas, aunque 
esa no es su característica más saliente.

Más importante aún, parece probable que la ficción barata que tiene al 
sexo como ingrediente principal se haya desarrollado de la manera expues
ta en parte porque en nuestras grandes ciudades ha crecido la población, 
y además porque es más difícil que las personas encuentren un nim bo en 
ellas. ¿Es posible negar" el paralelismo entre esta evolución de la lectura 
popular y otros cambios sociales más generales que se observan con preocu
pación en la actualidad? Desde esta perspectiva, hay un  vínculo evidente; el 
“Spike” de estos relatos es el primo tonto del “K” de Kafka. Es la literatura 
popular del m undo vacío de la megalópolis. Está relacionada, en su sen ti-
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do subyacente de gran vacío en el que podría haber algún propósito, con 
elementos de la escritura de Ernest Hemingway.128 Adiós a las armas termina 
cuando Henry se va del hospital en el que ha m uerto Catherine:129

—No puede pasar —dijo una de las enfermeras.
—Sí, puedo —repliqué.
—Todavía no puede pasar.
—Salga —dije—, y la otra también.
Pero después de lograr que se fueran y de cerrar la puerta y apa
gar la luz, las cosas no m ejoraron. Fue como despedirse, de una 
estatua. Después de un rato, salí y me fui del hospital, y regresé 
al hotel caminando bajo la lluvia.

U na novela de rufianes típica tam bién suele term inar con el narrador 
que deja atrás el cadáver de su amada:

Cuando vi que Fan estaba m uerta y fría, me fui. Spilcey repetía 
lo mismo una y otra vez, pero lo único que yo sabía era que 
había un gran vacío en mi interior. Empecé a caminar. Anduve 
bastante en la noche fría. Al final, Spikey me alcanzó.
—Vamos, amigo —dijo— , somos muchos los que vamos a lo de 
Mike. Las chicas se van a poner contentas de verte.
No le respondí. Quizá ni siquiera lo había oído. Sólo sabía que 
quería seguir caminando, cam inando solo en la noche.

Si bien en los dos libros el vacío del final tiene que ver con la muerte, 
simboliza también un vacío mayor, más om nipresente. De hecho, las chi
cas son tan im portantes porqué parecen haber sido lo único significativo 
en un m undo que no proporciona sino desencanto. Las semejanzas en 
el tono son sorprendentes en la mayoría de los casos. Debería añadir, 
quizá, que los efectos de estos dos pasajes finales no son tan similares 
como pareciera en la com paración que realizo aquí. Los determ ina todo 
lo que ha ocurrido en el transcurso de cada novela. Las semejanzas son 
reveladoras, pero el m undo de Hemingway, evidentemente, es mucho 
más m aduro que el de los autores de novelas de rufianes.

128 Pienso que existen semejanzas con cierta litera tura  francesa contem poránea, 
en especial con aquellas novelas cuyo protagonista, un  hom bre de clase 
m edia desclasado, elige una vida de acción violenta y sin propósito.

129 Ernest Hemingway, Adiós a las armas, 1929, capítulo 41.
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En el m undo de la ficción de rufianes no puede haber final feliz ni un 
final que im plique en realidad un comienzo o un  intento de los perso
najes por reiniciar su vida en el mismo sitio y hacer lo que puedan para 
construir la ciudad. O bien todo term ina en la chatura vacía que he ilus
trado o bien da la im presión tem poraria de que la vida vuelve a com en
zar arriba de un  auto veloz que se aleja rugiendo por una autopista (los 
personajes no suelen tener raíces, ni hogar, ni trabajo perm anente). Las 
ruedas del coche giran a gran velocidad sobre el pavimento, las exigen
cias de la ciudad quedan atrás; lo que se le exige al personaje también se 
queda allí, o al m enos uno  tiene esa esperanza. El personaje se dirige al 
Oeste, a un m undo en el que aún pueden  cumplirse los sueños de la in
fancia. No es que lo crea de verdad, pero aun así sigue adelante; se trata 
de la idea del progreso que se traduce en una desesperada huida eterna 
de la personalidad. El siguiente pasaje ilustra bien este concepto:

Entonces abandonam os la ciudad y tomamos la autopista rumbo 
a la próxima. Ya estaba harto de ese lugar y el campo me agrada
ba, con el sol en el cielo. Mantuve el acelerador del Chevrolet, 
que rugía sobre el pavimento, clavado en 130. Seguí así durante 
no sé cuántas horas -ldlóm etro tras kilóm etro- sin rum bo fijo.

El narrador huye de la megalópolis, aunque en un  producto de la me- 
galópolis, una  m áquina que consume la vida de las personas. Volverá a 
hacer lo mismo; más adelante hay otra ciudad que es igual que todas las 
demás. Y después o tra huida, y así sucesivamente hasta que la m uerte re
pentina ponga fin a la historia. Esto me hace pensar en el final de Sensatez 
y sentimientos, escrita hace ciento cincuenta años:

Entre Barton y Delaford fluía esa comunicación constante dic
tada naturalm ente por el afecto familiar; y entre los méritos y 
las alegrías de Elinor y M arianne no era el de m enor im portan
cia el hecho de que, aun siendo herm anas y viviendo cerca una 
ele la otra, podían  vivir sin desacuerdos entre ellas y sin provo
car frialdad en tre  sus maridos.


