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Dos famosas películas en la historia del cine. Aniba, una escena de Cleopaha, de Mankiewicz, cttyo rcdaje
fue toda una peripecia. Abajo, fotograma de Ben.Hur, que fue un gran éxito de las pantallas de todo el mundo



Holl¡¡wood, fábrica
de sueños

Por Román Gubern
Catedrático de Teoría de la Comunicación.

Universidad de Barcelona

a primera capitaldel cine norteameri-
cano fue Nueva York, una gran ciudad in-
dustrialy comercial, además de potente cen-
tro financiero, de la costa Oeste de Estados
Unidos. Pero el rápido y desordenado cre-
cimiento de la industria de producción de
películas, que entonces duraban menos de
media hora, incitó alprolífico inventor Tho-
mas Alva Edison a intentar controlar aque-
lla actividad, alegando la propiedad de sus
patentes sobre la fotogfafía en movimiento,
que se remontaban a sus primeras experien-
cias en 1891, con un aparato de visión in-
dividuala través de una ranura, llamado ki-
netoscopio, y que se exhibió en Salones de
atracciones públicas. Edison dio instruccio-
nes a su equipo de abogados para que lle-
vasen ante los tribunales a todos los empre-
sarios de producción o de exhibición de fil-
mes que no le pagasen un canon y asíse inició
una virulenta batalla judicial que ha pasado
a la historia como la guerra de patentes.

Edison fue obteniendo alianzas y acata-
miento de los productores que entonces
eran más sólidos y asentados -como las fir-
mas Biograph y Vitagraph-, pero encontró
especial resistencia'en los pequeños empre-
sarios que se llamaban a sí mismos Indepen-
dientes, que al principio se dedicaban úni-
camente a exhibir películas en locaies públi-

cos, pero al comprobar que les era difícil
conseguirlas por la oposición de Edison y de
sus aliados, pasaron también a producirlas,
rodándolas con escasos medios de fortuna
en desvanes, sótanos o graneros, no pocas
veces interrumpidos violentamente por los
detectives o abogados alservicio de Edison.
La mayor parte de estos Independientes eran
inmigrantes judíos cenhoeuropeos, como
el polaco Samuel Goldfish (que sería cono-
cido como Samuel Goldwyn), los húngaros
William Fox y Adolph Zukor, los polacos
hermanos Warner, o el alemán Carl
Laemmle. Todos ellos procedían de familias
humildes y habían conocido las privaciones
y avenfuras típicas del emigrante sin recur-
sos. Su condición judía, por otra parte, les
vedaba o dificultaba el acceso a negocios
más hadicionales, lo que les empujó hacia
el mundo del espectáculo, que no gozaba
por entonces de prestigio social y que esta-
ba abierto a cualquier audaz recién llegado.

Cuando, en diciembre de 1908, Edison
consolidó su grupo oligárquico con la crea-
ción de la asociación Motion Picture Patents
Company, capitaneada por él y compuesta
por los empresarios que acataban su prima-
cía, para los Independientes se hizo más evi-
dente todavía que Nueva York no era un lu-
gar seguro para dedicarse a la producción



de películas. Ya antes de
llegar a esta fecha culmi-
nante, el productor Wi-
lliam N. Selig, denuncia-
do ante los tribunales
por infracción de paten-
tes, trasladó en 7907 el
rodaje de El conde de
Montecristo. dirigido por
Francis Boggs, a Los An-
geles. Cuando el rodaje
se hubo concluido,
Boggs y otros miembros
del equipo decidieron
quedarse a vivir en
aquella acogedora ciu-

tora frontera mexicana y
de clima desapacible).
La pref.erencia de Los
Angeles sobre San Fran-
cisco fue una decisión
razonable, a pesar de
que a principios de siglo
Los Angeles era una ciu-
dad provinciana y San
Francisco un próspero
centro de actividad eco-
nómica, eslabón comer-
cial pujante con el océa-
no Pacífico.

Los Angeles ofrecía un
clima soleado y tempe-

raturas gratas todo el año, dato fundamen-
tal en una época en que los rodajes se lle-
vaban a cabo sobre todo en exteriores. Ade-
más, la variedad de los paisajes de la zona
hacía que prácticamente el mundo entero
pudiera reproducirse en unos pocos kilóme-
tros cuadrados. Las montañas de San Ga-
briel ofrecían cumbres nevadas todo el año,
el valle de San Fernando permitía simular
un florido vergel mediterráneo, el desierto
Mohave ofrecía su áspero conhaste a pocos
kilómekos, mientras que sus prodigiosas
playas (Santa Mónica, Pacific Palisades)
completaban la variada oferta paisajística. Y
por último, y detalle no pequeño, la proxi-
midad de la frontera mexicana aseguraba
un refugio eficaz en caso de incursiones pu-
nitivas de los agentes de Edison, incursiones
poco probables en aquella época de lentos
e incómodos transportes.

dad de clima templado. La primera película
rodada íntegramente en Los Angeles habría
de ser En poder del sultán (ln the Sultan's
Power), rodada a continuación por el pro-
pio Boggs.

§eguridad, paisajes y clima

La capitalidad cinematográfica de Los
Angeles nació como una alternativa alejada
y segura a la zozobra de Nueva York, con-
trolada por Edison y sus agentes. Pero se ba-
jaron y descartaron otros lugares lejanos po-
sibles para acoger los rodajes de los fu§iti-
vos, como Cuba (descartada por las fiebres
tropicales y por la havesía marítima), Flori-
da (excesivamente cálida y húmeda) y San
Francisco (demasiado alejado de la protec-

David W. Gritrith
El lenguaje del cine, su gramática y sus convenciones, se forjaron labo.
riosamente a través de los tanteos de sus pioneros. Pero nadie contribu-
yó tanto a su sistematización y perfeccién como David W. Griffith
(1875-1948). Hijo de un coronel sudista arruinado por la guerra civil,
Griffith se formó como actor de melodramas escénicos ar¡teJde debutar
en el cine, primero como intérprete y luego como realizador, en la com-
pañía American Biograph. Griffith aprendió de las novetas de Dickens
técnicas nanativas como las accionás paralelas y las aplicó a numero-
sos cortometrajes y mediometrajes dramáticos, en los que ensayó el pri.
mer plano y las metáforas visuales. Pero su fama def¡ñit¡va provino de
El nacimiento de una nación, un retablo histérico de la Guenicivil ame-
ricana y de los años que siguieron, en donde mostraba a los blancos del
§ur como víctimas de la prepotencia de los negros y glorificaba al fru-
klux-Han. El escándalo que provocó esta cinta] que dimostró la efica-
cia ideológica y emocional del cine, le llevó a rcálira, luego Intoleran-
cia (1916), un film, humanitario, como respuesta a la intoleiancia de sus
críticos.



Thomas Alva Edison intentó cont¡olar la producción cinematográÍica alegando sus derechos de patente

Por eso los cineastas viajeros recién llega-
dos deleste fueron convergiendo paulatina-
mente en un banio de Los Angeles llamado
Hollywood, un nombre que tenía su peque-
ña historia. Fueron Harvey Henderson Wil-
cox, hijo de un granjero de Michigan, y su
esposa Daeida, emigrantes en 1883 a Los
Angeles, quienes bautizaron a su granja con
el nombre de Hollywood Ranch, porque en
ella tenían plantados unos acebos. Puesto
que Hollywood significa, Iiteralmente, bos-
que de acebos.

En el verano de 1909 llegaron a Los An-
geles, procedentes de Nueva York, Ios equi-
pos dá la Bison Life Company, de Adam
Kessel y Charles O. Bauman, dispuestos a

rcdar westerns en aquellos parajes. En abril
de 1910 llegaron a Los Angeles las huestes
de la importante compañía American Bio-
graph, que formaba parte de la Motion Pic-
ture Patents Company, por lo que su gesto
venía a legitimar aquel movimiento migra-
torio. En agosto llegaron los integrantes de
la Essanay y en diciembre los de la Kalem.
Un poco más tarde llegó el neoyorquino
Thomas Ince, quien tuvo Ia felizidea de al-
quilar un rancho como estudio para rodar
allí sus westerns. A continuación firmó un

acuerdo con los hermanos Miller, propieta-
rios del circo Ranch 101, en el que trabaja-
ban caballistas, lanzadores del lazo, tirado-
res de rifle e indios auténticos, y cuya reser-
va estaba en las montañas, en el cañón de
Santa Inés. Con este equipo rodó Ince un
centenar de westerns, consolidando este gé-

nero nacional que alumbró a los primeros
grandes héroes populares del cine nortea-
mericano, evocando la épica de la recentí-
sima conquista del Oeste (la última guerra
india había concluido en 1891), con nom-
bres como Broncho Bill, Tom Mix y Rio Jim.

Esta etapa pionera culminó cuando el
productor de operetas Jesse Lasky se orien-
tó en 1913 hacia la producción de películas
y encargó a su socio Cecil B. DeMille Ia di-
rección de The Squaw Man, que pensaban
rodar en Arizona. Pero sus paisajes les de-
cepcionaron y siguieron su viaje hasta Los
Angeles, en donde alquilaron, por doscien-
tos dólares a la semana, un establo como es-

tudio en la esquina de las calles Vine y Sel-
ma. Este establo sería el primer verdadero
estudio de Hollywood. Pero mientras estos
pioneros impulsaban laboriosamente sus
modestas industrias, algunos episodios pre-
figuraban el ambiente de escándalo que ha-



ría famoso a Hollywood. Así, en noviembre
de 1911, Francis Boggs, el primer director
que holló aquellas tierras, murió durante un
rodaje a causa de los disparos de un figu-
rante japonés enfurecido.

Este cine de los pioneros era necesaria-
mente modesto, hasta que el ambicioso
D.W. Griffith realizó su superproducción E/
nacimiento de una nación (The Birth of a
Nation, 1915), un gran fresco épico de la
Guena de Secesión y de su postguerra, rea-
lizado con una miráda de ábieña simpatía
hacia la causa sudista y antinegra. Por su ex-
plosivo contenido ideológico, El nacimiento
de una nación provocó una tremenda con-
troversia política y ruidosas manifestaciones,
pues las llagas de aquel conflicto seguían
abiertas cincuenta años después de su de-
senlace. Este escándalo tuvo el efecto de
atraer el interés de la prensa hacia el nuevo
medio; las grandes recaudaciones cosecha-
das por la cinta atrajeron también el interés

de los bancos
del este, que co-
menzaron a in-
vertir sus capita-
les en esta joven
industria. A par-
tir de este mo-
mento la indus-
tria del cine se
r:structuraría en
una división
territorial y de
funciones, con
su factoría de
producción en
California y su
centro de deci-

siones financieras en Nueva York.
El nacimiento de una nación había de-

mostrado Ia eficacia emocional delcine para
Ia transmisión ideológicay el estallido de la
Primera Guena Mundial lo conoboraría. Al
principio, las consignas pacifistas y aislacio-
nistas delpresidente Wilson dieron como fru-
to un aluvión de llamadas a la paz desde las
pantallas y a la no intervención en la guena
europea -como La cruz de la humanidad
(Civilization, 1915), de Ince-, pero cuando
en abril de 7917 Estados Unidos entró en la
gue^rra, la avalancha se trocó de signo y has-
ta Chaplin contribuyó a la campaña añtiale-
mana. Mientras tanto, las películas de siqno
pacifista, como la colosal Intolerancia (lñto-
lerance,1976) de Griffith, fueron destenadas
de las pantallas. Pero unas y ohas contribu-

yeron eficazmente, junto con los comics, ala
socialización de los inmigrantes recientes que
dominaban mal el inglés y no leían libros ni
iban alteatro, pero consumían en cambio las
imágenes de la cultura de masas.

Una de las razones por la que los nuevos
productores superaron ampliamente las pro-
puestas de Edison en los gustos del público
fue por su utilización eskatégica del star-
system, convirtiendo a sus actores y actrices
en sujetos carismáticos y en intensos polos
de atracción y de deseo colectivo para las
masas. Cuando los actores trabajaban toda-
vía de un modo anónimo, elproductor Carl
Laemmle anebató en 1910 a Florence Law-
rencel la más conocida actrizde la Biograph,
ofreciéndole un salario más alto. A continua-
ción hizo publicar la falsa noticia de su muer-
te en un accidente de coche, para desmen-
tirla unos días después y provocar con ello
un gran revuelo publicitario. Así surgieron
las primeras estrellas, como la permañente-
mente ingenua Mary Pickford, quien formó
con el atlético actor Douglas Fairbanks la
primera pareja ideal de la pantalla, instala-
da en su lujosa mansión, Pickfair. Tan sóli-
do y rígido fue su estereotipo, que los pro-
ductores no consiguieron que el público
aceptase, a pesar del paso de los años, una
imagen suya de mujer adulta, de manera
que pasados sus treinta años seguía pare-
ciendo una virgen tímida y atolondrada.

Su reverso fue la vampiresa, que esfuvo
muy bien encarnada por Theda Bara, seu-
dónimo exótico de una muchacha de Cin-
cinnati que ofreció una barroca imagen de
lujuria y depredación masculina en sus in-
terpretaciones de Carmen, Cleopafua y Sa-
lomé. Esta irrupción del erotismo como an-
zuelo para atraer al público despertó polé-
micas ehuo aparecer las primeras institucio-
nes de censura, aunque no gubernamental,
a partir de 1909. Las liga! puritanas y los re-
glamentos de policía actuarían como los pri-
meros órganos de represión, especialmente
inquietos ante un espectáculo que tenía lu-
gar en salas oscuras y ante un público de
ambos sexos.

Los felices veinte

El final de la Primera Guerra Mundial
acarreó tantos cambios sociales y políticos
que ha podido escribirse que elsiglo xx em-
piezaen 1918. Estos cambios afectaron tam-
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Pteparatiuos-para el rodaie de una secuencia en 1915 (aniba). Rodotfo Valentino y Lila Lee en una escena
de la película Sangre y arena. Valentino fue el arquetipo áe latin lover du¡antó lr" f"ú""r años veinte



bién a la cultura de ma-
sas, pues se asistió alna-
cimiento de la radiodifu-
sión comercial, que has-
ta entonces sólo había
conocido usos militares,
a una profunda transfor-
mación de la industria
del cine, a la expansión
de la industria discográ-
fica y de ias revistas ilus-
tradasyaunprofundo
cambio en las modas
vestimentarias y en las
costumbres, que aban-
donaron el rigorismo vic-
toriano en favor de una mayor libertad y
modernización de las relaciones entre los
sexos.

El cine se convirtió en un espejo puntual
de estas transformaciones sociales. A partir
de 1918 la burguesía se incorpora como pú-
blico habitual a unas salas de proyección
cada vez más confortables, amplias e higié-
nicas. Este nuevo púbiico burgués condicio-
na los temas y su tratamiento en las pelícu-
las, apareciendo ambientes más sofisticados
e intrigas argumentales situadas en las cla-
ses altas. Así, las muy exitosas comedias ma-
trimoniales de Cecil B. DeMille, situadas en
lujosos ambientes burgueses, predican que
el adulterio es culpa del cónyuge que desa-
tiende a su pareja, empujándole a buscar su
satisfacción fuera del hogar. Se trata de un
discurso moralizante, pero condimentado

con espolvoreo picante.
Como los años veinte
son los años de la prohi-
bición de bebidas alco-
hóIicas, hay que buscar
el desfogue por otros Ia-
dos. Pero tanto los acto-
res como el público be-
ben licores en la vida
real, a hurtadillas, y las
drogas empiezan a circu-
lar con profusión por
Hollywood.

A Hollywood se le lla-
mará por esta época fá-
brica de sueños porque

manufactura preferentemente cine de eva-
sión y de consolación, con esquemas argu-
mentales muy estables, como el de chico-co-
noce-chica, chico-pierde-chica y chico-recu-
pera-chica. Y si añade un tercero o una ter-
cera para condimentar un triángulo con in-
fidelidades y celos, tanto mejor. Pero eldog-
ma del cine de estos años es el final f.eliz,la
satisfacción final con un beso y una boda,
que hace olvidar los problemas de la prosai-
ca vida cotidiana. Es la mitología de los bu-
Iliciosos años veinte, de Ia llamada era del
jazz, que con su cine euforizante lanza nue-
vos arquetipos estéticos y nuevas modas. La
altiva vampiresa ha pasado de moda y su lu-
gar central ha sido ocupado por la faldicor-
ta Ílapper, que sale de noche, baila el char-
lestón, coquetea con los chicos y hasta tra-
baja, aunque de momento las costumbres

Greta Garbo
Pocas estrellas tan carismáticas como Greta Garbo han brillado en el
star-system cinematográfico norteamericano. Greta Garbo era una actriz
sueca, nacida en Estocolmo, que había tenido unos comienzoc modes-
tos en el cine de su país, teniendo como mentor al director Mauritz Sti-
ller. Cuando la Meho-Goldwlm-Mayer, siguiendo su política de contra-
tación de los mejores talentos cinematográficos europeo§, propuso a Sti-
ller que prosiguiera su carrera en Hollywood, este impuso como condi-
ción que su joven actriz también fuera contratada. Así llegó Greta Gar-
bo a los estudios de Hollywood, entre el escepticismo de sus ejecutivos.
Pero no tardó en convertirse en una gran actriz romántica, que con su
soledad y su desprecio de las convenciones mundanas, fue llamada Ia dí.
vina Greta. Cuando llegó el sonoro, la Metro se sobrecogió ante la idea
de que su acento aleiase de sus estudios a su más preciada intérprete.
Pero la Garbo superó la prueba y se retiró del cine en 1941, en plena
fama, negándose a afrontar el riesgo de una decadencia que a la larga
sería inevitable, Mejores films: EI tonente, Anna Christie, Crictina de
Suecia, Aria Karenina, La dama de las camelias, Nlnotchka, Nacida en
Estocolmo en 1905, murió en Nueva York en 1990.



sólo le permitan hacerlo como secreta-
ria o dependienta. Pero en el curso de
la historia conocerá a un chico guapo y
rico que saciará su complejo de Ceni-
cienta con una boda feliz. Como se ve,
el cine, más que espejo de la realidad,
es espejo de los ensueños colectivos de
su público.

También los arquetipos masculinos
han mudado y, junto al héroe deporti-
vo. aparece eI latin lover, el amante la-
tino. un mito erótico anglosajón que
ahibuye al hombre mediterráneo un su-
perávit de sexualidad debido a su repre-
sión católica. Quien mejor ejemplifica
este arquetipo es el italiano Rodolfo Va-
lentino, a cuyos pies se humillan las mu-
jeres norteamericanas, ante un sujeto de
uha culfura considerada inferior, reco-
nociendo explícitamente algo que la
moral victoriana prohibía, a saber, ad-
mitir que 1a mujer tiene derecho al de-
seo sexualy a manifestarlo abiertamen-
te. Valentino aparece con vestimentas y
ornamentación banocas, como jeque
del desierto o como gaucho de las pam-
pas. Pero esta exasperación ornamenta-
lista alcanza a las propias salas de pro-
yección, que se disfrazan de salones
egipcios o chinos, como el famoso Tea-
tuo Chino de Hollywood Boulevard. Se
trata de palacios de ensueño diseñados
para aibergar funcionalmente a los sue-
ños colectivos de las masas en la litur-
gia de la oscuridad compartida en silen-
cioso éxtasis.

Durante la parálisis del cine europeo
a lo largo de la Primera Guerra Mun-
dial. Hollywood llenó sus pantallas va-
cías con su producción y esto permitió
que. una vez llegada lapaz, el cine nor-
teamericano dominase sólidamente sus
pantallas. Bte dominio se ha perpetua-
do hasta hoy. Y esta posición de supe-
rioridad permitió que, con sus grandes
beneficios económicos, pudiese arreba-
tar a las indushias europeas a sus me-
jores directores y a sus más populares
intérpretes. De este modo, atrajo desde
Suecia a la joven actriz Greta Garbo, a
su director y mentor Mauritz Stiller y a
su colega Victor Sjóstróm.

Alemania, que tenía una cinemato-
Eafía muy pujante, mediante acuerdos
financieros firmados con la Paramount
y la Metro en 7925 perdió a Ernst Lu-
bitsch, Emil Jannings, F. W. Murnau,

Dos imágenes de Mary PicWord: aniba, durante un roda-
je; abajo, en compañía de su esposo Douglas Fairbanks
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PaulLeni y KarlFreund. Este contingenie se
ampliaría cuando la subida de Hitler al po-
der en 1933 empujase alexilio a los cineas-
tas judíos o simplemente demócratas, como
Fritz Lang o Conrad Veidt. Pero práctica-
mente todos los países contribuyeron a ha-
cer de Hollywood una paradójica Babel del
cine mudo. De Polonia procedía Pola Negri;
de Hungría, Bela Lugosi y hasta Hollywood
llegaron los actores españoles Antonio Mo-
reno (que llegaría a ser pareja de Greta Gar-
bo) y Fortunio Bonanova, mienkas de Méxi-
co procedían Ramón Novano, Dolores del
Río y Lupe Vélez.

Esta mescolanza cosmopolita creó un es-
tilo de vida hedonista y desprejuiciado, pro-
picio a los escándalos. La colonia de Holly-
wood -que sería analizada con mucha sa-
gacidad por la antropóloga Hortense Pow-
dermaker en un libro- creó una sociedad
fuertemente meritocrática, en la que cada
sujeto valía según hubiera sido el éxito de

su ultima pelícu-
Ia. Este sistema
conocía así vio-
Ienias oscilacio-
nes en las jerar-
quías de su pirá-
mide social, en
función delpres-
tigio o fracaso
reciente y de su
nivel de ingre-
sos. Por otra
parte, esta colo-
nia, con un alto
nivel de vida
como promedio,
creó un estilo de

vida muelle y despreocupado en torno a sus
piscinas, a Ia busca dei lujo y del placer in-
mediato, pero sometida a la vez a ritos y li-
turgias extren,.rdamente elaborados.

No resultó raro que en este clima comen-
zaran a proliferar los escándalos. Uno de los
primeros fue el asesinato de la joven ackiz
Virgina Rappe en una orgía en t927, atri-
buida al abuso sexual del obeso cómico
Roscoe Arbuckle Fatty, cuya culpabilidad ja-
más pudo demostrarse ante los tribunales,
pero que determinó el final de su carrera.
También resultaron muy turbios los asesina-
tos de los directores William Desmond Tay-
lor en 1922 y de Thomas Ince en 1924, en
los que se involucraron asuntos de drogas,
venganzas homosexuales y celos. Todos es-
tos episodios propiciaron un clima de reac-t2

tivación de la censura, debido a la mala
fama que había adquirido elmundo delcine
y a que muchos veían sus frívolas películas
como escuela de vicio o de amoralidad, que
estaba corrompiendo las costumbres del
país implantadas por los pioneros puritanos
que fundaron la nación.

La era del sonoro y la depresión

Los años heinta se abrieron bajo el signo
de la revolución tecnológica, económica y es-
tética que supuso eladvenimiento delcine so-
noro. Fue el éxito multitudinario de El cantor
de jazz (The Jazz Singer)en1927 elque inau-
guró la era de las películas habladas y canta-
das. Pero esta mutación acaneó gravosas
consecuencias industriales. Hubo que equipar
Ios estudios con platós insonorizados y, sobre
todo, hacer grandes inversiones en las salas
de proyección para instalar los nuevos equi-
pos sonoros. Los empresarios modestos, con
pocos recursos, perecieron en este proceso.
Pero también en los estudios se reveló que
muchos actores no tenían una voz aEadable
o condiciones dramáticas para acfuar en el
cine dialogado. Este fue el caso, por ejemplo,
del galán romántico John Gilbert, que pron-
to tuvo que abandonar su profesión. Y oto
tanto ocunió con los actores extranjeros cuyo
acento era excesivamente pronunciado,
como le ocunió al gran actor alemán Emil
Jannings, quien tuvo que regresar a su país.
Se dice que el edificio del estudio de la Me-
to-Goldwyn-Mayer tembló el día en que Ia
sueca Greta Garbo, la actriz mejor pagada de
Hollywood, se sometió a una prueba de mi-
crófono. Pero afortunadamente para sus eje-
cutivos, el test resultó favorable, no obstante
lo cual en las primeras películas sonoras que
interpretó la actriz representó papeles de ex-
tanjera.

Pero los problemas no acabaron aquí. El
cine mudo era un arte internacional basado
en el esperanto de la imagen, pero las prime-
ras películas sonoras americanas que se ex-
portaron eran recibidas con hostilidad y abu-
cheos por parte de los públicos extanjeros
que no comprendían el inglés. Para no per-
der su hegemonía en los mercados mundia-
les Hollywood inició entonces una ambiciosa
operación de producción multilingüe, reclu-
tando a guionistas, directores e intérpretes de
otos países. En esta operación babálica, efec-
fuada desde Califomia y desde los estudios
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que la Paramount utilizó
en Joinville-le-Pont, junto
a París, el idioma que re-
sultó privilegiado en volu-
men de producción fue el
español, en raz6n de la
vastedad de sus merca-
dos, si bien no tardó en
generar protestas, pues
en sus repartos se mezcla-
ban los acentos argenti-
no, chileno, mexicano o
madrileño.

La encrespada guena
de acentos fue uno de
los muchos episodios
pintorescos de esta producción de segunda
clase, subsidiaria de la norteamericana, si
bien desde 1931 la Fox no se limitó arepe-
tir versiones en español de películas nortea-
mericanas rodadas originalmente en inglés,
sino que empezó a utilizar originales litera-
rios de autores hispánicos, estrategia que Ie
permitió obtener mejores resultados que sus
competidores en los mercados de habla es-
pañola. Pero esta política de versiones mul-
tilingües empezó a ceder cuando aparecie-
ron las alternativas del subtitulado, tradu-
ciendo por escrito los diálogos en la parte in-
ferior de la pantalla, y del doblaje, efectua-
do por actores delpaís que importaba la pe-
lícula y que sincronizaban sus diálogos tra-
ducidos con los movimientos labiales de los
personajes que aparecían en la pantalla.

Antes nos hemos referido a las presiones
de las ligas puritanas y de sectores de opi-

nión en contra del liber-
tinaje de Hollywood y de
la inmortalidad atribuida
a sus películas. Puesto
que los diversos sistemas
de advertencias y de
censuras ensayadas no
habían ofrecido resulta-
dos satisfactorios, y para
evitar la injerencia gu-
bernamental en Ia indus-
tria del cine en forma de
una censura federal obli-
gatoria, la asociación de
productores decidió or-
ganizar una oficina de

autocensura eficaz, al frente de la cual puso
alex ministro de Comunicaciones WillHays.
Apodado el zar del cine, Hays dispuso des-
de 1930 de un código de censura, en cuyo
preámbulo se leía: Aunque contemplando a
las películas primordialmente como entrete-
nimiento sin propósito explícito de enseñan-
za o propaganda, reconocen (los autores del
Código) que el cine, dentro de su propio
campo de entretenimiento, puede ser direc-
tamente responsable de progreso espiritual
o moral, para crear formas más elevadas de
vida socialy una forma mucho más correc-
ta de pensar. Para conseguir tan deseados
objetivos, en los principios generales que en-
cabezaban el articulado, se leía que las pe-
lículas presentarían cotectos patrones de
vida,lo que llevaba implícito que se refería
a las vidas de las clases medias o altas y no
a las de los guetos negros o de los suburbios

Humphrey Bogart
Como tantos actores del cine norteamericano, Bogart empezí su carre-
ra dramática interpretando pequeños papeles en el teatro. Luego, en los
albores del cine sonoro, empezí a actuar ante las cámaras. Su primer pa.
pel de gángster lo obtuvo en 1936 en EI bosque petriiicado, en un per-
sonaje que ya había interpretado en los escenarios. En esta línea de de-
lincuente, fugitivo o acorralado triunfó en El último reÍugio (1941), de
Baoul Walsh, en donde al final moría cercado y de un tiro en la espalda,
en la cumbre de una montaña, cerca del cielo. Este desenlace expresa-
ba muy bien la ambigüedad moral que desprendía su personaje de anti-
héroe romántico. No existe una diferencia sustanclal entre los persona-
jes en gue Bogart interpretó a personajes al margen de la ley y aquellos
sn que ejerció como detective privado, como en El halcón maltés (1941)
o El gran cueño (1946l,, dos adaptaciones de novelas de serie negra. Pero
en Casablanca demostré qu€ §u personaje duro y cínico, curtido en mu-
chas batallas físicas y sentimentales, consenraba su capacidad para la
generosidad y para los afectos. Nacido en la ciudad de Nueva York en
1899, murió en Hollywood en 1957.



Humphrcy Bogart y Lauren Bacall (cuarta esposa del actor) en compañía de su hijo Stephen, hacia 1950

crecientemente degradados durante la De-
presión.

Como consecuencia de este planteamien-
to, el Código Hays enumeraba meticulosa-
mente todo aquello que sería prohibido en
la pantaila, desde los trajes o movimientos in-
decentes y la justificación del adulterio, has-
ta las blasfemias, las escenas de brutalidad
con animales o con niños, las relaciones
amorosas entre blancos y negros y las ofen-
sas a la bandera, a la religión o a la Iglesia.
Bie código no entró en vigor hasta 1934,
debido a las presiones de los sectores católi-
cos y de sus órganos de poder episcopal.

Pero la cultura de los años treinta estuvo
también profundamente marcada por la si-
tuación económica y política. El derrumbe
de la Bolsa de Nueva York en octubre de
1929 inauguró elperíodo de la Gran Depre-
sión, con sus secuelas de paro y miseria.
Para hacer frente a tan dramática situación,
el presidente .F. D. Roosevelt puso en pie
una política de profundas reformas socioe-
conómicas que se conocieron bajo el nom-

bre de New Deal, haciendo que elEstado se

convirtiese en un agente beligerante en la
creación de proyectos públicos que genera-
ran puestos de trabajo. Hollywood se puso
al servicio de la política presidencial, produ-
ciendo un número importante de películas
que trataban de temas laborales y sociales,
enfocados con espíritu progresista. Un bo-
tón de muestra de esta producción se halla
en Tiempos modernos (Modern Times,
1936), de Charles Chaplin, que expuso cru-
damente, aunque con humor, la situación
de crisis y de desempleo, o en Las uvas de
la ira (The Grapes of Wrath, 1940), en la
que John Ford, adaptando una noveia de
John Steinbeck, expuso las consecuencias
de la Depresión en el mundo campesino.

Pero junto a estos filmes, una parte de la
producción norteamericana se orientó hacia
el examen de sus grandes problemas nacio-
nales, como eldelgangsterismo, que dio ori-
gen a un ciclo pujante en los años treinta,
con actores del fuste de James Cagney y Ed-
ward G. Robinson. Aunque elgangsterismo l5



se mostró en la pantalla ocasionalmente
como un fenómeno de raíces sociales, pro-
ducto de la infancia y la vida en suburbios
miserables -como ocunió ejemplarmente
en elChicago de The Public Enemy (1931),
de William Wellman-, el destino final del
gángster será el castigo: preferentemente la
muerte violenta y menos veces el presidio.

The Public Enemy es interesante, por otra
parte, porque su gángster protagonista no es
de origen italiano, como era usual a princi-
pios del sonoro (Cesare Bandello en Hampa
doradal-ittle Caesar;Tony Camonte en Scar-
face), sino un angloamericano llamado apro-
piadamente Tom Powers e interpretado por
James Cagney. Al no ser de origen inmiEan-
te, \a razón de su lacra fuvo que localizarse
en los banios de la periferia urbana de Chi-
cago) en elambiente y exfuacción socialy no
en la etnia forastera a la culfura angloprotes-
tante. A pesar de ser hijo de un policía, de
una madre bondadosa y hermano de un há-

roe de la Prime-
ra Guena Mun-
dial, las travesu-
ras callejeras
convertirán a
Tom Powers en
gángster en su
vida adulta. Tras
la muerte impre-
sionante y alec-
cionadora del
protagonista al
final, Ios ejecuti-
vos de Warner
Bros sintieron la
necesidad de ex-
plicar al público

con un rótulo que su filme no constifuía una
exaltación del gangsterismo.

Desde luego, no era una exaltación, pero
sí en cambio una justificación psicológica
que, por su ambigüedad moral, obligaba a
aquella precaución retórica. De hecho, ltom
era presentado como un producto bastante
típico de la infancia de los suburbios de una
gran ciudad de 1909 (fecha del comienzo
del filme). Y su iniciación en la delincuencia
a través de sus primeras avenfuras calleje-
ras, más que un problema psicológico, apa-
recía como un problema social. Y una pare-
cida mirada crítica podría detectarse en las
películas del ciclo carcelario, ambientadas
en penitenciarías, entre las que descolló la
áspera Soy un fugitivo (l Am a Fugitive from
a Chain Gang,1932), de Mervyn Le Roy.l6

Pero como necesario contrapunto de es-
tas visiones ácidas de la vida norteamerica-
na hacía falta un mensaje optimista y espe-
ranzador. Este mensaje lo ofrecieron las co-
medias providencialistas de Frank Capra,
que demostraban que pese a la existencia
de algunos sujetos gruñones y egoístas, el
sistema económico y político norteamerica-
no era el mejor y que la generosidad, la so-
lidaridad y la justicia siempre acababan por
triunfar. Era el mensaje ideológico que ne-
cesitaba la sociedad norteamericana para
no desmoralizarse en los duros años de la
Depresión. El complemento natural de esta
declaración de fe optimista en el sistema
norteamericano lo constituyeron los mani-
fiestos anticomunistas, el más celebrado de
los cuales sería la comedia Ninotchka
(1939), de Ernst Lubitsch, en el que la se-
vera comisaria soviética Greta Garbo era se-
ducida por los encantos del capitalismo al
encapricharse en París de un sombrerito de
última moda y al enamoriscarse de un aris-
tócrata soltero y juerguista.

Durante estos años de crisis mundial
Hollywood siguió reinando sobre las panta-
llas de todo el mundo y, aunque en la ciu-
dad de Nueva York, centro teatral y litera-
rio delpaís, surgió una pequeña producción
cinematográfica independiente y culfural-
mente más ambiciosa, lo cierto es que no
consiguió desbancar a las películas de Holly-
wood, mucho más caras, mucho más co-
merciales y pobladas de populares eskellas.
De hecho, Hollywood fue una de las poquí-
simas industrias del país que no sufrió los re-
veses de Ia crisis económica y ello se expli-
ca por su función de consolación, diversión
y pasatiempo para las masas durante aque-
llos días tan negros.

La Segunda Guerra Mundial

Cuando en diciembre de 1941 Estados
Unidos entró en Ia guena, tras el ataque ja-
ponés a su base en Pearl Harbor, todo el
país se movilizó y el estado mayor de la in-
dustria de Hollywood celebró varias reunio-
nes para discutir cuál debería ser su estrate-
gia correcta para ayudar a ganar la guerra
en aquellos momentos tan críticos para el
país. Ante los jerarcas de la industria se ofre-
cían básicamente dos opciones: la de pro-
ducir películas belicosas y militantes para in-
suflar odio al enemigo y armar políticamen-



Irlarilyn Llonroe es, sin duda, el prototipo de la gran estuella de Hollywood, pese a sus escasas dotes de actriz t7



te la conciencia de los
ciudadanos para elcom-
bate, o bien ofrecer pelí-
culas escapistas y conso-
ladoras, de temas com-
pletamente ajenos a la
guerra, para ayudar a la
población a olvidar tan
ingratos momentos. Jui-
ciosamente, acabó por
entenderse que ambos
tipos de producción eran
necesarios, en dosis ade-
cuadas a la situación de
cada momento.

Pero el Gobierno nor-
teamericano también se mostraría beligeran-
te en la batalla ideológica del cine. Frank
Capra, como muchos biros realizadores y
actores, ofreció sus servicios profesionales a
las autoridades. Su ofrecimiento fue acepta-
do y Capra fue nombrado comandante en
los servicios de información y propaganda.
Muy poco después fue convocado a Was-
hington, para entrevistarse con el general
George C. Marshall , jefe del Estado Mayor,
aparentemente porque su nombre fue desig-
nado por elpropio presidente Roosevelt. En
su entrevista con Marshall, el general le ex-
puso crudamente la situación. Al producirse
la leva masiva a causa de la guena, el ejér-
cito norteamericano resultó tener un núme-
ro de civiles en uniforme que superaba alde
militares profesionales en la proporción de
cincuenta a uno. Ante esta masa ingente de
civiles en flamante uniforme y ajenos a la
tradición de la disciplina militar y de los va-
lores castrenses, era menester explicarles de

modo claro y eficaz las
razones de su sacrificio y
de su causa política. Ca-
pra cita en sus memorias
una frase de Marshall, en
el curso de su entrevista,
que consiituía en sí todo
un programa: Para ga-
nar esta gueffa debemos
ganar la batalla por la
mente de nuestros hom-
bres. Lo que Marshall le
pedía a Capra era una
Iabor de pedagogía pa-
triótica, en la que justifi-
case con elocuencia 1as

razones de su lucha contra las fuezas tota-
litarias del Eje.

Capra no tenía experiencia como director
de documentales, el género que Marshall le
requería, y sí en cambio en el de Ia ficción
y señaladamente en elde la comedia. Y, so-
bre todo, en el de la comedia ideológica,
como acabamos de apuntar. Con sus exito-
sas comedias, Capra había demoskado por
lo menos una cosa: que sabía adochinar con
amenidad y eficacia. Por eso era el hombre
idealpara ejecutar elproyecto de documen-
tales didácticos orientados a los soldados, Y
del mismo modo que la guerra reconvirtió
apresuradamente a los gángsters de Holly-
wood en soldados, modificando los objeti-
vos de sus metralletas, convirtió al más fa-
moso director de comedias en documenta-
lista militante.De este encargo gubernamen-
tal surgiría la famosa serie tifulada elocuen-
temente Por qué combatimo.s, que comen-
zó a producirse en 1942.

Marilyn Monroe
Marilyn Monroe fue una gran estrella, a pesar de su vocación de anüe¡-
trella. Su biografía ilu¡tra un caso ejemplar de lucha por la supenriven.
cia en medio de la deegracia. Su infancia como huérfana desgraciada,
sus ectrecheces económicas en su juventud y sus amores tormentosos
aparecían ocultos por la fachada de un sex.eymbol deseable para las ma-
sas. Saltó a la fama en Niágara (1953), en donde su director, Henry Hat-
haway, la hizo caminar sobre altoo tacons§, sabiendo que no estaba
acostumbrada a ellos, para provocar su llamativo contoneo. Luego su po-
pularidad ascendió en flecha, p€ro supo ofrecer una imagen paródica de
su magnetismo sexual en títulos comó C6mo casarse con un millonaño
(1954), Bus §top (1956) y El príncipe y la corlsta (1957). Apodada tie
Body (el cuerpo) se casé con el dramaturgo Arthur Miller, apodado fñe
Mínd (la mente), pero esta combinación tampoco funcioné y Marilyn
Monroe decidió irse de este mundo ingiriendo un tubo de barbitúricos.
Nacida e¡¡ Loe Angeles en 1926, fallecié en 1962 en la misma ciudad.



John Wayne en El hombre tranquilo, de Ford, en compañía de Mauren O'Hara, actriz también inolvidable.
A la derecha, Gary Cooper, prototipo del héroe solitario, protagonisfa de Solo ante el peligro, de Zinnemann

Desde el presente, tan alejado de aquella
guerra, no siempre resulta fácil percibir las
películas de ficción de este período como
películas de propaganda política beligeran-
te. Tal es el caso de la famosa Casablanca
(1943), que la Warner Bros produjo en co-
nexión con la campaña militar en Africa del
norte y para preparar el ambiente para Ia
conferencia política que celebraron Roose-
velt y Churchill en aquella ciudad a finales
de enero de 7943. Hoy cuesta trabajo inter-
pretar Casablanca como una pieza de la
propaganda bélica antinazi, pues se la ve so-
bre todo como una gran historia de amor y
de renuncia sentimentalen una época de tri-
bulación e incertidumbre colectiva. Pero su
significación política tampoco pasó por aito
a los franceses cuando pudo estrenarse en
el París liberado al acabar la guena, pues
protestaron, sobre todo los críticos de la
prensa comunista, alegando que la imagen
heroica de los resistentes franceses aparecía
desfigurada y más bien parecían gángsters o
contrabandistas de filmes de aventuras que
luchadores por la libertad.

Esto demuestra hasta qué punto el signi-
ficado de un mensaje está en la mirada de
quien io contempla, más que en el propio
objeto, dando la razón a Marcel Duchamp
cuando afirmaba elque mira es quien hace
el cuadro. Esta ambigüedad de los significa-
dos de Casablanca volvería a corroborarse
más recientemente, con la emergencia pú-
blica de las reivindicaciones de los colecti-
vos homosexuales, quienes propondrían
que Casablanca presenta una gran historia
de amor entre dos hombres (Humphrey Bo-
gart y Paul Henreid), interferida por una
mujer, Ingrid Bergman.

Durante la guerra, Hollywood se convir-
tió en refugio de muchos escritores y cineas-
tas europeos que huían del nazismo, desde
el dramaturgo alemán Bertolt Brecht hasta
Ios directores franceses René Clair y Jean
Renoir, el último de los cuales se nacionali-
zaría norleamericano y moriría en aquel
país. De manera que la zozobra de la guerra
sirvió para ref.orzar el carácter babélico de
Hollywood, aunque cuando se afirma el ca-
rácter internacional de la producción de l9



Hollywood, que llega a todos los rincones
delmundo, hay que recordar que su poten-
cia indushial y su penetración comercial
multinacionalle ha permitido convertir lo lo-
cal americano -como el western- en gé-
nero internacional. A lo que hay que añaáir
que la motivación fundamentalmente eco-
nómica de su producción, pensada y dise-
ñada para generar altos beneficios, interpe-
la por ello a las emociones más básicas, más
primitivas y más universales de su audien-
cia. En esto radica la lógica y la coherencia
de las estrategias industriales de Hollywood.

Durante este período de inseguridad y de
ansiedad colectiva Hollywood lanzó con
gran fortuna un gánero que procedía de la
literatura popular, de las novelas de detecti-
ves de Dashiell Hammett. Nos referimos al
cine negro, que si no era estrictamente nue-
vo, recibió un gran impulso a partir del éxi-
to de E1 halcón maltés (The Maltese Falcon,
1941), filme en el que John Huston adaptó

una novela de
Hammett, utili-
zando a
Humphrey Bo-
gart como pro-
tagonista. Con
sus inquietantes
claroscuros, sus
profusas esce-
nas nocturnas,
su ambiente vio-
lento y sus intri-
gas alambica-
das, el cine ne-
gro americano
se convertiría en
un excelente re-

tablo de la ambición y corrupción latentes
en el sistema económico norteamericano,
basado en el imperativo del lucro económi-
co y en la sed de poder. Millonarios sin es-
crúpulos se codearían en estas cintas con
policías conompidos y con mujeres seduc-
toras y amorales, ofreciendo una contrafigu-
ra crítica de Ia ética de los negocios legíti-
mos.

Uno de los pilares mitológicos más sólidos
de este género habría de ser el actor
Humphrey Bogart, quien encarnaría con la
máxima eficacia el ambiguo arquetipo del
bad-good boy, del chico bueno-malo, malo
por su rebelde marginación o transgresión
de las leyes sociales y bueno por la pvreza
profunda de la que nace toda rebeldía. Este
arquetipo neorromántico era coherente, por20

otra parte, con la profusa divulgación de las
teorías psicoanalíticas de Freud en aquellos
años a causa de los abundantes traumas y
neurosis de guerra que padecían los comba-
tientes, teorías que venían a demosirar que
el comportamiento humano no puede redu-
cirse simplificadamente a la bondad o a la
maldad, pues es producto de profundas mo-
tivaciones subconscientes de las que en rea-
lidad no es responsable. De este modo se
hacía añicos la imagen esquemática del hé-
roe monolítico que encarnaba el bien sin fi-
suras y se rompía una lanza en favor de la
complejidad psicológica del ser humano y
de lo intrincado de sus laberintos psíquicos.

Por otra parte, al ser con muchísima fre-
cuencia este arquetipo un personaje delicti-
vo o por lo menos transgresor, el código de
censura entonces vigente le condenaba a un
final punitivo, de muerte violenta, de cárce|
o de otra desdicha (como la de perder a la
mujer amada, como ocurre al final de Ca-
sablanca). Y este final infeliz no hacía más
que magnificar el atractivo romántico del
personaje perdedor. Este fenómeno había
ocurrido ya con el cine de gángsters, 1o que
motivó la preocupación de las autoridades
y suscitó una petición del Departamento de
Jusiicia de que devez en cuando diesen pa-
peles de policía o de fiscales honrados a ac-
tores tan populares como James Cagney y
Humphrey Bogart. Así se hizo en alguna
ocasión, pero cuando Cagney fue detective
en Contra el imperio del uimen (G-Men,
1935), lo cierto es que utilizó las mismas tri-
quiñuelas y juego sucio para luchar contra
los delincuentes que las utilizadas por ellos.

Una difícil postguerra

A pesar de la prosperidad económica que
trajo la postguerra a Estados Unidos, 1a si-
tuación de la industria de Hollywood no tar-
dó en complicarse considerablemente, Elgi-
gantesco crecimiento de la televisión duran-
te estos años hizo que más de seiscientos ci-
nes cerraran sus puertas y muchos técnicos
calculaban por entonces que el 25 ó 30 por
100 de los 19.000 cines norteamericanos lle-
garía a desaparecer debido a la competen-
cia de los televisores domésticos. Los 4.680
millones de espectadores cinematográficos
de 7947 descendieron a 2.470 millones en
1956, a pesar del aumento de la población
en nueve años.
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La primera conse-
cuencia de esta nueva si-
tuación fue la de que
Hollywood redujo su
producción, de modo
que al poco tiempo ha-
bía perdido el cetro del
mayor productor de pe-
lículas, para cedérselo al
Japón. Esta baja en la
producción se tradujo en
eldesempleo de muchos
profesionales del ramo,
a la vez que actores tan
populares y cotizados del
cine como Bob Hope,
Greer Garson, Lucille Ball y Maureen O'Ha-
ra pasaban a ser contratados por el nuevo
medio. La industria reaccionó oponiendo a
la pequeña pantalla en blanco y negro elgi-
gantismo de las macropantallas con grandes
espectáculos en color. Así apareció la pan-
talla triple del cinerama (1952),la resurrec-
ción del cine en relieve o estereoscópico
para espectadores dotados de gafas polari-
zadas (1952), el cinemascope de la Fox
(1953), que fue elsistema de proyección pa-
norámica que conoció mejor fortuna, mien-
tras que resultaron más efímeros otros pro-
cedimientos técnicos como el vistavisión de
la Paramount, el todd-AO, delproductor Mi-
chaelTodd y la American Optical, el aroma-
rama u odorama (cine oloroso) y el circara-
ma circular de Walt Disney. Pero todos bus-
caban lo mismo, sacar alpúblico de sus ca-
sas y affastrarlo a las salas de cine con el
sensacionalismo de macroespectáculos po-

tenciados por medios
técnicos gigantomáqui-
cos.

Otra iniciativa simultá-
nea, para tratar de as-
fixiar al competidor elec-
trónico por falta de pro-
gramas fue la medida
adoptada por la indus-
tria del cine en 1948, ne-
gándose a alquilar sus fil-
mes a las cadenas de te-
levisión. No faltaron, cla-
ro está, los pequeños
productores indepen-
dientes que hicieron su

agosto al amparo de Ia nueva situación,
vendiendo a las estaciones westerns baratos
o viejas películas cómicas. Pero las grandes
compañías cinematográficas se mostraron
intransigentes y se negaron a alquilar sus fil-
mes, provocando que en el verano de7952
Ias televisiones presentaran una demanda
ante los tribunales de Los Angeles acusan-
do a Ia industria del cine de prácticas mo-
nopolísticas contra la libertad de comercio.

Pero Ia realidad demostró que no se pue-
den poner vallas al campo y los producto-
res acabaron por comprender que, si bien
perdían espectadores en ias salas públicas.
podían ganar en cambio un nuevo cliente
cada vez más rico y poderoso. A partir de
1954 las productoras empezaron a alquilar
sus películas a las cadenas de televisión y.
un poco más tarde, comenzaron a producir
teleseries y otro material audiovisual desti-
nado específicamente para las pequeña

Principales productoras de Hollywood
Paramount. Fue inicialmen-

te una distribuidora de pelícu-
las {undada en NuevaYork en
el año 1914, por Wiltiam W,
Hodkinson, propietario de un
circuito de salas. En el año
1917 su nuevo presidente,
Asolph Zukor, apoyado por la
banca Morgan, amplió la em-
pren adquiriendo nuevas sa-
la.s y dedicándose a la produc-
con.

Universal. Fundada por
Carl Laemmle en 1912 cómo
empresa de distribución, en

1915 construyó los primeros
grandes estudios de Holfu-
wood.

Warner Bros. A partir del
negocio de exhibición de los
herñanos Harry y Jack War-
ner, se constituyó en 1913 su
empresa de producción, que,
en 1925 compró la firma pio-'
nera Vitagraph y en 1926 ini-
ció sus exitosas experiencias
con el cine sonoro.

Metro-Goldwyn-Mayer.
Surgida de la fusión en 1920
de la Metro Pictures Corp.

(creada en 1915), la Goldwyn
Pictures Corp. (de 1916) y la
Louis B. Mayer Production
(de 1920).

Twentieth Century Fox. De-
rivada de la Fox Film, que Wi-
lliam Fox y Winfield Sheehan
cÍeaÍon en 1915, adquirió este
nombre en 1935.

Columbia Pictures. Creada
en 1924 por Jack y Harry
Cohn, adquirió envergadura
gracias al éxito de sus come-
dias dirigidas por Frank Ca-
pra.



Una foto para Ia historia del cine. De izquierda a derecha, de pie: hlulligan, Wyler, Cukor, Wysee y Jean
Claude eaniére (guionista de Buñuel); figuran sentados: Wilder, Stevens, Luis Buñuel y Hitchcok

pantalla. Elmapa de la industria audiovisual
comenzó a reconvertirse drásticamente.

Pero la pujante emergencia de Ia televi-
sión no fue el único quebradero de cabeza
que padeció la industria del cine por qsos

años. En \947, tras la denota del Eje, un
nuevo enemigo político se estaba perfilando
para Estados Unidos, en sustitución de las
vencidas potencias nazifascistas. EI nuevo
enemigo era la Unión Soviética, cuyo siste-
ma económico era antagonista del sistema
capitalista y que creció en estatura desde
que en 1949 dispuso de la bomba atómica.
Esta confrontación política de dos bloques
militares e ideológicos contrapuestos consti-
tuyó la guena fría, con sus fricciones diplo-
máticas, sus escaramuzas de espías y su
carrera de armamentos, que llegaría a ex-
tenderse hasta la carrera del espacio en la
década siguiente. Hollywood se alineó dó-
cilmente con la campaña anticomunista con
un ciclo de películas que se inicií en 1947
con un título emblemático: El telón de ace-
ro (The lron Curtainl, de William Wellman.

Y paralelamente a esta ofensiva exterior de-
sanolló una campaña interior, promovida
desde Washington, para enadicar de la in-
dustria a todos los profesionales de filiación
comunista o de simpatías izquierdistas, a
menos que probasen su lealtad al sistema
denunciando nombres de otros colegas co-
munistas o simpatizantes suyos.

El triste período de la denominada caza
de brujas se inició en 7947 y condujo ante
la Comisión de Actividades Antiamericanas
del Congreso a muchos profesionales del
cine, especialmente a guionistas, directores
e intérpretes. Alprincipio, una gran parte de
los profesionales de la industria decidió
plantar cara a lo que se entendía que era
una injerencia anticonstitucional en los de-
rechos políticos de los ciudadanos, pero lle-
gó un momento en que las presiones de los
centros financieros sobre la industria fueron
tan grandes, que ésta capituló ante los in-
quisidores. Algunos directores egregios,
como Elia Kazan, admitieron haber militado
en el partido comunista y delataron a cole- 23



gas suyos. Otros se exiliaron a Europa,
como Joseph Losey y Jules Dassin. Hubo
quien no pudo soportar la tensión y falleció
de un ataque al corazón, como el aétor John
Garfield.

El balance de aquella caza de brujas Íue
muy grave. Unos cuantos profesionales fue-
ron a parar a la cárcel, condenados por de-
sacato al Congreso al haberse negado a re-
velar su afiliación política o sindical, que es
un derecho amparado por la Constitución.
Varios centenares vieron rescindidos sus
contratos con las productoras y los más afor-
tunados fueron aquellos guionistas que pu-
dieron seguir trabajando con seudónimo, o
a través de una persona interpuesta, reclui-
dos a veces en elrefugio mexicano. Esta es-
tratagema resultó imposible en elcaso de los
actores y muy difícil en el de los directores.
Pero también resultó gravemente perjudica-
da la calidad del cine norteamericano, que
endureció su autocensura, evitó a toda cós-

ta abordar te-
mas polémicos y
adquirió un per-
fil extraordina-
riamente confor-
mista. La pro-
mesa del cine
social de la era
de Roosevelt
quedó en agua
de borrajas y la
producción se
instaló en terri-
torios más asép-
ticos.

Pero como Ia
televisión roba-

ba espectadores a las salas, era menester
proponer a los espectadores asuntos sensa-
cionalistas y estímulos fuertes para atraerlos.
Y de este modo algunos tabúes censores co-
menzaron a ser atacados y hasta denibados,
sobre todo en el ámbito de la expresión de
la sexualidad. El director austroamericano
Otto Preminger se hizo famoso por sus en-
conhonazos con la censura, con películas
como La luna es azul (The Moon is Blue,
1953), que pese a serle denegado elvisado
de censura por juzgar que sus diálogos y si
fuaciones eran escabrosos, circuló libremen-
te por las salas con gran éxito, haciendo
caso omiso a su prohibición. Poco después
Preminger volvió a infringir otro tabú, élre-
lativo a presentar elcomercio y consumo de
drogas, en El hombre delbrazo de oro (The24

Man with the Golden Arm,1955), y consi-
guió salirse con la suya. En el campo del
erotismo resultó especialmente polémica
Baby Doll (1956), en donde Elia Kazan se
basó en un texto de Tennessee Williams
para mostrar una precoz y perversa Carroll
Baker, que quería emular a\a Lolitade Vla-
dimir Nabokov. A pesar de los ataques pú-
blicos del cardenal Spellman, arzobispo de
Nueva York, circuló libremente por bastan-
tes estados.

Pero a la vista de tantas presiones, y con
la preocupación derivada de la progresiva
pérdida de audiencia en las salas, en 1956
se produjo una revisión liberalizadora del
Código Hays de autocensura. Entre las mo-
dificaciones producidas merece señalarse
que pasó a autorizarse la presentación de re-
laciones amorosas entre individuos de raza
blanca y negra y las alusiones a la homo-
sexualidad.

Los años cincuenta, por otra parte, vieron
nacer en su sfar-sysfem algunos importantes
mitos eróticos, particularmente Marilyn
Monroe y James Dean. La indushia convir-
tió a la bella rubia Marilyn en un clamoroso
sex-symbol, en objeto de deseo colectivo,
pero la inocencia genuina de aquella huér-
fana baqueteada por la vida podría más que
su imagen cosmética fabricada para la pan-
talla. Finalmente, el resultado de la opera-
ción estelar dio como producto una cierta
parodia autoirónica de la figura de Ia vam-
piresa que, a causa de las turbulencias de la
vida privada de la actriz., desembocarían en
una imagen patética de inocencia desprote-
gida. La diferencia que media entre su ima-
gen en la epifanía de Niágara (1953) y la de
su ocaso en Vidas rebeldes (The Misfits,
1961) es lo suficientemente expresiva para
requerir un comentario adicional. Con razón
podría decir la actriz al final de su vida que
su único hogar fue su público.

El caso de James Dean fue bastante dis-
tinto, aunque compartió con Marilyn Mon-
roe su inocencia desprotegida. Su carrera
fulgurante se redujo a tres largometrajes,
pero ya en Rebelde sin causa (Rebel Wit-
hout a Cause,1955), de Nicholas Ray, creó
una imagen emblemática de la juventud in-
comprendida y en permanente conflicto
neurótico con su entorno familiar. Rompien-
do con el afuendo burgués de los jóvenes
de las clases medias, James Dean prescin-
dió de la corbata e impuso los bluejeans
como seña de identidad de una generación
rebelde, pero a la vez doliente. El tema de
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la crisis de la nueva ju-
ventud se instaló como
un tema importante en
el cine americano, con
películas como iSalvaje!
(The Wild One, 1954),
de Laszlo Benedek y con
Marlon Brando enfunda-
do en cuero con una
pandilla de motoristas, y
Semilla de maldad
(Blackboard Jungle,
1957), de Richard
Brooks, que motivó una
protesta de la embajado-
ra de Estados Unidos en
Italia al ser presentada en el festival deVe-
necia. Pero fue James Dean quien troqueló
el modelo más duradero de este nuevo ar-
quetipo y su muerte en 1955 a bordo de un
porsche lanzado a toda velocidad, constitu-
yó un desenlace coherente con su drama
existencial. Esta tragedia, unida al posterior
suicidio de Marilyn Monroe en 1962, puso
un punto final irreversible a la era gloriosa
del sfar-system de Hollywood.

Las transformaciones del
neo-Hollywood

En los años sesenta Hollywood apenas te-
nía nada que ver con elviejo Hollywood do-
rado y opulento del pasado. Sus viejos pio-
neros estaban desapareciendo, por muerte
o por jubilación, sus estudios estaban sien-
do comprados por las cadenas de televisión
o empezaban a ser dirigidos por jóvenes eje-
cutivos expertos en marketing y sin ninguna

experiencia previa en el
negocio del espectáculo.
Para competir con la te-
levisión, pero también
con el más permisivo
cine europeo que estaba
arrasando en elmercado
interno con películas tan
taquilleras como La dol-
ce vita de Fellini, se de-
cidió desarmar definiti-
vamente elviejo Código
Hays de autocensura.
En septiembre de 7966
su prolijo articulado fue
sustituido por unos con-

sejos muy generales y, sobre todo por un sis-
tema de clasificación de las películas. advir-
tiendo acerca de si eran aconsejables o no
para los menores de 18 años. Los efectos de
esta liberalización se hicieron sentir inmedia-
tamente en Ia autorización del desnudo y de
las escenas eróticas, pues la violencia había
sido exhibida sin demasiados prejuicios en
el cine americano anterior, alegando que
formaba parte intrínseca de la historia cultu-
ra1 norteamericana, al igual que el derecho
a portar armas de fuego.

En los años sesenta Hollywood entró a
fondo a producir series y otro material au-
diovisual para la televisión, altiempo que di-
rectores que habían adquirido prestigio en
este medio electrónico pasaban a trabajar
para la pantalla grande, mienhas profesio-
nales del cine empezaban a trabajar para la
televisión. Comenzaba a anunciarse una
simbiosis entre ambos medios en elhorizon-
te del futuro.

Por eso Hollywood siguió actuando como
un fuerte polo de ahacción de jóvenes de

Cine fuente a televisión en Estados Anidos
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George Lucas y Steven Spielberg, productor y director, forman una máquina pertecta de hacer negocios 27



todo el país, dispuestos a triunfar en el sec-
tor del cine, de la televisión o del negocio
discográfico. Más de un centenar de candi-
datos afluía cada mes a la capital del mun-
do delespectáculo, pero eran pocos los que
llegaban a instalarse confortablemente en el
negocio. Muchos acababan en oficios diversos
y no pocos trabajando en el cine pornográ-
fico duro, que empezó a despenalizarse en
los estados más liberales a comienzos de los
años setenta, con tíiulos ian famosos y ian
rentables como Garganta prafunda (Deep
Throat, 7972) y El diablo en miss Jones
(The Devil in Miss Jones, 7972). Poco a
poco este género, con películas muy bara-
tas rodadas en menos de una semana, se
convirtió en un sector económicamente muy
próspero, pero marginal en relación con la
industria tradicional.

En los años sesenta, y durante la presi-
dencia de Kennedy l empezaron a disolverse
paulatinamente los efectos profesionales de

la caza de brujas
y algunos guio-
nistas que ha-
bían sido veta-
dos por la indus-
tria se reincor-
poraron al tra-
bajo. Pero el
proceso fue len-
to, a lo largo de
una década que
no estuvo exen-
ta de tensiones
políticas. Uno
de los focos de
tales tensiones
provino de la

guerra de Vietnam, que dividió profunda-
mente a la opinión pública norteamericana
y se convirtió en una verdadera llaga nacio-
nal. Una prueba de esta conflictividad la re-
vela que Hollywood, que había glosado am-
pliamente las últimas gueffas en que elpaís
se había involucrado, incluida la de Corea,
sólo produjo un tÍtulo en defensa de Ia in-
tervención militar en Indochina, que fue
Boinas verdes (Green Berets,1968), del be-
licista John Wayne y cuya exhibición públi-
ca estuvo marcada por incidentes de protes-
ta. Mientras, Howard Hawks, que tenía un
proyecto sobre este asunto, decidió cance-
Iarlo. Las primeras aproximaciones críticas o
pacifistas a esta guena tardaron en apare-
cer, como fue el caso de Los visitantes (The
Visitors, 7972), de Elia Kazan, y no emer-28

gieron francamente hasta que Estados Uni-
dos se hubo retirado de Indochina, con títu-
los como El regreso (Coming Home,1978)
de Hal Ashby, El cazador (The Deer Hun-
ter,1978) de Michael Cimino, y Apocalypse
Now (7979) de Francis Ford Coppola.

Este ambicioso director italoamericano in-
tentó crear una alternativa independiente a
la gran industria de Hollywood con su pro-
ductora American Zoetrope, en Ia que qui-
so ensayar las aplicaciones de la imagen
electrónica de vídeo a la nueva producción
cinematográfica. Pero su ímpetu creativo se

vio paralizado por las sucesivas catástrofes
de todo iipo que sufrió su empresa, desde
el accidentadísimo rodaje en Filipinas de
Apocalypse Now, hasta elgrave fracaso eco-
nómico de su Corazonada (One From the
Heart,1981). Con ello se corroboraba la di-
ficultad de caminar contra corriente en el
seno de aquella gran industria, que esiaba
viviendo no obstante importantes turbulen-
cias.

Una de ellas era el descenso de público
en las salas de proyección, defección espe-
cialmente preocupante en el sector adoles-
cente y juvenil, que constituye el principal
componente del público cinematográfico.
Para atraer a este público joven que había
abandonado las salas de cine en favor de las
discotecas selanzó el disco-filme, un género
que debutó clamorosamente con La fiebre
del sábado noche (Saturday Night Fever.
7977\, de John Badham, que impuso a otro
italoamericano, a John Travolta, en una in-
dustria en Ia que el peso de esta colectivi-
dad era cadavez mayor, con nombres como
Anthony Franciosa, Robert de Niro. Al Pa-
cino, Isabella Rosellini, Sylvester Stallone.
Madonna, Coppola, Mariin Scorsese. Mi-
chaelCimino, Dino de Laurentiis y Brian de
Palma.

Para hacer frente a la emergencia de un
ascendente movimiento de protesta ecolo-
gista, que adquirió peso político durante los
años setenta, Hollywood puso en marcha el
cine catastrofista, género altamente espec-
tacular que encausaba a las fuerzas de la na-
turaleza como enemigas del hombre. Este
género se puso en marcha con La avenfura
del Poseidón (The Poseidon Advenhtre.
7972), de Ronald Neame, que demonizaba
a las fuerzas del ocáano, pero el ciclo siguió
mostrando los desmanes de la nieve, del
fuego, del agua o del reino animalsubleva-
do conha el hombre, alavez que glorifica-
ba a los tecnólogos capaces de hacerle fren-



Fetlerico Fellinti, rccientemente fallecido, y Woody Allen, representantes de otua forma de hacer cine, Aba-
jo, Hanison Ford enbe lúelanie Griffith y Sigourney Weave4 en eI Íilme Armas de mujer, de Nichols
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Disposiciones del Código Hays
La técnica de asesinato

debe ser presentada de un
modo que no inspire imita-
ción.

La santidad de la institución
delmatrimonio y del hogar se-
rán protegidas. No deberá in-
ferirse que las formas degrada-
das de relación sexual son
aceptadas como normales.

Las escenas de pasión no

deberán exhibirse, salvo si son
absolutamente esenciales al
argumento.

En general, las escenas de
pasión serán tratadas de tal
manera que no estimulen ba-
jas emociones.

Las relaciones sexuales en-
tre blancos y negros están pro-
hibidas.

Las escenas de parto en di-

recto o en silueta nunca serán
presentadas.

Los órganos sexuales de los
niños nunca serán mostrados.

Ia presentación del dormi-
torio se hará con buen gusto y
delicadeza.

Se tratarán con tacto las es-
cenas de brutalidad hacia ni-
ños y animales y las operacio-
nes quirúrgicas.

te, como los ingenieros, geólogos o bombe-
ros. Este ciclo anti-ecológico tuvo su com-
plemento natural en el ciclo de ciencia fic-
ción que glorificó a la tecnología, iniciado
con La guerra de las galaxias (Star Wars,
1977), de George Lucas, un ciclo en el que
sus máquinas potentes y atractivas eran pre-
sentadas al público juvenil con los atributos
estéticos de la parafernalia de discoteca, de
manera que elcuadro de mandos de una as-
tronave recordaba el tablero de control de
un disc-jockey y una batalla intergaláctica
con rayos láser a los rayos de luz que banen
una pista de baile. Y, en general, el nivel de
la producción mayoritaria se adecuó a los
niveles intelectuales del público preadoles-
cente y adolescente que frecuentaba prefe-
rentemente las salas oscuras. Steven Spiel-
berg, con su E. i". (1982) y su ciclo sobre el
arqueólogo Indiana Jones fue elmáximo re-
presentante de esta productiva corriente
neoinfantilista.

A pesar de los lamentos de la industria
acerca de la crisis de frecuentación a las sa-
las oscuras, el cine seguía ocupando un lu-

gar central en el imaginario norteamericano
y la prueba de su vigor estuvo demostrada
por la elección del ex actor de cine Ronald
Reagan para Ia presidencia de Estados Uni-
dos en 1980. Pero lo cierto es que Ia estruc-
tura del negocio se había transformado es-
pectacularmente, diversificándose para dis-
tintos mercados: para las salas de cine na-
cionales, para la televisión aérea y por ca-
ble, para el mercado videográfico y para la
exportación.

Esta situación industrial tan compleja se
tradujo en Ia formación de gigantescos gru-
pos multimedia, nacidos de la compra o fu-
sión de varias compañías de comunicación
de diferentes ámbitos, como el periodismo
escrito y el sector audiovisual. El mejor
ejemplo de lo dicho lo ofreció en julio de
1989 la formación de la megacompañía Ti-
me-Warner Inc., un conglomerado gigantes-
co que asoció al importante grupo Time.
propietario de un grupo de revistas y de edi-
toriales, con la Warner Bros, empresa espe-
cializada en la producción de películas de
cine y de series para televisión. Se argumen-
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1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926

796
854
748
576
579
579
740

1927
1928
1929
D3A
1931
1932
1933

678
641
562, de los cuales 289 sonoros
509, todos sonoros
501
489
507



taba, por otra parte, que la fusión de ambos
sectores permitía que cada uno de ellos po-
tenciara al oho, en un fenómeno de bene-
ficio mutuo llamado sinergismo.

Este panorama empresarial se complicó
cuando las potentes firmas electrónicas ja-
ponesas, que dominaban elmercado de los
ielevisores y de los aparatos de vídeo, pero
cuyos programas audiovisuales tropezaban
con la barrera racista occidental para su di-
fusión, empezaron a adquirir importantes
compañías audiovisuales norteamericanas
gracias a la fortaleza de su ec_onomía y de
iu moneda. La casa japonesa Sony fue pio-
nera en esta iniciativa cuando, para poten-
ciar el lanzamiento de su cinta de audio di-
gital, compr6 en1987 la importante_co_mpa-
ñía discográfica norteamericana CBS, en
cuya nómina de cantantes figuraban Frank
Sinatra, Michael Jackson, Julio lglesias, Bru-
ce Springsteen, Plácido Domingo, Bob
Dylan, los Rolling Stones y Barbra Streisand,
entre otros. Después, en 1989, para apun-
talar el lanzamiento de su sistema de televi-
sión de alta definición con un buen archivo
de películas comerciales, Sony compró la
Columbia Pictures. Este mismo año empe-
zaron a aparecer en Hollywood empresas
productoras de propiedad japonesa, pero
con cuadros gestores y artistas norteameri-
canos, como la Apricot Entertainment y Ia
Largo Entertainment, para producir pelícu-
las culturalmente y étnicamente norteameri-
canas. En 1990 un importante grupo de in-
versores japoneses compró una buena par-
te del grupo Walt Disney, convirtiendo a

Mickey Mouse en ciudadano japonés, poco
antes de que Ia compañía japonesa Matsus-
hita comprara la productora Universal, fa-
mosa por los filmes de tenor de Boris Kar-

loff y Bela Lugosi y propietaria de filmes tan
populares como l"rburóny E.T.

Así se constituyó el nuevo eie de poder
audiovisual Los Angeles-Tokio destinado,
no a potenciar la cultura japonesa, sino el
imaginario y la mitología audiovisual anglo-
sajones, apuntalada desde ahora en las dos
orillas del Pacífico. Esta estrategia debe va-
lorarse en el contexto de lo que era la indus-
tria norteamericana del cine en 1989, cuan-
do el 80 por 100 de las exportaciones mun-
diales de filmes y de programas de televisión
procedía de Estados Unidos, de un sector
(ue ganó en ese año ocho billones de dóla-
res, convirtiéndose en el segundo negocio
exportador del país, detrás de la industria
aeroespacial. La expansión delmercado au-
diovisual con el desarrollo de Ia televisión
(en proceso de crecimiento privatizador en
Europa), la televisión por cable, por satélite
y el mercado videográfico, se producía con
una voracidad fulminante e inusitada.

De este modo se abría una nueva era en
la industria de Hollywood, en la que el mo-
delo arcaico de los pioneros se había extin-
guido definitivamente, pero en la que la es-
pectacular metamorfosis y complejidad de
sus estructuras económicas y de sus estrate-
gias de actuación servían, en el fonclo, a los
mismos fines que antaño, a saber, elde ob-
tener grandes beneficios económicos ven-
diendo entretenimiento y pasatiernpo para
las masas, que envolvía disimuladamente
una buena dosis de contenido ideológico al
servicio delsistema político que 1o producía.
La gran diferencia entre el sistema antiguo
y el nuevo era que el nuevo estaba diseña-
do para ser más eficaz y contund,¿nte en la
erc de Ia comunicación electrónira y de la
hegemonía mundial de la cultura televisiva.
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