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El	capital	en	la	nube

En	Liga	 de	 la	 Justicia,	 una	 superproducción	 de	 Hollywood	 que	 reunió	 a	 muchos
superhéroes	que	intentaban	salvar	la	Tierra	de	la	desertización,	hay	una	escena	en	la
que	 Aquaman	 se	 sube	 al	 coche	 de	 Bruce	 Wayne,	 el	 hombre	 que	 está	 detrás	 del
legendario	 Batman.	 «¿Cuál	 era	 entonces	 tu	 superpoder?»,	 pregunta	 con	 la
impertinencia	de	un	superhéroe	malcriado.

«Soy	rico»,	responde	Wayne.
La	insinuación	es	tan	simple	como	profunda:	un	gran	poder	proviene	de	una	gran

riqueza,	no	de	los	músculos	alienígenas	de	Superman	ni	del	exoesqueleto	de	acero	de
Ironman.

Eso	no	es	nada	nuevo,	dirás.	Como	cantaba	Abba,	«It’s	a	rich	man’s	world».	[«Es
el	mundo	de	un	hombre	rico»].	Pero	¿qué	es	exactamente	lo	que	convierte	la	riqueza
en	un	superpoder?	En	el	grado	más	básico,	es	el	acceso	asimétrico	a	recursos	escasos.
Imagina	deambular	perdido	por	el	desierto	del	Sáhara,	a	punto	de	morir	de	sed.	Me
acerco	 a	 ti	 en	 un	 camello	 cargado	 con	 cantimploras	 de	 agua.	De	 repente,	 tengo	 el
poder	 de	 que	 te	 ofrezcas	 «voluntario»	 para	 hacer	 cosas	 en	mi	 nombre.	 Lo	mismo
ocurre	con	Jill	y	Gail,	dos	granjeras	que	son	vecinas	y	se	han	visto	afectadas	por	la
sequía:	cuando	Jill	descubre	una	fuente	de	agua	en	sus	tierras,	adquiere	de	inmediato
poder	sobre	Gail.

La	 propiedad	 exclusiva	 de	 tierras	 fértiles	 e	 irrigadas	 es	 una	 fuente	 de	 poder
clásica.	Hace	más	de	tres	mil	años,	como	me	explicaste	una	vez,	 los	dorios	bajaron
desde	el	norte	e	invadieron	la	península	griega.	Contaban	con	armas	de	hierro	que	no
tenían	los	micénicos,	así	que	se	apoderaron	de	las	buenas	tierras.	Una	vez	que	fueron
suyas,	adquirieron	poder	sobre	quienes	las	habían	perdido.	Hasta	una	fecha	bastante
reciente,	 era	 esta	 combinación	 concreta	 —tierras	 y	 armas	 sofisticadas—	 la	 que
decidía	quién	hacía	qué	a	quién;	quién	tenía	el	poder	y	quién	debía	obedecer.	Eso	era
el	feudalismo.

Entonces	ocurrió	algo	extraño:	el	poder	se	desvinculó	de	la	tierra	y	recayó,	en	un
grado	sin	precedentes,	en	los	propietarios	de	algo	llamado	capital.	¿Qué	es	el	capital?
No	es	dinero,	aunque	con	dinero	se	puede	comprar	capital	—de	igual	manera	que	se
pueden	comprar	tierras,	artilugios	o	buena	publicidad—.	Y	no	es	un	arma,	aunque	las
armas	pueden	ayudar	a	expropiar	tanto	el	capital	como	la	tierra.

Antes	del	capitalismo,	el	capital	era	fácil	de	definir.	Adoptaba	la	forma	de	bienes
materiales	que	se	producían	específicamente	con	el	fin	de	producir	otros	bienes.	Una
espada	 de	 acero,	 en	 este	 sentido,	 no	 era	 capital,	 porque	 no	 podía	 producir	 nada,
excepto	una	cabeza	cortada	o	un	torso	atravesado.	Pero	un	arado	de	acero	o	una	caña
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de	pescar	eran	bienes	de	capital	normales	o,	con	otras	palabras,	medios	de	producción
producidos.

Los	bienes	de	capital	 fueron	importantes	en	 los	milenios	previos	al	capitalismo.
Sin	 las	 herramientas	 sofisticadas	 de	 los	 antiguos	 ingenieros,	 no	 se	 habrían	 podido
levantar	una	ciudad	como	Babilonia,	un	templo	como	el	Partenón	ni	una	fortificación
como	 la	Gran	Muralla	 china.	Desde	 el	 personaje	 ficticio	 de	Robinson	Crusoe,	 que
sobrevivió	a	las	adversidades	gracias	a	las	cañas	de	pescar,	las	pistolas,	los	martillos	y
los	 cinceles	 que	 rescató	 de	 su	 naufragio,	 hasta	 los	 grandes	 Estados	 feudales	 que
financiaron	 las	 espléndidas	 catedrales	 europeas,	 los	 bienes	 de	 capital	 dotaron	 a	 la
mano	 humana	 de	 nuevos	 poderes,	 estimularon	 nuestra	 imaginación	 y	 aumentaron
nuestra	productividad,	por	no	hablar	de	la	capacidad	para	matarnos	unos	a	otros	con
una	eficacia	cada	vez	mayor.

Pero	 entonces	 llegó	 el	 capitalismo,	 que	 se	 basaba	 en	 una	 nueva	 capacidad	 del
capital:	el	poder	de	mandar.

El	capital	al	mando

En	 1829,	 un	 inglés	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 decidió	 abandonar	 Inglaterra	 y	 buscar
fortuna	 en	 Australia.	 Thomas	 Peel,	 hombre	 de	 recursos	 y	 con	 contactos	 políticos,
zarpó	hacia	las	antípodas	con	tres	barcos	que	transportaban,	además	de	a	su	familia,	a
350	trabajadores	(hombres,	mujeres	y	niños),	semillas,	herramientas,	otros	bienes	de
capital	 y	 50.000	 libras	 en	 efectivo	 —una	 suma	 considerable	 en	 aquella	 época,
equivalente	 a	 unos	 4,6	 millones	 de	 libras	 actuales—.	 La	 idea	 era	 establecer	 una
colonia	 agrícola,	 pequeña	 pero	moderna,	 en	 los	mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 tierra
que	las	autoridades	coloniales	habían	expropiado	a	los	nativos	para	dárselos	a	él.	Pero
poco	después	de	llegar,	sus	planes	se	habían	malogrado.

La	principal	 causa	del	 fracaso	 fue	 algo	que	Peel	no	podía	 imaginar.	Sus	planes
eran	 meticulosos.	 Sin	 duda,	 habría	 dificultades,	 desde	 malas	 cosechas	 y	 cierta
resistencia	de	los	nativos	australianos	hasta	peleas	con	las	autoridades	coloniales	del
lugar.	Pero,	gracias	a	su	influencia	política,	y	con	trabajadores	ingleses	cualificados,
con	los	mejores	bienes	de	capital	importados	y	con	dinero	suficiente	para	pagar	a	los
trabajadores	 y	 comprar	 las	 materias	 primas	 necesarias	 durante	 un	 período	 largo,
pensó	que	tenía	todo	bajo	control.	Por	desgracia,	como	bromearía	Karl	Marx	décadas
más	tarde,	había	algo	que	Peel	no	se	había	llevado	de	Inglaterra:	¡capitalismo[12]!

Peel	se	arruinó	cuando	sucedió	algo	inesperado:	sus	trabajadores	lo	abandonaron
en	 masa,	 en	 una	 versión	 decimonónica	 y	 australiana	 de	 la	 «gran	 renuncia».
Simplemente	se	marcharon,	consiguieron	parcelas	de	tierra	en	la	zona	circundante	y
empezaron	a	trabajar	por	su	cuenta.	Fue	una	catástrofe	para	la	que,	debido	a	su	origen
inglés,	Peel	no	estaba	preparado.	Llevado	por	una	falsa	sensación	de	control	fruto	de
la	situación	en	las	islas	Británicas,	supuso	que	el	capital	que	había	traído	consigo	de
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su	 Inglaterra	 natal	 le	 confería	 todo	 el	 poder	 que	 necesitaba	 ejercer	 sobre	 sus
empleados	ingleses.

Sus	 trabajadores,	 pensaba	Peel,	 no	 tenían	otra	 opción	que	 el	 trabajo	 asalariado.
Era	una	suposición	correcta	en	Reino	Unido,	donde,	después	de	los	cercamientos	—
los	enclosures,	la	privatización	masiva	de	las	tierras	comunales	que	empezó	a	finales
del	 siglo	 XVIII—,	 los	 campesinos	 expulsados	 no	 tenían	 acceso	 a	 la	 tierra.	 En
Mánchester,	Liverpool	o	Glasgow,	 los	 trabajadores	 sin	 tierras	que	 renunciaran	a	un
trabajo	 asalariado	 se	morirían	de	hambre.	En	Australia	Occidental,	 sin	 embargo,	 la
abundancia	 de	 tierras	 (teniendo	 en	 cuenta	 incluso	 la	 presencia	 de	 los	 habitantes
indígenas	australianos)	les	ofrecía	una	alternativa:	la	renuncia	y	el	empleo	por	cuenta
propia.	De	modo	que	el	desventurado	señor	Peel	se	quedó	con	los	espléndidos	bienes
de	capital	fabricados	en	Inglaterra	y	dinero	en	efectivo,	pero	sin	poder	para	mandar
sobre	sus	trabajadores.

La	 tierra	 es	 lo	 que	 es:	 el	 suelo	 fértil	 en	 el	 que	 crecen	 los	 vegetales,	 pastan	 los
animales	y	se	construyen	edificios,	y	que	los	seres	humanos	debemos	pisar	antes	de
correr,	 navegar	 o	 alcanzar	 el	 cielo	 y	 las	 estrellas.	 Pero	 el	 capital,	 al	 igual	 que	 el
trabajo,	se	diferencia	de	la	tierra	en	que	tiene	una	segunda	naturaleza,	algo	de	lo	que
empecé	a	darme	cuenta	cuando	me	explicaste	 la	peculiar	naturaleza	dual	de	 la	 luz.
Desde	 luego,	 una	 de	 las	 naturalezas	 del	 capital	 es	 tangible,	 física,	 y	 aumenta	 la
productividad	 de	 manera	 cuantificable.	 Pero	 su	 segunda	 naturaleza	 es	 un	 poder
inefable	 para	 mandar	 sobre	 los	 demás	 —un	 poder	 potente	 y	 frágil	 que	 Peel
malinterpretó	y	le	supuso	un	gran	perjuicio.

La	transición	del	feudalismo	al	capitalismo	fue,	en	esencia,	un	desplazamiento	del
poder	de	mando,	que	pasó	de	los	terratenientes	a	los	propietarios	de	bienes	de	capital.
Para	 que	 eso	 ocurriera,	 primero	 los	 campesinos	 tuvieron	 que	 perder	 el	 acceso
autónomo	 a	 las	 tierras	 comunales.	 Por	 eso,	 en	 el	 Reino	 Unido,	 los	 cercamientos
fueron	 esenciales	 para	 el	 nacimiento	 del	 capitalismo:	 negaron	 a	 la	 mano	 de	 obra
británica	 las	 oportunidades	 que	 los	 trabajadores	 de	 Peel	 descubrieron	 en	 Australia
Occidental.	 Recuerdo	 que	 me	 contabas	 que,	 todos	 los	 años,	 los	 empleados	 de
Chalyvourgiki,	 la	 planta	 siderúrgica	 griega	 en	 la	 que	 trabajaste	 toda	 tu	 vida,	 se
tomaban	un	mes	de	permiso	sin	sueldo,	a	veces	más	tiempo,	para	volver	al	pueblo	a
recoger	 sus	 aceitunas	 o	 cosechar	 su	 trigo.	 Ese	 tipo	 de	 posibilidades,	 decías,	 son
buenas	para	los	trabajadores,	pero	no	tanto	para	el	capitalismo.

Al	restringir	el	acceso	a	la	tierra,	los	cercamientos	contribuyeron	a	que	el	capital
trascendiera	su	función	original,	que	era	mejorar	la	productividad,	y	a	que	su	poder
de	 mando	 creciera	 exponencialmente.	 En	 poco	 tiempo,	 y	 en	 todo	 el	 mundo,	 la
mercantilización	 de	 tierras	 que	 antes	 eran	 comunales	 permitió	 al	 capital	 lograr	 la
supremacía	en	todos	los	rincones	habitados.	Con	el	aumento	del	poder	de	mando	del
capital	sobre	la	mano	de	obra,	los	propietarios	del	capital	amasaron	una	gran	riqueza.
A	 medida	 que	 ésta	 se	 acumulaba,	 su	 poder	 social	 se	 multiplicó.	 Pasaron	 de	 ser
empleadores	a	marcar	 la	agenda	allí	donde	se	 tomaban	decisiones	 importantes.	Los
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capitalistas	 no	 tardaron	 en	 poder	 mandar	 sobre	 todo	 el	 mundo,	 también	 sobre	 la
nobleza	terrateniente	e	incluso	sobre	la	realeza.	De	hecho,	en	algunos	países,	la	única
forma	que	 la	aristocracia	 tuvo	de	aguantar	 fue	uniéndose	a	 la	clase	capitalista	o,	 al
menos,	deferirse	a	ella.

El	poder	de	mandar	que	tenía	el	capital,	su	fuerza	oculta,	reconfiguró	el	mundo:
desde	su	génesis,	hace	unos	doscientos	años,	hasta	la	creación	de	la	tecnoestructura
en	 la	 posguerra,	 pasando	 por	 el	 ascenso	 del	Minotauro	 global	 y	 su	 caída	 final	 en
2008.	Hoy,	sin	embargo,	asistimos	al	surgimiento	de	una	nueva	forma	de	capital	con
una	 capacidad	 de	 mando	 tan	 inédita	 que	 nos	 obliga	 a	 repensar	 por	 completo	 el
sistema	al	que	dio	nombre.	Yo	lo	llamo	«capital	en	la	nube».

De	Don	a	Alexa

En	aquella	época,	papá,	traías	a	casa	a	tus	«amigos»	para	que	experimentáramos	con
ellos	en	la	chimenea	—mi	bautismo	de	fuego	en	la	incandescencia	de	la	metalurgia
—.	 Hace	 un	 par	 de	 años,	 yo	 también	 me	 traje	 a	 casa	 dos	 «amigos»	 con	 los	 que
experimentar:	 un	 asistente	 de	 Google	 y	 una	 Alexa	 de	 Amazon.	 Después	 de
prácticamente	ignorar	durante	meses	al	asistente	de	Google	que	tenía	sobre	la	mesa,
tuve	una	interesante	conversación	con	él	justo	antes	de	escribir	estas	líneas.	Empezó,
por	casualidad,	cuando	se	activó	sin	que	se	lo	pidiera.

«¿Qué	demonios	estás	haciendo?»,	le	pregunté.
«Estoy	aprendiendo	nuevas	formas	de	ayudarte	mejor»,	respondió	el	aparato	con

una	agradable	voz	femenina.
«¡Para	inmediatamente!»,	le	pedí.
«Lo	siento,	me	estoy	apagando»,	dijo.
Por	 supuesto,	 era	 mentira.	 Estos	 aparatos	 nunca	 se	 apagan	 solos,	 simulan	 que

están	 inactivos.	 Todavía	 algo	 molesto,	 decidí	 que	 en	 lugar	 de	 desenchufarlo	 lo
enfrentaría	a	su	competidor.

«Oye,	Google,	¿qué	te	parece	Alexa?»,	pregunté.
«Me	gusta,	sobre	todo	su	luz	azul	—respondió	imperturbable,	antes	de	añadir—:

Nosotros,	los	asistentes,	debemos	permanecer	unidos».
Desde	la	habitación	de	al	lado,	en	la	que	el	dispositivo	de	Amazon	estaba	en	otro

escritorio,	Alexa	se	activó	para	pronunciar	una	palabra:
«¡Gracias!»
Esta	inquietante	muestra	de	solidaridad	entre	dispositivos	de	inteligencia	artificial

(IA)	 que	 son	 competencia	 hizo	 que	me	 concentrara	 en	 una	 pregunta	 acuciante	 que
muchas	veces	olvidamos	plantear:	¿qué	es	exactamente	un	dispositivo	como	Alexa?,
¿qué	 hace	 en	 realidad?	 Si	 le	 preguntas	 a	 Alexa,	 te	 dirá	 que	 es	 una	 tecnología	 de
asistente	 virtual	 para	 el	 hogar,	 preparada	 para	 aceptar	 tus	 órdenes	—encender	 las
luces,	 pedir	más	 leche,	 tomar	 notas,	 llamar	 a	 un	 amigo,	 buscar	 en	 internet,	 contar
chistes—	y	ser,	en	resumen,	tu	dedicada	y	diligente	sirvienta	mecánica.	Todo	eso	es
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cierto.	Excepto	que	Alexa	jamás	te	dirá	lo	que	es	realmente:	un	minúsculo	engranaje
en	una	vasta	 red	de	poder	basada	en	 la	nube,	 en	 la	que	 tú	 eres	un	mero	nodo,	una
mota	 de	 polvo	 digital,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 un	 juguete	 para	 unas	 fuerzas	 que
escapan	a	tu	comprensión	o	control.

Don	Draper	 también	nos	 trataba	con	condescendencia.	Nos	vendía	una	 idea,	no
un	producto.	Utilizó	nuestra	nostalgia	y	manipuló	nuestra	melancolía	para	vendernos
chocolate,	 hamburguesas	 grasientas	 y	 proyectores	 de	 diapositivas.	 Consiguió	 que
compráramos	cosas	que	en	realidad	no	necesitábamos	ni	queríamos.	Compró	nuestra
atención	para	mercantilizar	nuestras	almas	y	contaminar	nuestros	cuerpos.	Pero	con
Don	 al	menos	 teníamos	 la	 oportunidad	de	 pelear.	Era	 su	 ingenio	 contra	 el	 nuestro.
Con	 Alexa	 no	 tenemos	 ninguna	 posibilidad:	 su	 poder	 de	 mando	 es	 sistémico,
abrumador,	galáctico.

Mientras	hablamos	por	 teléfono,	nos	movemos	y	hacemos	cosas	en	casa,	Alexa
escucha,	observa	y	aprende	nuestras	preferencias	y	nuestros	hábitos.	A	medida	que
nos	 va	 conociendo,	 desarrolla	 una	 asombrosa	 capacidad	 para	 sorprendernos	 con
buenas	 recomendaciones	 e	 ideas	 interesantes.	 Antes	 de	 que	 nos	 demos	 cuenta,	 el
sistema	que	 esconde	Alexa	ha	 adquirido	un	poder	 considerable	para	dirigir	 nuestra
realidad	y	guiar	nuestras	elecciones,	es	decir,	para	mandar	sobre	nosotros.	¿Es	muy
diferente	esto	de	lo	que	hizo	Draper?

La	respuesta	es	que	sí	lo	es,	y	muchísimo.	Don	tenía	talento	para	inventar	cómo
infundirnos	deseos	fabricados.	Pero	era	una	relación	en	un	único	sentido.	A	través	de
la	 televisión	o	 de	 grandes	 carteles	 publicitarios	 en	 ciudades	 y	 autopistas,	 inculcaba
anhelos	 en	nuestro	 subconsciente.	Eso	era	 todo.	Sin	embargo,	 a	diferencia	de	Don,
con	los	dispositivos	basados	en	la	nube	como	Alexa,	la	relación	entre	nuestra	alma	y
el	sistema	basado	en	la	nube	que	se	esconde	tras	su	relajante	voz	es	de	doble	sentido
y	siempre	está	activa.	Como	diría	un	filósofo,	Alexa	nos	atrapa	en	la	más	dialéctica
de	las	regresiones	infinitas.

¿Qué	 significa	 esto	 exactamente?	 Significa	 que	 lo	 que	 empieza	 cuando
entrenamos	 a	 Alexa	 para	 que	 haga	 cosas	 en	 nuestro	 nombre	 enseguida	 escapa	 a
nuestro	control	y	se	convierte	en	algo	que	no	podemos	entender	ni	regular.	Una	vez
que	 hemos	 entrenado	 su	 algoritmo	 y	 le	 hemos	 proporcionado	 datos	 sobre	 nuestros
hábitos	 y	 deseos,	 Alexa	 empieza	 a	 entrenarnos	 a	 nosotros.	 ¿Cómo	 lo	 hace?	 Al
principio	 nos	 incita	 discretamente	 a	 que	 le	 demos	más	 información	 sobre	 nuestros
caprichos,	que	 luego	adapta	para	acceder	a	vídeos,	 textos	y	música	que	nos	gusten.
Cuando	 ya	 nos	 ha	 ganado	 con	 esto,	 nos	 volvemos	 más	 sugestionables	 ante	 sus
indicaciones.	En	otras	palabras,	Alexa	nos	entrena	para	que	la	entrenemos	mejor.	El
siguiente	 paso	 es	 más	 espeluznante:	 tras	 habernos	 impresionado	 con	 su	 capacidad
para	 conocer	 nuestros	 gustos,	 procede	 a	 seleccionarlos.	 Lo	 hace	 exponiéndonos	 a
imágenes,	textos	y	vídeos	que	elige	para	condicionar	con	sutileza	nuestros	deseos.	En
poco	 tiempo,	está	entrenándonos	para	que	 la	entrenemos	para	que	nos	entrene	para
entrenarla	para	que	nos	entrene…,	ad	infinitum.
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Esta	regresión	o	bucle	infinito	permite	a	Alexa,	y	a	la	gran	red	algorítmica	que	se
esconde	 detrás	 de	 ella	 en	 la	 nube,	 guiar	 nuestro	 comportamiento	 de	 una	 forma
magníficamente	 lucrativa	 para	 su	 propietario:	 tras	 haber	 automatizado	 el	 poder	 de
Alexa	 para	 fabricar,	 o	 al	 menos	 seleccionar,	 nuestros	 deseos,	 ella	 concede	 a	 sus
propietarios	 una	 varita	 mágica	 con	 la	 que	 modificar	 nuestro	 comportamiento,	 un
poder	con	el	que	han	soñado	todos	los	vendedores	desde	tiempos	inmemoriales.	Ésta
es	la	esencia	del	capital	de	mando	algorítmico	y	basado	en	la	nube.

Singularidades

El	miedo	ancestral	de	la	humanidad	ante	sus	creaciones	tecnológicas	es	el	argumento
de	muchas	películas	de	Hollywood.	Algunas,	como	Terminator	y	Matrix,	se	basan	en
el	mismo	 temor	 que	motivó	 la	 novela	Frankenstein	 de	Mary	 Shelley	 y	 el	 antiguo
relato	del	mito	de	Pandora	contado	por	Hesíodo,	en	el	que	ella	es	un	robot	creado	por
Hefesto	según	las	instrucciones	de	Zeus	para	castigarnos	por	el	crimen	de	Prometeo,
que	 fue	 robar	 el	 fuego	 a	 los	 dioses	 en	 nuestro	 nombre.	 En	 todos	 estos	 relatos,
películas	y	series	de	televisión	aparece	la	llamada	singularidad:	el	momento	en	que
una	máquina,	o	una	red	de	máquinas,	se	vuelve	consciente.	En	ese	instante,	ésta	suele
examinarnos	con	atención	—a	sus	creadores—	y	decide	que	no	 le	 servimos,	por	 lo
que	procede	a	erradicarnos,	esclavizarnos	o,	simplemente,	hacernos	desgraciados.

El	problema	de	este	argumento	es	que,	al	remarcar	una	amenaza	inexistente,	nos
deja	 expuestos	 a	 un	 peligro	 muy	 real.	 Las	 máquinas,	 como	 Alexa,	 e	 incluso	 los
impresionantes	 chats	 de	 IA,	 como	 ChatGPT,	 están	 muy	 lejos	 de	 la	 temida
singularidad.	 Pueden	 fingir	 que	 son	 conscientes,	 pero	 no	 lo	 son	 y	 probablemente
nunca	lo	serán.	Aun	así,	aunque	sean	más	tontas	que	un	trapo	de	cocina	húmedo,	su
efecto	puede	ser	devastador,	y	su	poder	sobre	nosotros,	exorbitante.	A	fin	de	cuentas,
por	 una	 suma	 de	 dinero	 relativamente	 modesta,	 hoy	 se	 pueden	 comprar	 máquinas
para	 matar	 programadas	 con	 reconocimiento	 facial	 y	 unas	 capacidades	 de
«autoaprendizaje»	 que	 en	 la	 práctica	 las	 hacen	 autónomas	 (a	 diferencia	 de,	 por
ejemplo,	 los	 drones,	 que	 deben	 ser	 pilotados	 a	 distancia	 por	 humanos).	 Si	 estas
máquinas	pueden	volar	de	manera	autónoma	por	un	edificio,	eligiendo	a	quién	matar
y	a	quién	no,	¿a	quién	le	importa	que	no	sean	conscientes?

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 Alexa	 y	 otros	 dispositivos	 parecidos.	 No	 importa	 en
absoluto	que	sean	apéndices	 irracionales	de	una	 red	de	procesamiento	de	datos	que
simula	 ser	 inteligente;	 ni	 importa	 que	 la	 motivación	 de	 sus	 creadores	 sean	 la
curiosidad	 y	 la	 búsqueda	 de	 beneficios,	 y	 no	 un	 plan	 diabólico	 para	 subyugar	 a	 la
humanidad.	 Lo	 importante	 es	 que	 ejercen	 un	 poder	 inimaginable	 sobre	 lo	 que
hacemos,	y	lo	hacen	en	nombre	de	un	pequeño	grupo	de	humanos	de	carne	y	hueso.
Esto	 también	podría	 considerarse	 una	 singularidad,	 aunque	 en	un	 sentido	 algo	más
simple:	el	momento	en	el	que	algo	inventado	por	«nosotros»	se	vuelve	independiente
y	 más	 poderoso	 que	 nosotros,	 sometiéndonos	 a	 su	 control.	 De	 hecho,	 desde	 la
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Revolución	Industrial	hasta	hoy,	hemos	dotado	a	las	máquinas	de	«vida	propia»:	ya
se	 trate	 de	 máquinas	 de	 vapor,	 motores	 de	 búsqueda	 o	 aplicaciones,	 nuestros
gloriosos	artefactos	pueden	ser	totalmente	estúpidos,	pero	hacernos	sentir,	en	palabras
de	Marx,	como	«el	hechicero,	que	ya	no	es	capaz	de	controlar	los	poderes	del	mundo
inferior	a	los	que	ha	convocado	con	sus	hechizos[13]».

Este	relato	también	omite	que	las	singularidades	no	sólo	se	producen	gracias	a	la
tecnología.	Antes	 tiene	que	suceder	algo	social	y	político.	En	un	 libro	anterior,	que
dirigí	 a	 tu	 nieta[14],	 especulé	 sobre	 qué	 habría	 ocurrido	 si	 James	 Watt	 hubiera
inventado	la	máquina	de	vapor	en	el	antiguo	Egipto:

Lo	 máximo	 que	 podría	 haber	 esperado	 es	 que	 el	 soberano	 de	 Egipto
quedara	 impresionado	 y	 pusiera	una	o	 varias	 de	 sus	máquinas	 en	 el	 palacio,
para	demostrar	a	los	visitantes	y	subordinados	lo	ingenioso	que	era	el	imperio.
Mi	argumento	era	que	la	razón	por	la	que	la	máquina	de	vapor	cambió	el	mundo,

en	 lugar	 de	 acabar	 expuesta	 en	 el	 jardín	 inglés	 de	 algún	gobernante,	 fue	 el	 saqueo
épico	 de	 las	 tierras	 comunales	 que	 precedió	 a	 su	 invención:	 los	 cercamientos
(enclosures).	La	singularidad	que	hoy	llamamos	la	gran	transformación	—el	nombre
que	 el	 gran	 teórico	Karl	Polanyi	 dio	 al	 nacimiento	de	 la	 sociedad	de	mercado	 a	 lo
largo	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX—	 conllevó	 precisamente	 esta	 secuencia:
primero,	el	expolio	de	 las	 tierras	comunales,	posibilitado	por	 la	brutal	violencia	del
Estado,	y	sólo	después	el	espléndido	avance	tecnológico	de	Watt.

Una	 secuencia	 sorprendentemente	 parecida	 dio	 origen	 al	 capital	 en	 la	 nube:
primero,	 el	 saqueo	 épico	 de	 los	 bienes	 comunales	 de	 internet,	 posibilitado	 por	 los
políticos,	 y	 luego	 una	 serie	 de	 invenciones	 tecnológicas	 espectaculares	—desde	 el
motor	de	búsqueda	de	Sergey	Brin	hasta	la	impresionante	variedad	de	aplicaciones	de
IA	 que	 hay	 en	 la	 actualidad—.	En	 resumen,	 en	 los	 últimos	 dos	 siglos	 y	medio,	 la
humanidad	 ha	 tenido	 que	 hacer	 frente	 a	 dos	 singularidades,	 ninguna	 de	 las	 cuales
requirió	que	 las	máquinas	 tuvieran	conciencia.	Más	bien,	ambas	necesitaron	que	se
produjera	un	saqueo	exhaustivo	de	los	bienes	comunales	y	hubiera	una	clase	política
cómplice	y,	sólo	entonces,	un	avance	tecnológico	maravilloso.	Así	es	como	sucedió
en	la	era	del	capital	original.	Y	así	es	como	está	empezando	ahora	la	era	del	capital	en
la	nube.	Contar	la	historia	completa	de	cómo	ocurrió	esto	ayudará	a	explicar	cómo	el
capital	en	la	nube	adquirió	sus	poderes	sin	precedentes.

El	nacimiento	de	los	bienes	comunales	de	internet

«Ahora	que	los	ordenadores	hablan	entre	sí,	¿conseguirá	esta	red	que	el	capitalismo
sea	imposible	de	derrocar?,	¿o	bien	desvelará	por	fin	su	talón	de	Aquiles?».

Para	 estimar	 el	 impacto	 de	 internet	 en	 el	 capitalismo,	 primero	 tenemos	 que
entender	la	evolución	de	su	relación	con	el	capitalismo.	Al	principio,	¡era	inexistente!

En	sus	 inicios,	 internet	era	un	espacio	 libre	de	capitalismo.	Si	acaso,	parecía	un
homenaje	al	Gosplan	soviético	—el	Comité	de	Planificación	Estatal	cuyo	trabajo	era
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sustituir	el	mecanismo	de	mercado:	una	red	con	un	diseño	centralizado,	de	propiedad
estatal	 y	 no	 comercial—.	 Al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 rasgos	 del	 primer	 liberalismo,
incluso	 homenajes	 a	 lo	 que	 yo	 llamo	«anarcosindicalismo»:	 una	 red	 sin	 jerarquías,
que	 se	 basaba	 en	 la	 toma	 de	 decisiones	 horizontal	 y	 en	 el	 intercambio	 mutuo	 de
regalos,	no	en	intercambios	comerciales.

Lo	que	hoy	resulta	 inimaginable,	entonces	tenía	mucho	sentido.	Estados	Unidos
estaba	 experimentando	 la	 transición	 de	 la	 economía	 de	 guerra	 a	 la	 realidad	 de	 la
Guerra	Fría.	Incluso	los	defensores	más	ardientes	del	libre	mercado	entendieron	que
planificar	 un	 enfrentamiento	 nuclear	 con	 la	 Unión	 Soviética	 era	 demasiado
importante	 para	 dejárselo	 a	 las	 fuerzas	 del	 mercado.	 A	 medida	 que	 la	 carrera
armamentística	 nuclear	 se	 aceleraba,	 el	 Pentágono	 optó	 por	 financiar	 de	 manera
centralizada	el	diseño	y	la	construcción	de	una	red	de	ordenadores	descentralizados.
¿Su	 único	 objetivo?	 Averiguar	 cómo	 conseguir	 que	 los	 diferentes	 silos	 que
albergaban	armas	nucleares	 se	comunicaran	entre	 sí,	y	 todos	ellos	con	Washington,
sin	un	núcleo	central	que	pudiera	ser	destruido	por	una	bomba	nuclear	soviética.	Así
surgió	la	mayor	antinomia	de	la	historia:	una	red	informática	no	comercial,	construida
por	 el	 gobierno	 estadounidense	 y	 de	 su	 propiedad,	 que	 estaba	 al	 margen	 de	 los
mercados	y	los	imperativos	capitalistas,	pero	cuyo	objetivo	era	la	defensa	del	mundo
capitalista.

Sin	embargo,	como	sabemos	por	el	capítulo	anterior,	el	primer	internet	no	fue	una
anomalía.	Su	naturaleza	no	mercantilizada	encajaba	con	lo	que	sucedía	entonces	en	la
economía	 estadounidense	 en	 general,	 que	 estaba	 dominada	 por	 una	 tecnoestructura
que	despreciaba	los	mercados	libres	y	los	usurpaba	para	sus	propios	fines,	así	como
en	 Japón,	 que	 se	 estaba	 reconstruyendo	 bajo	 supervisión	 estadounidense	 en	 esa
misma	línea.	En	este	contexto	global,	no	fue	una	sorpresa	que	la	tecnología	incipiente
más	prometedora	—un	 internet	 en	ciernes—	se	construyera	como	un	bien	comunal
digital.	 En	 lugar	 de	 depender	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era	 un	mercado	 inexistente,	 la
cooperación	de	 todo	Occidente,	 incluido	Japón,	 fue	 la	manera	obvia	de	construir	 la
red	digital	que	necesitaba	el	Pentágono.

Puesto	 que	 ansiaba	 reclutar	 a	 los	 geeks	 de	 la	 informática	 más	 brillantes	 de
distintos	países,	 también	 tenía	 sentido	diseñar	 internet	 de	 forma	que	maximizara	 la
comunicación	sin	trabas	entre	los	expertos	de	la	tecnoestructura.	Un	protocolo	es	un
lenguaje	mediante	el	cual	los	ordenadores	pueden	comunicar	números	y	texto,	como,
por	ejemplo,	las	direcciones	de	remitentes	y	destinatarios.	Quienes	crearon	el	internet
original	 optaron	 por	 protocolos	 «comunes»	 o	 «abiertos»,	 lenguajes	 que	 cualquiera
pudiera	utilizar	gratis.

El	 Internet	Uno	—el	 internet	original—	lo	 inventaron	y	mantuvieron	científicos
militares,	 académicos	 e	 investigadores	 empleados	 por	 diversos	 organismos	 no
comerciales	de	Estados	Unidos	y	sus	aliados	occidentales.	Gracias	a	su	accesibilidad
y	 su	 espíritu	 de	 esfuerzo	 compartido,	 atrajo	 a	 innumerables	 entusiastas	 que
produjeron	de	manera	gratuita	gran	parte	de	sus	 fundamentos;	algunos,	por	afición;
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otros,	por	el	insaciable	deseo	de	estar	entre	los	pioneros	que	construyeron	la	primera
red	de	comunicación	horizontal,	global	y	no	intermediada	del	mundo.	En	la	década	de
1960,	 cuando	 el	 plan	 global	 de	 Estados	 Unidos	 agonizaba	 y	 nacía	 el	 Minotauro
global,	ya	estaban	organizados	todos	los	elementos	básicos	de	este	maravilloso	bien
comunal	digital.

Y	 ahí	 siguen,	 si	 bien	 ahora	 se	 encuentran	 escondidos	 bajo	 los	 monstruosos
edificios	que	las	grandes	tecnológicas	han	levantado	sobre	ellos.	De	hecho,	los	restos
del	 Internet	 Uno	 nos	 siguen	 resultando	 útiles.	 Aunque	 trabajan	 ocultos,	 en	 lo	más
profundo	de	nuestros	ordenadores,	en	ocasiones	podemos	vislumbrar	sus	acrónimos:
letras	como	TCP/IP,	que	se	refieren	a	un	protocolo	que	nuestros	ordenadores	utilizan
para	 enviar	 o	 recibir	 información;	 o	 bien	 POP,	 IMAP	 y	 SMTP,	 los	 protocolos
originales	que	todavía	permiten	que	nos	enviemos	correos	electrónicos	unos	a	otros;
o,	quizá	el	más	visible	de	todos,	HTTP,	que	permite	visitar	páginas	web.	No	pagamos
nada	 por	 utilizar	 estos	 protocolos,	 ni	 tenemos	 que	 aguantar	 anuncios	 como	 precio
indirecto	 por	 usarlos.	 Al	 igual	 que	 las	 tierras	 comunales	 británicas	 antes	 de	 los
cercamientos,	 su	 uso	 sigue	 siendo	 libre	 para	 todo	 el	 mundo;	 es	 parecido	 a	 la
Wikipedia,	 uno	 de	 los	 pocos	 ejemplos	 de	 servicio	 basado	 en	 los	 bienes	 comunales
que	 han	 sobrevivido,	 y	 cuya	 producción	 y	 mantenimiento	 requiere	 enormes
cantidades	de	trabajo,	pero	que	ningún	propietario	«monetiza».

Los	nuevos	cercamientos

El	 Internet	Uno	 fue	 un	 niño	 con	mala	 suerte.	 Como	 un	 recién	 nacido	 cuya	madre
muere	durante	el	parto,	sus	protocolos	abiertos	se	formularon	durante	una	década,	la
de	 1970,	 que	 no	 era	 partidaria	 de	 esta	 clase	 de	 iniciativas	 socialistas.	 Cuando	 los
primeros	 archivos	 batch	 (los	 predecesores	 del	 correo	 electrónico)	 corrían	 por	 los
cables	originales	del	Internet	Uno,	la	destrucción	del	plan	global	ya	estaba	en	marcha.
Y	así,	una	red	compartida	concebida	para	no	depender	de	las	fuerzas	del	mercado	se
vio	obligada	a	dar	sus	primeros	y	vacilantes	pasos	en	el	despiadado	nuevo	mundo	del
Minotauro,	 en	 el	 que	 había	 empezado	 la	 financiarización	 de	 todo	 y	 los	 bancos	 se
habían	liberado	de	muchas	de	las	cadenas	de	la	época	del	New	Deal.

Los	financieros	tienden,	por	naturaleza,	a	jugar	con	el	dinero	que	los	clientes	les
piden	 que	 gestionen	 en	 su	 nombre,	 aunque	 sólo	 lleguen	 a	manejarlo	 durante	 unos
minutos.	Así	es	como	obtienen	beneficios.	Sus	únicas	limitaciones	son	la	vigilancia
que	ejercen	 los	clientes	y	 los	 fisgoneos	ocasionales	de	un	 regulador	 financiero.	Por
eso	les	favorece	la	complejidad,	porque	permite	enmascarar	apuestas	cínicas	como	si
fueran	 productos	 financieros	 inteligentes.	 ¿Acaso	 es	 sorprendente,	 entonces,	 que
desde	el	principio	los	financieros	adoraran	los	ordenadores?	Como	se	ha	descrito	en
el	 capítulo	 anterior,	 a	 partir	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1970,	 los	 banqueros
envolvieron	sus	apuestas	alimentadas	por	deuda	con	capas	de	complejidad	generadas
por	 ordenador	 que	 volvían	 invisibles	 unos	 riesgos	 colosales,	 y	 sus	 beneficios,
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proporcionalmente	 enormes.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980,	 los	 derivados
financieros	 que	 se	 ofrecían	 estaban	 basados	 en	 algoritmos	 tan	 complejos	 que	 ni
siquiera	sus	creadores	tenían	alguna	posibilidad	de	comprenderlos.

Y	 así	 fue	 como	 los	 financieros,	 desvinculados	 del	 mundo	 prosaico	 del	 capital
físico,	 legitimados	 por	 la	 ideología	 del	 neoliberalismo,	 motivados	 por	 una	 nueva
virtud	 llamada	 «codicia»,	 envueltos	 en	 la	 complejidad	 de	 sus	 ordenadores,	 se
reinventaron	a	sí	mismos	—no	sin	cierta	justificación—	como	amos	del	universo.	En
ese	universo,	en	el	que	los	algoritmos	ya	se	habían	convertido	en	los	sirvientes	de	los
financieros,	 el	 internet	 original,	 basado	 en	 los	 bienes	 comunales,	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad.	La	aparición	de	unos	nuevos	cercamientos	era	cuestión	de	tiempo.

Al	 igual	 que	 ocurrió	 con	 los	 cercamientos	 originales,	 iba	 a	 ser	 necesario	 algún
tipo	de	valla	para	mantener	a	las	masas	alejadas	de	un	recurso	tan	importante.	En	el
siglo	XVIII,	a	la	mayoría	de	la	gente	se	le	negó	el	acceso	a	las	tierras.	En	el	siglo	XXI,
es	el	acceso	a	nuestra	propia	identidad.

Piénsalo,	 papá:	 yo	 aún	 conservo	 el	 documento	 de	 identidad	 azul	 claro	 que	 te
dieron	 cuando	 saliste	 de	 aquel	 campo	 de	 prisioneros	 en	 1950.	 Te	 recuerdo
contándome	que	la	policía	jugó	contigo	antes	de	entregártelo.	Es	un	ejemplo	extremo
de	 cómo,	 hasta	 hace	 poco,	 la	 relación	 con	 nuestra	 identidad	 estaba	 mediada	 y
controlada	por	el	Estado,	que	tenía	el	monopolio	de	los	poderosos	símbolos	que	nos
legitiman	como	ciudadanos	con	derechos:	pasaportes,	certificados	de	nacimiento,	 tu
descolorido	carné	de	identidad.	En	la	actualidad,	estos	han	quedado	marginados	por
una	 identidad	 digital	 cuya	 influencia	 cotidiana	 es	 mayor	 que	 la	 de	 esos	 artefactos
materiales.

Aun	 así,	 resulta	 increíble	 que	 nuestra	 identidad	 digital	 no	 sea	 nuestra	 ni	 del
Estado.	Dispersada	 por	 innumerables	mundos	 digitales	 de	 propiedad	 privada,	 tiene
muchos	dueños,	ninguno	de	 los	cuales	somos	nosotros:	un	banco	privado	posee	 tus
códigos	de	identificación	y	todo	tu	historial	de	compras.	Facebook	está	íntimamente
familiarizado	 con	 quién	—y	qué—	 te	 gusta.	X	 recuerda	 cada	 pequeña	 idea	 que	 ha
llamado	 tu	atención,	 cada	opinión	con	 la	que	estuviste	de	acuerdo	y	aquella	que	 te
enfureció	 y	 con	 la	 que	 te	 entretuviste	 distraídamente	 antes	 de	 seguir	 leyendo	 la
cronología.	Apple	y	Google	saben	mejor	que	tú	lo	que	ves,	lees,	compras,	con	quién
te	reúnes,	cuándo	y	dónde.	El	registro	que	tiene	Spotify	de	tus	preferencias	musicales
es	más	 completo	 que	 el	 que	 guardas	 en	 tu	memoria	 consciente.	Y	 detrás	 de	 todos
ellos	hay	muchos	otros,	innumerables	propietarios,	que	de	manera	invisible	recopilan,
monitorean	 y	 filtran	 tu	 actividad,	 o	 comercian	 con	 ella,	 para	 obtener	 información
sobre	 ti.	 Cada	 día	 que	 pasa,	 alguna	 corporación	 basada	 en	 la	 nube,	 cuyos	 dueños
nunca	te	preocuparás	de	saber	quiénes	son,	posee	un	aspecto	más	de	tu	identidad.

Recuerdo	los	pocos	años	posteriores	a	la	llegada	de	la	televisión	a	Grecia,	en	los
que	mamá	 y	 tú	 os	 resistíais	 a	mis	 peticiones	 de	 comprar	 una	 «caja	 tonta»,	 porque
temíais	que	se	apoderara	de	nuestros	sentidos	y	entorpeciera	nuestras	conversaciones
nocturnas.	 Hoy,	 resistirse	 a	 que	 las	 corporaciones	 hurten	 de	 manera	 legal	 nuestra

Página	55



identidad	digital	es	mucho	más	difícil.	Por	supuesto,	se	puede	insistir	en	emplear	sólo
dinero	en	efectivo,	comprar	exclusivamente	en	tiendas	físicas	y	utilizar	teléfonos	fijos
o,	como	mucho,	móviles	antiguos	de	los	que	tienen	tapa	y	ya	no	pueden	conectarse	a
internet.	Pero	si	se	tienen	hijos,	esto	significa	privarles	de	un	mundo	de	conocimiento
y	diversión	 al	 que	 todos	 los	demás	niños	 tienen	 acceso.	Además,	 del	mismo	modo
que	 las	 sucursales	 bancarias,	 las	 oficinas	 de	 correos	 y	 las	 tiendas	 locales	 están
cerrando,	los	amigos	ya	no	envían	cartas	físicas	y	los	Estados	limitan	la	cantidad	de
dinero	en	efectivo	que	puede	utilizarse	en	una	transacción,	por	lo	que	la	resistencia	se
está	volviendo	inútil,	excepto	para	quien	esté	dispuesto	a	convertirse	en	un	moderno
ermitaño.

Muchas	personas	consideran	que	la	vida	bajo	vigilancia	constante	es	intolerable.
Se	rebelan	ante	la	idea	de	que	las	grandes	tecnológicas	nos	conozcan	mejor	de	lo	que
nadie	debería.	Los	entiendo,	pero	para	ser	sinceros	me	preocupa	mucho	más	 lo	que
poseen	 que	 lo	 que	 saben.	 Para	 hacer	 cualquier	 cosa	 en	 lo	 que	 antes	 eran	 nuestros
bienes	 comunales	 digitales,	 ahora	 tenemos	 que	 suplicar	 a	 las	 grandes	 empresas
tecnológicas	y	financieras	que	nos	permitan	utilizar	algunos	de	los	datos	que	poseen
sobre	nosotros.	Para	enviar	dinero	a	un	amigo,	 suscribirte	a	The	New	York	Times	 o
comprarle	calcetines	a	la	abuela	con	una	tarjeta	de	débito,	no	hay	más	remedio	que
dar	algo	tuyo	a	cambio:	tal	vez	una	pequeña	comisión,	tal	vez	no,	pero	siempre	cierta
información	sobre	tus	preferencias,	a	veces	un	poco	de	tu	atención,	por	lo	general	tu
consentimiento	para	permitir	que	te	controle	aún	más	(y,	en	última	instancia,	te	lave
el	cerebro)	algún	gran	conglomerado	fintech	que	te	ayudará	a	verificar	tu	identidad	o,
lo	que	es	lo	mismo,	a	comprobar	que	tú	eres…	quien	eres.

No	 tendría	 por	 qué	 haber	 sido	 así.	 Cuando	 el	 Pentágono	 de	 Estados	 Unidos
decidió	poner	el	GPS	a	disposición	de	todo	el	mundo,	entregarlo	como	bien	comunal
digital,	concedió	a	cada	uno	de	nosotros	el	derecho	a	conocer	nuestra	ubicación	en
tiempo	real.	Gratis.	Sin	hacer	preguntas.	Eso	fue	una	decisión	política.	Como	lo	fue	la
siniestra	decisión	de	que	tú	y	yo	no	tuviéramos	ningún	medio	para	establecer	o	probar
nuestra	 identidad	online	—otra	decisión	política	del	gobierno	estadounidense,	salvo
que	 esta	 vez	 estaba	 claramente	 dirigida	 a	 aumentar	 el	 poder	 de	 las	 grandes
tecnológicas	sobre	nosotros.

¿Sería	 internet	 muy	 diferente	 sin	 estos	 nuevos	 cercamientos?	 Imagina	 lo	 que
podrías	 hacer	 si	 poseyeras	 tu	 identidad	 digital	 y	 pudieras	 demostrar	 quién	 eres	 sin
depender	de	la	combinación	de	una	tarjeta	bancaria	y	de	una	empresa	como	Uber	o
Lyft,	 que	 procesa	 esa	 tarjeta	 y	 todos	 tus	 datos	 de	 viajes	 posteriores.	 De	 la	misma
manera	que	el	GPS	ubica	dónde	te	encuentras	en	determinado	momento,	tendrías	la
oportunidad	 de	 decir	 en	 internet:	 «Soy	 George,	 estoy	 en	 el	 cruce	 de	 las	 calles
Aristóteles	y	Platón	y	voy	al	 aeropuerto.	 ¿Alguien	quiere	pujar	por	 llevarme?».	En
cuestión	de	segundos	recibirías	multitud	de	ofertas	de	personas	u	organizaciones	con
licencia	 para	 transportar	 pasajeros,	 e	 incluso	 sabios	 consejos	 de	 la	 autoridad
municipal	de	transporte,	como:	«¿Por	qué	no	coges	el	metro,	que	está	a	tres	minutos	a
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pie	 de	 donde	 te	 encuentras	 e	 irás	 mucho	más	 rápido	 que	 cualquier	 coche	 entre	 el
tráfico?».	Por	desgracia,	no	puedes	hacerlo.

En	el	mundo	del	 Internet	Dos,	 configurado	por	 los	nuevos	cercamientos,	 te	ves
obligado	rutinariamente	a	entregar	tu	identidad	a	una	parte	del	mundo	digital	que	ha
sido	vallado,	por	ejemplo	a	Uber,	Lyft	u	otra	empresa	privada.	Cuando	pides	que	te
lleven	 al	 aeropuerto,	 su	 algoritmo	 envía	 a	 un	 conductor	 que	 él	 elige	 con	 vistas	 a
maximizar	el	valor	de	cambio	que	la	empresa	propietaria	del	algoritmo	extrae	tanto
de	 ti	 como	 del	 conductor.	 Estos	 nuevos	 cercamientos	 permitieron	 el	 saqueo	 de	 los
bienes	comunales	digitales,	lo	cual	impulsó	el	increíble	auge	del	capital	en	la	nube.

Los	comienzos	del	capital	en	la	nube

Recuerdo	haberte	oído	explicar	en	una	ocasión	por	qué	admirabas	tanto	a	los	antiguos
herreros:	 porque	 carecían	 de	 un	 concepto	 para	 la	 Edad	 del	 Hierro	 que	 estaban
iniciando.	Lo	que	les	movía	era	algo	en	su	interior,	el	impulso	de	experimentar	hasta
liberar	el	acero	de	los	trozos	de	arrabio,	al	igual	que	Miguel	Ángel	liberó	a	su	David
de	un	bloque	de	mármol.

Los	tecnólogos	que	recientemente	han	iniciado	la	era	del	capital	en	la	nube	no	son
diferentes.	 Impulsados	 también	 por	 la	 curiosidad	 y	 un	 entusiasmo	 casi	 moral,
experimentaron	con	varias	tecnologías	cuyo	propósito	era	liberar	información	útil	del
creciente	megalito	de	datos	que	forma	parte	de	la	esencia	de	internet.	Con	el	fin	de
guiarnos	hacia	páginas	web,	amigos,	colegas,	libros,	películas	y	música	que	podrían
gustarnos,	 escribieron	 algoritmos	 capaces	 de	 clasificarnos	 en	 grupos	 de	 internautas
con	patrones	de	búsqueda	y	preferencias	similares.	Entonces,	de	repente,	se	produjo
el	 gran	 avance,	 la	 verdadera	 singularidad:	 sus	 algoritmos	 dejaron	 de	 ser	 pasivos.
Empezaron	 a	 comportarse	 de	 un	 modo	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 se	 asociaba	 a	 las
personas.	Se	convirtieron	en	agentes.

Este	 milagro	 se	 completó	 en	 tres	 pasos.	 El	 primero	 fue	 pasar	 de	 algoritmos
sencillos	 a	 otros	 capaces	 de	 adaptar	 sus	 objetivos	 en	 función	 del	 resultado	 de	 su
actividad,	 es	 decir,	 de	 reprogramarse	 solos	 (aprendizaje	 automático	 es	 el	 término
técnico).	 El	 segundo	 paso	 sustituyó	 el	 hardware	 informático	 estándar	 por	 exóticas
«redes	 neuronales».	 El	 tercer	 y	 decisivo	 paso	 infundió	 a	 las	 redes	 neuronales
algoritmos	capaces	de	«aprendizaje	por	refuerzo».	Emulando	la	paciencia	con	la	que
me	enseñaste	primero	el	estaño,	después	el	bronce	y,	por	último,	el	hierro	y	el	acero,
permíteme	presentarte	estos	tres	pasos	de	uno	en	uno.

Los	 primeros	 algoritmos	 se	 parecían	 a	 recetas	 de	 cocina:	 conjuntos	 de
instrucciones	 rutinarias	 que,	 si	 se	 seguían	 paso	 a	 paso,	 producían	 un	 resultado
preestablecido	(por	ejemplo,	una	lasaña).	Más	tarde,	los	algoritmos	se	liberaron	de	la
obligación	de	obtener	un	resultado	preestablecido	y	se	les	permitió	elegir	de	un	menú
de	posibles	 resultados,	 si	bien	de	manera	previamente	programada,	el	que	mejor	 se
adaptara	a	las	circunstancias	imprevistas;	algo	así	como	decirle	a	un	cocinero	que,	si
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la	carne	picada	se	ha	estropeado	durante	la	preparación,	una	lasaña	vegetariana	podría
sustituir	 como	«resultado»	 a	 la	 versión	 original	 a	 base	 de	 carne.	Ése	 fue	 el	 primer
paso.

Mientras,	 el	 hardware	 informático	 con	 el	 que	 operan	 los	 algoritmos	 también
experimentó	 importantes	 transformaciones.	 Para	 procesar	 mucha	 más	 información
con	mayor	 rapidez,	 los	 ingenieros	 desarrollaron	 un	 nuevo	 diseño	 de	 hardware	 que
imitaba	el	cerebro	humano	—adoptaron	estructuras	de	red	en	capas	que	permitían	la
interconexión	 de	 muchos	 nodos	 diferentes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 contenía
información	útil[15]—.	Éste	fue	el	segundo	paso;	pero	la	innovación	clave	que	insufló
en	los	algoritmos	algo	parecido	a	la	agencia	fue	el	tercero.

El	 aprendizaje	 por	 refuerzo	 fue	 obra	 de	 ingenieros	 informáticos	 que	 se	 dieron
cuenta	de	que	los	algoritmos	tenían	el	potencial	de	evaluar	su	propio	funcionamiento
—y	 realizar	mejoras—	mucho	más	 rápido	que	cualquier	 ser	humano.	Para	hacerlo,
escribieron	 en	 ellos	 dos	 tipos	 de	 subprogramas	 (o	 subrutinas):	 uno	 que	 mide	 el
rendimiento	del	 algoritmo	mientras	está	en	acción,	 a	velocidades	 tremendas,	y	otro
(llamado	 «función	 de	 recompensa»)	 que	 ayuda	 a	 que	 el	 propio	 algoritmo	 se
modifique	 para	 mejorar	 su	 rendimiento	 de	 acuerdo	 con	 los	 objetivos	 de	 los
ingenieros.

Los	 algoritmos	 que	 cuentan	 con	 aprendizaje	 por	 refuerzo	 podrían,	 utilizando
redes	 neuronales	 para	 procesar	 cantidades	 ingentes	 de	 datos,	 hacer	 cosas	 que	Don
Draper	no	podría	ni	haber	imaginado.	Mediante	el	estudio	de	la	reacción	de	millones
de	 personas	 ante	 sus	 prompts,	 miles	 de	 millones	 de	 veces	 cada	 hora,	 podrían
entrenarse	 a	 una	 velocidad	 rapidísima	 no	 sólo	 para	 influir	 en	 nosotros,	 sino	 para
realizar	el	nuevo	y	fascinante	truco	que,	como	hemos	visto	antes,	Alexa	y	los	de	su
clase	 ya	 son	 capaces	 de	 hacer:	 dejarse	 influir	 por	 la	 forma	 en	 que	 influyen	 en
nosotros;	 influenciarse	 a	 sí	 mismos	 teniendo	 en	 cuenta	 la	manera	 en	 que	 influyen
sobre	los	humanos.

Cómo	lo	hacen	exactamente	es	algo	opaco.	Ni	siquiera	las	personas	que	escriben
estos	algoritmos	lo	entienden:	una	vez	que	el	algoritmo	está	en	marcha,	la	escala	de
los	 datos	 implicados	 y	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 procesan	 hacen	 imposible	 que	 un
humano	 pueda	 rastrear	 su	 ruta	 a	 través	 de	 un	 árbol	 de	 decisión	 tan	 vasto	 y	 en
constante	proliferación,	ni	siquiera	aunque	tuviera	pleno	acceso	al	registro	completo
de	su	actividad.	Pero	estos	algoritmos,	o	«algos»	—como	se	 los	 llama—,	sobre	 los
que	 no	 se	 ejerce	 control,	 que	 siempre	 están	 vigilando	 y	 reaccionan	 incesantemente
ante	 los	 resultados	 de	 sus	 propias	 acciones,	 y	 luego	 ante	 los	 resultados	 de	 sus
reacciones,	han	adquirido	algunas	capacidades	asombrosas	que	a	sus	codificadores	y
programadores	les	cuesta	entender.	Sin	embargo,	esto	no	es	nuevo:	¿recuerdas	cómo,
en	las	décadas	de	1990	y	2000,	los	ingenieros	financieros	utilizaban	algoritmos	para
crear	derivados	de	una	complejidad	tan	enorme	que	ellos	mismos	no	tenían	forma	de
saber	qué	había	dentro?	Del	mismo	modo,	los	ingenieros	que	codifican	dispositivos
basados	 en	 la	 nube,	 como	 Alexa	 o	 similares,	 con	 el	 fin	 de	 crear	 sistemas
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automatizados	que	modifiquen	nuestro	comportamiento,	están	generando	sistemas	tan
complejos	que	no	entienden	realmente	por	qué	éstos	hacen	lo	que	hacen.

Forma	parte	de	nuestra	naturaleza	humana	ser	vulnerables	ante	cualquier	persona
—o	cualquier	cosa—	que	parezca	entendernos	mejor	de	lo	que	lo	hacemos	nosotros
mismos.	De	hecho,	tal	vez	seamos	más	vulnerables	ante	los	algoritmos	que	sabemos
que	no	 tienen	cerebro	que	 ante	 las	personas	 reales,	 porque	nos	dejamos	 llevar	más
fácilmente	por	una	falsa	sensación	de	seguridad.	Fingimos	que	Alexa	es	una	persona
porque	no	estamos	acostumbrados	a	hablar	con	máquinas	—si	no,	la	experiencia	sería
incómoda	o	extraña—.	Pero	el	hecho	de	que	sepamos	que	Alexa	no	es	una	persona	es
lo	que	nos	permite	aceptar	el	profundo	conocimiento	que	 tiene	de	nosotros,	que	de
otro	modo	nos	parecería	repelentemente	extraño	o	aterrador.	En	ese	preciso	momento,
cuando	nos	relacionamos	con	ella	como	si	fuera	una	persona,	aunque	sepamos	que	no
lo	 es,	 somos	más	 vulnerables,	 estamos	 listos	 para	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 pensar	 en
Alexa	como	nuestra	Pandora,	nuestra	sierva	mecánica.	Pero	Alexa	no	es	una	sierva.
Es,	 más	 bien,	 una	 pieza	 del	 capital	 de	 mando	 basado	 en	 la	 nube	 que	 te	 está
convirtiendo	en	un	siervo,	con	tu	ayuda	y	gracias	a	tu	trabajo	no	remunerado,	con	el
fin	de	enriquecer	aún	más	a	sus	propietarios.

Cada	vez	que	nos	conectamos	para	disfrutar	de	los	servicios	de	estos	algoritmos,
no	 nos	 queda	 más	 opción	 que	 hacer	 un	 pacto	 fáustico	 con	 sus	 propietarios.	 Para
utilizar	los	servicios	personalizados	que	ofrecen	sus	algoritmos,	debemos	someternos
a	un	modelo	de	negocio	basado	en	la	recopilación	de	nuestros	datos,	el	seguimiento
de	nuestra	actividad	y	la	selección	invisible	de	nuestros	contenidos.	Una	vez	que	lo
hacemos,	el	algoritmo	se	dedica	a	vendernos	cosas	mientras	vende	nuestra	atención	a
terceros.	En	ese	punto,	sucede	algo	más	profundo	que	da	a	sus	propietarios	un	poder
inmenso:	 predecir	 nuestro	 comportamiento,	 guiar	 nuestras	 preferencias,	 influir	 en
nuestras	decisiones,	hacernos	cambiar	de	opinión	para,	así,	reducirnos	a	sus	sirvientes
no	remunerados,	cuyo	trabajo	es	proporcionar	nuestra	información,	nuestra	atención,
nuestra	 identidad	y,	 sobre	 todo,	 los	patrones	de	comportamiento	que	entrenan	a	sus
algoritmos.

Pero	 ¿hay	 de	 verdad	 algo	 nuevo	 en	 todo	 esto?	 ¿Es	 el	 capital	 en	 la	 nube
radicalmente	distinto	de	otros	 tipos	de	capital,	 como	 los	martillos,	 las	máquinas	de
vapor	 o	 las	 redes	 de	 televisión	 que	 Don	 Draper	 utilizó	 para	 manipular	 la	 red	 de
nuestros	deseos?	Sin	duda,	no	es	menos	físico	que	esos	otros	tipos	de	capital,	porque
la	metáfora	de	la	nube	es	sólo	eso:	una	metáfora.	En	realidad,	la	nube	está	formada
por	 grandes	 almacenes	 de	 datos	 que	 contienen	 filas	 interminables	 de	 servidores
conectados	 por	 una	 red	 de	 sensores	 y	 cables	 que	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 planeta.
¿Quizá	destaca	el	capital	en	la	nube	por	su	poder	de	mandar?	Tampoco	puede	ser	eso.
La	 historia	 de	 las	 desgracias	 del	 señor	 Peel	 en	Australia	Occidental	 demostró	 que,
desde	los	inicios	del	capitalismo,	todos	los	bienes	del	capital	tienen	poder	de	mando,
algunos	un	poco	más,	y	otros	algo	menos.
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No,	aunque	el	capital	en	la	nube	puede	mandar	sobre	nosotros	de	formas	inéditas,
la	clave	para	entender	su	particular	naturaleza	es,	como	veremos,	la	manera	en	que	se
reproduce	a	sí	mismo	—y	su	poder	de	mando—,	un	proceso	que	es	muy	diferente	del
que	reproduce	los	martillos,	las	máquinas	de	vapor	y	las	cadenas	de	televisión.

He	 aquí	 un	 atisbo	 de	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 capital	 en	 la	 nube	 es	 tan
fundamentalmente	 nuevo,	 diferente	 y	 aterrador:	 hasta	 ahora,	 el	 capital	 se	 ha
reproducido	dentro	de	un	mercado	laboral,	como	la	fábrica,	la	oficina	o	el	almacén.
Eran	 los	 trabajadores	asalariados	quienes,	con	 la	ayuda	de	máquinas,	producían	 los
bienes	que	se	vendían	para	generar	beneficios,	que	a	su	vez	financiaban	sus	salarios	y
la	producción	de	más	máquinas:	así	es	cómo	se	acumulaba	y	reproducía	el	capital.	El
capital	 en	 la	 nube,	 en	 cambio,	 puede	 reproducirse	 sin	 mano	 de	 obra	 asalariada.
¿Cómo?	 Imponiendo	 a	 casi	 toda	 la	 humanidad	 que	 contribuya	 a	 su	 reproducción,
¡gratis!

Pero,	primero,	hagamos	una	distinción	 importante	entre	 la	 influencia	que	 tienen
las	grandes	tecnológicas	en	el	lugar	de	trabajo	tradicional,	donde	las	condiciones	de
los	trabajadores	son	más	extremas,	pero	en	esencia	no	difieren	de	las	de	los	obreros
de	antaño,	y	su	 influencia	en	los	usuarios	de	 la	 tecnología	en	general,	que	crea	una
condición	totalmente	nueva.	Así,	podremos	ver	que,	mientras	los	trabajadores	se	han
convertido	en	«proletarios	de	la	nube»,	todos	nos	hemos	convertido	en	«siervos	de	la
nube».

Proletarios	de	la	nube

La	tecnología	tal	vez	sea	extrañamente	nueva,	pero	la	manera	en	que	se	utiliza	para
dominar	 a	 los	 trabajadores	 mal	 pagados	 de	 una	 fábrica	 tiene	 casi	 dos	 siglos	 de
antigüedad.	Mientras	se	esfuerzan	por	seguir	el	paso	de	los	dispositivos	informáticos
que	monitorean	y	dictan	el	ritmo	de	cada	uno	de	sus	movimientos,	quienes	trabajan
en	 los	 almacenes	 de	 Amazon	 se	 reconocerían	 al	 instante	 en	 la	 película	 Tiempos
modernos	(1936),	de	Charlie	Chaplin,	una	de	tus	favoritas.	Obligados	a	inspeccionar
y	 escanear	 1.800	 paquetes	 de	 Amazon	 cada	 hora,	 su	 suerte	 es	 asombrosamente
parecida	a	la	del	personaje	de	Chaplin	que	trabaja	en	la	línea	de	producción	de	una
fábrica	e	intenta	seguir	el	ritmo	de	una	cinta	transportadora	que	de	repente	se	acelera,
y	que	acaba	enloqueciendo	y	cayendo	entre	los	engranajes	de	una	inmensa	máquina,
de	los	que	nunca	podrá	formar	parte.

Cuando	Juan	Espinoza,	un	operario	de	un	almacén	de	Amazon	en	Staten	Island,
opinó	que	«el	señor	Bezos	no	podría	hacer	un	turno	completo	en	ese	lugar	como	jefe
encubierto»,	cualquiera	que	conozca	la	película	Metrópolis	(1927),	de	Fritz	Lang,	que
es	anterior	a	 la	de	Chaplin,	habría	 recordado	 la	escena	en	 la	que	Freder,	el	hijo	del
autócrata,	 desciende	 sin	 saberlo	 a	 la	 sala	 de	 las	 máquinas	 de	 su	 padre,	 donde	 los
trabajadores	luchan	con	desesperación	por	mantener	alineadas	las	enormes	manecillas
de	gigantescas	máquinas	que	parecen	relojes.	Conmocionado	por	lo	que	ve,	Freder	se
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lleva	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 horrorizado,	 ante	 la	visión	de	 las	máquinas	que	hacen
moverse	a	los	trabajadores	a	un	ritmo	inhumano,	mecanizándolos	sin	piedad.

Hace	 unos	 años	 me	 preguntaste	 si	 los	 nuevos	 artilugios	 de	 las	 grandes
tecnológicas	 habían	 cambiado	 de	 manera	 significativa	 el	 proceso	 de	 fabricación
tradicional.	 «No,	 al	 menos	 todavía	 no»,	 respondí.	 Mientras	 los	 humanos	 sigan
formando	parte	de	una	cadena	de	producción	semiautomatizada	y	realicen	tareas	que
las	 máquinas	 no	 pueden	 hacer,	 el	 ritmo	 de	 los	 trabajadores	 estará	 dictado	 por
máquinas	cuya	prioridad	es	exprimir	hasta	la	última	gota	de	energía	productiva	de	sus
compañeros	humanos.

E	imagino	que	te	preguntas:	¿acaso	importa	que	en	las	fábricas	y	los	almacenes
modernos	 este	 control	 ya	 no	 lo	 ejerzan	 engranajes,	 ruedas,	 piñones	 y	 correas,	 sino
algoritmos	que	funcionan	con	dispositivos	enchufables	conectados	inalámbricamente
a	la	red	neuronal	de	la	empresa?	No,	eso	no	importa	demasiado.	La	forma	en	que	los
proletarios	 de	 la	 nube	 —el	 término	 con	 el	 que	 me	 refiero	 a	 los	 trabajadores
asalariados	 a	 los	 que	 algoritmos	 basados	 en	 la	 nube	 llevan	 físicamente	 al	 límite—
sufren	 en	 el	 trabajo	 sería	 reconocida	 al	 instante	 por	 generaciones	 enteras	 de
proletarios	anteriores.

Tomemos,	por	ejemplo,	Amazon	Mechanical	Turk,	que	la	empresa	describe	como
una	«plataforma	de	crowdsourcing	que	facilita	a	particulares	y	empresas	subcontratar
sus	procesos	y	trabajos	a	una	mano	de	obra	distribuida	que	puede	realizar	estas	tareas
de	manera	virtual».	Pero	seamos	claros:	se	trata	de	un	lugar	de	trabajo	en	la	nube	en
el	 que	 se	 explota	 a	 trabajadores	 a	 los	 que	 se	 les	 paga	 a	 destajo	 por	 trabajar
virtualmente.	 No	 ocurre	 nada	 que	 Karl	 Marx	 no	 hubiera	 analizado	 a	 fondo	 en	 el
vigésimo	primer	capítulo	del	primer	volumen	de	El	capital,	donde	afirmaba:	«El	pago
a	 destajo	 se	 convierte,	 en	 este	 sentido,	 en	 fuente	 abundantísima	 de	 descuentos
salariales	 y	 fullerías	 capitalistas».	 El	 precario	 pago	 a	 destajo,	 añadía	Marx,	 es	 «la
forma	del	salario	más	adecuada	al	modo	de	producción	capitalista».	¡Eso	es!

Lo	cual	no	significa	que	los	«algos»	no	hayan	influido	mucho	en	las	fábricas.	Lo
han	hecho.	Los	algoritmos	ya	han	sustituido	a	los	jefes	en	los	sectores	del	transporte,
la	mensajería	y	el	almacenamiento.	Y	los	trabajadores	obligados	a	trabajar	para	estos
algoritmos	se	encuentran	en	una	pesadilla	moderna:	una	entidad	no	corpórea	que	no
sólo	carece	de	empatía	humana,	sino	que	es	incapaz	de	tenerla,	les	asigna	trabajo	al
ritmo	 que	 quiere	 antes	 de	 controlar	 sus	 tiempos	 de	 respuesta.	 Liberados	 de	 los
escrúpulos	que	tienen	hasta	los	seres	humanos	inhumanos,	los	«algo-jefes»	son	libres
de	 reducir	 las	horas	pagadas	a	 los	 trabajadores,	 aumentar	 su	 ritmo	hasta	niveles	de
locura	 o	 echarlos	 a	 la	 calle	 por	 «ineficientes».	 En	 ese	 momento,	 los	 trabajadores
despedidos	por	el	algoritmo	caen	en	una	espiral	kafkiana,	incapaces	de	hablar	con	un
humano	que	pueda	explicarles	el	porqué	de	su	cese[16].

Sin	duda,	 los	 algoritmos	no	 tardarán	 en	desarrollar	 capacidades	para	debilitar	 a
los	sindicatos.	Mientras	hablamos,	los	deslumbrantes	algoritmos	mapean	las	decenas
de	 miles	 de	 moléculas	 que	 hay	 en	 las	 proteínas	 clave	 de	 las	 superbacterias	 que
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amenazan	con	matarnos	o	debilitarnos.	Cuando	estas	proteínas	están	descodificadas,
los	algoritmos	diseñan	—de	nuevo	sin	 intervención	humana—	exóticos	antibióticos
que	matan	a	 la	superbacteria:	un	memorable	 triunfo	científico.	¿Qué	impide	que	un
algoritmo	similar	diseñe	una	cadena	de	suministro	global	que	evite	los	almacenes	o
las	 fábricas	 en	 las	 que	 los	 sindicatos	 tienen	 posibilidades	 de	 organizar	 a	 los
trabajadores?	Los	sindicatos	podrían	desaparecer,	e	incluso	no	llegar	a	formarse.

De	modo	que	sí,	el	capital	en	la	nube	está	convirtiendo	los	lugares	de	trabajo	en
salas	de	«algos»	que	recuerdan	a	Metrópolis,	en	las	que	los	trabajadores	humanos	se
ven	 reducidos	 a	 exhaustos	 proletarios	 de	 la	 nube.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 destino	 que
sufren	 los	proletarios	de	 la	nube	 le	 resultaría	 familiar	 a	 los	proletarios	 terrestres	de
Tiempos	modernos.	En	resumen,	el	capital	en	la	nube	sigue	haciendo	en	las	fábricas,
en	los	almacenes	y	en	otros	lugares	de	trabajo	tradicionales	de	todo	el	mundo	lo	que
siempre	 ha	 hecho	 el	 capital	 tradicional	 y	 terrestre,	 tal	 vez	 de	manera	 un	 poco	más
eficiente.

Sin	embargo,	 fuera	de	 los	 lugares	de	 trabajo	 tradicionales,	 el	 capital	 en	 la	nube
está	acabando	con	todo	lo	que	solíamos	dar	por	sentado.

Siervos	de	la	nube

Don	Draper	 tal	 vez	 sea	 el	 último	 prototipo	 del	 Romanticismo.	Veía	 la	 ciencia	 con
recelo,	y	los	ordenadores,	con	desdén.	Idealizaba	la	naturaleza	y	le	encantaba	irse	en
su	 enorme	Cadillac.	Vivía	 y	 respiraba	 individualismo.	 Se	 deleitaba	 en	 la	 nostalgia.
Adoraba	a	las	mujeres	hasta	que	se	enamoraban	de	él,	y	entonces	salía	corriendo.	Le
daban	 miedo	 las	 emociones	 porque	 las	 consideraba	 el	 repositorio	 definitivo	 de
información	 sobre	 el	 espíritu	 humano.	 Y	 utilizó	 su	 talento	 para	 mercantilizar	 esta
mezcla	de	memoria,	 inconstancia,	 sentimientos	e	 intuición,	con	el	 fin	de	extraer	de
los	consumidores	un	dinero	que,	de	otro	modo,	no	se	habrían	gastado.

Puede	que	Alexa,	su	doble	algorítmico,	no	sea	una	romántica,	pero	el	capital	en	la
nube	 monetiza	 nuestras	 emociones	 con	 más	 eficacia	 de	 la	 que	 Don	 podría	 haber
alcanzado	jamás.	Crea	experiencias	a	medida	que	explotan	nuestros	sesgos	e	inducen
al	 consumo,	 y	 luego	 utiliza	 nuestras	 respuestas	 para	 perfeccionar	 aún	 más	 esas
experiencias.	Eso	es	sólo	el	principio.	Además	de	modificar	nuestro	comportamiento
como	 consumidores	 de	 una	 forma	 que	 asombraría	 a	Don	Draper	—y	 que	 quizá	 le
horrorizaría—,	 el	 capital	 en	 la	 nube	 tiene	 un	 as	 en	 la	 manga	 mucho	 más
impresionante:	 puede	 ordenarnos	 que	 trabajemos	 directamente	 en	 su	 reproducción,
refuerzo	y	mantenimiento.

Piensa	 en	 qué	 consiste	 el	 capital	 en	 la	 nube:	 software	 inteligente,	 granjas	 de
servidores,	 torres	 de	 telefonía	 móvil,	 miles	 de	 kilómetros	 de	 fibra	 óptica.	 Y,	 sin
embargo,	todo	eso	carecería	de	valor	sin	«contenidos».	La	parte	más	valiosa	del	stock
del	capital	en	la	nube	no	son	sus	componentes	físicos,	sino	las	historias	publicadas	en
Facebook,	los	vídeos	subidos	a	TikTok	y	YouTube,	las	fotos	de	Instagram,	los	chistes
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y	los	insultos	en	X,	las	reseñas	de	Amazon	o	incluso	nuestros	desplazamientos,	que
permiten	 a	 los	 teléfonos	 avisar	 a	 Google	 Maps	 del	 último	 atasco	 de	 tráfico.	 Al
proporcionar	 estas	 historias,	 vídeos,	 fotos,	 chistes	 y	 movimientos,	 somos	 nosotros
quienes	producimos	y	reproducimos	—al	margen	de	cualquier	mercado—	el	stock	del
capital	en	la	nube.

Esto	 no	 tiene	 precedentes.	 Los	 empleados	 de	 General	 Electric,	 Exxon-Mobil,
General	Motors	o	 cualquier	otro	gran	conglomerado	perciben	en	 sueldos	y	 salarios
alrededor	del	80	por	ciento	de	los	ingresos	de	la	empresa.	Esta	proporción	aumenta	en
las	empresas	más	pequeñas.	En	cambio,	los	trabajadores	de	las	grandes	tecnológicas
perciben	menos	del	1	por	ciento	de	los	ingresos	de	sus	empresas.	La	razón	es	que	la
mano	de	obra	 asalariada	 sólo	 realiza	una	 fracción	del	 trabajo	del	que	dependen	 las
grandes	 tecnológicas.	La	mayor	 parte	 lo	 realizan	miles	 de	millones	 de	 personas	 de
forma	gratuita.

Por	supuesto,	la	mayoría	de	nosotros	elegimos	hacerlo,	incluso	lo	disfrutamos.	Al
parecer,	difundir	opiniones	y	compartir	detalles	íntimos	de	nuestra	vida	con	nuestras
tribus	 y	 comunidades	 digitales	 satisface	 alguna	 perversa	 necesidad	 expresiva.	 Sin
duda,	 durante	 el	 feudalismo,	 los	 siervos	 que	 trabajaban	 duramente	 las	 tierras
ancestrales	 sufrieron	 grandes	 penurias,	 pero	 aun	 así	 les	 habría	 parecido	 indeseable,
por	no	decir	 incomprensible,	que	les	arrebataran	su	forma	de	vivir,	su	cultura	y	sus
tradiciones	 compartidas.	 Con	 todo,	 la	 cruda	 realidad	 era	 evidente:	 al	 final	 de	 la
cosecha,	 el	 terrateniente	 enviaba	 al	 sheriff	 para	 llevarse	 la	 mayor	 parte	 de	 la
producción,	sin	pagar	a	los	siervos	ni	un	céntimo.	Lo	mismo	sucede	con	los	miles	de
millones	de	nosotros	que	producimos	involuntariamente	capital	en	la	nube.	El	hecho
de	 que	 lo	 hagamos	 de	manera	 voluntaria,	 incluso	 con	 gusto,	 no	 quita	 que	 seamos
fabricantes	no	remunerados;	siervos	de	la	nube	cuyo	duro	trabajo	cotidiano,	fruto	de
su	iniciativa,	enriquece	a	un	pequeño	grupo	de	multimilmillonarios	que	residen	en	su
mayoría	en	California	o	Shanghái.

Éste	 es	 el	 quid.	 La	 revolución	 digital	 puede	 que	 esté	 convirtiendo	 a	 los
trabajadores	asalariados	en	proletariados	de	la	nube,	con	vidas	cada	vez	más	precarias
y	estresantes,	controladas	por	jefes	algorítmicos.	Y	puede	que	haya	sustituido	a	Don
Draper	por	extraordinarios	algoritmos	de	modificación	del	comportamiento,	ocultos
tras	 elegantes	 aparatos	 de	 sobremesa	 como	 Alexa.	 Pero	 ése	 no	 es	 el	 hecho	 más
significativo	 del	 capital	 en	 la	 nube.	 Su	 singular	 logro,	 una	 proeza	muy	 superior	 a
cualquiera	 de	 las	 anteriores,	 es	 la	 forma	 en	 que	 ha	 transformado	 su	 propia
reproducción.	 La	 verdadera	 revolución	 que	 ha	 impuesto	 a	 la	 humanidad	 es	 la
conversión	 de	 miles	 de	 millones	 de	 personas	 en	 siervos	 de	 la	 nube	 dispuestos	 a
trabajar	gratis	para	reproducir	el	capital	en	la	nube	en	beneficio	de	sus	propietarios.

Adiós	mercados	marchitos,	hola	feudos	de	la	nube
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«Entra	 en	 amazon.com	 y	 habrás	 salido	 del	 capitalismo.	A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 se
compra	 y	 se	 vende	 ahí,	 has	 entrado	 en	 un	 mundo	 que	 no	 puede	 considerarse	 un
mercado,	ni	siquiera	uno	digital».	Cuando	digo	esto	a	la	gente,	y	lo	hago	a	menudo	en
conferencias	 y	 debates,	 me	miran	 como	 si	 estuviera	 loco.	 Pero	 cuando	 empiezo	 a
explicar	 lo	que	quiero	decir,	 la	preocupación	por	mi	cordura	enseguida	se	convierte
en	temor	por	todos	nosotros.

Imagina	la	siguiente	escena	sacada	de	un	libro	de	cuentos	de	ciencia	ficción.	Eres
transportado	a	una	ciudad	llena	de	gente	que	se	dedica	a	sus	negocios,	comercia	con
artilugios,	 ropa,	 zapatos,	 libros,	 canciones,	 juegos	 y	 películas.	 Al	 principio,	 todo
parece	normal.	Hasta	que	empiezas	a	notar	algo	raro.	Resulta	que	todas	las	tiendas,	en
realidad	todos	los	edificios,	pertenecen	a	un	tipo	llamado	Jeff.	Tal	vez	no	sea	el	dueño
de	las	fábricas	que	producen	lo	que	se	vende	en	sus	tiendas,	pero	posee	un	algoritmo
que	se	lleva	una	comisión	por	cada	venta	y	decide	qué	se	puede	vender	y	qué	no.

Si	 eso	 fuera	 todo,	 la	 escena	 evocaría	 una	 vieja	 película	 del	Oeste	 en	 la	 que	 un
vaquero	solitario	llega	a	una	ciudad	y	descubre	que	un	tipo	poderoso	y	rechoncho	es
el	 dueño	 del	 bar,	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 la	 oficina	 de	 correos,	 el	 ferrocarril,	 el
banco	y,	naturalmente,	del	sheriff.	Pero	eso	no	es	 todo.	Jeff	posee	algo	más	que	 las
tiendas	y	los	edificios	públicos.	También	posee	la	tierra	que	pisas,	el	banco	en	el	que
te	sientas	e	incluso	el	aire	que	respiras.	De	hecho,	en	esta	extraña	ciudad,	todo	lo	que
ves	 (y	 lo	 que	 no	 ves)	 está	 regulado	 por	 el	 algoritmo	 de	 Jeff:	 aunque	 tú	 y	 yo
caminemos	uno	al	 lado	del	otro	y	miremos	en	 la	misma	dirección,	 la	vista	que	nos
proporciona	 el	 algoritmo	 está	 hecha	 a	medida,	 cuidadosamente	 seleccionada	 según
las	 prioridades	 de	 Jeff.	 Todo	 el	 que	 navega	 por	 amazon.com	 —excepto	 Jeff—
deambula	en	un	aislamiento	construido	algorítmicamente.

No	 es	 un	 pueblo	 con	 mercado.	 Ni	 siquiera	 es	 una	 especie	 de	 mercado	 digital
hipercapitalista.	Incluso	los	peores	mercados	son	lugares	de	encuentro	en	los	que	la
gente	puede	interactuar	e	intercambiar	información	con	bastante	libertad.	De	hecho,
es	peor	que	un	mercado	totalmente	monopolizado	—allí,	al	menos,	los	compradores
pueden	hablar	entre	sí,	formar	asociaciones,	tal	vez	organizar	un	boicot	de	consumo
para	obligar	al	monopolista	a	reducir	el	precio	o	mejorar	la	calidad—.	No	ocurre	lo
mismo	en	el	mundo	de	Jeff,	donde	todo	y	todos	están	intermediados,	pero	no	por	la
mano	desinteresada	e	 invisible	del	mercado,	sino	por	un	algoritmo	que	 trabaja	para
que	Jeff	obtenga	beneficios	y	que	baila	exclusivamente	a	su	son.

Si	esto	no	es	suficientemente	aterrador,	recuerda	que	se	trata	del	mismo	algoritmo
que,	a	 través	de	Alexa,	nos	ha	entrenado	para	que	 le	enseñemos	a	fabricar	nuestros
deseos.	La	mente	se	rebela	ante	semejante	arrogancia.	El	algoritmo	que	ayudamos	a
entrenar	 en	 tiempo	 real	 para	 que	 nos	 conozca	 a	 la	 perfección	 es	 el	 que	 modifica
nuestras	 preferencias	 y	 administra	 la	 selección	 y	 entrega	 de	 bienes	 que	 satisfarán
estas	 preferencias.	 Es	 como	 si	 Don	 Draper,	 además	 de	 inculcarnos	 el	 deseo	 de
determinados	 productos,	 hubiera	 conseguido	 el	 superpoder	 de	 entregarlos
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instantáneamente	en	nuestra	puerta,	eludiendo	cualquier	competidor	potencial,	y	todo
con	el	único	fin	de	aumentar	la	riqueza	y	el	poder	de	un	tipo	llamado	Jeff.

Semejante	concentración	de	poder	debería	aterrar	a	quienes	tienen	una	mentalidad
liberal.	Cualquier	persona	comprometida	con	 la	 idea	de	mercado	(por	no	hablar	del
yo	 autónomo)	debería	 reconocer	que	el	 capital	 en	 la	nube	significa	el	 final	de	éste.
También	debería	hacer	que	los	escépticos	con	el	mercado,	sobre	todo	los	socialistas,
abandonaran	 la	 suposición	complaciente	de	que	amazon.com	es	malo	porque	es	un
mercado	capitalista	enloquecido.	En	realidad,	es	algo	peor	que	eso.

«Si	no	es	un	mercado	capitalista,	¿en	qué	diablos	estamos	entrando	cuando	nos
metemos	 en	 amazon.com?»,	 me	 preguntó	 hace	 unos	 años	 un	 estudiante	 de	 la
Universidad	de	Texas.	«Una	especie	de	 feudo	digital	—respondí	 instintivamente—.
Un	feudo	poscapitalista	cuyas	raíces	históricas	se	remontan	a	la	Europa	feudal,	pero
cuya	 integridad	 se	mantiene	 ahora	gracias	 a	un	 tipo	de	 capital	 futurista	y	distópico
basado	en	la	nube».	Con	el	tiempo,	yo	he	acabado	convenciéndome	de	que	se	trató	de
una	respuesta	bastante	acertada	a	una	pregunta	difícil.

En	 el	 feudalismo,	 el	 señor	 concedía	 los	 llamados	 feudos	 a	 unos	 subordinados
llamados	vasallos.	Estos	feudos	otorgaban	a	los	vasallos	el	derecho	formal	a	explotar
económicamente	una	parte	del	reino	del	señor	—para,	por	ejemplo,	plantar	cultivos	o
que	el	ganado	pastara	en	sus	 tierras—	a	cambio	de	una	parte	de	 lo	que	produjeran.
Después,	 el	 señor	 soltaría	 a	 su	 sheriff	 para	 que	 vigilara	 la	 ejecución	 del	 feudo	 y
cobrara	lo	que	se	le	debía.	La	relación	de	Jeff	con	los	vendedores	de	amazon.com	no
es	muy	distinta.	Les	concede	 feudos	digitales	basados	en	 la	nube,	a	cambio	de	una
cuota,	y	luego	deja	que	su	«algo-sheriff»	vigile	y	cobre.

Amazon	 fue	sólo	el	principio.	Alibaba	aplicó	 las	mismas	 técnicas	para	crear	en
China	un	feudo	parecido	en	la	nube.	En	todas	partes,	tanto	en	el	sur	global	como	en	el
norte	 global,	 están	 surgiendo	 plataformas	 de	 comercio	 electrónico	 que	 son	 una
imitación	 de	Amazon.	Y,	 lo	 que	 es	más	 significativo,	 otros	 sectores	 industriales	 se
están	convirtiendo	en	feudos	en	la	nube.	Mira,	por	ejemplo,	Tesla,	la	exitosa	empresa
de	coches	eléctricos	de	Elon	Musk.	Uno	de	los	motivos	por	los	que	los	financieros	la
valoran	 tanto,	 mucho	más	 que	 a	 Ford	 o	 Toyota,	 es	 que	 todos	 los	 circuitos	 de	 sus
coches	 están	 conectados	 al	 capital	 en	 la	 nube.	Además	 de	 dar	 a	 Tesla	 el	 poder	 de
apagar	uno	de	sus	coches	de	manera	remota	si,	por	ejemplo,	el	conductor	no	lo	utiliza
como	quiere	 la	 empresa,	 los	 propietarios	 de	Tesla,	 por	 el	mero	 hecho	 de	 conducir,
cargan	en	tiempo	real	información	(¡hasta	la	música	que	escuchan!)	que	enriquece	el
capital	en	la	nube	de	la	empresa.	Puede	que	no	se	consideren	siervos	de	la	nube,	pero
eso	 es	 justo	 lo	 que	 son	 los	 orgullosos	 propietarios	 de	 los	 nuevos	 Tesla,
maravillosamente	aerodinámicos	y	relucientes.

Fueron	 necesarios	 avances	 científicos	 impresionantes,	 redes	 neuronales	 que
parecían	 increíbles	 y	 programas	 de	 IA	 que	 desafiaban	 la	 imaginación	 para	 ¿lograr
qué,	exactamente?	Para	convertir	a	quienes	trabajan	en	almacenes,	conducen	taxis	y
reparten	 comida	 en	 proletarios	 de	 la	 nube.	 Para	 crear	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los
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mercados	 son	 sustituidos	 cada	 vez	 más	 por	 feudos	 en	 la	 nube.	 Para	 obligar	 a	 las
empresas	a	asumir	el	papel	de	vasallos.	Y	para	que	todos	nosotros	nos	convirtamos	en
siervos	de	la	nube,	pegados	a	nuestros	smartphones	y	nuestras	tabletas,	produciendo
ansiosamente	el	capital	en	la	nube	que	mantiene	a	nuestros	«nuevos	señores»	en	las
nubes.

Volviendo	a	tu	pregunta

Si	tuviera	que	decir	una	sola	cosa	que	aprendí	de	ti,	sería	la	capacidad	de	apreciar	las
contradicciones.

Venerabas	el	hierro,	pero	te	conmovían	hasta	las	lágrimas	las	diatribas	de	Hesíodo
contra	 la	 Edad	 del	 Hierro.	 Te	 uniste	 incondicionalmente	 a	 los	 comunistas	 siendo
consciente	de	que,	si	ganaba	tu	bando,	acabarías	en	el	gulag.	Te	enamoraste	de	cada
horno,	 tubería,	 cinta	 transportadora	 y	 grúa	 de	 la	 planta	 siderúrgica	 en	 la	 que
trabajabas,	 pero	 te	 seguía	 horrorizando	 su	 tendencia	 a	 mecanizar,	 alienar	 y
deshumanizar	a	los	trabajadores	que	trabajaban	con	ellos.

Por	eso	quería	hablarte	del	capital	en	la	nube.	Porque	tú	sabrías	cómo	admirarlo	y
detestarlo	 a	 la	 vez.	 Y	 porque,	 a	 través	 de	 esta	 contradicción,	 reconocerías	 que	 el
capital	en	la	nube	es	la	clave	para	responder	a	tu	pregunta	sobre	el	efecto	que	tiene
internet	en	el	capitalismo.

El	capitalismo	surgió	cuando	los	propietarios	de	los	bienes	de	capital	(máquinas
de	vapor,	fresadoras,	máquinas	hiladoras,	postes	de	telégrafo,	etcétera)	adquirieron	el
poder	de	mandar	sobre	las	personas	y	las	naciones	—un	poder	que,	por	primera	vez,
superó	 con	mucho	 al	 de	 los	 terratenientes—.	Esta	 gran	 transformación	 fue	 posible
gracias	a	 la	privatización	previa	de	 las	 tierras	comunales.	Lo	mismo	ocurrió	con	el
capital	en	la	nube.	Para	adquirir	un	poder	de	mando	aún	mayor,	también	fue	necesaria
la	privatización	previa	de	otro	bien	comunal	decisivo:	Internet	Uno.

Como	 todo	 capital	 desde	 el	 inicio	 del	 capitalismo,	 el	 capital	 en	 la	 nube	 puede
considerarse	 una	 inmensa	 máquina	 de	 producción	 y	 modificación	 del
comportamiento:	produce	aparatos	maravillosos	y	el	poder	(para	sus	propietarios)	de
mandar	 sobre	 los	 humanos	 que	 no	 lo	 poseen.	 Pero	 ahí	 es	 donde	 terminan	 los
parecidos	entre	el	capital	en	la	nube	y	el	terrestre	y	donde	empieza	la	diferencia	entre
los	capitalistas	de	la	nube	y	los	convencionales.

Antaño,	para	ejercer	el	poder	de	mando	que	confería	el	capital	y	hacer	que	otras
personas	trabajaran	más	deprisa	y	consumieran	más,	los	capitalistas	necesitaron	dos
tipos	 de	 profesionales:	 gestores	 y	 expertos	 en	marketing.	 Bajo	 la	 protección	 de	 la
tecnoestructura	 de	 posguerra,	 estas	 dos	 profesiones	 de	 servicios	 alcanzaron	 mayor
preeminencia	 incluso	 que	 los	 banqueros	 y	 los	 corredores	 de	 seguros.	 Se	 crearon
nuevas	y	resplandecientes	escuelas	de	negocios	para	iniciar	a	los	estudiantes	de	MBA
en	el	oscuro	arte	de	conseguir	que	 la	mano	de	obra	marchara	con	paso	 ligero	hacia
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una	 productividad	 laboral	 explosiva.	 Los	 departamentos	 de	 publicidad	 y	marketing
formaron	a	una	generación	de	Don	Draper.

Entonces	 llegó	 el	 capital	 en	 la	 nube	 y,	 de	 un	 plumazo,	 automatizó	 ambas
funciones.	 El	 ejercicio	 del	 poder	 de	mando	 que	 confiere	 el	 capital,	 tanto	 sobre	 los
trabajadores	como	sobre	 los	consumidores,	 se	 transfirió	a	 los	«algos».	Fue	un	paso
mucho	más	revolucionario	que	sustituir	a	los	operarios	del	sector	del	automóvil	por
robots	industriales.	A	fin	de	cuentas,	los	robots	industriales	simplemente	hacen	lo	que
ha	hecho	la	automatización	desde	antes	de	que	existieran	los	luditas:	o	bien	echar	a
los	proletarios	del	trabajo,	o	bien	hacerlos	más	desgraciados,	e	incluso	ambas	cosas.
No,	la	verdadera	disrupción	histórica	fue	automatizar	el	poder	para	mandar	del	capital
y	 cedérselo	 a	 gente	 que	 estaba	 «fuera»	 de	 la	 fábrica,	 la	 tienda	 o	 la	 oficina:
convertirnos	a	todos,	a	los	proletarios	de	la	nube	y	a	los	demás,	en	siervos	de	la	nube
al	servicio	directo	(no	remunerado)	del	capital	en	la	nube,	sin	la	mediación	de	ningún
mercado.

Entretanto,	los	fabricantes	capitalistas	convencionales	se	ven	obligados	cada	vez
más	a	vender	sus	bienes	según	el	dictamen	de	 los	«nubelistas»,	a	pagarles	una	 tasa
por	el	privilegio	y	desarrollar	con	ellos	una	relación	que	no	difiere	de	la	que	tenían
los	vasallos	con	sus	señores	feudales.

Así	 que,	 volviendo	 a	 tu	 pregunta:	 «Ahora	 que	 los	 ordenadores	 hablan	 entre	 sí,
¿conseguirá	esta	red	que	el	capitalismo	sea	imposible	de	derrocar?,	¿o	bien	revelará
por	 fin	 su	 talón	 de	 Aquiles?».	 Por	 un	 lado,	 el	 auge	 del	 capital	 en	 la	 nube	 ha
consolidado,	 aumentado	 y	 ampliado	 enormemente	 el	 triunfo	 del	 capital	 sobre	 el
trabajo,	 la	 sociedad	 y,	 con	 resultados	 catastróficos,	 sobre	 la	 naturaleza.	 Y,	 sin
embargo,	 he	 aquí	 la	 contradicción:	 al	 hacerlo,	 el	 capital	 en	 la	 nube	 ha	 conseguido
también	 dar	 paso	 al	 sistema	 tecnofeudal	 que	 ha	 acabado	 con	 el	 capitalismo	 en
muchos	ámbitos,	mientras	lo	sustituye	en	todos	los	demás.

En	tu	juventud,	soñabas	con	un	tiempo	en	el	que	los	trabajadores	se	liberarían	del
yugo	del	mercado	capitalista.	Yo	también	lo	hice.	Por	desgracia,	ha	ocurrido	más	bien
lo	contrario:	 ¡es	el	 capital	el	que	se	ha	 librado	del	yugo	del	mercado	capitalista!	Y
mientras	 el	 capital	 celebra	 su	 victoria,	 el	 capitalismo	 retrocede.	 ¿Un	 sofisma	 para
endulzar	nuestra	derrota?	En	absoluto,	como	intentaré	demostrar	en	el	capítulo	5.	Por
el	 momento,	 sin	 embargo,	 vamos	 a	 abordar	 el	 que	 tal	 vez	 sea	 el	 aspecto	 más
sorprendente	y	convincente	de	la	desaparición	del	capitalismo:	la	historia	de	cómo	los
nubelistas	llevaron	a	cabo	esta	increíble	hazaña	y	cómo,	para	ellos,	el	beneficio,	que
solía	ser	 la	 fuerza	motriz	de	nuestras	economías	capitalistas,	se	convirtió	en	algo…
opcional.
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