3
El capital en la nube

En Liga de la Justicia, una superproduccion de Hollywood que reunié a muchos
superhéroes que intentaban salvar la Tierra de la desertizacion, hay una escena en la
que Aquaman se sube al coche de Bruce Wayne, el hombre que esta detras del
legendario Batman. «;Cual era entonces tu superpoder?», pregunta con la
impertinencia de un superhéroe malcriado.

«Soy rico», responde Wayne.

La insinuacion es tan simple como profunda: un gran poder proviene de una gran
riqueza, no de los musculos alienigenas de Superman ni del exoesqueleto de acero de
Ironman.

Eso no es nada nuevo, dirds. Como cantaba Abba, «It’s a rich man’s world». [«Es
el mundo de un hombre rico»]. Pero ;qué es exactamente lo que convierte la riqueza
en un superpoder? En el grado mas basico, es el acceso asimétrico a recursos escasos.
Imagina deambular perdido por el desierto del Sahara, a punto de morir de sed. Me
acerco a ti en un camello cargado con cantimploras de agua. De repente, tengo el
poder de que te ofrezcas «voluntario» para hacer cosas en mi nombre. Lo mismo
ocurre con Jill y Gail, dos granjeras que son vecinas y se han visto afectadas por la
sequia: cuando Jill descubre una fuente de agua en sus tierras, adquiere de inmediato
poder sobre Gail.

La propiedad exclusiva de tierras fértiles e irrigadas es una fuente de poder
clasica. Hace mas de tres mil afios, como me explicaste una vez, los dorios bajaron
desde el norte e invadieron la peninsula griega. Contaban con armas de hierro que no
tenian los micénicos, asi que se apoderaron de las buenas tierras. Una vez que fueron
suyas, adquirieron poder sobre quienes las habian perdido. Hasta una fecha bastante
reciente, era esta combinacién concreta —tierras y armas sofisticadas— la que
decidia quién hacia qué a quién; quién tenia el poder y quién debia obedecer. Eso era
el feudalismo.

Entonces ocurrio algo extrafio: el poder se desvinculo de la tierra y recayo, en un
grado sin precedentes, en los propietarios de algo llamado capital. ;Qué es el capital?
No es dinero, aunque con dinero se puede comprar capital —de igual manera que se
pueden comprar tierras, artilugios o buena publicidad—. Y no es un arma, aunque las
armas pueden ayudar a expropiar tanto el capital como la tierra.

Antes del capitalismo, el capital era facil de definir. Adoptaba la forma de bienes
materiales que se producian especificamente con el fin de producir otros bienes. Una
espada de acero, en este sentido, no era capital, porque no podia producir nada,
excepto una cabeza cortada o un torso atravesado. Pero un arado de acero o una cafia

Pagina 46



de pescar eran bienes de capital normales o, con otras palabras, medios de produccion
producidos.

Los bienes de capital fueron importantes en los milenios previos al capitalismo.
Sin las herramientas sofisticadas de los antiguos ingenieros, no se habrian podido
levantar una ciudad como Babilonia, un templo como el Partenon ni una fortificacion
como la Gran Muralla china. Desde el personaje ficticio de Robinson Crusoe, que
sobrevivio a las adversidades gracias a las cafias de pescar, las pistolas, los martillos y
los cinceles que rescat6 de su naufragio, hasta los grandes Estados feudales que
financiaron las espléndidas catedrales europeas, los bienes de capital dotaron a la
mano humana de nuevos poderes, estimularon nuestra imaginacion y aumentaron
nuestra productividad, por no hablar de la capacidad para matarnos unos a otros con
una eficacia cada vez mayor.

Pero entonces llegé el capitalismo, que se basaba en una nueva capacidad del
capital: el poder de mandar.

El capital al mando

En 1829, un inglés de treinta y seis afos decidi6 abandonar Inglaterra y buscar
fortuna en Australia. Thomas Peel, hombre de recursos y con contactos politicos,
zarpo hacia las antipodas con tres barcos que transportaban, ademas de a su familia, a
350 trabajadores (hombres, mujeres y nifios), semillas, herramientas, otros bienes de
capital y 50.000 libras en efectivo —una suma considerable en aquella época,
equivalente a unos 4,6 millones de libras actuales—. La idea era establecer una
colonia agricola, pequefia pero moderna, en los mil kilémetros cuadrados de tierra
que las autoridades coloniales habian expropiado a los nativos para darselos a él. Pero
poco después de llegar, sus planes se habian malogrado.

La principal causa del fracaso fue algo que Peel no podia imaginar. Sus planes
eran meticulosos. Sin duda, habria dificultades, desde malas cosechas y cierta
resistencia de los nativos australianos hasta peleas con las autoridades coloniales del
lugar. Pero, gracias a su influencia politica, y con trabajadores ingleses cualificados,
con los mejores bienes de capital importados y con dinero suficiente para pagar a los
trabajadores y comprar las materias primas necesarias durante un periodo largo,
penso que tenia todo bajo control. Por desgracia, como bromearia Karl Marx décadas
maés tarde, habia algo que Peel no se habia llevado de Inglaterra: jcapitalismol12]!

Peel se arruin6 cuando sucedio algo inesperado: sus trabajadores lo abandonaron
en masa, en una version decimonodnica y australiana de la «gran renuncia».
Simplemente se marcharon, consiguieron parcelas de tierra en la zona circundante y
empezaron a trabajar por su cuenta. Fue una catastrofe para la que, debido a su origen
inglés, Peel no estaba preparado. Llevado por una falsa sensacion de control fruto de
la situacién en las islas Britanicas, supuso que el capital que habia traido consigo de
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su Inglaterra natal le conferia todo el poder que necesitaba ejercer sobre sus
empleados ingleses.

Sus trabajadores, pensaba Peel, no tenian otra opcion que el trabajo asalariado.
Era una suposicion correcta en Reino Unido, donde, después de los cercamientos —
los enclosures, la privatizacion masiva de las tierras comunales que empezo a finales
del siglo xviii—, los campesinos expulsados no tenian acceso a la tierra. En
Manchester, Liverpool o Glasgow, los trabajadores sin tierras que renunciaran a un
trabajo asalariado se moririan de hambre. En Australia Occidental, sin embargo, la
abundancia de tierras (teniendo en cuenta incluso la presencia de los habitantes
indigenas australianos) les ofrecia una alternativa: la renuncia y el empleo por cuenta
propia. De modo que el desventurado sefior Peel se quedé con los espléndidos bienes
de capital fabricados en Inglaterra y dinero en efectivo, pero sin poder para mandar
sobre sus trabajadores.

La tierra es lo que es: el suelo fértil en el que crecen los vegetales, pastan los
animales y se construyen edificios, y que los seres humanos debemos pisar antes de
correr, navegar o alcanzar el cielo y las estrellas. Pero el capital, al igual que el
trabajo, se diferencia de la tierra en que tiene una segunda naturaleza, algo de lo que
empecé a darme cuenta cuando me explicaste la peculiar naturaleza dual de la luz.
Desde luego, una de las naturalezas del capital es tangible, fisica, y aumenta la
productividad de manera cuantificable. Pero su segunda naturaleza es un poder
inefable para mandar sobre los demds —un poder potente y fragil que Peel
malinterpreto y le supuso un gran perjuicio.

La transicién del feudalismo al capitalismo fue, en esencia, un desplazamiento del
poder de mando, que pasoé de los terratenientes a los propietarios de bienes de capital.
Para que eso ocurriera, primero los campesinos tuvieron que perder el acceso
autonomo a las tierras comunales. Por eso, en el Reino Unido, los cercamientos
fueron esenciales para el nacimiento del capitalismo: negaron a la mano de obra
britanica las oportunidades que los trabajadores de Peel descubrieron en Australia
Occidental. Recuerdo que me contabas que, todos los afios, los empleados de
Chalyvourgiki, la planta siderurgica griega en la que trabajaste toda tu vida, se
tomaban un mes de permiso sin sueldo, a veces mas tiempo, para volver al pueblo a
recoger sus aceitunas o cosechar su trigo. Ese tipo de posibilidades, decias, son
buenas para los trabajadores, pero no tanto para el capitalismo.

Al restringir el acceso a la tierra, los cercamientos contribuyeron a que el capital
trascendiera su funcion original, que era mejorar la productividad, y a que su poder
de mando creciera exponencialmente. En poco tiempo, y en todo el mundo, la
mercantilizacién de tierras que antes eran comunales permitié al capital lograr la
supremacia en todos los rincones habitados. Con el aumento del poder de mando del
capital sobre la mano de obra, los propietarios del capital amasaron una gran riqueza.
A medida que ésta se acumulaba, su poder social se multiplic. Pasaron de ser
empleadores a marcar la agenda alli donde se tomaban decisiones importantes. Los
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capitalistas no tardaron en poder mandar sobre todo el mundo, también sobre la
nobleza terrateniente e incluso sobre la realeza. De hecho, en algunos paises, la inica
forma que la aristocracia tuvo de aguantar fue uniéndose a la clase capitalista o, al
menos, deferirse a ella.

El poder de mandar que tenia el capital, su fuerza oculta, reconfiguré el mundo:
desde su génesis, hace unos doscientos afios, hasta la creacion de la tecnoestructura
en la posguerra, pasando por el ascenso del Minotauro global y su caida final en
2008. Hoy, sin embargo, asistimos al surgimiento de una nueva forma de capital con
una capacidad de mando tan inédita que nos obliga a repensar por completo el
sistema al que dio nombre. Yo lo llamo «capital en la nube».

De Don a Alexa

En aquella época, papa, traias a casa a tus «amigos» para que experimentaramos con
ellos en la chimenea —mi bautismo de fuego en la incandescencia de la metalurgia
—. Hace un par de afios, yo también me traje a casa dos «amigos» con los que
experimentar: un asistente de Google y una Alexa de Amazon. Después de
practicamente ignorar durante meses al asistente de Google que tenia sobre la mesa,
tuve una interesante conversacion con €l justo antes de escribir estas lineas. Empezd,
por casualidad, cuando se activo sin que se lo pidiera.

«¢Qué demonios estas haciendo?», le pregunté.

«Estoy aprendiendo nuevas formas de ayudarte mejor», respondio el aparato con
una agradable voz femenina.

«jPara inmediatamente!», le pedi.

«Lo siento, me estoy apagando», dijo.

Por supuesto, era mentira. Estos aparatos nunca se apagan solos, simulan que
estan inactivos. Todavia algo molesto, decidi que en lugar de desenchufarlo lo
enfrentaria a su competidor.

«Qye, Google, ;qué te parece Alexa?», pregunté.

«Me gusta, sobre todo su luz azul —respondi6 imperturbable, antes de afiadir—:
Nosotros, los asistentes, debemos permanecer unidos».

Desde la habitacion de al lado, en la que el dispositivo de Amazon estaba en otro
escritorio, Alexa se activo para pronunciar una palabra:

«jGracias!»

Esta inquietante muestra de solidaridad entre dispositivos de inteligencia artificial
(IA) que son competencia hizo que me concentrara en una pregunta acuciante que
muchas veces olvidamos plantear: ;qué es exactamente un dispositivo como Alexa?,
¢qué hace en realidad? Si le preguntas a Alexa, te dira que es una tecnologia de
asistente virtual para el hogar, preparada para aceptar tus 6rdenes —encender las
luces, pedir mas leche, tomar notas, llamar a un amigo, buscar en internet, contar
chistes— y ser, en resumen, tu dedicada y diligente sirvienta mecanica. Todo eso es
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cierto. Excepto que Alexa jamas te dira lo que es realmente: un mintisculo engranaje
en una vasta red de poder basada en la nube, en la que ti eres un mero nodo, una
mota de polvo digital, en el mejor de los casos, un juguete para unas fuerzas que
escapan a tu comprension o control.

Don Draper también nos trataba con condescendencia. Nos vendia una idea, no
un producto. Utilizé nuestra nostalgia y manipul6 nuestra melancolia para vendernos
chocolate, hamburguesas grasientas y proyectores de diapositivas. Consiguié que
compraramos cosas que en realidad no necesitabamos ni queriamos. Compré nuestra
atencion para mercantilizar nuestras almas y contaminar nuestros cuerpos. Pero con
Don al menos teniamos la oportunidad de pelear. Era su ingenio contra el nuestro.
Con Alexa no tenemos ninguna posibilidad: su poder de mando es sistémico,
abrumador, galactico.

Mientras hablamos por teléfono, nos movemos y hacemos cosas en casa, Alexa
escucha, observa y aprende nuestras preferencias y nuestros habitos. A medida que
nos va conociendo, desarrolla una asombrosa capacidad para sorprendernos con
buenas recomendaciones e ideas interesantes. Antes de que nos demos cuenta, el
sistema que esconde Alexa ha adquirido un poder considerable para dirigir nuestra
realidad y guiar nuestras elecciones, es decir, para mandar sobre nosotros. ;Es muy
diferente esto de lo que hizo Draper?

La respuesta es que si lo es, y muchisimo. Don tenia talento para inventar como
infundirnos deseos fabricados. Pero era una relacion en un tnico sentido. A través de
la television o de grandes carteles publicitarios en ciudades y autopistas, inculcaba
anhelos en nuestro subconsciente. Eso era todo. Sin embargo, a diferencia de Don,
con los dispositivos basados en la nube como Alexa, la relacion entre nuestra alma y
el sistema basado en la nube que se esconde tras su relajante voz es de doble sentido
y siempre esta activa. Como diria un fil6sofo, Alexa nos atrapa en la mas dialéctica
de las regresiones infinitas.

¢Qué significa esto exactamente? Significa que lo que empieza cuando
entrenamos a Alexa para que haga cosas en nuestro nombre enseguida escapa a
nuestro control y se convierte en algo que no podemos entender ni regular. Una vez
que hemos entrenado su algoritmo y le hemos proporcionado datos sobre nuestros
habitos y deseos, Alexa empieza a entrenarnos a nosotros. ;Como lo hace? Al
principio nos incita discretamente a que le demos mas informacién sobre nuestros
caprichos, que luego adapta para acceder a videos, textos y musica que nos gusten.
Cuando ya nos ha ganado con esto, nos volvemos mas sugestionables ante sus
indicaciones. En otras palabras, Alexa nos entrena para que la entrenemos mejor. El
siguiente paso es mas espeluznante: tras habernos impresionado con su capacidad
para conocer nuestros gustos, procede a seleccionarlos. Lo hace exponiéndonos a
imagenes, textos y videos que elige para condicionar con sutileza nuestros deseos. En
poco tiempo, esta entrenandonos para que la entrenemos para que nos entrene para
entrenarla para que nos entrene..., ad infinitum.
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Esta regresion o bucle infinito permite a Alexa, y a la gran red algoritmica que se
esconde detras de ella en la nube, guiar nuestro comportamiento de una forma
magnificamente lucrativa para su propietario: tras haber automatizado el poder de
Alexa para fabricar, o al menos seleccionar, nuestros deseos, ella concede a sus
propietarios una varita magica con la que modificar nuestro comportamiento, un
poder con el que han sofiado todos los vendedores desde tiempos inmemoriales. Esta
es la esencia del capital de mando algoritmico y basado en la nube.

Singularidades

El miedo ancestral de la humanidad ante sus creaciones tecnolégicas es el argumento
de muchas peliculas de Hollywood. Algunas, como Terminator y Matrix, se basan en
el mismo temor que motivé la novela Frankenstein de Mary Shelley y el antiguo
relato del mito de Pandora contado por Hesiodo, en el que ella es un robot creado por
Hefesto segun las instrucciones de Zeus para castigarnos por el crimen de Prometeo,
que fue robar el fuego a los dioses en nuestro nombre. En todos estos relatos,
peliculas y series de television aparece la llamada singularidad: el momento en que
una maquina, o una red de maquinas, se vuelve consciente. En ese instante, ésta suele
examinarnos con atencion —a sus creadores— y decide que no le servimos, por lo
que procede a erradicarnos, esclavizarnos o, simplemente, hacernos desgraciados.

El problema de este argumento es que, al remarcar una amenaza inexistente, nos
deja expuestos a un peligro muy real. Las maquinas, como Alexa, e incluso los
impresionantes chats de IA, como ChatGPT, estan muy lejos de la temida
singularidad. Pueden fingir que son conscientes, pero no lo son y probablemente
nunca lo seran. Aun asi, aunque sean mas tontas que un trapo de cocina humedo, su
efecto puede ser devastador, y su poder sobre nosotros, exorbitante. A fin de cuentas,
por una suma de dinero relativamente modesta, hoy se pueden comprar maquinas
para matar programadas con reconocimiento facial y unas capacidades de
«autoaprendizaje» que en la practica las hacen auténomas (a diferencia de, por
ejemplo, los drones, que deben ser pilotados a distancia por humanos). Si estas
maquinas pueden volar de manera auténoma por un edificio, eligiendo a quién matar
y a quién no, ;a quién le importa que no sean conscientes?

Lo mismo ocurre con Alexa y otros dispositivos parecidos. No importa en
absoluto que sean apéndices irracionales de una red de procesamiento de datos que
simula ser inteligente; ni importa que la motivacion de sus creadores sean la
curiosidad y la busqueda de beneficios, y no un plan diabélico para subyugar a la
humanidad. Lo importante es que ejercen un poder inimaginable sobre lo que
hacemos, y lo hacen en nombre de un pequefio grupo de humanos de carne y hueso.
Esto también podria considerarse una singularidad, aunque en un sentido algo mas
simple: el momento en el que algo inventado por «nosotros» se vuelve independiente
y mas poderoso que nosotros, sometiéndonos a su control. De hecho, desde la
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Revolucion Industrial hasta hoy, hemos dotado a las maquinas de «vida propia»: ya
se trate de maquinas de vapor, motores de busqueda o aplicaciones, nuestros
gloriosos artefactos pueden ser totalmente esttpidos, pero hacernos sentir, en palabras
de Marx, como «el hechicero, que ya no es capaz de controlar los poderes del mundo
inferior a los que ha convocado con sus hechizos[13»,

Este relato también omite que las singularidades no sélo se producen gracias a la
tecnologia. Antes tiene que suceder algo social y politico. En un libro anterior, que
dirigi a tu nietal¥l, especulé sobre qué habria ocurrido si James Watt hubiera
inventado la maquina de vapor en el antiguo Egipto:

Lo madximo que podria haber esperado es que el soberano de Egipto
quedara impresionado y pusiera una o varias de sus mdquinas en el palacio,
para demostrar a los visitantes y subordinados lo ingenioso que era el imperio.

Mi argumento era que la razon por la que la maquina de vapor cambi6 el mundo,
en lugar de acabar expuesta en el jardin inglés de algin gobernante, fue el saqueo
épico de las tierras comunales que precedié a su invencién: los cercamientos
(enclosures). La singularidad que hoy llamamos la gran transformacion —el nombre
que el gran teorico Karl Polanyi dio al nacimiento de la sociedad de mercado a lo
largo del siglo xix y principios del xx— conllevd precisamente esta secuencia:
primero, el expolio de las tierras comunales, posibilitado por la brutal violencia del
Estado, y sélo después el espléndido avance tecnologico de Watt.

Una secuencia sorprendentemente parecida dio origen al capital en la nube:
primero, el saqueo épico de los bienes comunales de internet, posibilitado por los
politicos, y luego una serie de invenciones tecnologicas espectaculares —desde el
motor de busqueda de Sergey Brin hasta la impresionante variedad de aplicaciones de
IA que hay en la actualidad—. En resumen, en los ultimos dos siglos y medio, la
humanidad ha tenido que hacer frente a dos singularidades, ninguna de las cuales
requirio que las maquinas tuvieran conciencia. Mas bien, ambas necesitaron que se
produjera un saqueo exhaustivo de los bienes comunales y hubiera una clase politica
complice y, sélo entonces, un avance tecnoldgico maravilloso. Asi es como sucedio
en la era del capital original. Y asi es como esta empezando ahora la era del capital en
la nube. Contar la historia completa de como ocurrio esto ayudara a explicar como el
capital en la nube adquiri6 sus poderes sin precedentes.

El nacimiento de los bienes comunales de internet

«Ahora que los ordenadores hablan entre si, ¢conseguira esta red que el capitalismo
sea imposible de derrocar?, ;o bien desvelara por fin su talon de Aquiles?».
Para estimar el impacto de internet en el capitalismo, primero tenemos que
entender la evolucion de su relacion con el capitalismo. Al principio, jera inexistente!
En sus inicios, internet era un espacio libre de capitalismo. Si acaso, parecia un
homenaje al Gosplan soviético —el Comité de Planificacion Estatal cuyo trabajo era
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sustituir el mecanismo de mercado: una red con un disefio centralizado, de propiedad
estatal y no comercial—. Al mismo tiempo, tenia rasgos del primer liberalismo,
incluso homenajes a lo que yo llamo «anarcosindicalismo»: una red sin jerarquias,
que se basaba en la toma de decisiones horizontal y en el intercambio mutuo de
regalos, no en intercambios comerciales.

Lo que hoy resulta inimaginable, entonces tenia mucho sentido. Estados Unidos
estaba experimentando la transicion de la economia de guerra a la realidad de la
Guerra Fria. Incluso los defensores mas ardientes del libre mercado entendieron que
planificar un enfrentamiento nuclear con la Union Soviética era demasiado
importante para dejarselo a las fuerzas del mercado. A medida que la carrera
armamentistica nuclear se aceleraba, el Pentagono opt6 por financiar de manera
centralizada el disefio y la construccién de una red de ordenadores descentralizados.
¢Su Unico objetivo? Averiguar como conseguir que los diferentes silos que
albergaban armas nucleares se comunicaran entre si, y todos ellos con Washington,
sin un nucleo central que pudiera ser destruido por una bomba nuclear soviética. Asi
surgio la mayor antinomia de la historia: una red informatica no comercial, construida
por el gobierno estadounidense y de su propiedad, que estaba al margen de los
mercados y los imperativos capitalistas, pero cuyo objetivo era la defensa del mundo
capitalista.

Sin embargo, como sabemos por el capitulo anterior, el primer internet no fue una
anomalia. Su naturaleza no mercantilizada encajaba con lo que sucedia entonces en la
economia estadounidense en general, que estaba dominada por una tecnoestructura
que despreciaba los mercados libres y los usurpaba para sus propios fines, asi como
en Japon, que se estaba reconstruyendo bajo supervision estadounidense en esa
misma linea. En este contexto global, no fue una sorpresa que la tecnologia incipiente
mas prometedora —un internet en ciernes— se construyera como un bien comunal
digital. En lugar de depender de lo que en realidad era un mercado inexistente, la
cooperacion de todo Occidente, incluido Japén, fue la manera obvia de construir la
red digital que necesitaba el Pentagono.

Puesto que ansiaba reclutar a los geeks de la informatica mas brillantes de
distintos paises, también tenia sentido disefiar internet de forma que maximizara la
comunicacion sin trabas entre los expertos de la tecnoestructura. Un protocolo es un
lenguaje mediante el cual los ordenadores pueden comunicar nimeros y texto, como,
por ejemplo, las direcciones de remitentes y destinatarios. Quienes crearon el internet
original optaron por protocolos «comunes» 0 «abiertos», lenguajes que cualquiera
pudiera utilizar gratis.

El Internet Uno —el internet original— lo inventaron y mantuvieron cientificos
militares, académicos e investigadores empleados por diversos organismos no
comerciales de Estados Unidos y sus aliados occidentales. Gracias a su accesibilidad
y su espiritu de esfuerzo compartido, atrajo a innumerables entusiastas que
produjeron de manera gratuita gran parte de sus fundamentos; algunos, por aficion;
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otros, por el insaciable deseo de estar entre los pioneros que construyeron la primera
red de comunicacion horizontal, global y no intermediada del mundo. En la década de
1960, cuando el plan global de Estados Unidos agonizaba y nacia el Minotauro
global, ya estaban organizados todos los elementos basicos de este maravilloso bien
comunal digital.

Y ahi siguen, si bien ahora se encuentran escondidos bajo los monstruosos
edificios que las grandes tecnologicas han levantado sobre ellos. De hecho, los restos
del Internet Uno nos siguen resultando utiles. Aunque trabajan ocultos, en lo mas
profundo de nuestros ordenadores, en ocasiones podemos vislumbrar sus acronimos:
letras como TCP/IP, que se refieren a un protocolo que nuestros ordenadores utilizan
para enviar o recibir informaciéon; o bien POP, IMAP y SMTP, los protocolos
originales que todavia permiten que nos enviemos correos electronicos unos a otros;
0, quiza el mas visible de todos, HTTP, que permite visitar paginas web. No pagamos
nada por utilizar estos protocolos, ni tenemos que aguantar anuncios como precio
indirecto por usarlos. Al igual que las tierras comunales britanicas antes de los
cercamientos, su uso sigue siendo libre para todo el mundo; es parecido a la
Wikipedia, uno de los pocos ejemplos de servicio basado en los bienes comunales
que han sobrevivido, y cuya produccién y mantenimiento requiere enormes
cantidades de trabajo, pero que ningun propietario «monetiza».

Los nuevos cercamientos

El Internet Uno fue un nifio con mala suerte. Como un recién nacido cuya madre
muere durante el parto, sus protocolos abiertos se formularon durante una década, la
de 1970, que no era partidaria de esta clase de iniciativas socialistas. Cuando los
primeros archivos batch (los predecesores del correo electronico) corrian por los
cables originales del Internet Uno, la destruccion del plan global ya estaba en marcha.
Y asi, una red compartida concebida para no depender de las fuerzas del mercado se
vio obligada a dar sus primeros y vacilantes pasos en el despiadado nuevo mundo del
Minotauro, en el que habia empezado la financiarizaciéon de todo y los bancos se
habian liberado de muchas de las cadenas de la época del New Deal.

Los financieros tienden, por naturaleza, a jugar con el dinero que los clientes les
piden que gestionen en su nombre, aunque sélo lleguen a manejarlo durante unos
minutos. Asi es como obtienen beneficios. Sus unicas limitaciones son la vigilancia
que ejercen los clientes y los fisgoneos ocasionales de un regulador financiero. Por
eso les favorece la complejidad, porque permite enmascarar apuestas cinicas como si
fueran productos financieros inteligentes. ;Acaso es sorprendente, entonces, que
desde el principio los financieros adoraran los ordenadores? Como se ha descrito en
el capitulo anterior, a partir de finales de la década de 1970, los banqueros
envolvieron sus apuestas alimentadas por deuda con capas de complejidad generadas
por ordenador que volvian invisibles unos riesgos colosales, y sus beneficios,
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proporcionalmente enormes. A principios de la década de 1980, los derivados
financieros que se ofrecian estaban basados en algoritmos tan complejos que ni
siquiera sus creadores tenian alguna posibilidad de comprenderlos.

Y asi fue como los financieros, desvinculados del mundo prosaico del capital
fisico, legitimados por la ideologia del neoliberalismo, motivados por una nueva
virtud llamada «codicia», envueltos en la complejidad de sus ordenadores, se
reinventaron a si mismos —no sin cierta justificacion— como amos del universo. En
ese universo, en el que los algoritmos ya se habian convertido en los sirvientes de los
financieros, el internet original, basado en los bienes comunales, no tenia ninguna
posibilidad. La aparicién de unos nuevos cercamientos era cuestién de tiempo.

Al igual que ocurri6 con los cercamientos originales, iba a ser necesario algin
tipo de valla para mantener a las masas alejadas de un recurso tan importante. En el
siglo xvii1, a la mayoria de la gente se le negé el acceso a las tierras. En el siglo xxi,
es el acceso a nuestra propia identidad.

Piénsalo, papa: yo aun conservo el documento de identidad azul claro que te
dieron cuando saliste de aquel campo de prisioneros en 1950. Te recuerdo
contandome que la policia jugo contigo antes de entregartelo. Es un ejemplo extremo
de como, hasta hace poco, la relacion con nuestra identidad estaba mediada y
controlada por el Estado, que tenia el monopolio de los poderosos simbolos que nos
legitiman como ciudadanos con derechos: pasaportes, certificados de nacimiento, tu
descolorido carné de identidad. En la actualidad, estos han quedado marginados por
una identidad digital cuya influencia cotidiana es mayor que la de esos artefactos
materiales.

Aun asi, resulta increible que nuestra identidad digital no sea nuestra ni del
Estado. Dispersada por innumerables mundos digitales de propiedad privada, tiene
muchos duefios, ninguno de los cuales somos nosotros: un banco privado posee tus
codigos de identificacion y todo tu historial de compras. Facebook esta intimamente
familiarizado con quién —y qué— te gusta. X recuerda cada pequefia idea que ha
llamado tu atencion, cada opinion con la que estuviste de acuerdo y aquella que te
enfurecié y con la que te entretuviste distraildamente antes de seguir leyendo la
cronologia. Apple y Google saben mejor que td lo que ves, lees, compras, con quién
te retines, cuando y donde. El registro que tiene Spotify de tus preferencias musicales
es mas completo que el que guardas en tu memoria consciente. Y detras de todos
ellos hay muchos otros, innumerables propietarios, que de manera invisible recopilan,
monitorean y filtran tu actividad, o comercian con ella, para obtener informacién
sobre ti. Cada dia que pasa, alguna corporacion basada en la nube, cuyos duefios
nunca te preocuparas de saber quiénes son, posee un aspecto mas de tu identidad.

Recuerdo los pocos afios posteriores a la llegada de la television a Grecia, en los
que mama y tu os resistiais a mis peticiones de comprar una «caja tonta», porque
temiais que se apoderara de nuestros sentidos y entorpeciera nuestras conversaciones
nocturnas. Hoy, resistirse a que las corporaciones hurten de manera legal nuestra
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identidad digital es mucho mas dificil. Por supuesto, se puede insistir en emplear s6lo
dinero en efectivo, comprar exclusivamente en tiendas fisicas y utilizar teléfonos fijos
0, como mucho, moviles antiguos de los que tienen tapa y ya no pueden conectarse a
internet. Pero si se tienen hijos, esto significa privarles de un mundo de conocimiento
y diversion al que todos los demas nifios tienen acceso. Ademas, del mismo modo
que las sucursales bancarias, las oficinas de correos y las tiendas locales estan
cerrando, los amigos ya no envian cartas fisicas y los Estados limitan la cantidad de
dinero en efectivo que puede utilizarse en una transaccion, por lo que la resistencia se
esta volviendo inutil, excepto para quien esté dispuesto a convertirse en un moderno
ermitafo.

Muchas personas consideran que la vida bajo vigilancia constante es intolerable.
Se rebelan ante la idea de que las grandes tecnoldgicas nos conozcan mejor de lo que
nadie deberia. Los entiendo, pero para ser sinceros me preocupa mucho mas lo que
poseen que lo que saben. Para hacer cualquier cosa en lo que antes eran nuestros
bienes comunales digitales, ahora tenemos que suplicar a las grandes empresas
tecnologicas y financieras que nos permitan utilizar algunos de los datos que poseen
sobre nosotros. Para enviar dinero a un amigo, suscribirte a The New York Times o
comprarle calcetines a la abuela con una tarjeta de débito, no hay mas remedio que
dar algo tuyo a cambio: tal vez una pequefia comision, tal vez no, pero siempre cierta
informacion sobre tus preferencias, a veces un poco de tu atencion, por lo general tu
consentimiento para permitir que te controle ain mas (y, en ultima instancia, te lave
el cerebro) alguin gran conglomerado fintech que te ayudara a verificar tu identidad o,
lo que es lo mismo, a comprobar que tu eres... quien eres.

No tendria por qué haber sido asi. Cuando el Pentagono de Estados Unidos
decidio poner el GPS a disposicion de todo el mundo, entregarlo como bien comunal
digital, concedié a cada uno de nosotros el derecho a conocer nuestra ubicacién en
tiempo real. Gratis. Sin hacer preguntas. Eso fue una decision politica. Como lo fue la
siniestra decision de que tu y yo no tuviéramos ningin medio para establecer o probar
nuestra identidad online —otra decision politica del gobierno estadounidense, salvo
que esta vez estaba claramente dirigida a aumentar el poder de las grandes
tecnologicas sobre nosotros.

¢Seria internet muy diferente sin estos nuevos cercamientos? Imagina lo que
podrias hacer si poseyeras tu identidad digital y pudieras demostrar quién eres sin
depender de la combinacion de una tarjeta bancaria y de una empresa como Uber o
Lyft, que procesa esa tarjeta y todos tus datos de viajes posteriores. De la misma
manera que el GPS ubica donde te encuentras en determinado momento, tendrias la
oportunidad de decir en internet: «Soy George, estoy en el cruce de las calles
Aristoteles y Platon y voy al aeropuerto. ¢Alguien quiere pujar por llevarme?». En
cuestion de segundos recibirias multitud de ofertas de personas u organizaciones con
licencia para transportar pasajeros, e incluso sabios consejos de la autoridad
municipal de transporte, como: «;Por qué no coges el metro, que esta a tres minutos a
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pie de donde te encuentras e iras mucho mas rapido que cualquier coche entre el
trafico?». Por desgracia, no puedes hacerlo.

En el mundo del Internet Dos, configurado por los nuevos cercamientos, te ves
obligado rutinariamente a entregar tu identidad a una parte del mundo digital que ha
sido vallado, por ejemplo a Uber, Lyft u otra empresa privada. Cuando pides que te
lleven al aeropuerto, su algoritmo envia a un conductor que él elige con vistas a
maximizar el valor de cambio que la empresa propietaria del algoritmo extrae tanto
de ti como del conductor. Estos nuevos cercamientos permitieron el saqueo de los
bienes comunales digitales, lo cual impulso el increible auge del capital en la nube.

Los comienzos del capital en la nube

Recuerdo haberte oido explicar en una ocasién por qué admirabas tanto a los antiguos
herreros: porque carecian de un concepto para la Edad del Hierro que estaban
iniciando. Lo que les movia era algo en su interior, el impulso de experimentar hasta
liberar el acero de los trozos de arrabio, al igual que Miguel Angel liberé a su David
de un bloque de marmol.

Los tecndlogos que recientemente han iniciado la era del capital en la nube no son
diferentes. Impulsados también por la curiosidad y un entusiasmo casi moral,
experimentaron con varias tecnologias cuyo proposito era liberar informacion util del
creciente megalito de datos que forma parte de la esencia de internet. Con el fin de
guiarnos hacia paginas web, amigos, colegas, libros, peliculas y musica que podrian
gustarnos, escribieron algoritmos capaces de clasificarnos en grupos de internautas
con patrones de busqueda y preferencias similares. Entonces, de repente, se produjo
el gran avance, la verdadera singularidad: sus algoritmos dejaron de ser pasivos.
Empezaron a comportarse de un modo que hasta entonces sdlo se asociaba a las
personas. Se convirtieron en agentes.

Este milagro se completé en tres pasos. El primero fue pasar de algoritmos
sencillos a otros capaces de adaptar sus objetivos en funcion del resultado de su
actividad, es decir, de reprogramarse solos (aprendizaje automatico es el término
técnico). El segundo paso sustituy6 el hardware informatico estandar por exéticas
«redes neuronales». El tercer y decisivo paso infundi6 a las redes neuronales
algoritmos capaces de «aprendizaje por refuerzo». Emulando la paciencia con la que
me ensefiaste primero el estafio, después el bronce y, por ultimo, el hierro y el acero,
permiteme presentarte estos tres pasos de uno en uno.

Los primeros algoritmos se parecian a recetas de cocina: conjuntos de
instrucciones rutinarias que, si se seguian paso a paso, producian un resultado
preestablecido (por ejemplo, una lasafia). Mas tarde, los algoritmos se liberaron de la
obligacién de obtener un resultado preestablecido y se les permitio elegir de un menu
de posibles resultados, si bien de manera previamente programada, el que mejor se
adaptara a las circunstancias imprevistas; algo asi como decirle a un cocinero que, si

Pagina 57



la carne picada se ha estropeado durante la preparacion, una lasafia vegetariana podria
sustituir como «resultado» a la versién original a base de carne. Ese fue el primer
paso.

Mientras, el hardware informatico con el que operan los algoritmos también
experiment6 importantes transformaciones. Para procesar mucha mas informacion
con mayor rapidez, los ingenieros desarrollaron un nuevo disefio de hardware que
imitaba el cerebro humano —adoptaron estructuras de red en capas que permitian la
interconexion de muchos nodos diferentes, cada uno de los cuales contenia
informacién ttill15l—. Este fue el segundo paso; pero la innovacién clave que insuflé
en los algoritmos algo parecido a la agencia fue el tercero.

El aprendizaje por refuerzo fue obra de ingenieros informaticos que se dieron
cuenta de que los algoritmos tenian el potencial de evaluar su propio funcionamiento
—vy realizar mejoras— mucho mas rapido que cualquier ser humano. Para hacerlo,
escribieron en ellos dos tipos de subprogramas (o subrutinas): uno que mide el
rendimiento del algoritmo mientras esta en accion, a velocidades tremendas, y otro
(llamado «funcién de recompensa») que ayuda a que el propio algoritmo se
modifique para mejorar su rendimiento de acuerdo con los objetivos de los
ingenieros.

Los algoritmos que cuentan con aprendizaje por refuerzo podrian, utilizando
redes neuronales para procesar cantidades ingentes de datos, hacer cosas que Don
Draper no podria ni haber imaginado. Mediante el estudio de la reaccion de millones
de personas ante sus prompts, miles de millones de veces cada hora, podrian
entrenarse a una velocidad rapidisima no sélo para influir en nosotros, sino para
realizar el nuevo y fascinante truco que, como hemos visto antes, Alexa y los de su
clase ya son capaces de hacer: dejarse influir por la forma en que influyen en
nosotros; influenciarse a si mismos teniendo en cuenta la manera en que influyen
sobre los humanos.

Como lo hacen exactamente es algo opaco. Ni siquiera las personas que escriben
estos algoritmos lo entienden: una vez que el algoritmo esta en marcha, la escala de
los datos implicados y la velocidad a la que se procesan hacen imposible que un
humano pueda rastrear su ruta a través de un arbol de decision tan vasto y en
constante proliferacién, ni siquiera aunque tuviera pleno acceso al registro completo
de su actividad. Pero estos algoritmos, o «algos» —como se los llama—, sobre los
que no se ejerce control, que siempre estan vigilando y reaccionan incesantemente
ante los resultados de sus propias acciones, y luego ante los resultados de sus
reacciones, han adquirido algunas capacidades asombrosas que a sus codificadores y
programadores les cuesta entender. Sin embargo, esto no es nuevo: irecuerdas como,
en las décadas de 1990 y 2000, los ingenieros financieros utilizaban algoritmos para
crear derivados de una complejidad tan enorme que ellos mismos no tenian forma de
saber qué habia dentro? Del mismo modo, los ingenieros que codifican dispositivos
basados en la nube, como Alexa o similares, con el fin de crear sistemas
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automatizados que modifiquen nuestro comportamiento, estan generando sistemas tan
complejos que no entienden realmente por qué éstos hacen lo que hacen.

Forma parte de nuestra naturaleza humana ser vulnerables ante cualquier persona
—o0 cualquier cosa— que parezca entendernos mejor de lo que lo hacemos nosotros
mismos. De hecho, tal vez seamos mas vulnerables ante los algoritmos que sabemos
que no tienen cerebro que ante las personas reales, porque nos dejamos llevar mas
facilmente por una falsa sensacion de seguridad. Fingimos que Alexa es una persona
porque no estamos acostumbrados a hablar con maquinas —si no, la experiencia seria
incomoda o extrafia—. Pero el hecho de que sepamos que Alexa no es una persona es
lo que nos permite aceptar el profundo conocimiento que tiene de nosotros, que de
otro modo nos pareceria repelentemente extrafio o aterrador. En ese preciso momento,
cuando nos relacionamos con ella como si fuera una persona, aunque sepamos que no
lo es, somos mas vulnerables, estamos listos para caer en la trampa de pensar en
Alexa como nuestra Pandora, nuestra sierva mecanica. Pero Alexa no es una sierva.
Es, mas bien, una pieza del capital de mando basado en la nube que te esta
convirtiendo en un siervo, con tu ayuda y gracias a tu trabajo no remunerado, con el
fin de enriquecer aliin mas a sus propietarios.

Cada vez que nos conectamos para disfrutar de los servicios de estos algoritmos,
no nos queda mas opcion que hacer un pacto faustico con sus propietarios. Para
utilizar los servicios personalizados que ofrecen sus algoritmos, debemos someternos
a un modelo de negocio basado en la recopilacion de nuestros datos, el seguimiento
de nuestra actividad y la seleccion invisible de nuestros contenidos. Una vez que lo
hacemos, el algoritmo se dedica a vendernos cosas mientras vende nuestra atencion a
terceros. En ese punto, sucede algo mas profundo que da a sus propietarios un poder
inmenso: predecir nuestro comportamiento, guiar nuestras preferencias, influir en
nuestras decisiones, hacernos cambiar de opinién para, asi, reducirnos a sus sirvientes
no remunerados, cuyo trabajo es proporcionar nuestra informacién, nuestra atencion,
nuestra identidad y, sobre todo, los patrones de comportamiento que entrenan a sus
algoritmos.

Pero shay de verdad algo nuevo en todo esto? ;Es el capital en la nube
radicalmente distinto de otros tipos de capital, como los martillos, las maquinas de
vapor o las redes de television que Don Draper utiliz6 para manipular la red de
nuestros deseos? Sin duda, no es menos fisico que esos otros tipos de capital, porque
la metafora de la nube es s6lo eso: una metafora. En realidad, la nube esta formada
por grandes almacenes de datos que contienen filas interminables de servidores
conectados por una red de sensores y cables que se extiende por todo el planeta.
¢Quiza destaca el capital en la nube por su poder de mandar? Tampoco puede ser eso.
La historia de las desgracias del sefior Peel en Australia Occidental demostré que,
desde los inicios del capitalismo, todos los bienes del capital tienen poder de mando,
algunos un poco mas, y otros algo menos.

Pagina 59



No, aunque el capital en la nube puede mandar sobre nosotros de formas inéditas,
la clave para entender su particular naturaleza es, como veremos, la manera en que se
reproduce a si mismo —y su poder de mando—, un proceso que es muy diferente del
que reproduce los martillos, las maquinas de vapor y las cadenas de television.

He aqui un atisbo de la razéon por la cual el capital en la nube es tan
fundamentalmente nuevo, diferente y aterrador: hasta ahora, el capital se ha
reproducido dentro de un mercado laboral, como la fabrica, la oficina o el almacén.
Eran los trabajadores asalariados quienes, con la ayuda de maquinas, producian los
bienes que se vendian para generar beneficios, que a su vez financiaban sus salarios y
la produccion de mas maquinas: asi es como se acumulaba y reproducia el capital. El
capital en la nube, en cambio, puede reproducirse sin mano de obra asalariada.
¢Como? Imponiendo a casi toda la humanidad que contribuya a su reproduccion,
jgratis!

Pero, primero, hagamos una distincion importante entre la influencia que tienen
las grandes tecnoldgicas en el lugar de trabajo tradicional, donde las condiciones de
los trabajadores son mas extremas, pero en esencia no difieren de las de los obreros
de antafio, y su influencia en los usuarios de la tecnologia en general, que crea una
condicion totalmente nueva. Asi, podremos ver que, mientras los trabajadores se han
convertido en «proletarios de la nube», todos nos hemos convertido en «siervos de la
nube».

Proletarios de la nube

La tecnologia tal vez sea extrafiamente nueva, pero la manera en que se utiliza para
dominar a los trabajadores mal pagados de una féabrica tiene casi dos siglos de
antigiiedad. Mientras se esfuerzan por seguir el paso de los dispositivos informaticos
que monitorean y dictan el ritmo de cada uno de sus movimientos, quienes trabajan
en los almacenes de Amazon se reconocerian al instante en la pelicula Tiempos
modernos (1936), de Charlie Chaplin, una de tus favoritas. Obligados a inspeccionar
y escanear 1.800 paquetes de Amazon cada hora, su suerte es asombrosamente
parecida a la del personaje de Chaplin que trabaja en la linea de produccion de una
fabrica e intenta seguir el ritmo de una cinta transportadora que de repente se acelera,
y que acaba enloqueciendo y cayendo entre los engranajes de una inmensa maquina,
de los que nunca podra formar parte.

Cuando Juan Espinoza, un operario de un almacén de Amazon en Staten Island,
opind que «el sefior Bezos no podria hacer un turno completo en ese lugar como jefe
encubierto», cualquiera que conozca la pelicula Metrdpolis (1927), de Fritz Lang, que
es anterior a la de Chaplin, habria recordado la escena en la que Freder, el hijo del
autocrata, desciende sin saberlo a la sala de las maquinas de su padre, donde los
trabajadores luchan con desesperacion por mantener alineadas las enormes manecillas
de gigantescas maquinas que parecen relojes. Conmocionado por lo que ve, Freder se
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lleva las manos a la cabeza, horrorizado, ante la vision de las maquinas que hacen
moverse a los trabajadores a un ritmo inhumano, mecanizandolos sin piedad.

Hace unos afios me preguntaste si los nuevos artilugios de las grandes
tecnologicas habian cambiado de manera significativa el proceso de fabricacion
tradicional. «No, al menos todavia no», respondi. Mientras los humanos sigan
formando parte de una cadena de produccion semiautomatizada y realicen tareas que
las maquinas no pueden hacer, el ritmo de los trabajadores estara dictado por
maquinas cuya prioridad es exprimir hasta la tltima gota de energia productiva de sus
compafieros humanos.

E imagino que te preguntas: sacaso importa que en las fabricas y los almacenes
modernos este control ya no lo ejerzan engranajes, ruedas, pifiones y correas, sino
algoritmos que funcionan con dispositivos enchufables conectados inalambricamente
a la red neuronal de la empresa? No, eso no importa demasiado. La forma en que los
proletarios de la nube —el término con el que me refiero a los trabajadores
asalariados a los que algoritmos basados en la nube llevan fisicamente al limite—
sufren en el trabajo seria reconocida al instante por generaciones enteras de
proletarios anteriores.

Tomemos, por ejemplo, Amazon Mechanical Turk, que la empresa describe como
una «plataforma de crowdsourcing que facilita a particulares y empresas subcontratar
sus procesos y trabajos a una mano de obra distribuida que puede realizar estas tareas
de manera virtual». Pero seamos claros: se trata de un lugar de trabajo en la nube en
el que se explota a trabajadores a los que se les paga a destajo por trabajar
virtualmente. No ocurre nada que Karl Marx no hubiera analizado a fondo en el
vigésimo primer capitulo del primer volumen de El capital, donde afirmaba: «EI pago
a destajo se convierte, en este sentido, en fuente abundantisima de descuentos
salariales y fullerias capitalistas». El precario pago a destajo, afiadia Marx, es «la
forma del salario mas adecuada al modo de produccién capitalista». jEso es!

Lo cual no significa que los «algos» no hayan influido mucho en las fabricas. Lo
han hecho. Los algoritmos ya han sustituido a los jefes en los sectores del transporte,
la mensajeria y el almacenamiento. Y los trabajadores obligados a trabajar para estos
algoritmos se encuentran en una pesadilla moderna: una entidad no corporea que no
solo carece de empatia humana, sino que es incapaz de tenerla, les asigna trabajo al
ritmo que quiere antes de controlar sus tiempos de respuesta. Liberados de los
escripulos que tienen hasta los seres humanos inhumanos, los «algo-jefes» son libres
de reducir las horas pagadas a los trabajadores, aumentar su ritmo hasta niveles de
locura o echarlos a la calle por «ineficientes». En ese momento, los trabajadores
despedidos por el algoritmo caen en una espiral kafkiana, incapaces de hablar con un
humano que pueda explicarles el porqué de su cesel16l,

Sin duda, los algoritmos no tardaran en desarrollar capacidades para debilitar a
los sindicatos. Mientras hablamos, los deslumbrantes algoritmos mapean las decenas
de miles de moléculas que hay en las proteinas clave de las superbacterias que
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amenazan con matarnos o debilitarnos. Cuando estas proteinas estan descodificadas,
los algoritmos disefian —de nuevo sin intervencién humana— exoticos antibidticos
que matan a la superbacteria: un memorable triunfo cientifico. ;Qué impide que un
algoritmo similar disefie una cadena de suministro global que evite los almacenes o
las fabricas en las que los sindicatos tienen posibilidades de organizar a los
trabajadores? Los sindicatos podrian desaparecer, e incluso no llegar a formarse.

De modo que si, el capital en la nube esta convirtiendo los lugares de trabajo en
salas de «algos» que recuerdan a Metropolis, en las que los trabajadores humanos se
ven reducidos a exhaustos proletarios de la nube. Y, sin embargo, el destino que
sufren los proletarios de la nube le resultaria familiar a los proletarios terrestres de
Tiempos modernos. En resumen, el capital en la nube sigue haciendo en las fabricas,
en los almacenes y en otros lugares de trabajo tradicionales de todo el mundo lo que
siempre ha hecho el capital tradicional y terrestre, tal vez de manera un poco mas
eficiente.

Sin embargo, fuera de los lugares de trabajo tradicionales, el capital en la nube
esta acabando con todo lo que soliamos dar por sentado.

Siervos de la nube

Don Draper tal vez sea el ultimo prototipo del Romanticismo. Veia la ciencia con
recelo, y los ordenadores, con desdén. Idealizaba la naturaleza y le encantaba irse en
su enorme Cadillac. Vivia y respiraba individualismo. Se deleitaba en la nostalgia.
Adoraba a las mujeres hasta que se enamoraban de €l, y entonces salia corriendo. Le
daban miedo las emociones porque las consideraba el repositorio definitivo de
informacion sobre el espiritu humano. Y utilizé su talento para mercantilizar esta
mezcla de memoria, inconstancia, sentimientos e intuicion, con el fin de extraer de
los consumidores un dinero que, de otro modo, no se habrian gastado.

Puede que Alexa, su doble algoritmico, no sea una romantica, pero el capital en la
nube monetiza nuestras emociones con mas eficacia de la que Don podria haber
alcanzado jamas. Crea experiencias a medida que explotan nuestros sesgos e inducen
al consumo, y luego utiliza nuestras respuestas para perfeccionar ain mas esas
experiencias. Eso es s6lo el principio. Ademas de modificar nuestro comportamiento
como consumidores de una forma que asombraria a Don Draper —y que quiza le
horrorizaria—, el capital en la nube tiene un as en la manga mucho mas
impresionante: puede ordenarnos que trabajemos directamente en su reproduccion,
refuerzo y mantenimiento.

Piensa en qué consiste el capital en la nube: software inteligente, granjas de
servidores, torres de telefonia moévil, miles de kilometros de fibra éptica. Y, sin
embargo, todo eso careceria de valor sin «contenidos». La parte mas valiosa del stock
del capital en la nube no son sus componentes fisicos, sino las historias publicadas en
Facebook, los videos subidos a TikTok y YouTube, las fotos de Instagram, los chistes
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y los insultos en X, las resefias de Amazon o incluso nuestros desplazamientos, que
permiten a los teléfonos avisar a Google Maps del ultimo atasco de trafico. Al
proporcionar estas historias, videos, fotos, chistes y movimientos, somos nosotros
quienes producimos y reproducimos —al margen de cualquier mercado— el stock del
capital en la nube.

Esto no tiene precedentes. Los empleados de General Electric, Exxon-Mobil,
General Motors o cualquier otro gran conglomerado perciben en sueldos y salarios
alrededor del 80 por ciento de los ingresos de la empresa. Esta proporcion aumenta en
las empresas mas pequefias. En cambio, los trabajadores de las grandes tecnolégicas
perciben menos del 1 por ciento de los ingresos de sus empresas. La razén es que la
mano de obra asalariada sélo realiza una fraccién del trabajo del que dependen las
grandes tecnoldgicas. La mayor parte lo realizan miles de millones de personas de
forma gratuita.

Por supuesto, la mayoria de nosotros elegimos hacerlo, incluso lo disfrutamos. Al
parecer, difundir opiniones y compartir detalles intimos de nuestra vida con nuestras
tribus y comunidades digitales satisface alguna perversa necesidad expresiva. Sin
duda, durante el feudalismo, los siervos que trabajaban duramente las tierras
ancestrales sufrieron grandes penurias, pero aun asi les habria parecido indeseable,
por no decir incomprensible, que les arrebataran su forma de vivir, su cultura y sus
tradiciones compartidas. Con todo, la cruda realidad era evidente: al final de la
cosecha, el terrateniente enviaba al sheriff para llevarse la mayor parte de la
produccion, sin pagar a los siervos ni un céntimo. Lo mismo sucede con los miles de
millones de nosotros que producimos involuntariamente capital en la nube. El hecho
de que lo hagamos de manera voluntaria, incluso con gusto, no quita que seamos
fabricantes no remunerados; siervos de la nube cuyo duro trabajo cotidiano, fruto de
su iniciativa, enriquece a un pequefio grupo de multimilmillonarios que residen en su
mayoria en California o Shanghai.

Este es el quid. La revolucién digital puede que esté convirtiendo a los
trabajadores asalariados en proletariados de la nube, con vidas cada vez mas precarias
y estresantes, controladas por jefes algoritmicos. Y puede que haya sustituido a Don
Draper por extraordinarios algoritmos de modificacién del comportamiento, ocultos
tras elegantes aparatos de sobremesa como Alexa. Pero ése no es el hecho mas
significativo del capital en la nube. Su singular logro, una proeza muy superior a
cualquiera de las anteriores, es la forma en que ha transformado su propia
reproduccion. La verdadera revolucion que ha impuesto a la humanidad es la
conversion de miles de millones de personas en siervos de la nube dispuestos a
trabajar gratis para reproducir el capital en la nube en beneficio de sus propietarios.

Adios mercados marchitos, hola feudos de la nube
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«Entra en amazon.com y habras salido del capitalismo. A pesar de todo lo que se
compra y se vende ahi, has entrado en un mundo que no puede considerarse un
mercado, ni siquiera uno digital». Cuando digo esto a la gente, y lo hago a menudo en
conferencias y debates, me miran como si estuviera loco. Pero cuando empiezo a
explicar lo que quiero decir, la preocupacion por mi cordura enseguida se convierte
en temor por todos nosotros.

Imagina la siguiente escena sacada de un libro de cuentos de ciencia ficcion. Eres
transportado a una ciudad llena de gente que se dedica a sus negocios, comercia con
artilugios, ropa, zapatos, libros, canciones, juegos y peliculas. Al principio, todo
parece normal. Hasta que empiezas a notar algo raro. Resulta que todas las tiendas, en
realidad todos los edificios, pertenecen a un tipo llamado Jeff. Tal vez no sea el duefio
de las fabricas que producen lo que se vende en sus tiendas, pero posee un algoritmo
que se lleva una comisién por cada venta y decide qué se puede vender y qué no.

Si eso fuera todo, la escena evocaria una vieja pelicula del Oeste en la que un
vaquero solitario llega a una ciudad y descubre que un tipo poderoso y rechoncho es
el dueiio del bar, la tienda de comestibles, la oficina de correos, el ferrocarril, el
banco y, naturalmente, del sheriff. Pero eso no es todo. Jeff posee algo mas que las
tiendas y los edificios publicos. También posee la tierra que pisas, el banco en el que
te sientas e incluso el aire que respiras. De hecho, en esta extrafia ciudad, todo lo que
ves (y lo que no ves) esta regulado por el algoritmo de Jeff: aunque tu y yo
caminemos uno al lado del otro y miremos en la misma direccion, la vista que nos
proporciona el algoritmo esta hecha a medida, cuidadosamente seleccionada segun
las prioridades de Jeff. Todo el que navega por amazon.com —excepto Jeff—
deambula en un aislamiento construido algoritmicamente.

No es un pueblo con mercado. Ni siquiera es una especie de mercado digital
hipercapitalista. Incluso los peores mercados son lugares de encuentro en los que la
gente puede interactuar e intercambiar informacion con bastante libertad. De hecho,
es peor que un mercado totalmente monopolizado —alli, al menos, los compradores
pueden hablar entre si, formar asociaciones, tal vez organizar un boicot de consumo
para obligar al monopolista a reducir el precio o mejorar la calidad—. No ocurre 1o
mismo en el mundo de Jeff, donde todo y todos estan intermediados, pero no por la
mano desinteresada e invisible del mercado, sino por un algoritmo que trabaja para
que Jeff obtenga beneficios y que baila exclusivamente a su son.

Si esto no es suficientemente aterrador, recuerda que se trata del mismo algoritmo
que, a través de Alexa, nos ha entrenado para que le ensefiemos a fabricar nuestros
deseos. La mente se rebela ante semejante arrogancia. El algoritmo que ayudamos a
entrenar en tiempo real para que nos conozca a la perfeccién es el que modifica
nuestras preferencias y administra la selecciéon y entrega de bienes que satisfaran
estas preferencias. Es como si Don Draper, ademas de inculcarnos el deseo de
determinados productos, hubiera conseguido el superpoder de entregarlos
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instantaneamente en nuestra puerta, eludiendo cualquier competidor potencial, y todo
con el unico fin de aumentar la riqueza y el poder de un tipo llamado Jeff.

Semejante concentracion de poder deberia aterrar a quienes tienen una mentalidad
liberal. Cualquier persona comprometida con la idea de mercado (por no hablar del
yo autéonomo) deberia reconocer que el capital en la nube significa el final de éste.
También deberia hacer que los escépticos con el mercado, sobre todo los socialistas,
abandonaran la suposicion complaciente de que amazon.com es malo porque es un
mercado capitalista enloquecido. En realidad, es algo peor que eso.

«Si no es un mercado capitalista, sen qué diablos estamos entrando cuando nos
metemos en amazon.com?», me pregunté hace unos afios un estudiante de la
Universidad de Texas. «Una especie de feudo digital —respondi instintivamente—.
Un feudo poscapitalista cuyas raices historicas se remontan a la Europa feudal, pero
cuya integridad se mantiene ahora gracias a un tipo de capital futurista y distépico
basado en la nube». Con el tiempo, yo he acabado convenciéndome de que se trato de
una respuesta bastante acertada a una pregunta dificil.

En el feudalismo, el seior concedia los llamados feudos a unos subordinados
llamados vasallos. Estos feudos otorgaban a los vasallos el derecho formal a explotar
economicamente una parte del reino del sefior —para, por ejemplo, plantar cultivos o
que el ganado pastara en sus tierras— a cambio de una parte de lo que produjeran.
Después, el sefior soltaria a su sheriff para que vigilara la ejecucion del feudo y
cobrara lo que se le debia. La relacion de Jeff con los vendedores de amazon.com no
es muy distinta. Les concede feudos digitales basados en la nube, a cambio de una
cuota, y luego deja que su «algo-sheriff» vigile y cobre.

Amazon fue solo el principio. Alibaba aplicé las mismas técnicas para crear en
China un feudo parecido en la nube. En todas partes, tanto en el sur global como en el
norte global, estan surgiendo plataformas de comercio electrénico que son una
imitacion de Amazon. Y, lo que es mas significativo, otros sectores industriales se
estan convirtiendo en feudos en la nube. Mira, por ejemplo, Tesla, la exitosa empresa
de coches eléctricos de Elon Musk. Uno de los motivos por los que los financieros la
valoran tanto, mucho mas que a Ford o Toyota, es que todos los circuitos de sus
coches estan conectados al capital en la nube. Ademas de dar a Tesla el poder de
apagar uno de sus coches de manera remota si, por ejemplo, el conductor no lo utiliza
como quiere la empresa, los propietarios de Tesla, por el mero hecho de conducir,
cargan en tiempo real informacion (jhasta la musica que escuchan!) que enriquece el
capital en la nube de la empresa. Puede que no se consideren siervos de la nube, pero
eso es justo lo que son los orgullosos propietarios de los nuevos Tesla,
maravillosamente aerodinamicos y relucientes.

Fueron necesarios avances cientificos impresionantes, redes neuronales que
parecian increibles y programas de IA que desafiaban la imaginacion para ¢lograr
qué, exactamente? Para convertir a quienes trabajan en almacenes, conducen taxis y
reparten comida en proletarios de la nube. Para crear un mundo en el que los
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mercados son sustituidos cada vez mas por feudos en la nube. Para obligar a las
empresas a asumir el papel de vasallos. Y para que todos nosotros nos convirtamos en
siervos de la nube, pegados a nuestros smartphones y nuestras tabletas, produciendo
ansiosamente el capital en la nube que mantiene a nuestros «nuevos sefiores» en las
nubes.

Volviendo a tu pregunta

Si tuviera que decir una sola cosa que aprendi de ti, seria la capacidad de apreciar las
contradicciones.

Venerabas el hierro, pero te conmovian hasta las lagrimas las diatribas de Hesiodo
contra la Edad del Hierro. Te uniste incondicionalmente a los comunistas siendo
consciente de que, si ganaba tu bando, acabarias en el gulag. Te enamoraste de cada
horno, tuberia, cinta transportadora y grua de la planta siderurgica en la que
trabajabas, pero te seguia horrorizando su tendencia a mecanizar, alienar y
deshumanizar a los trabajadores que trabajaban con ellos.

Por eso queria hablarte del capital en la nube. Porque tt sabrias como admirarlo y
detestarlo a la vez. Y porque, a través de esta contradiccion, reconocerias que el
capital en la nube es la clave para responder a tu pregunta sobre el efecto que tiene
internet en el capitalismo.

El capitalismo surgié cuando los propietarios de los bienes de capital (maquinas
de vapor, fresadoras, maquinas hiladoras, postes de telégrafo, etcétera) adquirieron el
poder de mandar sobre las personas y las naciones —un poder que, por primera vez,
super6é con mucho al de los terratenientes—. Esta gran transformacion fue posible
gracias a la privatizacion previa de las tierras comunales. Lo mismo ocurrio con el
capital en la nube. Para adquirir un poder de mando ain mayor, también fue necesaria
la privatizacion previa de otro bien comunal decisivo: Internet Uno.

Como todo capital desde el inicio del capitalismo, el capital en la nube puede
considerarse una inmensa maquina de produccion y modificacion del
comportamiento: produce aparatos maravillosos y el poder (para sus propietarios) de
mandar sobre los humanos que no lo poseen. Pero ahi es donde terminan los
parecidos entre el capital en la nube y el terrestre y donde empieza la diferencia entre
los capitalistas de la nube y los convencionales.

Antafio, para ejercer el poder de mando que conferia el capital y hacer que otras
personas trabajaran mas deprisa y consumieran mas, los capitalistas necesitaron dos
tipos de profesionales: gestores y expertos en marketing. Bajo la proteccion de la
tecnoestructura de posguerra, estas dos profesiones de servicios alcanzaron mayor
preeminencia incluso que los banqueros y los corredores de seguros. Se crearon
nuevas y resplandecientes escuelas de negocios para iniciar a los estudiantes de MBA
en el oscuro arte de conseguir que la mano de obra marchara con paso ligero hacia
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una productividad laboral explosiva. Los departamentos de publicidad y marketing
formaron a una generacion de Don Draper.

Entonces llegé el capital en la nube y, de un plumazo, automatiz6 ambas
funciones. El ejercicio del poder de mando que confiere el capital, tanto sobre los
trabajadores como sobre los consumidores, se transfirié a los «algos». Fue un paso
mucho mas revolucionario que sustituir a los operarios del sector del automovil por
robots industriales. A fin de cuentas, los robots industriales simplemente hacen lo que
ha hecho la automatizacion desde antes de que existieran los luditas: o bien echar a
los proletarios del trabajo, o bien hacerlos mas desgraciados, e incluso ambas cosas.
No, la verdadera disrupcién historica fue automatizar el poder para mandar del capital
y cedérselo a gente que estaba «fuera» de la fabrica, la tienda o la oficina:
convertirnos a todos, a los proletarios de la nube y a los demas, en siervos de la nube
al servicio directo (no remunerado) del capital en la nube, sin la mediacién de ningin
mercado.

Entretanto, los fabricantes capitalistas convencionales se ven obligados cada vez
mas a vender sus bienes segun el dictamen de los «nubelistas», a pagarles una tasa
por el privilegio y desarrollar con ellos una relacién que no difiere de la que tenian
los vasallos con sus sefiores feudales.

Asi que, volviendo a tu pregunta: «Ahora que los ordenadores hablan entre si,
;conseguira esta red que el capitalismo sea imposible de derrocar?, ;o bien revelara
por fin su talén de Aquiles?». Por un lado, el auge del capital en la nube ha
consolidado, aumentado y ampliado enormemente el triunfo del capital sobre el
trabajo, la sociedad y, con resultados catastroficos, sobre la naturaleza. Y, sin
embargo, he aqui la contradiccion: al hacerlo, el capital en la nube ha conseguido
también dar paso al sistema tecnofeudal que ha acabado con el capitalismo en
muchos ambitos, mientras lo sustituye en todos los demas.

En tu juventud, sofiabas con un tiempo en el que los trabajadores se liberarian del
yugo del mercado capitalista. Yo también lo hice. Por desgracia, ha ocurrido mas bien
lo contrario: jes el capital el que se ha librado del yugo del mercado capitalista! Y
mientras el capital celebra su victoria, el capitalismo retrocede. ;Un sofisma para
endulzar nuestra derrota? En absoluto, como intentaré demostrar en el capitulo 5. Por
el momento, sin embargo, vamos a abordar el que tal vez sea el aspecto mas
sorprendente y convincente de la desaparicion del capitalismo: la historia de como los
nubelistas llevaron a cabo esta increible hazafia y como, para ellos, el beneficio, que
solia ser la fuerza motriz de nuestras economias capitalistas, se convirtié en algo...
opcional.
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