Infierno grande

Muchas veces, cuando el almacén esta vacio y sélo se escucha el zumbido de las
moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos c6mo se llamaba y
que nadie en el pueblo volvié a mencionar.

Por alguna razén que no alcanzo a explicar lo imagino siempre como la primera
vez que lo vimos, con la ropa polvorienta, la barba crecida y, sobre todo, con
aquella melena larga y desprolija que le cafa casi hasta los ojos. Era recién el
principio de la primavera y por eso, cuando entré al almacén, yo supuse que seria
un mochilero de paso al sur. Compr6 latas de conserva y yerba, o café; mientras le
hacfa la cuenta se mir6 en el reflejo de la vidriera, se aparté el pelo de la frente, y me
pregunté por una peluqueria.

Dos peluquerias habfa entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si hubiera
ido a lo del viejo Melchor quiza nunca se hubiera encontrado con la Francesa y
nadie habrfa murmurado. Pero bueno, la peluqueria de Melchor estaba en la otra
punta del pueblo y de todos modos no creo que pudiera evitarse lo que sucedio.

La cuestion es que lo mandé a la peluqueria de Cervino y parece que mientras
Cervino le cortaba el peto se asomé la Francesa. Y la Francesa miré al muchacho
como miraba ella a los hombres. Ahi fue que empez6 el maldito asunto, porque el
muchacho se quedé en el pueblo y todos pensamos lo mismo: que se quedaba por
ella.

No hacfa un afio que Cervino y su mujer se habfan establecido en Puente Viejo
y era muy poco lo que sabiamos de ellos. No se daban con nadie, como solia
comentarse con rencor en el pueblo. En realidad, en el caso del pobre Cervino era
sélo timidez, pero quiza la Francesa fuera, si, un poco arrogante. Venfan de la
ciudad, habian llegado el verano anterior, al comienzo de la temporada, y recuerdo
que cuando Cervino inauguré su peluquetia yo pensé que pronto arruinaria al viejo
Melchor, porque Cetvino tenia diploma de peluquero y premio en un concurso de
corte a la navaja, tenia tijera eléctrica, secador de pelo y sillén giratorio, y le echaba a
uno savia vegetal en el pelo y hasta spray si no se lo frenaba a tiempo. Ademas, en
la peluqueria de Cervino estaba siempre el tltimo E/ Grdfico en el revistero. Y
estaba, sobre todo, la Francesa.

Nunca supe muy bien por qué le decian la Francesa y nunca tampoco quise
averiguarlo: me hubiera desilusionado enterarme, por ejemplo, de que la Francesa
habfa nacido en Bahia Blanca o, peor todavia, en un pueblo como éste. Fuera como
fuese, yo no habfa conocido hasta entonces una mujer como aquélla. Tal vez era
simplemente que no usaba corpifio y que hasta en invierno podia uno darse cuenta
de que no llevaba nada debajo del puléver. Tal vez era esa costumbre suya de
aparecerse apenas vestida en el salén de la peluqueria y pintarse largamente frente al
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espejo, delante de todos. Pero no, habia en la Francesa algo todavia mas inquietante
que ese cuerpo al que siempre parecia estorbarle la ropa, mas perturbador que la
hondura de su escote. Era algo que estaba en su mirada. Miraba a los ojos,
fijamente, hasta que uno bajaba la vista. Una mirada incitante, promisotia, pero que
venia ya con un brillo de butla, como si la Francesa nos estuviera poniendo a
prueba y supiera de antemano que nadie se le animarfa, como si ya tuviera decidido
que ninguno en el pueblo era hombre a su medida. Asi, con los ojos provocaba y
con los ojos, desdefiosa, se quitaba. Y todo delante de Cervino, que parecia no
advertir nada, que se afanaba en silencio sobre las nucas, haciendo sonar cada tanto
sus tijeras en el aire.

Si, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y su peluqueria
estuvo muy concurrida durante los primeros meses. Sin embargo, yo me habia
equivocado con Melchor. El viejo no era tonto y poco a poco fue recuperando su
clientela: consigui6 de alguna forma revistas pornograficas, que por esa época los
militares habfan prohibido, y después, cuando llegd el Mundial, junt6 todos sus
ahorros y compr6 un televisor color, que fue el primero del pueblo. Entonces
empez6 a decir a quien quisiera escucharlo que en Puente Viejo habia una y sélo
una peluqueria de hombres: la de Cervino era para maricas.

Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la peluquerfa de
Melchor fue, otra vez, a causa de la Francesa: no hay hombre que soporte durante
mucho tiempo la butla o la humillacién de una mujer.

Como decia, el muchacho se quedé en el pueblo. Acampaba en las afueras,
detras de los médanos, cerca de la casona de la viuda de Espinosa. Al almacén venia
muy poco; hacfa compras grandes, para quince dias o para el mes entero, pero en
cambio iba todas las semanas a la peluqueria. Y como costaba creer que fuera
solamente a leer £/ Grdfico, la gente empez6 a compadecer a Cervino. Porque asi
fue, al principio todos compadecian a Cervino. En verdad, resultaba facil apiadarse
de él: tenia cierto aire inocente de querubin y la sonrisa pronta, como suele suceder
con los timidos. Era extremadamente callado y en ocasiones parecia sumirse en un
mundo intrincado y remoto: se le perdia la mirada y pasaba largo rato afilando la
navaja, o hacfa chasquear interminablemente las tijeras y habfa que toser para
retornarlo. Alguna vez, también, yo lo habia sorprendido por el espejo
contemplando a la Francesa con una pasién muda y reconcentrada, como si ni él
mismo pudiese creer que semejante hembra fuera su esposa. Y realmente daba
lastima esa mirada devota, sin sombra de sospechas.

Por otro lado, resultaba igualmente facil condenar a la Francesa, sobre todo
para las casadas y casaderas del pueblo, que desde siempre habian hecho causa
comun contra sus temibles escotes. Pero también muchos hombres estaban



resentidos con la Francesa: en primer lugar, los que tenian fama de gallos en Puente
Viejo, como el ruso Nielsen, hombres que no estaban acostumbrados al desprecio y
mucho menos a la sorna de una mujer.

Y sea porque se habia acabado el Mundial y no habia de qué hablar, sea porque
en el pueblo venian faltando los escandalos, todas las conversaciones
desembocaban en las andanzas del muchacho y la Francesa. Detras del mostrador
yo escuchaba una y otra vez las mismas cosas: lo que habfa visto Nielsen una noche
en la playa, era una noche fria y sin embargo los dos se desnudaron y debian estar
drogados porque hicieron algo que Nielsen ni entre hombres terminaba de contar;
lo que decia la viuda de Espinosa: que desde su ventana siempre escuchaba risas y
gemidos en la carpa del muchacho, los ruidos inconfundibles de dos que se
revuelcan juntos; lo que contaba el mayor de los Vidal, que en la peluqueria, delante
de él y en las narices de Cervino... En fin, quién sabe cudnto habrfa de cierto en
todas aquellas habladurias.

Un dfa nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habfan
desaparecido. Quiero decir, al muchacho no lo vefamos mas y tampoco aparecia la
Francesa, ni en la peluquerfa ni en el camino a la playa, por donde solia pasear. Lo
primero que pensamos todos es que se habfan ido juntos y tal vez porque las fugas
tienen siempre algo de romdntico, o tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las
mujeres patecian dispuestas ahora a perdonar a la Francesa: era evidente que en ese
matrimonio algo fallaba, decfan; Cervino era demasiado viejo para ella y por otro
lado el muchacho era tan buen mozo... y comentaban entre si con risitas de
complicidad que quizas ellas hubieran hecho lo mismo.

Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba en el
almacén la viuda de Espinosa y la viuda dijo con voz de misterio que a su entender
algo peor habia ocurrido; el muchacho aquel, como todos sabjfamos, habia
acampado cerca de su casa y, aunque ella tampoco lo habia vuelto a ver, la carpa
todavia estaba allf; y le parecia muy extrafio -repetia aquello, 7y extraio- que se
hubieran ido sin llevar la carpa. Alguien dijo que tal vez deberfa avisarse al
comisario y entonces la viuda murmuré que seria conveniente vigilar también a
Cervino. Recuerdo que yo me enfureci pero no sabia muy bien cémo respondetle:
tengo por norma no discutir con los clientes.

Empecé a decir débilmente que no se podia acusar a nadie sin pruebas, que
para mi era imposible que Cervino, que justamente Cervino... Pero aqui la viuda me
interrumpié: era bien sabido que los timidos, los introvertidos, cuando estan fuera
de si son los mas peligrosos.

Estabamos todavia dando vueltas sobre lo mismo, cuando Cervino aparecié
en la puerta. Hubo un gran silencio; debié advertir que hablabamos de él porque
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todos trataban de mirar hacia otro lado. Yo pude observar coémo enrojecia y me
parecié mas que nunca un chico indefenso, que no habfa sabido crecer.

Cuando hizo el pedido noté que llevaba poca comida y que no habia comprado
yoghurt. Mientras pagaba, la viuda le pregunté bruscamente por la Francesa.

Cervino enrojecid otra vez, pero ahora lentamente, como si se sintiera honrado
con tanta solicitud. Dijo que su mujer habia viajado a la ciudad para cuidar al padre,
que estaba muy enfermo, pero que pronto volverfa, tal vez en una semana. Cuando
terminé de hablar habia en todas las caras una expresion curiosa, que me costo
identificar: era desencanto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la viuda volvi6 a la
carga. A ella, decia, no la habfa engafiado ese farsante, nunca mas verfamos a la
pobre mujer. Y repetia por lo bajo que habia un asesino suelto en Puente Viejo y
que cualquiera podia ser la proxima victima.

Transcurrié una semana, transcurrié un mes entero y la Francesa no volvia. Al
muchacho tampoco se lo habia vuelto a ver. Los chicos del pueblo empezaron a
jugar a los indios en la carpa abandonada y Puente Viejo se dividié en dos bandos:
los que estaban convencidos de que Cervino era un criminal y los que todavia
esperabamos que la Francesa regresara, que éramos cada vez menos. Se escuchaba
decir que Cervino habia degollado al muchacho con la navaja, mientras le cortaba el
pelo, y las madres les prohibfan a los chicos que jugaran en la cuadra de la
peluqueria y les rogaban a sus esposos que volvieran con Melchor.

Sin embargo, aunque parezca extrafio, Cervino no se quedd por completo sin
clientes: los muchachos del pueblo se desafiaban unos a otros a sentarse en el
fatidico sillon del peluquero para pedir el corte a la navaja, y empez6 a ser prueba
de hombria llevar el pelo batido y con spray.

Cuando le preguntabamos por la Francesa, Cervino repetia la historia del
suegro enfermo, que ya no sonaba tan verdadera. Mucha gente dejé de saludatlo y
supimos que la viuda de Espinosa habia hablado con el comisario para que lo
detuviese. Pero el comisario habifa dicho que mientras no aparecieran los cuerpos
nada podia hacerse.

En el pueblo se empez6 entonces a conjeturar sobre los cadaveres: unos decfan
que Cervino los habia enterrado en su patio; otros, que los habia cortado en tiras
para arrojarlos al mar, y asi Cervino se iba convirtiendo en un ser cada vez mas
monstruoso.

Yo escuchaba en el almacén hablar todo el tiempo de lo mismo y empecé a
sentir un temor supersticioso, el presentimiento de que en aquellas interminables
discusiones se iba incubando una desgracia. La viuda de Espinosa, por su parte,
parecia haber enloquecido. Andaba abriendo pozos por todos lados con una



ridicula palita de playa, vociferando que ella no descansarfa hasta encontrar los
cadaveres.
Y un dfa los encontré.

Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entr6 en el almacén
preguntandome si tenfa palas; y dijo en voz bien alta, para que todos la escucharan,
que la mandaba el comisario a buscar palas y voluntarios para cavar en los
médanos, detras del puente. Después, dejando caer lentamente las palabras, dijo que
habfa visto alli, con sus propios ojos, un perro que devoraba una mano humana. Me
estremeci; de pronto todo era verdad y mientras buscaba en el dep6sito las palas y
cerraba el almacén seguia escuchando, aun sin poder creerlo, la conversacién
entrecortada de horror, perro, mano, mano bumana.

La viuda encabez6 la marcha, airosa. Yo iba dltimo, cargando las palas. Miraba
a los demis y vefa las mismas caras de siempre, la gente que compraba en el
almacén yerba y fideos. Miraba a mi alrededor y nada habia cambiado, ningin
stbito vendaval, ningin desacostumbrado silencio. Era una tarde como cualquier
otra, a la hora inutil en que se despierta de la siesta. Abajo se iban alineando las
casas, cada vez mds pequefias, y hasta el mar, distante, parecia pueblerino, sin
acechanzas. Por un momento me parecié comprender de dénde provenia aquella
sensaciéon de incredulidad: no podia estar sucediendo algo asi, no en Puente Viejo.

Cuando llegamos a los médanos el comisario no habfa encontrado nada aun.
Estaba cavando con el torso desnudo y la pala subia y bajaba sin sobresaltos. Nos
seflal6 vagamente entorno y yo distribuif las palas y hundi la mfa en el sitio que me
precié mas inofensivo. Durante un largo rato sélo se escuché el seco vaivén del
metal embistiendo la tierra. Yo le iba perdiendo el miedo a la pala y estaba
pensando que tal vez la viuda se habfa confundido, que quiza no fuera cierto,
cuando oimos un alboroto de ladridos. Era el perro que habfa visto la viuda, un
pobre animal raquitico que se desesperaba alrededor de nosotros. El comisario
quiso espantarlo a cascotazos pero el perro volvia y volvia y en un momento
parecié que iba a saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de que era ése el
lugar, el comisario volvié a cavar, cada vez mas rapido, era contagioso aquel frenesi;
las palas se precipitaron todas juntas y de pronto el comisario grité que habia dado
con algo; escarb6 un poco mas y apareci6 el primer cadaver.

Los demas apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a las palas, casi
con entusiasmo, a buscar a la Francesa, pero yo me acerqué y me obligué a mirarlo
con detenimiento. Tenfa un agujero negro en la frente y tierra en los ojos. No era el
muchacho.
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Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como si me adentrara en una
pesadilla: todos estaban encontrando cadaveres, era como si brotaran de la tierra, a
cada golpe de pala rodaba una cabeza o quedaba al descubierto un torso mutilado.
Por donde se mirara muertos y mas muertos, cabezas, cabezas.

El hotror me hacfa deambular de un lado a otro; no podia pensar, no podia
entender, hasta que vi una espalda acribillada y mas alla una cabeza con venda en
los ojos. Miré al comisario y el comisario también sabfa. Nos ordené que nos
quedaramos alli, que nadie se moviera, y volvi6 al pueblo, a pedir instrucciones.

Del tiempo que transcurti6 hasta su regreso solo recuerdo el ladrido incesante
del petro, el olor a muerto y la figura de la viuda hurgando con su palita entre los
cadaveres, gritindonos que habfa que seguir, que todavia no habia aparecido la
Francesa. Cuando el comisario volvié caminaba erguido y solemne, como quien se
apresta a dar 6rdenes. Se plant6 delante de nosotros y nos mando que enterrasemos
de nuevo los cadaveres, tal como estaban. Todos volvimos a las palas, nadie se
atrevié a decir nada. Mientras la tierra iba cubtiendo los cuerpos yo me preguntaba
si el muchacho no estarfa también alli. El perro ladraba y saltaba enloquecido.
Entonces vimos al comisario con la rodilla en tierra y el arma entre las manos.
Disparé una sola vez. El perro cayé muerto. Dio luego dos pasos con el arma
todavia en la mano y lo pate6 hacia adelante, para que también lo enterrdsemos.

Antes de volver nos ordené que no hablasemos con nadie de aquello y anotd
uno por uno los nombres de los que habiamos estado alli.

La Francesa regresé pocos dias después: su padre se habia recuperado por

completo. Del muchacho, en el pueblo nunca hablamos. La carpa la robaron ni
bien empez6 la temporada.

Guillermo Martinez



