
LA LARGA RISA DE TODOS ESTOS AÑOS - FOGWILL 

No éramos tan felices, pero si en las reuniones de los sábados alguien hubiese preguntado si 

éramos felices, ella habría respondido “seguro sí”, o me habría consultado con los ojos antes 

de decir “sí”, o tal vez habría dicho directamente “sí”, volteando su largo pelo rubio hacia mi 

lado para incitarme a confirmar a todos que éramos felices, que yo también pensaba que 

éramos felices. Pero éramos felices. Ya pasó mucho tiempo y sin embargo, si alguien me 

preguntase si éramos felices diría que sí, que éramos, y creo que ella también diría que fuimos 

muy felices, o que éramos felices durante aquellos años setenta y cinco, setenta y seis, y hasta 

bien entrado el año mil novecientos setenta y ocho, después del último verano. 

Salía por las tardes, a las dos, o a las tres. Siempre los martes, miércoles y jueves, después de 

mediodía, se maquillaba, me saludaba con un beso, se iba a hacer puntos y no volvía hasta las 

nueve de la noche. 

A fin de mes, si había dinero, no salía a hacer puntos. Entonces, también aquellas tardes de 

martes a jueves nos quedábamos charlando, tomando té, o ella se encerraba en el cuarto para 

mirar televisión mientras yo trabajaba, o me acostaba a descansar sobre la hamaca paraguaya 

que habíamos colgado en el balcón. 

Y si faltaba plata, en la primera semana del mes hacía dos puntos cada tarde: se iba temprano 

al centro, hacia algún punto, después volvía a nuestro barrio para hacer otro punto por Callao, 

y yo la esperaba sabiendo que aquella noche llegaría más tarde. Pero siempre teníamos 

dinero. Hubo caprichos: el viaje a Miami, los muebles de laca con gamuza amarilla y la manía 

de andar siempre cambiando de auto, esos fueron los gastos mayores de la época, y como casi 

nunca nos faltaba plata, ella hacía, puntos entre martes y jueves las primeras semanas del 

mes, llegaba a casa bien temprano, me daba un beso, se cambiaba y se encerraba a cocinar. 

A veces pienso que por entonces cada día era tan parecido a los otros, que por esa constancia 

y esa semejanza se producía nuestra sensación de felicidad. 

Salía temprano. Dejaba el taxi en Veinticinco de Mayo y Corrientes y se iba caminangdo hacia 

Sarmiento; a veces se entretenía mirando una vidriera de antigüedades, monedas viejas, 

estampillas. Serían las tres. Había por ahí hombres parados frente a las pizarras de las casas de 

cambio, gente que copia en sus libretas las cotizaciones, y el precio de los bonos y de los 

dólares de cada día. Alguno de ésos la miraba. 

Entraba al bar de la esquina de la Bolsa. Se hacía servir un té en la barra y generalmente 

alguien la veía y la reconocía y la citaba. Los conocidos la citaban allí, en el bar de la Bolsa. 

Los hombres no podían olvidarla con facilidad. 

Si no conseguía cita, pagaba el té, dejaba su propina, se iba caminando por Sarmiento, y en 

algún quiosco compraba revistas francesas o brasileñas para mirarlas tomando su café en la 

confitería Richmond de la calle Florida. 

Ahí siempre alguien se le acercaba. De lo contrario, poco antes de las cuatro, salía a recorrer 

Florida hacia la Plaza San Martín mirando vidrieras, o demorándose en las cercanías del Centro 



Naval y en los barcitos de la zona, llenos de oficiales de paso que dejan a sus familias en las 

bases del sur y sabían de ella. 

Si no encontraba un oficial, seguía hasta Charcas y pasaba por la vieja galería, donde nunca 

solía fallar, porque si los mozos del snack bar la veían sola, le presentaban a los turistas que 

habían andado por ahí buscando una mujer. 

Una mujer. ¿Qué sabrían ellos qué es una mujer? Yo sí sé. Sé que ella era una mujer. No sé si lo 

sabrán todos los hombres que la encontraban en la Bolsa, en la Richmond, en el Centro Naval, 

o en algún sitio de su camino entre la Bolsa de Comercio y la galería, pero sé que algunos lo 

supieron, y fueron sus amigos, y casi amigos míos fueron –los conocí–, y me consta que, por 

conocerla, algunos de ellos aprendieron qué es una mujer. 

Algunas veces se le acercaban hombres de civil fingiendo que buscaban citas, pero ella los 

descubría –tenía para eso un olfato especial–, y les decía que se fuesen a alcahuetear a otro. 

Los especiales, los de la División Moralidad, la dejaban seguir. En cambio, los oficiales nuevos 

de las comisarías, recién salidos de los cursos, se ofendían y la llevaban detenida a la seccional. 

Allí tenía que hablar con los de la guardia; mostraba las fotos de publicidad, los documentos, 

las llaves de casa y las del auto y los jefes le permitían salir. 

¿Qué otra cosa podían hacer? Una noche llegó a casa con un subcomisario. 

Yo la esperaba trabajando frente a mi escritorio, y cuando oí la cerradura, miré hacia la puerta 

para ver su carita sonriente y lo vi a él. 

Parecía un profesor de tenis, o un vividor de mujeres ricas. Él notó la expresión de mi cara al 

oír que me lo presentaban como subcomisario y quedó sorprendido, igual que yo. Me 

reconoció por aquella película de la Edad Media –la del whisky– como había pensado que ella 

vivía sola, miraba mi kimono de yudo, veía el desorden de papeles sobre mi escritorio, y la 

miraba a ella, averiguando. 

Notó un papel de armar entre mis libros. Era un papel americano, con los colores de la bandera 

yanqui y preguntó si fumábamos. Ella dijo que estaba para ofrecer a las visitas y a él le pareció 

bien y siguió curioseando entre los libros. Esa primera vez estuvo medio trabado, igual que yo, 

que jamás esperé que me trajera un policía a casa. 

Pero después nos hicimos amigos. Se acostumbró a venir y nos telefoneaba desde el garage 

para anunciar que al rato subiría a tomar algo, o a charlar. Dejaba sus armas en el auto. Para 

ellos es obligatorio llevar siempre la pistola en su funda de la cintura, o en esas carteritas que 

usan ahora, pero él, por respeto a la casa, dejaba todo en el garage. 

A veces preguntaba por ella: –¿Y Franca…? –Parecía amenazarme: “si decís que no está, seguro 

que me muero…”. 

Y yo le explicaba que estaría haciendo puntos, que pronto llegaría, y lo invitaba con un whisky. 

Para no molestar, él se quitaba los zapatos, se acostaba en el sillón del living y se quedaba ahí 

mirando el techo hasta que ella llegara, sólo por verla, aunque estuviesen esperándolo en su 



oficina, una sección especial de vigilancia que funcionaba cerca de casa en la época de la 

presidencia de Isabel. 

Parecía un instructor de tenis, o el encargado de un yate de lujo. Siempre de sport, bronceado; 

tenía cuarenta y dos años, pero parecía menor, de treinta o treinta y cinco. Se llamaba Solanas. 

Fuimos bastante amigos. No es fácil ahora confesar amistad hacia un policía, pero no ha sido el 

único. También siento amistad hacia el inspector Fernández, de la Policía Federal, a la que 

llaman la mejor del mundo aunque a él lo tenga destinado a una comisaría de mala muerte, en 

un barrio donde jamás nada sucede. A Solanas lo había conocido haciendo puntos. 

Le habrá cobrado, la primera vez, lo mismo que por entonces les cobraba a todos; serían 

veinte, o veinticinco mil pesos: unos cien dólares, quinientos millones de ahora. ¿Cómo decirlo 

si el valor del dinero cambia más que cualquier otra costumbre de la gente…? Desde que se 

hizo amiga de Solanas y lo empezó a traer a casa, nunca volvió a cobrarle. 

Tampoco creo que haya vuelto a acostarse con él: ella diferenciaba a los amigos de los puntos, 

y entre los puntos distinguía bien a los clientes estables de aquellos hombres ocasionales que 

aceptaba sólo cuando veía que se le estaba yendo la tarde sin conseguir un conocido. . Si los 

entraba a casa, significaba que ya era amiga de los puntos. Saldrían del hotel, o del 

departamentito del hombre y entusiasmados, irían a un bar para seguir charlando. Después, 

cuando llegaba la hora de volver, ella querría volver –necesitaba volver–, se haría acompañar 

hasta la puerta y si seguía la charla y le seguía el entusiasmo, lo hacía subir a nuestro 

departamento. 

Cuando está comenzando una amistad, nada la puede detener. Por eso, al nuevo amigo ella lo 

hacía pasar, lo presentaba, y el hombre seguía hablando conmigo mientras ella se cambiaba y 

se encerraba a cocinar para los tres. 

Los que se hacían amigos cenaban en casa; a los que no se querían ir, les preparábamos una 

camita en el living, y ahí dormían, sin preocuparse por lo que hacíamos en nuestra habitación. 

Hasta venir a nuestro departamento nunca un cliente sabía de mí. Yo en cambio sabía de ellos 

porque Franca me detallaba todo lo que hacía con los puntos. Fue una época. Yo quería 

averiguar, conocer más. Sentía curiosidad por entender qué había hecho cada tarde, y hasta 

trataba de imitar, por la noche, lo que ella había estado haciendo con los puntos durante el 

día. 

Por eso conocí, sin haber ido nunca, todos los hoteles que a ella le gustaban, y hasta podía 

imaginarme los departamentitos de los solteros, y la decoración de los departamentos que 

alquilan los casados para escaparse un poco de la mujer. Tenía de cada uno de esos lugares 

una idea tan nítida como la de Franca, que se acostaba allí dos o tres veces por mes. 

Parece mentira, pero la gente, aún en las cosas que hace más en la intimidad, se parece entre 

sí tanto como en las que hace porque las vio hacer antes a los vecinos, a sus socios del club o a 

los actores de las propagandas de la televisión. 



Después dejé de averiguar. Ella me anunciaba si había hecho algo poco común, aunque eso 

sucediera muy pocas veces. 

Celos jamás sentí. Rabia sí; cuando pensé que me mentía, o cuando sospeché que ella 

agregaba algún detalle para probar si yo sentía celos. 

Con el tiempo aprendí que así como yo nunca le había mentido, ella tampoco a mí me había 

mentido, y por eso, si alguien hubiera preguntado si éramos felices, habría dicho ella, igual que 

yo, que sí, que éramos muy felices a pesar de las pequeñas peleas y de los celos. 

Porque ella sí celos sentía. 

–¿Qué hiciste hoy…? –preguntaba al llegar. 

–Y… nada… –decía yo, mostrándole mi yudogui impecable, el cinturón recién planchado, el 

escritorio cubierto de fichas y de notas, y el mate frío junto a mi cenicero lleno de filtros de 

cigarrillos terminados. 

–Nada… volvía a decirle, disimulando la sonrisa que me nacía al pensar que ella había andado 

por ahí creyendo que esa tarde yo habría sido capaz de salir o de hacer algo diferente de 

cualquier otra tarde de mi vida. 

–¿Qué hiciste hoy? ¿Quién estuvo esta tarde? –volvía a preguntar. 

–Y… nadie, Franca, nadie –le repetía yo. 

¿Quién iría a estar? –¡Mentiras…! –decía ella–. ¡Mentiras! Te leo en los ojos que hubo alguien. 

–No. No hubo nadie Franca –le decía, y ya sin sonreír, porque sabía cómo iba a terminar todo 

eso, empezaba a mirarle los ojos verdes, para que al comprobar que resistía su mirada, ella 

entendiese que no tenía nada que ocultarle, que nadie había venido, y que yo, aquella tarde, 

no había hecho nada distinto a lo de todas las otras tardes de la semana. 

Entonces ella dejaba de mirarme. Sus ojos verdes se fijaban en la pared y yo veía sólo la parte 

blanca de los ojos que empezaba a nublarse por lágrimas mezcladas con rimnmel aceitoso 

disuelto. 

(Había algo loco en eso de mirar siempre hacia un costado, siempre al mismo costado, como si 

la pintura de la pared, o la pintura de los cuadros colgantes de la pared, pudiese responder sus 

preguntas: “¿Quién vino?” “¿Dónde fuiste?”).Y yo quería consolarla. 

Alzaba un brazo, trataba de acariciarle el pelo, pero ella se volvía más hacia la pared y miraba 

algún cuadro, o peor, al zócalo directamente. Gritaba: –¡Ves que siempre mentís! ¿Ves que 

mentís? –volvía a gritar, como si la pared le hubiese confirmado que yo mentía. (Yo no 

mentía.) 

–No nena… No te miento… –juraba yo, riendo, pero ella lloraba cada vez más fuerte y me decía 

entre sollozos que se iba a ir con un punto que le había prometido un departamento en 

Manhattan, con otro que la invitaba a un viaje por islas del Caribe, o con aquél que le ofrecía 

pasar el verano en su estancia del Brasil. 



¿Cómo no iba a reír si siempre amenazaba igual: el Brasil, las islas del Caribe, el departamento 

“studio” en la isla de Manhattan…? Pero debía haber evitado reír. Era peor: ella gritaba más: –

¿Ves…? –preguntaba–. ¡Te reís! –se respondía. Y explicaba–: ¡Quiere decir que no te importa 

que me vaya…! Quiere decir que vos no me querés… ¡Que nunca me quisiste! ¡Das asco! –No 

nena… –hablaba yo–: ¡No peliés! –rogaba. Yo había dejado de reír, pero ella no había dejado 

de llorar. 

–¿Cómo que no peliés? –decía–. ¡Cómo querés que no pelee si me mentís! –Y me miraba y me 

gritaba:¡Sos insensible! –protestaba cada vez más, gritando más. 

Entonces yo miraba la hora y calculaba. Sentía el paso del tiempo. .. Sentía que perderíamos la 

cena. 

Y ella miraba mi escritorio –venía hacia mí y yo temía que comenzase a destrozar los libros, o a 

revolverme los papeles, o peor, que como muchas veces, acabara tirando el cenicero y mi 

mate al piso, aunque después ella misma tuviese que juntar la ceniza y los restos de yerba, y 

fregar la mancha verdosa que impregnaría la alfombra. Procuraba proteger mi escritorio; 

cubría todo con mis brazos abiertos. 

–¡No sigás…! –rogaba yo. 

Pero seguía, ella. Tac, un libro. Trac: el cenicero. Tlaf: el mate de boca contra la alfombra; todo 

caía. Y yo me controlaba, me relajaba, trataba de calmarla. Imposible: nunca se calmaba. 

Entonces dejaba mi escritorio; iba hacia ella, le aplicaba una palanca de radio–cúbito, y la 

llevaba encorvada hacia el sofá. Trabándola contra los almohadones, sobre el sofá o sobre la 

alfombra, evitaba que se lastimase tratando de librarse de mi palanca. 

–Calmáte amor… no sigas… –le pedía entonces, hablándole contra la oreja. 

Pero ella gritaba más: que la iba a matar, que la quería matar. Y yo pensaba en los vecinos, 

intentando callarla, y aplastaba su boca contra los almohadones. Era peor: se sacudía, gritaba 

más. 

Entonces le vendaba la boca con mi cinturón, tensaba el cinturón bajo su pelo, por la nuca, y 

con sus cabos le ataba las manos contra la espalda. Inmóvil, podía decirle lentamente que la 

quería, que nadie había venido, que yo no había salido y que sabía que nunca me cambiaría 

por el de Brasil, ni por nadie y ella dejaba de forcejear y yo apagaba la lámpara y me 

desnudaba. 

Le hablaba despacito. La desnudaba y antes de desatar el cinturón le acariciaba el cuello y los 

brazos para probar si estaba relajada. Sólo la castigaba si hacía algún ruido o intentos de gritar 

por la nariz que pudiesen alarmar a los vecinos. 

Cuando se ponía bien soltaba el nudo, la besaba, le besaba los ojos y la cara, acariciaba todo su 

cuerpo y la sentía todavía sollozar, o temblar –eran los ecos de tanto que había llorado y 

gritado y nos besábamos las bocas, y ella empezaba a reír porque reconocía en mi boca el 

gusto de sus lágrimas mezclado con gusto de tabaco y de rimmel, y así nos abrazábamos como 

jamás debió haberse abrazado con sus puntos y nos íbamos al cuarto, o a la hamaca, y nos 



quedábamos por horas amándonos, o hamacándonos hasta que el hambre, la sed o mis 

absurdas ganas de fumar nos obligaban a separarnos. 

Esas noches no cocinaba. Después del baño bajábamos a un restaurante del barrio y nos 

sentíamos felices. 

La gente, desde las otras mesas, nos notaría felices y pasábamos días y semanas enteras felices 

sin pelear. 

Si le quedaban marcas, reprochaba –¡Qué van a pensar…! –decía, riéndose, reconociendo que 

ella había tenido la culpa. 

Y nos divertíamos pensando que a los puntos de esa semana, las marcas del cuello, la espalda y 

las muñecas los entusiasmarían más. 

Decía que le contaba a algunos –a los que le parecían más sensibles–, que el hombre que vivía 

con ella se emborrachaba y le pegaba. Que algunas veces debían llevarla desmayada al 

hospital. Que no se separaba ni se atrevía a abandonarlo porque el tipo era un asesino y que 

estaba segura de que tarde o temprano terminaría matándola. 

A otros les hacía creer que se había lastimado en una caída del caballo. 

Tenía un caballo en el Club Hípico Alemán de Palermo. Lunes y sábados se iba a practicar 

equitación. Le hacía bien eso a ella, como a mí me hacían bien las prácticas de yudo. 

Toda la gente debería practicar un deporte violento: teniendo el cuerpo tenso y fortalecido se 

está mejor de la cabeza, se respira y se duerme mejor, se fuma menos y la vida comienza a 

parecerse más a lo que debe ser la verdadera felicidad. 

El caballo era un alazán. Se llamaba Macri; no sé por qué. Lo conocí un sábado, mientras la 

esperaba cerca del lago. Ella desmontó, vino hacia mí trayéndolo por una rienda, y cuando 

dejé el auto para besarla, el animal olió mi pelo, resopló, y se puso a golpear, nervioso, el suelo 

con las patas. 

Nunca, dijo ella, se había portado así. Era un caballo que tenía fama de noble y manso, pero 

algo de mí debía ponerlo mal, porque las pocas veces que me tuvo cerca reaccionó igual: 

resoplaba, pisoteaba nervioso el césped con sus cascos. 

La seguían militares por Palermo. A ella no le gustaban los militares, pero los lunes y los 

sábados –los días de ella–, muchos van por ahí probando sus caballos. 

Se le arrimaban. Trataban de hacer citas. 

Siempre los rechazaba. 

Nunca hizo puntos por Palermo, ni en el Hípico. 

Para ella los caballos, especialmente su caballo, eran una pasión. 

 



El cuidador del Macri, lo supimos después, era suboficial de Ejército. Se ocupaba de eso para 

reforzar su pequeño sueldito de fin de mes. 

Yo luchaba con un capitán. Por mi peso –sesenta y dos kilos–, nunca encontraba en la 

academia con quién luchar. A veces probaba con mujeres, pero no tenían técnica ni fuerza. 

Había muchachos jóvenes, de mi peso, con fuerza y con técnica, pero sin la madurez y la 

concentración que se logran en el yudo sólo mediante años de práctica. 

Entonces debía buscar gente de más peso. El capitán –setenta kilos era un hombre moreno y 

bajito. Cuando Fukuma nos presentó, y durante el saludo, miró mi cinturón y habrá pensado 

que el maestro le pedía, como favor, que me probase. 

Gané los seis primeros lances seguidos. Siempre ganaba. 

Una tarde, practicando retenciones, le apliqué algunas técnicas de Aikido y lo noté 

desesperado por salir. Cuando le hacía un “ojal” con la solapa de su yudogui argentino de 

loneta, no bien sentía que la circulación cerebral se le dificultaba, en vez de golpear para que 

lo dejase salir, me clavaba sus ojitos negros reticulados de capilares rojos y yo veía una mirada 

de odio distinta a la de Franca, no sólo a causa del contraste con el hermoso color verde de 

ella, sino también porque se entendía que en aquel hombre nadie podría transformar el odio 

en un sentimiento más elaborado. 

Mucha gente jamás comprenderá el deporte. 

Ahora permiten federarse y competir en torneos a personas llenas de ideas agresivas, a 

quienes la experiencia del triunfo y el fracaso no les sirve de nada. 

Habría que averiguar bien qué entiende alguien por éxito y derrota antes de autorizarlo a 

combatir o a darle un rango que habilita para formar discípulos. De lo contrario, en pocos 

años, terminarán por desvirtuarse los principios de las artes marciales. 

Perder es aprender. Esto me lo enseñó Fukuma, que lo aprendió del maestro Murita, dan 

imperial que nunca autorizó la ostentación de colores de rangos en su dojo. 

“Si yo tuviera tanta fuerza y tanta habilidad…” –decía ella, refiriéndose a mis palancas y mis 

técnicas. 

Pero jamás pudo aprender. Compró kimono, pagó matrícula y el primer mes de un curso con 

Fukuma, pero al cabo de cuatro clases desistió reconociendo que no alcanzaba a comprender 

los fundamentos de nuestro deporte. 

Franca había nacido para los caballos. 

Calculó Olga Ferrer que yo podría ganar una fortuna instalando un gimnasio. 

–¿Cuánto ganaría? –le pregunté. 

–Mucho –decía ella, mientras su marido, un psicoanalista, aconsejaba a Franca que me 

impulsase a tomar discípulos. 



Para los psicoanalistas, poner un cartelito y arreglar un local donde otra gente pague por asistir 

es un ideal de la vida humana, que resulta aún más elevado si el lugar se llama “instituto” y el 

dinero que los clientes pagan es mucho. 

–¿Pero cuánto es mucho? –pregunté a la Ferrer, que era una economista bastante conocida, y 

calculó una cifra: –Diez mil, para empezar. Después más, veinte, o treinta mil… 

Dijo eso o cualquier otro número; no sé cuánto valía el dinero por entonces. Recuerdo en 

cambio que Franca me guiñaba los ojos, porque durante el mes anterior ella había producido 

treinta y cinco mil sin poner instituto ni perder tiempo preparando discípulos incapaces de 

alcanzar objetivo alguno. Pero una vez casi me instalo. Se lo dije a Fukuma. El viejo 

recomendaba que sí: 

–¡Metéte! –dijo, y era gracioso oírlo, porque a causa de su acento, “metéte” nos parecía una 

palabra japonesa, mientras que a él le sonaría tan natural y tan argentina como cualquiera de 

las palabras del español que siempre pronunciaba mal. 

Sucedió en 1975. Estaba intervenida la universidad y echaban a los profesores porque en la 

facultad habían tolerado a los grupitos de estudiantes que se mezclaron con la guerrilla. 

Pensé que me despedirían también a mí. En el segundo cuatrimestre cambié el turno de mis 

clases y comencé a dictar los teóricos en este horario de lunes y sábados entre ocho y diez de 

la mañana. Con los nuevos horarios venían menos alumnos, y como las autoridades de la 

intervención siempre llegaban tarde y nunca me veían, se fueron olvidando de mí y no tuve 

necesidad de “meter” un instituto. 

Calculaba así: “si con cuatro horas semanales gano mil, y con cuarenta horas ganaría diez mil, 

cambiar no me conviene”. Las cifras son falsas: nadie recuerda cuánto ganaba por entonces. 

Hay algo que se aprende con el estudio de las artes marciales: actuar sobre las partes del 

enemigo que ofrecen menos resistencia. 

Escribí “partes”. Una traducción correcta del japonés habría elegido la palabra “puntos”. 

Franca reiría si leyese estas notas. 

Hablé una tarde con el capitán. Le conté lo que ocurría en la Universidad y hablé de mis 

temores por mí, por Franca. Prometió ayudarme. 

Al tiempo, vino a decirme que había hecho averiguaciones y que como yo no tenía 

antecedentes, no debía preocuparme. 

Pero a mediados del setenta y siete, cuando desapareció un chico del gimnasio al que también 

le había prometido que no necesitaba preocuparse porque no tenía antecedentes, llamé a 

Solanas y él me llevó, sin que Franca supiese, a la oficina aquella a blanquear. 

“Blanquear” quería decir contar lo que uno pensaba, lo que sabía que pensaban o hacían los 

otros y lo que pensaba que hacían, pensaban o sabían los otros. El hombre de la oficina, un 

canoso muy alto que debía ser el jefe, después de hablar y preguntar durante más de tres 

horas, aconsejó que si algún día me llevaban tenía que convencerlos de que había blanqueado, 



y reclamar que revisaran mis hojas en el batallón trescientos y pico. Después Solanas me aclaró 

que haber blanqueado no garantizaba nada, que no se podía poner las manos en el fuego por 

nadie y que todo aquel trámite  “en el mejor de los casos”, podía ser una ayuda. 

Creo que todos vieron lo que fue pasando durante aquellos años. Muchos dicen que recién 

ahora se enteran. Otros, más decentes, dicen que siempre lo supieron, pero que recién ahora 

lo comprenden. Pocos quieren reconocer que siempre lo supieron y siempre lo entendieron, y 

que si ahora piensan o dicen pensar cosas diferentes, es porque se ha hecho una costumbre 

hablar o pensar distinto, como antes se había vuelto costumbre aparentar que no se sabía, o 

hacer creer que se sabía, pero que no se comprendía. 

Se lo aprende en la vida, o en el dojo: siempre es igual que antes. Para la gente, lo importante 

es vivir mirando hacia donde los otros le señalan, como si nada sucediera detrás, o más 

adelante. 

Si cuando sucedía aquello había que pensar otra cosa, ahora, que hay que pensar en lo que 

entonces sucedía, indica que no habrá que mirar ni pensar las cosas que suceden en este 

momento. 

Ochenta y tres. Empieza otro año y llegan nuevas promociones de alumnos. Cada cuatrimestre 

los estudiantes me parecen más jóvenes, más niños. Es porque en mi memoria los alumnos de 

antes han seguido creciendo o envejeciendo, aunque nunca los haya vuelto a ver. 

En mi memoria crecen y encanecen muchachos y muchachas que murieron poco después de 

aprobar el examen final, hace cinco o diez años. 

Mi memoria de mí continúa intacta. Me imagino como el día que comencé en la cátedra, hace 

ya doce años. 

Tenía veintisiete. 

Franca tampoco envejeció. Tiene treinta y nueve, mi edad. Hace puntos aún, pero jura que el 

marido no lo sabe. 

Vive con él, con los hijitos que tuvieron con él, y con la suegra, que los cuida. 

La veo muy pocas veces. Pregunto cómo no pudimos seguir siendo felices. 

Ella protesta que es feliz, que ya no siente celos, y que ahora es él –el marido– quien siente 

celos. Sabe que ella hacía puntos, pero no sabe, o finge que no sabe, que sigue haciendo 

puntos ahora. Ella dice que él nunca conocerá lo nuestro, porque si se enterase la echaría de la 

casa, le quitaría los hijos o haría cualquier locura. Lo cree capaz. 

Cuenta que, salvo alguna situación en la que debió entrar para satisfacer caprichos de los 

clientes, jamás ha vuelto a acostarse con mujeres, y que yo fui la única por quién sintió algo 

frente y sincero en la vida. 

Le creo. 



Creer, o no creer, no me hace más ni menos feliz, Claudia volvió a leer hasta aquí y quiere 

saber si éramos felices. Digo que sí: –Como con vos. Igual que con vos, Claudia –le digo y me 

parece que está por volver a llorar. 

¿Llorará? A veces llora. 

–No Claudia, celos no, por favor –le ruego, porque siento que comienza a llorar. 

Y ella me jura que no son celos de mí, ni de la otra, sino celos de un tiempo en el que fuimos 

muy felices y ella no estaba conmigo. 

–Y ahora, Claudia –pregunto–: ¿No somos felices? Desde el rincón del living me mira sin 

hablar. 

Recién llega de hacer sus puntos y se ha puesto a ordenar los discos. Después de un rato dice: 

–Sí… somos felices… Pero quisiera que todo esto se te borre de la podrida cabeza… 

Y yo soplo. (Algo así ha de haber sentido el caballito de Franca Charreau.) Ella no pudo oírme, 

pero se acerca. Adivino qué va a ocurrir. 

Acerté. 

Se arrima al escritorio. Espía lo que escribo. 

Revuelve mis papeles y empieza, como siempre, a hablar de Franca. 

–¡Esa puta…! Andaba con mujeres… ¡Se encamaba con todas las putas reventadas de Buenos 

Aires…! Cuando se pone así, Claudia siempre habla así. 

Después me dice que soy una estúpida, una imbécil, y vuelve a repetir que Franca era una 

puta. 

–Igual que vos, mi amor –le digo. Estoy serena. ¿Será necesario que alguna vez pierda el 

control y que me exalte para calmarla? –Dudás de mí –me dice y llora–: ¡No creés en mí! –No 

nena –digo–, nunca dudé de vos. 

–Claro –responde–, es porque estás segura, porque salís con otras… Porque te ves con esa 

puta de Franca… Por eso… 

Y llora y habla a gritos. ¿Tendré que interpretar? Interpreto: –No, nena, no es así. La que 

quiere salir con otras debés ser vos… No yo… Yo estoy muy bien en mi escritorio… Te ponés 

mal… estás haciendo esto –digo para sentirte mal, para no estar mejor conmigo… 

–Y ella… ¿Podía estar bien con vos? –pregunta y me golpea el escritorio. 

–Sí, Claudia –digo temiendo que vuelva a romper algo–, como vos: a veces, como vos hoy, ella 

tampoco podía… Ella no sabe controlar sus reacciones. Tampoco yo sé controlar mis no–

reacciones. Si actuase como ella desea, todo sería distinto. Más violento y confuso –más 

peligroso pero tal vez sería mejor. Apagaré la luz. 



Veo su silueta moverse en la semipenumbra del living y reconozco su intención. Amenazo: –Si 

seguís, Claudia, sabés lo que te va a pasar… 

Pero sigue: 

–Sos una mierda… ¡Sos una mierda! ¡Sos una renga borracha y podrida como las cosas que 

escribís…! Y grita. Grita cada vez más: –Sos una puta como Franca… –Ahora todos los vecinos la 

escucharán. 

Odio sus miradas indiferentes en el ascensor, o en el palier. Atentos, educados, fingen no 

habernos oído nunca. Así son ellos: viven fingiendo, ocultando lo que ocurre detrás. ¿Cómo en 

el cine? Como en un cine. Como en la vida. 

Que termine. Por los vecinos, pido. Que no quiero más humillaciones con los vecinos, digo. 

Sigue: 

–Podrida… Renga… ¡Como lo que escribís…! ¡Era una puta…! Grita más, sigue gritando hasta 

que dejo mi silla, la sorprendo por detrás y le cruzo el antebrazo contra la boca haciendo firme 

su muñeca con el cabo del cinturón. Ya no la pueden oír. 

Grita por la nariz. Entiendo cada una de sus sílabas: “Borracha”, “renga”, “podrida”, “curda”. 

¡Tantas veces la oí! La vuelco sobre los almohadones. Se arquea. 

Golpea su frente y las orejas contra la alfombra y contra las patas del sofá. No es fácil sujetarla. 

Se marcará. 

Cuando termino de atar sus manos me desnudo, manteniéndola quieta con mi pierna apoyada 

en su cintura. Chilla por la nariz, sacude la cabeza. Todo retumba. 

Después, desnuda, comienzo a desnudarla. No es fácil; Claudia es fuerte –pesa cincuenta y 

ocho–, se mueve y se resiste. Comienzo a acariciarla. Beso sus lágrimas. Beso sus ojos, beso su 

pelo húmedo y siento el gusto de su sangre: otra vez se le han abierto las cicatrices de la sien. 

La abrazo. 

Siento cómo se va calmando lentamente. 

Entonces paso mis manos tras su espalda y desato el cinturón. La mano libre de ella se clava en 

mi cintura, bajo la espalda. Me hiere con sus uñas, pero se está calmando. 

Después se aquieta y nos besamos. Se mezclan gustos en nuestras bocas: las lágrimas, la 

sangre y los restos de rimmel y de lápiz de labios. Nos abrazamos más. Nos apretamos cada 

vez más y vamos abrazadas a la hamaca o al cuarto, para hamacarnos, o acariciarnos. Ríe. 

Reímos juntas y más tarde, después del baño, cuando salimos a comer, vuelve a reír al 

recordar la escena de esta noche y yo río a la par y la gente nos mira reír ¿Pensarán todos que 

somos muy felices? Tal vez. 



Pero aquí nadie nos conoce. Los que solían comer en estos restaurantes ya no andan más por 

nuestro barrio. 

–Todo cambia –le digo, y querría que entendiese que no le estoy diciendo cualquier frase, que 

en estas dos palabras hay una enseñanza que ella, algún día, deberá aprender. 

–Soy feliz… –me dice, como si hubiera comprendido y confiesa que si encontrase un hombre 

capaz de darle la cuarta parte de la felicidad que ha tenido conmigo, se iría con él, porque soy 

una borracha podrida que sólo sabe destruir, y repite que soy una borracha, que algún día me 

olvidará como seguramente Franca me ha olvidado. 

Y yo río. (¡Tantas veces la gente del restaurante me habrá visto reír…!) Río porque ella está 

simulando una pelea para probarme –para provocarme–, pero cuando pregunta por qué río, 

miento y respondo que me río de ella, porque si confesase que río de un país, de una ciudad, 

de un restaurante y de sus mesas semejantes donde la gente come menús idénticos al nuestro 

y todo nos parece natural, o real, ella no me creería, sentiría que la engaño y hasta sería capaz 

de reiniciar otra de sus escenas de violencia. 


